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ASIMOV ET LES ROBOTS

par Jacques Goimard


C’est presque une identité : on ne peut pas parler des robots sans prononcer tôt ou tard le nom d’Asimov. Et, si l’on veut être honnête, il vaut mieux le prononcer à la fois très tôt et très tard. Il n’a pas créé le thème, mais il l’a tellement enrichi qu’il a un peu fait oublier ses prédécesseurs et même ses successeurs. La robotique, c’est lui ; tous les dictionnaires le savent ; il s’est littéralement approprié ce personnage littéraire, qui porte sa marque à tout jamais.

Ce résultat spectaculaire a été obtenu en souplesse, avec des moyens judicieusement dosés. Asimov a certes écrit sur les robots à toutes les étapes de sa carrière, plus de cinquante ans à ce jour ; il en a fait son thème de prédilection, son outil narratif le plus performant, son fétiche. Mais il n’a, somme toute, écrit en tout que seize romans (dont neuf en collaboration avec sa femme Janet Asimov) et trente-cinq nouvelles (sans compter ses histoires d’ordinateurs) sur la question. En tout 50 % de ses romans et 10 % de ses nouvelles. Il a usé et non abusé.

À quoi il faut ajouter qu’il n’a jamais été prisonnier de ses robots. Pas une seule fois il n’a écrit une histoire pour exploiter un filon. Quand il écrit une histoire, c’est qu’il a une idée de récit. C’est un principe qu’il n’a oublié qu’une fois dans sa vie (pour écrire une novélisation) et il ne s’en est pas vraiment consolé. Il a surtout écrit des nouvelles, mais certains de ses romans sont longs et on en a profité pour l’accuser de délayage. Mais ceux qui voudraient lui faire un procès en répétition n’ont jamais pu le prendre sur le fait : même quand il reprend le sujet d’une nouvelle, c’est pour en tirer d’autres variations (1). Ce qui fait le prix de ses histoires robotiques, c’est son inventivité. En constituant Le Grand Livre des robots, nous avons fini par nous retrouver devant un jardin luxuriant, un résultat que nous n’avions pas prévu aussi manifeste.

Il y a là au moins l’amorce d’un paradoxe : celui qui explore indéfiniment le même thème passe pour taper indéfiniment sur le même clou ; l’inventeur, au contraire, échappe, croit-on, à la compulsion de répétition. Asimov fait de l’autre avec le même, et il ne serait pas inutile de comprendre comment il s’y est pris.


Le problème

Il faut bien partir d’une définition du robot. Essayons pourtant de ne pas nous laisser capter par les discussions théoriques. Au moment présent de sa carrière, Asimov en est venu à dire qu’un robot est « un objet artificiel qui ressemble à un être humain (2) ». Cet objet, ajoute-t-il, est « presque toujours fait de métal et n’a qu’une ressemblance stylisée avec un être humain ». Cette précision nous fait retrouver l’image traditionnelle du personnage, mais la vérité historique en souffre un peu : lui-même ne dédaigne pas de créer des robots parfaitement humanoïdes, voire des robots organiques. Reste le paradoxe, la chimère, l’union des contraires en une image : l’artefact à forme humaine. S’il y a une problématique du robot, elle doit bien s’organiser autour de cette figure.

Pourquoi la forme humaine ? Cette question admet des réponses réalistes, dont beaucoup ont été formulées par Asimov en personne :

1. Plutôt que d’adapter un cerveau artificiel à des outils successifs, les ingénieurs spécialisés ont trouvé économiquement plus commode de présenter ensemble un seul cerveau et une multitude d’outils multifonctionnels, ce qui revient à réinventer la forme humaine.

2. La technologie existante, depuis des milliers d’années, est adaptée à la forme humaine, et il est beaucoup plus simple de créer des robots adaptés à l’environnement technologique existant.

3. Les hommes ne cessent de personnifier leurs chats, leurs chiens et leurs voitures. Pourquoi ne pas leur faciliter la tâche ? Pourquoi ne pas créer des robots en qui ils trouveront sans mal des interlocuteurs ?

Ces arguments (et beaucoup d’autres ; on n’a pas cherché à être complet sur ce point) ont une propriété commune : ils sont tous réfutables au nom de la science et de la technologie. L’expérience prouve que la machine n’a presque jamais besoin de la forme humaine (3). En termes réalistes, la discussion s’arrête là. On notera d’ailleurs qu’Asimov présente presque toujours ces arguments au fil du dialogue ; il exprime le point de vue de quelqu’un sans pour autant en assumer la responsabilité. C’est un vieux truc de romancier pour faire planer au-dessus d’un texte un climat de vraisemblance.

Force est donc de chercher ailleurs. La forme humaine est dépourvue de justification scientifique, soit ; explorons alors ses contenus symboliques. Sans doute le robot est-il avant tout une métaphore.

On ne refera pas ici l’historique du thème, qui a été fait maintes fois, y compris par Asimov. Quelques exemples suffiront.

Le rabbin Lœw, dit-on, créa une « substance informe », lui donna les attributs de la vie en se servant du nom de Dieu et lui confia une tâche : protéger les Juifs contre leurs persécuteurs. Mais ce guerrier artificiel échappa vite à tout contrôle ; le rabbin dut en retirer le nom divin et le détruire.

Cette légende du XVIe siècle met en scène non un robot, mais un golem : c’est dire que le sens métaphorique a précédé la métaphore de la machine. La créature à forme humaine est le produit d’une ambition prométhéenne : dérober aux dieux le souffle de vie, concevoir un être à son image et le mettre à son service. L’homme ne renie pas Dieu le Père, mais il veut enfanter des espèces lui aussi et à ce titre il franchit les limites qui lui sont assignées dans l’ordre de la création. Ces limites lui seront rappelées un peu brutalement.

Le Frankenstein de Mary Shelley n’est pas davantage une histoire de robot : la créature du téméraire docteur est un puzzle d’organes humains assemblé en laboratoire et amené à la vie par une décharge électrique. Ledit docteur ne cherche pas à se situer par rapport à Dieu le Père, dont il ne reconnaît pas l’existence ; tout son propos est de repousser un peu plus loin les limites de la science. En bon rousseauiste, il croit que sa créature sera naturellement bonne et qu’il en fait assez en lui transmettant le souffle de vie. Il aura l’occasion de méditer sur l’étendue de sa naïveté.

Le thème est laïcisé (4), mais il reste intrinsèquement le même : un être humain s’autorise à créer un fils par des voies qui ne sont pas celles de la nature. Et ce fils lui retourne aussitôt une salve de questions : Pourquoi suis-je là ? Pourquoi m’as-tu créé ? Que veux-tu faire de moi ? En la présence ou en l’absence de Dieu, la tragédie de la filiation est renforcée par la filiation artificielle ; le père savant est un père mégalomane, un père possessif, qui a eu l’outrecuidance de programmer le destin, l’être même de son enfant. Ce qui l’attend, c’est la haine, et on se demande comment il a pu s’y tromper. Il ne pouvait certes pas lire Freud à son époque, mais il lui restait Shakespeare.

Venons-en à R.U.R., l’œuvre où Karel Capek a créé à la fois le personnage du robot et le mot lui-même. Pour la première fois, les machines à forme humaine sont fabriquées en série et sont mises au travail dans les usines, ce qui permet de se passer du prolétariat. Malheureusement les esclaves mécaniques sont assez complexes pour éprouver des émotions ; ils se révoltent contre leur condition servile et finalement ils exterminent l’espèce humaine.

Somme toute, c’est encore une histoire de paternité qui se passe mal : les pères assignent une tâche aux enfants et ceux-ci finissent par choisir leur propre destin en tuant les pères puisque c’est inévitable. La nouveauté, c’est la métaphore prolétarienne, l’idée que l’exploitation engendre nécessairement la révolution et que même des robots finiront par en avoir assez.

L’entre-deux-guerres a entièrement vécu sur le stock thématique apporté par Capek. On n’y crée que des « robots menaçants », pour reprendre la terminologie d’Asimov : ce sont des personnages commodes qui mobilisent à la fois les pulsions de gauche et les pulsions de droite, les appels à la révolution et les appels à l’autodéfense. Mieux, ils incarnent la passion de l’ouvrier chosifié par le travail à la chaîne, la dépersonnalisation du citadin enfermé dans les cavernes de béton, la déréliction du citoyen devant une mère-société qui ne le connaît plus.

Donner le monde à un enfant dans ces conditions, c’est le vouer à une drôle de vie ; que la mise au monde soit artificielle, que l’unique perspective soit un avenir programmé d’avance et l’on en vient à cette image évoquée par Asimov : « Une forme sinistre, grande, métallique, vaguement humaine, qui se déplace comme une machine et parle sans émotion (5). » Bref, une statue de la schizophrénie moderne.

Asimov commence à lire de la S.F. en 1929. Il aura tout le temps de lire des histoires de robots menaçants et de s’en lasser. Il ne sera d’ailleurs pas le seul : en 1938 paraissent deux histoires de robots émouvants, « I, Robot » d’Eando Binder et « Helen O’Loy » (6) de Lester del Rey. Cette fois ce sont les robots qui sont bons et leurs maîtres qui sont éventuellement mauvais. Il ne s’agit pas seulement de renverser les rôles dans des récits à structure bipolaire ; l’éloge des robots incompris implique une satire du racisme antijeune et du racisme tout court. L’ambiance est totalement transformée : ces histoires ne se placent plus sous le signe de la schizophrénie, mais de la dépression.

En 1939, commence la carrière littéraire d’Asimov.


Les règles du jeu

On admet généralement qu’Asimov a été le législateur de la robotique littéraire et que son rôle en ce domaine a été décisif pendant la première décennie de sa carrière. Tout se serait joué sur onze nouvelles, peut-être moins ; les textes canoniques se ramèneraient finalement à trois ou quatre, écrits au début des années quarante.

C’est au fond la démarche qui consiste à faire de Corneille l’auteur du Cid et de Racine l’auteur d’Andromaque : on identifie un écrivain au système qu’il invente et on situe le moment crucial au stade où le système est repérable pour la première fois. Tout le reste est répétition, n’est-ce pas ?

Dans le cas d’Asimov, cette approche est d’autant plus troublante que le système existe bel et bien et qu’en effet il apparaît dès le début sous une forme très repérable. Une telle configuration a pu donner le change non seulement aux adversaires d’Asimov (lesquels considèrent en gros qu’il a été créatif pendant les quatre premières années de sa carrière), mais à beaucoup d’asimoviens fidèles et dans une certaine mesure à Asimov lui-même, si l’on se fiait à certaines de ses déclarations.

Nous allons tenter d’échapper à ce piège autant que faire se peut. À cet effet, nous suivrons l’invention de la robotique littéraire dans un ordre approximativement chronologique.

Tout commence avec « Robbie » (1940) (7). Une petite fille aime trop son robot-nounou. Sa mère en colère renvoie l’artefact à l’usine. Il aura néanmoins l’occasion de sauver la vie à sa petite protégée et de justifier son existence vis-à-vis des parents jaloux.

Cette nouvelle n’est rien de plus qu’une histoire de robot émouvant comme Asimov venait d’en lire plusieurs. Elle suit un registre résolument dépressif, voire mélodramatique. Tout au plus peut-on dire que la gentillesse du robot est présentée comme un effet de sa programmation. C’est un point sur lequel l’auteur insistera beaucoup par la suite pour assumer la paternité d’une œuvre dont le ton général est assez éloigné de celui qu’il a finalement choisi.

On notera également que le thème du robot menaçant reçoit sa part, qui restera constante dans toute l’œuvre d’Asimov. Les adversaires des machines ont peut-être tort ; il n’en est pas moins vrai qu’ils existent et qu’il faut tenir compte de leur point de vue. On ne peut pas espérer diriger l’histoire ; les progressistes peuvent tout au plus l’infléchir, et seulement à condition de la comprendre. Ici les parents de la petite fille sont mus par le préjugé, mais aussi par l’amour maternel et paternel ; c’est une force dont il faut tenir compte. L’existence des robots ne peut pas se contenter d’une justification rationnelle ; elle doit trouver aussi une justification par l’amour. Sinon la machine humanoïde ne peut être qu’un double mal reçu.

La nouvelle suivante, « Raison » (1941), nous fait assister à l’entrée en scène du grand Asimov. Dans une station spatiale, deux hommes sont aux prises avec un robot qui découvre la réflexion philosophique. « Je pense, donc je suis », affirme-t-il. De là il remonte à l’existence d’un créateur (comme dans les Méditations métaphysiques) en commettant une légère méprise : il ne parvient pas à croire qu’une créature aussi intelligente que lui soit l’œuvre de personnages aussi débiles que les hommes. Mais ses déductions ne font que renforcer sa volonté d’exécuter son programme avec la plus grande vigilance et finalement tout se passe bien ou à peu près.

Première remarque : il s’agit là, fort clairement, d’une histoire de robot menaçant, et la menace n’est pas vraiment résorbée à la fin de la nouvelle. L’humour « pré-sheckleyen » fait passer la chute en forme de point de suspension, mais ne la justifie pas complètement. Si le lecteur a pu éprouver une inquiétude, il est loin d’être rassuré. Le robot menaçant n’a pas d’autre limite que sa nature de robot et les techniques mises au point par ses créateurs sont loin d’être maîtrisées.

Second point, beaucoup plus important : le thème du robot dévoile ici sa nature philosophique. Asimov est un vrai savant et un matérialiste conséquent : pour lui, l’homme n’a pas d’âme. Il ne voit pas d’obstacles aux pouvoirs de la science, qui tôt ou tard créera des pastiches d’êtres humains. Rien à ses yeux ne les empêchera de se comporter en êtres humains, donc de se constituer en sujets. Et si leur programmation les voue à être des sujets rationnels, ils sont promis d’avance au parcours cartésien dont l’auteur s’amuse à brosser la caricature. Aucune chose au monde ne peut les empêcher de se tromper, notamment sur l’existence de Dieu ; et les hommes ne peuvent qu’assister, impuissants, au développement de cette démarche au bout de laquelle leur créature sera toujours amenée à les renier.

« Menteur » (1941) est une jolie nouvelle, écrite presque en même temps, et qui a exactement le même sens. Un robot télépathe connaît tous les désirs des êtres humains au moment même où ils se forment ; et comme il est programmé pour leur faire plaisir, il peut leur tenir des propos gratifiants du matin au soir, quitte à tricher un peu. Il faut que les conflits latents éclatent au grand jour pour que les humains comprennent le jeu de ce robot trop bienveillant… qui en fin de compte leur apparaît plutôt comme un robot menaçant. À la démarche métaphysique de « Raison », « Menteur » offre un pendant éthique : on ne saurait vouloir le bien impunément.

Les deux nouvelles réunies forment une série de variations sur l’idée que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Une machine complexe, avec la meilleure programmation du monde, est parfois amenée à se tromper ; et plus elle est complexe, plus elle est sujette à l’erreur. Quant à l’homme, même spécialisé dans la robotique de pointe, il a toujours le plus grand mal à comprendre d’où vient la perturbation. Si l’on veut conjurer le retour des robots menaçants, il faut consentir à un effort supplémentaire d’analyse et de clarification.

C’est chose faite dans « Cercle vicieux » (1942) qui n’est peut-être pas, en termes littéraires, un des chefs-d’œuvre d’Asimov, mais qui porte la trace d’un travail intellectuel tout à fait exceptionnel. Les trois lois de la robotique sont, pour la première fois, expliquées et appliquées. Un robot, pris entre la Deuxième Loi (obéissance aux ordres reçus) et la Troisième (autoconservation), ne peut que décrire un cercle autour d’un objectif dangereux. Pour résoudre ce conflit de motivations, il faudra faire appel à la Première Loi (protection des êtres humains).

C’est là sans doute le vrai texte fondateur de la robotique d’Asimov. J. W. Campbell, aux dires de l’auteur, avait déjà trouvé (ou aidé à trouver) les trois Lois dans les nouvelles précédentes, mais nous sommes enclins à penser qu’il fallait une forte dose d’optimisme pour en tirer une telle extrapolation. La réponse est dans le texte même de « Cercle vicieux », ou peut-être dans l’idée de cette histoire, dont l’auteur a discuté avec le rédacteur en chef d’Astounding.

Les trois Lois ont eu un énorme succès et ont normalisé toute l’œuvre d’Asimov et toute la littérature ultérieure. L’auteur a eu l’impression de conjurer définitivement l’image du robot menaçant (en même temps d’ailleurs que celle du robot émouvant). Cinquante ans après, il résume son apport en ces termes : « Les robots sont des machines, non des images métaphoriques. (8) » Et c’est là, il faut le dire, une révolution, même si la nature de l’écriture est toujours de succomber à la métaphore bon gré mal gré.

Asimov ne l’a pas vraiment contesté. Cependant il a fait le maximum pour que le problème ne soit pas posé en ces termes. Selon lui, les trois Lois ont un contenu éminemment technologique, comme il a cherché à le montrer en énonçant les trois Lois des Outils (9) :

1. Un outil ne doit pas être dangereux à utiliser.

2. Un outil doit remplir sa fonction, pourvu que son utilisation ne soit pas dangereuse.

3. Un outil doit rester intact durant son utilisation, sauf si sa destruction est exigée par la sécurité de l’utilisateur ou par sa fonction.

Cette formulation est irréfutable. La seule chose qu’on pourrait (à la rigueur) opposer à Asimov, ce sont les trois Lois d’une Pédagogie Drastiquement Rigoriste :

1. Un enfant ne doit pas nuire à ses parents.

2. Un enfant ne doit pas désobéir à ses parents, sauf pour éviter de leur nuire.

3. Un enfant ne doit pas se nuire à lui-même, sauf pour éviter de nuire à ses parents ou de leur désobéir.

Ce qui paraît bien définir une puissance du surmoi assez irrespirable, et assigner à Asimov une tâche littéraire à long terme : chercher toutes les manières possibles et imaginables de contourner ces trois Lois.

Dans l’immédiat, on peut noter qu’il se rapproche des robots en explorant plus complètement leur nature. Il les sent mieux ; et la figure du robot perturbateur, pour la première fois, le cède à celle du robot perturbé. On dira que l’un ne va pas sans l’autre ; en effet ; le tout est de savoir sur quoi on met l’accent. Dans « Raison » et « Menteur », nous n’entrions pas assez profondément dans l’intimité du perturbateur pour partager ce qu’on se risquera ici à appeler son angoisse ; il en va tout autrement dans « Cercle vicieux », où le lecteur est amené à partager cette morne répétition qui est la condition même du névrosé. On retrouvera une situation tout à fait semblable dans certaines nouvelles postérieures, par exemple « Attrapez-moi ce lapin » (1944).

Les trois Lois n’ont pas vocation à résoudre les problèmes philosophiques, mais seulement à créer un système où ils peuvent se poser sans nuire à la vie quotidienne. Ce n’est pas toujours facile. Asimov lui-même note que la Première Loi pose problème : on peut toujours imaginer un choix à faire entre une action A et une action B, mutuellement exclusives, et toutes deux nuisibles aux hommes. Le robot devra alors choisir l’action qui causera le moins de mal, ce qui suppose qu’il procède à une étude préalable. C’est dire que la robotique se développe en casuistique, tant chez les robots que chez leurs utilisateurs (qui sont presque toujours amenés à enquêter pour trouver la cause des dysfonctionnements). Il y a là tous les éléments d’une ambiance mi-policière mi-jésuitique, qu’on retrouvera souvent chez cet amateur de Chesterton.

Le souci d’épurer, de clarifier a aussi conduit Asimov à situer la plupart de ses histoires (sauf « Robbie ») dans le cosmos. Ici les robots sont seuls avec des utilisateurs entraînés, qui, dans les premiers récits, sont souvent les inénarrables Powell et Donovan. Pas de racisme anti-robot à redouter de leur part, même dans les pires avanies ; ils cherchent toujours à comprendre et à sauver la situation. Il en résulte que le cycle des robots, malgré sa composante policière, apparaît alors lié à l’exploration interplanétaire et aux grands espaces (ou plutôt aux univers clos des stations spatiales). Il nous parle de l’avenir proche et pourtant il donne l’impression d’être un peu hors de l’histoire. Le souffle qui le traverse est avant tout philosophique.

À cette époque, la Deuxième Guerre mondiale a éclaté et Asimov s’est lancé dans le cycle de la Fondation (ou des Fondations) auquel il réserve, pour le moment, l’essentiel de son message historique. Il reviendra aux robots petit à petit, prudemment, pour les infléchir dans des directions le plus souvent nouvelles et en faire progressivement son moyen d’expression favori. Pour présenter cette autre aventure, nous nous éloignerons de l’ordre chronologique à l’occasion.

« La Preuve » (1946) est la seule nouvelle écrite par Asimov pendant son service militaire, qui eut lieu juste après la guerre. Cette fois le thème est politique : un candidat aux élections est soupçonné d’être un robot. Le racisme anti-robot, très actif, peut lui faire perdre la partie, mais il retourne la situation en giflant quelqu’un : transgression significative de la Première Loi… sauf si la victime est un robot. Le candidat est finalement élu et l’ambiguïté se maintiendrait si Asimov n’en venait à dire que peu à peu les machines en sont venues à « gouverner le monde ».

Ici le retour du robot menaçant est spectaculaire et l’on en vient à se demander si l’auteur n’est pas en train de jeter bas tout l’édifice patiemment construit. Peine perdue : il se sent libre, lui, à l’égard de son édifice, et d’ailleurs il est tout sauf patient. À cette époque, il est plutôt exaspéré par la machine sociale telle qu’il la voit fonctionner à l’armée et il n’est pas impossible qu’il appelle de ses vœux une régulation par les robots des mécanismes du pouvoir contrôlés par des névrosés.

La grande trouvaille de « La Preuve » est donc l’entrée en scène d’un robot non plus métallique, mais humanoïde, donc capable de passer inaperçu parmi les hommes et utilisant ce pouvoir pour exercer une forte influence sur la société humaine. L’auteur note lui-même que ce personnage est la première esquisse de R. Daneel Olivaw.

« Le Petit Robot perdu » est un récit peut-être moins ambitieux, mais animé, croyons-nous, par la même révolte. Un robot en construction disparaît avant d’avoir été complètement programmé ; du coup il ne supporte pas la domination des hommes. « Qu’est-ce qui lui donne une âme d’esclave ? Uniquement la Première Loi. » Ce n’est pas vraiment un robot dangereux (il se contente de se cacher), mais il est d’autant plus inquiétant que nous pouvons nous identifier à lui.

Parallèlement à ces accents contestataires, Asimov donne libre cours aux réflexions que lui inspire l’invention toute récente des ordinateurs. Dans « Évasion » (1945), deux « machines à penser » sont en compétition : l’une, le « Super-Penseur », n’est jamais qu’un ordinateur à grande échelle, qu’un dilemme détériore irrémédiablement ; l’autre, le « Cerveau », est de nature positronique (comme tous les robots asimoviens) et plus souple, mais il obéit aux Lois de la robotique et à ce titre il ne fournit jamais de réponse qui ferait courir des risques à des hommes. Cependant il collabore à la mise au point de la navigation dans l’hyperespace, qui peut causer la mort des navigateurs. Que s’est-il passé ?

Cette nouvelle très riche établit d’emblée une distinction entre les cerveaux positroniques et les ordinateurs, alors dans l’enfance. Asimov n’en restera pas là : les progrès de l’informatique le conduiront progressivement à identifier ses robots et les nouvelles machines, entre lesquels il ne verra plus qu’une différence de degré et non de nature. Mais l’identification est plus claire dans ses déclarations que dans certaines de ses nouvelles, où il protégera toujours son droit à rêver.

Le second thème régulateur est ici la mort et le voyage dans l’au-delà infligé à Powell et Donovan. Asimov sauve ses positions métaphysiques par un traitement humoristique de tout le passage, mais il a l’honnêteté de se demander d’où vient l’humour (il reviendra sur ce sujet) et s’il admet que l’humour est une maladie – comme l’est sans doute l’angoisse de mort – il n’évite pas de chercher une formule qui cautérise la blessure, au moins provisoirement. Cette formule, la voici : la mort est une situation temporaire.

« Conflit évitable » (1950) nous conte une nouvelle intervention des « machines » qui, conformément à la Première Loi, font tout pour éviter une guerre. Cette opération va très loin, puisque la Première Loi elle-même est reformulée ainsi : « Une machine ne peut nuire à l’humanité ni laisser sans assistance l’humanité en danger. » La même phrase, dans Les Robots et l’Empire, allait devenir la Loi Zéro de la robotique et entraîner toutes sortes d’aménagements du système.

Il s’agit donc d’un système vivant qui continue à évoluer et où l’auteur ne se conduit pas du tout comme le commandant d’une place forte assiégée. Pourtant il ressent un besoin d’harmonisation qui se traduit provisoirement par la publication du recueil Les Robots (1950). Asimov y regroupe « Robbie », les histoires de Powell et Donovan et d’autres histoires unifiées par la présence d’une même héroïne, Susan Calvin, la robopsychologue, la femme qui comprend les robots. Il s’agit d’une femme sexuellement insatisfaite, l’auteur insiste beaucoup là-dessus – de même qu’il affirme souvent avoir vécu une sorte d’histoire d’amour avec cette créature née de son imagination. De fait, si vraiment le robot est un double de l’homme, il n’est pas mauvais de savoir quel type d’être humain a besoin de cette présence imaginaire et peut en déchiffrer la signification métaphorique. N’oublions pas que le plus malade est souvent le meilleur médecin.


L’ascension des ordinateurs

En 1950, les ordinateurs sont inventés depuis plusieurs années et Asimov, on l’a vu, n’a pas été le dernier à s’en apercevoir. Mais les progrès de la technologie sont rapides et la réalité tend à rejoindre la fiction. Et, par-dessus tout, le grand public s’en aperçoit : l’ordinateur devient une figure populaire et le maître des robots se doit d’en tenir compte.

Par ailleurs, il entame une carrière universitaire (1949) et prend ses distances avec John W. Campbell, dont il juge l’évolution intellectuelle suspecte (1950). Tout concourt à faire de lui le principal porte-parole d’un rationalisme exigeant, dans les milieux de la S.F. d’abord, puis (après son passage à la vulgarisation scientifique) sur la scène nationale au grand complet.

C’est dire qu’il aurait d’excellentes raisons de se raidir sur ses positions. Il écrit des histoires raisonnables, il est un homme raisonnable, il se voit lui-même comme tel et aspire à le devenir encore plus. Ses histoires de robots sont un élément important de sa gloire, qui tend à devenir officielle. L’heure n’est pas aux mouvements centrifuges.

Or c’est bien ce qui se produit. Dès le début des années cinquante, Asimov entreprend d’écrire des histoires d’ordinateurs extérieures au cycle des robots. En 1955, sur le modèle d’Univac, il invente Multivac, la machine géante, et lui donne la vedette dans « Le Votant », où un seul électeur, choisi par des méthodes aléatoires, désigne le Président des États-Unis. Multivac répond à toutes les questions : dans « Le Plaisantin » (1956), il détermine l’origine de l’humour ; dans « L’Ultime question » (1956), on lui demande de chercher un remède à l’eutropie – question complexe, à laquelle il trouve une réponse, mais seulement après la fin du monde ; dans « Tous les ennuis du monde » (1958), il désigne d’avance les criminels probables, mais finit par se lasser de ce rôle. Et on le comprend.

Les ordinateurs n’ont pas besoin d’agir, seulement de répondre – ce qui facilite l’application des trois Lois. Mais la bienveillance entraîne les robots de plus en plus loin : tantôt ils font l’amour avec les humains (« Satisfaction garantie », 1951), tantôt ils éprouvent de l’amour maternel au mépris de la Première Loi (« Première Loi », 1956). Cette dernière nouvelle, écrite en 1941 dans la foulée de « Robbie » et non publiée alors, trouve un regain d’actualité avec la naissance des deux enfants d’Asimov, et sa parution amène l’auteur à écrire « L’Affreux petit garçon » (nouvelle non robotique, 1958) et « Lenny » (1958) où est soutenue l’idée qu’un bébé est un robot mal programmé. Le tout conduisant invariablement au maternage, qui est le fil conducteur de tous ces récits.

Asimov deviendrait-il sentimental ? On peut en douter en lisant « Sally » (1953) où un homme voudrait acheter des voitures de collection pour transférer leurs cerveaux positroniques dans des véhicules neufs. Les voitures le prennent mal et le tuent par une transgression de la Première Loi, symétrique de la précédente et certainement plus grave. Il est vrai qu’elles n’ont pas forme humaine, ce qui rend légèrement moins gênante leur réaction négative. Aucune bonne volonté non plus de la part d’un ordinateur maltraité (« Un jour…», 1956).

L’idée que l’agressivité est une bonne chose, déjà embusquée dans certains récits de la première période, apparaît ici de plus en plus nettement. L’auteur la défend plus facilement quand il choisit un porte-parole humain, comme le personnage qui, dans « Le Correcteur » (1957), s’acharne à démontrer que l’homme est irremplaçable. Ou celui qui, dans un avenir hyperinformatisé, réinvente le calcul mental (« Sept fois neuf », nouvelle non robotique, 1958).

Mais l’œuvre la plus importante des années cinquante est certainement le cycle de R. Daneel Olivaw. Asimov y élargit beaucoup les perspectives de ses histoires de robots et commence à élaborer une réponse à des questions qu’il se posait parfois depuis longtemps. On peut remonter au cycle de la Fondation, entrepris dans les années quarante, et où apparaît un Empire galactique en voie d’effondrement. L’auteur s’y posait une question : comment limiter les dégâts ? Un peu plus tard, il est passé à une question voisine : comment faciliter l’avènement de l’Empire ? Dans « La Mère des mondes » (1949), la Terre perd une guerre contre les Mondes Extérieurs – les premières planètes colonisées – et nous apprenons que cette défaite provisoire conduira ultérieurement, dans tous les cas possibles, à la fondation de Trantor.

Les robots n’ont pas encore trouvé leur place dans l’édifice, qui se complète bien vite par les trois romans du cycle de l’Empire (1950-1952). Asimov donne alors (et se donne sans doute à lui-même) l’impression de chercher dans une autre direction : les trois romans, clairement homogènes au cycle de la Fondation, gardent un silence complet sur les robots. La seule indication, presque imperceptible, est que l’auteur remonte le temps : il évoque d’abord la gloire de Trantor (Cailloux dans le ciel, 1950) puis la période incertaine qui précède les débuts de l’Empire (Poussière d’étoiles, 1951) et enfin la période des petits royaumes stellaires (Les Courants de l’espace, 1952). Il se transporte peu à peu vers les cavernes d’acier, mais le sait-il déjà ?

C’est, dit-il, sur une suggestion de H. L. Gold, le rédacteur en chef de Galaxy, qu’il a l’idée d’écrire un polar du futur. Les Cavernes d’acier (1953) restent aujourd’hui encore le roman préféré de l’auteur. Le couple homme-robot réapparaît sous la forme d’Elijah Baley, inspecteur de police, et de R. Daneel Olivaw, spécialiste de la psychologie des Terriens et, à ce titre, parfaite antithèse de Susan Calvin. Le héros est Baley, l’enquêteur (nous sommes dans un polar), et Daneel ne joue qu’un rôle d’appoint. C’est pourtant lui qui remporta tous les suffrages des lecteurs, ce qui, dans un premier temps, surprit beaucoup Asimov. Il est vrai que Baley, qui réfléchit tout haut et agit impulsivement, résumait tous les possibles du détective classique, alors que Daneel, silencieux, passif et plein de sang-froid, avait beaucoup pour plaire dans une société où commençait à se répandre un idéal de maîtrise de soi.

Le thème de la rivalité entre la Terre et les Mondes Extérieurs est emprunté à « La Mère des mondes ». La Terre s’est repliée sur elle-même et les Spaciens, sous l’impulsion du docteur Fastolfe (il y a du Faust en Asimov), cherchent à obtenir qu’elle reprenne le courant interrompu de la colonisation. En même temps, les Terriens se sont raidis sur leurs positions anti-robots (bien connues des lecteurs d’Asimov depuis « Robbie ») alors que les cerveaux positroniques sont très répandus dans l’espace (comme les lecteurs d’Asimov le savent depuis « Raison »). Moyennant quoi Baley est terrien et Daneel spacien, ce qui met du piment dans leur amitié. L’enjeu, c’est la constitution de l’Empire, ce qui échappe à Baley comme à Daneel, mais non aux lecteurs de « La Mère des mondes ».

Reste à parler de l’état de la Terre. Ce sont les romans du cycle impérial qui ont commencé à parler d’un cataclysme passé, d’abord présenté comme nucléaire. Simplification provisoire. La vraie crainte d’Asimov, c’est la pollution. Dans Les Cavernes d’acier, il l’aborde sous l’angle du surpeuplement et de la saturation urbaine. Il dépeint les Terriens à la fois menacés d’asphyxie et incapables d’affronter l’espace ou même de sortir de leurs cités d’acier… en quoi ils ressemblent assez à un certain Asimov. Plutôt périr, plutôt s’entretuer même, que de bouger. Les robots libérateurs ne seront pas écoutés.

Face aux feux du soleil (1956) raconte une nouvelle enquête de Baley et de Daneel. Assez logiquement, l’intrigue se situe cette fois sur une planète extérieure, Solaria, où les hommes, très peu nombreux, ont chacun des milliers de robots à leur service et ont développé une telle horreur du contact physique (un souvenir de la surpopulation de la Terre avant leur immigration) qu’ils ont choisi une fois pour toutes de se « visionner » grâce à des projections télévisées : une autre manière de vivre l’agoraphobie familière à l’auteur. Solaria est un peu à la terre ce que l’Amérique est à l’Europe ; ce n’est pas le paradis.

Ainsi les deux romans élargissent considérablement les perspectives et font entrer l’histoire dans le cycle des robots ; ils préparent des élargissements plus vastes encore, qui se réaliseront dans les années quatre-vingt. Mais ce qui a le plus frappé les lecteurs sur le moment, c’est l’intrusion du polar dans la S.F. ; ils en ont redemandé ; l’auteur, qui ne demandait pas mieux, a commencé un cycle d’histoires policières de S.F. (1955-1969) avant de passer aux histoires policières tout court (depuis 1972). Il a trouvé un autre emploi à ce goût des raisonnements immergés dans l’action qui avait déjà fait merveille avec le cycle des robots.

Le bilan général des années cinquante est plus que positif : Asimov a écrit davantage d’histoires de robots (sans même y inclure les histoires d’ordinateurs) et surtout il s’est fortement renouvelé, poursuivant sa quête des trois Lois dans des directions extrêmement variées. Plusieurs de ses chefs-d’œuvre ont marqué cette époque.


L’ascension des microprocesseurs

On sait qu’en 1958 Asimov renonce à sa carrière universitaire et décide de se consacrer à plein temps à la vulgarisation scientifique. Il en résulte une forte baisse de sa production de fiction (une trentaine de nouvelles de 1959 à 1970) préludant à une remontée quand des événements d’ordre privé l’eurent amené à faire le point sur lui-même (soixante-dix nouvelles dans les années soixante-dix). Les histoires de robots épousent le mouvement : il y renonce complètement pour quelque temps, puis, à partir de 1967, produit une dizaine de nouvelles. C’est désormais pour lui un thème d’inspiration minoritaire – et d’autant plus remarqué.

En matière technologique, l’époque voit l’avènement des microprocesseurs, qui font de la robotique une manière de science et de la science-fiction asimovienne une variante de la littérature réaliste. Le renouvellement atteint le grand public au milieu des années soixante-dix, mais le maître est prévenu depuis longtemps par ses lecteurs, dont certains dirigent les sociétés de robotique et sont en train de faire fortune. L’emprise du réel se renforce en même temps que la demande du grand public : ce sont les mêmes tendances historiques qu’à la période précédente, avec une nuance plus insistante et plus persécutoire.

On ne sera pas surpris de voir l’auteur y répondre de la même façon. Côté cour, il bénit le progrès qui lui donne figure de prophète, préface des livres sur la robotique, écrit (à partir de 1974) une série d’articles de fond qui seront réunis dans Robot Visions. Côté jardin, il continue à élargir (ou à dissocier, ou à transgresser) les failles entre les trois Lois.

L’époque est favorable aux histoires de robots émouvants. On pouvait s’y attendre : il y a chez l’auteur un mouvement conjoint de vieillissement, de maturation et peut-être de libération. « Le Meilleur Ami du petit d’homme » (1974) est une réécriture de « Robbie » avec un rien de méchanceté supplémentaire envers les humains. Mais ce qui désormais intéresse le plus Asimov, c’est de marquer les étapes de l’accession des robots au rang d’êtres humains. « Artiste de lumière » (1973) nous montre un robot défectueux, donc artiste. « L’Homme bicentenaire » (1976) raconte la vie extraordinaire du robot qui voulait devenir un homme et qui finalement y parvint. Asimov a écrit là sa plus longue nouvelle, celle qu’il préfère et aussi celle qu’il a choisie pour terminer son grand recueil Nous les robots. Assurément, s’il fallait simplifier son message, on pourrait dire que c’est là qu’il nous mène.

Pourtant les histoires de robots menaçants sont toujours là, et de plus en plus transgressives. « L’Incident du tricentenaire » (1976) conclut une longue série en racontant l’histoire du robot qui devient président des États-Unis. « Pour que tu t’y intéresses » (1974) nous montre enfin les robots recevant des critères sérieux d’évaluation des hommes pour leur permettre de choisir ceux qu’ils sauveront ; en application de ces critères, ils ne voient pas de meilleurs humains qu’eux-mêmes et décident de prendre le pouvoir et d’appliquer… les Lois de l’Humanique (10) ! « Le Robot qui rêvait » (1986) va plus loin encore : on y voit un robot rêver que ses frères souffrent et qu’il est venu les délivrer.

Il est clair qu’à ce stade la distinction entre robots menaçants et robots émouvants n’a plus de sens que dans le cadre (fortement ébranlé) des lois de la robotique. Il y a une forte convergence sentimentale entre « L’Homme bicentenaire » et « Le Robot qui rêvait ». Tout conduit à une abolition de la condition robotique et à une entrée des machines au sein de l’humanité, comme chez Simak. Les relations privilégiées du sujet avec son double n’en sont pas affectées pour autant : dans « Étranger au paradis » (1974), deux frères qui ne s’aiment pas finissent par se rencontrer en travaillant à un robot dont le corps et le cerveau devront rester séparés. Sur le thème de l’unidualité homme-robot, c’est sans doute un texte définitif.

Le couronnement de ce travail, ce sera la publication de Nous les robots en 1982. Un recueil qui réunit toutes les nouvelles du cycle, ou presque toutes (un flottement subsiste sur les histoires d’ordinateurs), et qui surtout les agence de façon à défaire l’ordre chronologique institué en 1950 : les deux séries originelles (Powell et Donovan, Susan Calvin) gardent leur structure, mais elles forment en gros la deuxième partie du nouvel ensemble, précédées et suivies par des chapitres où sont concentrés la plupart des récits des dix ou douze dernières années. Asimov figure lui-même l’élargissement de ses perspectives.


La totalisation

En 1982 commence aussi la publication des grands romans qui deviennent pour un temps l’activité principale de l’auteur. On parlera peu ici du cycle de Norby, écrit en collaboration avec Janet Asimov et destiné à la jeunesse : des neuf romans qui le composent, huit sont inédits en français. Restent cinq ouvrages qui, réunis, représentent une assez colossale mise en perspective de l’œuvre entière de l’auteur.

Fondation foudroyée (1982) reprend le cycle de la Fondation là où Asimov l’avait laissé : on cherche toujours l’emplacement secret de la Seconde Fondation. La fin fait intervenir Daneel resté en vie, soigneusement caché, et surveillant depuis des milliers d’années le destin de l’humanité. Sur le moment, on crut à un gadget, et ce fut mal vécu par certains lecteurs. On ne vit pas assez la pensée unifiante du travail, et l’on ne comprit pas qu’Asimov préparait l’assemblage complet d’une sorte d’hypercycle incluant le cycle de l’Empire et celui de la Fondation et comprenant au minimum quinze romans.

Les Robots de l’aube (1982) reprend un roman qui devait compléter le cycle de Daneel et qu’Asimov avait commencé à écrire en 1958. Il l’abandonna et on voit bien pourquoi : entre la Terre dystopique et Solaria faussement utopique, il voulait décrire un monde réellement habitable qui serait Aurore. Il a sans doute renoncé devant l’ampleur de la tâche ; même Voltaire n’a pas eu grand-chose à dire sur le jardin cultivé par Candide.

Quand il reprit son projet, il s’en servit pour compléter l’organisation de son grand cycle et lui donna sa forme définitive. Le docteur Fastolfe prépare toujours la reprise de la colonisation terrienne ; il a créé à cet effet d’autres super-robots dont l’un, R. Giskard (11), est télépathe. Il se heurte à l’hostilité d’un politicien d’Aurore, le docteur Amadiro, très soucieux de barrer à la Terre la route de l’avenir et, pour ce faire, de surprendre les secrets des super-robots. Sans révéler la chute (il s’agit encore d’un polar), on peut dire que Giskard devint un personnage très populaire et qu’Asimov, cette fois, l’avait prévu.

Les Robots et l’Empire (1985) est un roman majeur, auquel on aurait souhaité un meilleur accueil critique et qui sera réévalué tôt ou tard. Le début est crépusculaire : Fastolfe est mort, Amadiro est maître d’Aurore, Daneel et Giskard survivent chez l’héritière de Fastolfe. L’enjeu est le même que dans le roman précédent, mais l’issue paraît beaucoup plus douteuse : Amadiro paraît avoir toutes les chances de détruire la Terre et de dominer la Galaxie. C’est Giskard qui équilibre les chances en inventant la Loi Zéro de la robotique, déjà mentionnée, et qui autorise les robots à commettre des actes précédemment interdits. Après diverses horreurs (rares chez Asimov), Daneel survivant s’apprête à passer dans la clandestinité. Avec des pouvoirs décuplés, il paraît se préparer à la lointaine invention de la psychohistoire et la mise au point d’une solution alternative : Gaïa. Il y aura donc un avenir pour la Terre, malgré les ravages déclenchés par les robots, et qui cette fois vont vraiment acculer les hommes à émigrer, conformément aux objectifs de Fastolfe enfin atteints longtemps après sa mort.

Daneel est promis au destin qu’on le voyait accomplir dans Fondation foudroyée. Il est immortel. Il sera un dieu caché parmi les hommes. Pendant des milliers d’années, il changera d’identité au gré des circonstances, toujours prêt à aider l’humanité (à l’exclusion des individus désormais) et décidé à intervenir le moins possible : la Loi Zéro est d’interprétation délicate et Daneel ne veut pas courir le risque de nuire à ceux qu’il veut protéger et de disparaître sous l’effet de ses propres sécurités. Il sera donc un dieu discret, voire un dieu absent, qui traversera tout le cycle impérial dans un silence impressionnant. La colonisation, certes, il l’a voulue ; mais l’Empire ?

Les Robots et l’Empire appellent donc une suite. En lieu et place de quoi l’auteur se transfère à l’extrême fin de son cycle et compose Terre et Fondation (1986). L’inépuisable quête de la Seconde Fondation aboutit enfin à la découverte de l’ultime solution : Gaïa. L’auteur retrouve sa planète métamorphosée par le poids des millénaires et devenue accueillante in extremis. L’humanité, grâce aux robots, découvre le sens de sa propre existence et se réconcilie avec tous ceux qui veillent sur elle, psychohistoriens ou robots.

Dès lors, le terrain est délimité. Il ne reste plus qu’à élucider les grands tournants de l’histoire future en leur consacrant des romans. Prélude à Fondation (1988) raconte l’histoire de la découverte d’Hari Seldon, secrètement protégé par Daneel. Forward the Foundation (1991), suite du précédent, évoquera la chute de l’Empire et la fondation de la Fondation. Ce qui est programmé ensuite, c’est manifestement la suite des Robots et l’Empire, la reprise de la colonisation et sans doute l’origine de Trantor.

On ne peut pas éviter d’en conclure que le plan général de l’édifice était prêt au début des années quatre-vingt. Asimov a posé le thème (l’union des cycles de la Fondation et des robots) dans Fondation foudroyée ; puis il a repris un roman laissé inachevé, Les Robots de l’aube, parce qu’à ce stade il ne pouvait plus accepter d’échouer ; puis il s’est attaqué aux deux clefs de voûte de l’ensemble (Les Robots et l’Empire, Terre et Fondation) avant de se consacrer à satisfaire les dernières questions laissées sans réponse. Tout se passe comme s’il avait renoncé à écrire de longs romans ; avec Forward the Foundation, il revient au cycle de nouvelles. Il est pressé.

Longue vie à Isaac Asimov !

Jacques Goimard


LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

Première Loi

Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger.

Deuxième Loi

Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi.

Troisième Loi

Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.

Manuel de robotique
58e édition (2058 après J.-C.)


LES ROBOTS DE L’AUBE

The Robots of Dawn
1983
Traduit par France-Marie Watkins


I

Baley
1

Elijah Baley s’était arrêté dans l’ombre d’un arbre et il marmonnait à part lui :

— Je le savais ! Je transpire.

Il se redressa, essuya d’un revers de main son front en sueur et regarda avec dégoût l’humidité qui la recouvrait.

— J’ai horreur de transpirer ! déclara-t-il tout haut, comme s’il émettait une loi cosmique.

Et, une fois de plus, il en voulut à l’Univers d’avoir créé une chose à la fois essentielle et déplaisante. Dans la Cité, où la température et l’humidité étaient parfaitement contrôlées, où le corps n’avait jamais absolument besoin de fonctionner de telle sorte que la production de chaleur était plus importante que le rafraîchissement, on ne transpirait jamais (à moins de le vouloir, bien entendu).

Ça, au moins, c’était civilisé.

Il se tourna vers le champ, vers un groupe d’hommes et de femmes plus ou moins à sa charge. Ils étaient jeunes pour la plupart, des adolescents, mais il y avait quelques personnes d’âge moyen, comme lui. Ils binaient maladroitement et se livraient à d’autres tâches réservées aux robots, et que les robots auraient exécutées beaucoup plus efficacement s’ils n’avaient reçu l’ordre de se tenir à l’écart et d’attendre pendant que les êtres humains s’exerçaient obstinément.

Il y avait quelques nuages dans le ciel, et le soleil, à ce moment, était caché. Baley, incertain, leva les yeux. D’un côté, cela signifiait que la chaleur directe du soleil (et la transpiration) serait atténuée. Était-ce, d’autre part, un signe de pluie ?

C’était ça l’ennui, avec l’Extérieur. On vacillait sans cesse entre deux possibilités désagréables.

Baley était toujours stupéfait qu’un nuage relativement petit puisse masquer complètement le soleil et assombrir la terre d’un horizon à l’autre, tout en laissant le reste du ciel tout bleu.

Sous la voûte feuillue de l’arbre (une espèce de mur et de toit primitifs, avec la solidité de l’écorce réconfortante au toucher), il regarda de nouveau le groupe et l’examina. Une fois par semaine, ils venaient là, quel que soit le temps.

Et ils faisaient des recrues. Ils étaient nettement plus nombreux maintenant que les quelques cœurs vaillants du début. Le gouvernement de la Cité, sans prendre une part active à l’entreprise, était assez bienveillant pour n’opposer aucun obstacle.

À l’horizon, sur sa droite – à l’est, comme l’indiquait la position du soleil –, Baley apercevait les nombreuses coupoles de la Cité, hérissées de flèches, renfermant tout ce qui rendait la vie digne d’être vécue. Il voyait aussi un petit point encore trop éloigné pour être nettement distingué.

À sa façon de se déplacer, et à des indices trop subtils pour être décrits, Baley était certain que c’était un robot, mais cela ne l’étonnait pas. La surface de la Terre, en dehors des Cités, était le domaine des robots, pas des êtres humains à part les rares, comme lui-même, qui rêvaient des étoiles.

Automatiquement, il ramena son regard vers les rêveurs d’étoiles et ses yeux allèrent de l’un à l’autre. Il pouvait identifier et nommer chacun d’eux. Tous travaillaient, tous apprenaient comment supporter l’Extérieur et…

Il fronça les sourcils et marmonna :

— Où est Bentley ?

Et une autre voix, quelque peu hésitante, exubérante, se fit entendre derrière lui :

— Je suis là, papa.

Baley sursauta et se retourna vivement.

— Ne fais pas ça, Ben !

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu arrives comme ça en douce. C’est déjà assez difficile de conserver son équilibre à l’Extérieur, sans avoir encore à craindre des surprises.

— Je ne cherchais pas à te surprendre. Ce n’est pas commode de marcher dans l’herbe en faisant du bruit. On n’y peut rien. Mais tu ne crois pas que tu devrais rentrer, papa ? Ça fait deux heures que tu es sorti et il me semble que ça suffit.

— Pourquoi ? Parce que j’ai quarante-cinq ans et que tu n’es qu’un morveux de dix-neuf ans ? Tu te figures que tu dois prendre soin de ton vieux père gâteux, hein ?

— Ma foi, dit Ben, il y a un peu de ça. Et bravo pour ton petit travail de détective. Tu vas droit au but, on dirait.

Il souriait largement. Il avait une figure ronde, des yeux pétillants. Il tient beaucoup de Jessie, pensa Baley. La figure du garçon n’avait rien de la longueur et de la gravité de celle de Baley.

Et pourtant, il avait la tournure d’esprit de son père. Il prenait parfois un air grave, une expression sérieuse, prouvant son origine absolument légitime.

— Je vais très bien, déclara Baley.

— C’est sûr, papa. Tu es le meilleur de nous tous, compte tenu…

— Compte tenu de quoi ?

— De ton âge, bien sûr. Et je n’oublie pas que c’est toi qui as commencé tout ça. Mais quand même, je t’ai vu venir te mettre à l’ombre et je me suis dit… Eh bien, je me suis dit, le vieux en a peut-être assez.

— Je m’en vais t’en donner, du vieux ! protesta Baley.

Le robot qu’il avait aperçu du côté de la Cité était maintenant assez près pour être nettement distingué, mais Baley le jugea négligeable. Il continua de parler à son fils :

— C’est raisonnable de se mettre sous un arbre de temps en temps, quand le soleil est trop éclatant. Nous devons apprendre à profiter des avantages de l’Extérieur et à en supporter les inconvénients… Et voilà le soleil qui sort de derrière ce nuage.

— Oui, c’est normal… Bon, alors ? Tu ne veux pas rentrer ?

— Je peux tenir encore un moment. Une fois par semaine, j’ai un après-midi de congé et je le passe ici. C’est mon droit, ça fait partie de ma classe C.7.

— Ce n’est pas une question de droit, papa. C’est une affaire de surmenage.

— Je me sens très bien, je te dis.

— C’est ça et dès que tu seras à la maison, tu iras tout droit te coucher et tu resteras dans le noir.

— C’est l’antidote naturel contre l’excès de lumière.

— Et maman se fait du souci.

— Eh bien, laisse-la s’en faire. Ça lui fera du bien. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il y a de mal, à être dehors ? Le pire, c’est que je transpire, mais il va bien falloir que je m’y habitue. Je ne peux pas y échapper. Quand j’ai commencé, je ne pouvais même pas venir aussi loin de la Cité sans être obligé de faire demi-tour et tu étais le seul avec moi. Maintenant, regarde combien nous sommes et jusqu’où je peux venir sans peine ! Et je peux faire pas mal de travail, aussi. Je peux rester encore une heure. Facile. Je te dis, Ben, ça ferait du bien à ta mère de sortir elle aussi.

— Quoi ? Maman ? Tu plaisantes !

— Une sacrée plaisanterie. Quand le moment viendra de décoller, je ne pourrai pas y aller parce qu’elle en sera incapable.

— Et toi aussi ! Ne te fais pas d’illusions, papa. Ce ne sera pas avant un bon bout de temps et si tu n’es pas trop vieux maintenant, tu le seras alors. Ça va être une aventure pour les jeunes.

— Tu sais, dit Baley en crispant à demi les poings, tu commences à me casser les pieds avec tes « jeunes ». Est-ce que tu as déjà quitté la Terre ? Est-ce qu’un de ces gars, là dans le champ, l’a quittée ? Moi si ! Il y a deux ans. C’était avant que j’aie eu cette acclimatation et j’ai survécu.

— Je sais, papa, mais c’était bref, et c’était en service commandé, une société en plein essor veillait sur toi. Ce n’est plus la même chose.

— Mais si, c’est pareil, répliqua obstinément Baley, en sachant au fond du cœur que tout avait changé. Et ce ne sera pas si long avant que nous puissions partir. Si je pouvais obtenir l’autorisation d’aller sur Aurore, nous aurions vite fait de mettre ce cirque en route.

— N’y pense plus. Ça ne va pas se faire si facilement.

— Nous devons essayer. Le gouvernement ne nous laissera pas partir si Aurore ne nous donne pas le feu vert. C’est le plus grand et le plus fort des mondes spaciens et sa parole…

— … a force de loi, je sais. Nous avons parlé de ça des millions de fois. Mais tu n’as pas besoin d’aller là-bas pour obtenir l’autorisation. Les hyper-relais ne sont pas faits pour les chiens. Tu peux leur parler d’ici. Ça aussi, je te l’ai dit je ne sais combien de fois.

— Ce n’est pas pareil. Nous aurons besoin d’un contact face à face, je te l’ai assez souvent répété.

— Oui, enfin, quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas encore prêts.

— Nous ne sommes pas prêts parce que la Terre ne nous donne pas les vaisseaux. Les Spaciens nous les donneront, et avec toute l’aide technique nécessaire.

— Quelle naïveté ! Pourquoi est-ce que les Spaciens feraient ça ? Depuis quand ont-ils de la bienveillance pour les Terriens comme nous, à la vie courte ?

— Si je pouvais leur parler…

Ben s’esclaffa.

— Allons, papa. Tu veux simplement aller sur Aurore pour revoir cette femme !

Baley fronça les sourcils.

— Une femme ? Jehoshaphat ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Écoute, papa ! Entre nous, et pas un mot à maman, qu’est-ce qui s’est vraiment passé avec cette femme de Solaria ? Je suis assez grand. Tu peux me le dire, quoi !

— Quelle femme de Solaria ?

— Comment peux-tu me regarder en face et prétendre ne rien savoir de la femme que tout le monde sur Terre a vue dans la dramatique en Hyperonde ? Gladïa Delamarre. Cette femme-là !

— Il ne s’est rien passé. Ce truc de l’Hyperonde était grotesque. Je te l’ai dit et répété mille fois. Elle n’était pas comme ça. Moi, je n’étais pas comme ça. Tout a été inventé, et tu sais que ça a été fabriqué en dépit de mes protestations, simplement parce que le gouvernement pensait que ça mettrait la Terre en valeur, aux yeux des Spaciens. Et tâche de ne pas aller insinuer autre chose à ta mère !

— Loin de moi, la pensée. Quand même, cette Gladïa est allée sur Aurore et c’est là que tu veux tout le temps aller.

— Tu veux me faire croire que tu penses réellement que ma seule raison d’aller sur Aurore… Ah, Jehoshaphat !

Ben haussa les sourcils.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ce robot. C’est R. Geronimo.

— Qui ça ?

— Un de nos robots-messagers de la police. Et il est là dehors ! Je suis en congé et j’ai fait exprès de laisser mon récepteur à la maison, parce que je ne voulais pas qu’on puisse me joindre. C’est mon droit de C.7 et pourtant ils m’envoient chercher par robot !

— Comment sais-tu que c’est pour toi qu’il vient, papa ?

— Par une déduction très astucieuse. Premièrement, il n’y a personne d’autre ici qui ait des rapports avec la police et, deuxièmement, ce misérable objet se dirige droit sur moi. D’où j’en déduis que c’est moi qu’il veut. Je devrais me glisser de l’autre côté de l’arbre et y rester.

— Ce n’est pas un mur, papa. Il peut faire le tour de l’arbre.

À ce moment, le robot appela :

— Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous demande au siège.

Le robot s’arrêta, attendit, puis répéta :

— Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous demande au siège.

— J’entends et je comprends, répliqua Baley d’une voix sans timbre.

Il devait dire cela, sinon le robot continuerait de se répéter.

Fronçant légèrement les sourcils, il examina le robot. C’était un nouveau modèle, un peu plus humanoïde que les précédents. Il avait été déballé et activé depuis un mois à peine, en assez grande pompe. Le gouvernement cherchait constamment quelque chose – n’importe quoi – qui ferait mieux accepter les robots.

Sa surface était grisâtre à revêtement mat et quelque peu élastique au toucher (un peu comme du cuir souple). L’expression, tout en restant figée, n’était pas tout à fait aussi stupide que chez la plupart des robots. Mais, en réalité, il était mentalement aussi idiot que les autres.

Baley pensa un instant à R. Daneel, le robot spacien qui avait accompli deux missions avec lui, une sur Terre, l’autre sur Solaria. Daneel était un robot si humain que Baley pouvait le traiter comme un ami et, encore aujourd’hui, il lui manquait. Si tous les robots étaient comme ça…

— C’est mon jour de congé, mon garçon, dit Baley. Il n’est pas nécessaire que j’aille au siège.

R. Geronimo hésita. Une légère vibration se produisit dans ses mains. Baley la remarqua et comprit aisément que cela signifiait un certain conflit dans les circuits positroniques. Les robots devaient obéir aux êtres humains, mais il était courant que deux humains exigent deux espèces d’obéissance différentes.

Le robot fit son choix et dit :

— C’est votre jour de congé, maître… On vous demande au siège.

Ben, inquiet, intervint :

— Si on a besoin de toi, papa…

Baley haussa les épaules.

— Ne te laisse pas avoir, Ben. S’ils avaient réellement besoin de moi, ils auraient envoyé une voiture fermée et employé probablement un volontaire humain, au lieu d’ordonner à un robot de venir à pied et de m’irriter avec un de ses messages.

Ben secoua la tête.

— Je ne crois pas, papa. Ils ne pouvaient pas savoir où tu étais, ni combien de temps il faudrait pour te trouver. Je ne crois pas qu’ils voudraient envoyer un être humain pour des recherches incertaines.

— Ouais ? R. Geronimo, retourne au siège et dis-leur que je serai au travail à neuf heures du matin… Va ! C’est un ordre !

Le robot hésita visiblement, puis il pivota, s’éloigna, se retourna encore, tenta de revenir et finit par s’arrêter sur place. Il vibrait de tout son corps.

Baley, encore une fois, comprit fort bien et marmonna à Ben :

— Il va probablement falloir que j’y aille. Jehoshaphat !

Ce qui troublait le robot, c’était ce que les roboticiens appelaient un équipotentiel de contradiction au second niveau. L’obéissance était la Deuxième Loi et R. Geronimo souffrait en ce moment d’avoir reçu deux ordres également impératifs et contradictoires. Dans le public, on faisait vulgairement allusion au robot-blocage ou plus fréquemment, pour simplifier, au robloc.

Lentement, le robot se retourna. L’ordre initial était le plus fort, mais pas de beaucoup, et sa voix fut altérée, éraillée.

— Maître, on m’a dit que vous diriez ça. Dans ce cas je devais dire… (Il hésita puis il ajouta, d’une voix encore plus rauque :) Je devais dire, si vous êtes seul…

Baley fit signe à son fils et Ben n’attendit pas. Il savait quand son père était « papa » et quand il était un policier ; il battit donc en retraite promptement.

Pendant quelques instants, Baley, irrité, envisagea de renforcer son ordre, ce qui rendrait le robloc plus total, mais cela provoquerait sûrement des dégâts exigeant une analyse positronique et une reprogrammation. Les frais de ces réparations seraient déduits de sa feuille de paie et risquaient fort de se monter à une année de salaire.

— Je retire mon ordre, dit-il. Que t’a-t-on dit de me dire ?

Aussitôt, la voix de R. Geronimo s’éclaircit.

— Je devais dire que l’on vous demande pour une affaire concernant Aurore.

Baley se retourna vers Ben et lui cria :

— Accorde-leur encore une demi-heure et puis dis que je veux qu’ils rentrent. Je suis obligé de partir tout de suite.

Et il se mit en marche à longues foulées, en grommelant avec mauvaise humeur :

— Ils ne pouvaient pas te dire de me dire ça tout de suite ? Et pourquoi est-ce qu’ils ne te programment pas pour conduire une voiture, au lieu de me faire marcher ?

Il savait très bien pourquoi cela ne se faisait pas. Tout accident mettant en cause une voiture conduite par un robot déclencherait une nouvelle émeute antirobots.

Il ne ralentit pas son allure. Il y avait près d’un kilomètre et demi, avant d’arriver aux murs de la Cité, et, ensuite, ils auraient à se frayer un chemin jusqu’au siège dans une circulation embouteillée.

Aurore ? Quelle espèce de crise y avait-il encore ?
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Baley mit vingt minutes à atteindre l’entrée de la Cité et il se prépara à ce qui l’attendait, tout en se disant que peut-être – peut-être ! – cela n’arriverait pas cette fois.

En atteignant l’espace séparant l’Extérieur de la Cité, établissant la distinction entre le chaos et la civilisation, il appliqua la main sur la plaque signalisatrice et une ouverture apparut. Comme d’habitude, il n’attendit pas qu’elle soit totalement ouverte et se glissa dès qu’elle fut assez large pour lui. R. Geronimo le suivit.

La sentinelle de la police de service ce jour-là sursauta comme toujours lorsque quelqu’un arrivait de l’Extérieur. À chaque fois, c’était la même expression de stupeur, la même mise au garde-à-vous soudaine, la même main sur la crosse du foudroyeur, le même froncement de sourcils indécis.

De mauvaise grâce, Baley présenta sa carte d’identité et la sentinelle le salua. La porte se referma derrière lui… et ce fut comme d’habitude.

Baley était à l’intérieur de la Cité. Les murs se refermaient autour de lui et la Cité devenait l’Univers. Il était de nouveau plongé dans l’éternel bourdonnement et l’odeur des gens et de la machinerie, qui disparaîtraient bientôt sous le seuil de la conscience ; dans la douce lumière artificielle indirecte qui ne ressemblait en rien à l’éclat variable et partiel de l’Extérieur, avec ses verts, ses bruns, ses bleus, ses blancs, ses taches de rouge ou de jaune. Ici, il n’y avait pas de vent capricieux, pas de chaleur, pas de froid, pas de menace de pluie ; ici, c’était le calme permanent de flux d’air intangibles et une combinaison de température et d’humidité parfaitement conçue et si bien adaptée aux humains qu’on ne la sentait pas.

Baley poussa un soupir frémissant et tout son être se réjouit d’être sain et sauf, en sécurité dans le connu et le connaissable.

Cela se passait toujours ainsi. Encore une fois, il acceptait la Cité comme le sein de sa mère et y revenait avec un joyeux soulagement. Il savait que l’humanité devait émerger et naître de ce sein. Alors pourquoi y replongeait-il toujours ainsi ?

Est-ce que ce serait éternel ? Allait-il conduire des multitudes hors de la Cité, loin de la Terre et les envoyer vers les étoiles et lui-même, à la fin, serait-il incapable d’y aller aussi ? Se trouverait-il toujours chez lui uniquement dans la Cité ?

Il serra les dents… Inutile d’y penser ! Il dit au robot :

— Est-ce que tu as été conduit ici en voiture, mon garçon ?

— Oui, maître.

— Où est-elle maintenant ?

— Je ne sais pas, maître.

Baley se tourna vers la sentinelle.

— Factionnaire, ce robot a été amené ici même il y a moins de deux heures. Où est passé le véhicule ?

— Monsieur, il y a moins d’une heure que j’ai pris mon service.

À vrai dire, c’était idiot de le demander. Les conducteurs de la voiture ignoraient combien de temps il faudrait au robot pour trouver Baley, alors ils n’avaient aucune raison d’attendre. Baley eut un instant envie de téléphoner, mais on lui répondrait de prendre la Voie Express ; ce serait plus rapide.

S’il hésitait, c’était à cause de R. Geronimo. Il ne voulait pas de sa compagnie sur la Voie Express et pourtant, on ne pouvait ordonner au robot de rentrer seul au siège parmi une population hostile.

D’ailleurs, il n’avait pas le choix. Sans aucun doute, le commissaire principal n’entendait pas lui faciliter les choses ; il devait être irrité de ne pas l’avoir eu immédiatement à ses ordres, congé ou pas.

— Par ici, dit Baley.

La Cité couvrait quinze cents kilomètres carrés et contenait près de mille kilomètres de voies express, plus deux fois cette longueur de tapis roulants secondaires, pour les besoins de ses vingt millions d’habitants. Le réseau complexe perpétuellement en mouvement existait sur huit niveaux et il y avait des centaines d’artères communicantes et d’échangeurs plus ou moins compliqués.

En sa qualité d’inspecteur de police, Baley était censé les connaître tous et il les connaissait bien. On pouvait le déposer, les yeux bandés, dans n’importe quel quartier de la Cité, lui arracher le bandeau et il trouverait son chemin sans la moindre hésitation ni erreur vers n’importe quel point donné.

Il savait donc très bien comment se rendre au siège central de la police. Il y avait huit chemins également commodes. Cependant, et durant un moment, il chercha lequel serait le moins encombré à cette heure.

Son hésitation ne dura pas, sa décision fut vite prise, et il ordonna :

— Viens avec moi, mon garçon.

Le robot suivit docilement sur ses talons.

Ils sautèrent sur une Antenne qui passait et Baley agrippa l’une des barres verticales, blanches et tièdes, d’une texture permettant de bien les tenir. Il ne prit pas la peine de s’asseoir, car ils ne resteraient pas là bien longtemps. Le robot avait attendu le geste rapide de Baley avant de placer sa main sur la même barre. Il aurait aussi bien pu rester debout sans se tenir, il n’aurait eu aucun mal à garder son équilibre ; mais Baley ne voulait pas courir le risque qu’ils soient séparés. Il était responsable du robot et il n’avait aucune envie de devoir rembourser à la Cité la perte financière, si jamais quelque chose de fâcheux arrivait à R. Geronimo.

Il y avait peu de monde à bord de l’Antenne et les yeux de tous les usagers se tournèrent inévitablement, avec curiosité, vers le robot. Un par un, Baley soutint froidement ces regards. Il avait l’aspect d’un homme habitué à l’autorité et tout le monde se détourna avec un peu de gêne.

Baley fit un nouveau signe quand il sauta de l’Antenne. Ils avaient maintenant atteint les tapis roulants accélérateurs. Baley passa sur le plus proche et sentit l’air le fouetter, quand ils ne furent plus protégés par la coque de plastique.

Avec l’aisance d’une longue pratique, il se pencha face au vent en levant un bras pour en atténuer la force, à la hauteur des yeux. Il courut de tapis roulant en tapis roulant, en descendant vers l’échangeur de l’Express, puis il remonta par celui, plus rapide, qui le longeait.

Il entendit alors le cri de « Robot ! » lancé par de jeunes voix et comprit tout de suite ce qui allait se passer (il avait été adolescent lui-même) : un groupe de gosses, deux ou trois, parfois une demi-douzaine, cavalaient de haut en bas des tapis roulants et s’arrangeaient pour faire tomber un robot, dans un grand fracas métallique. Ensuite, s’ils étaient surpris et arrêtés, ils prétendraient devant le magistrat que le robot les avait heurtés et que ces engins-là étaient dangereux sur les tapis… et sans aucun doute on les relâcherait.

Le robot ne pouvait pas se défendre, dans le premier cas, ni témoigner dans le second.

Baley avança rapidement et se plaça entre le robot et le premier des galopins. Il sauta de côté sur un tapis plus rapide, leva son bras plus haut comme pour mieux se protéger du vent et, dans l’affaire, le garçon fut délogé et poussé sur une bande roulante plus lente à laquelle il n’était pas préparé. Il poussa un cri de protestation et s’étala les quatre fers en l’air. Les autres s’arrêtèrent, évaluèrent très vite la situation et firent demi-tour.

— Sur l’Express, mon garçon, dit Baley.

Le robot hésita brièvement. Les robots non accompagnés n’étaient pas autorisés sur cette voie. L’ordre de Baley était cependant ferme, alors il monta à bord. Baley le suivit, ce qui soulagea grandement la tension du robot.

Baley avança avec brusquerie dans la foule des usagers, en poussant R. Geronimo devant lui, jusqu’au niveau supérieur moins bondé. Là, il se retint à la barre verticale et garda son pied sur celui du robot, en foudroyant de nouveau du regard tous les curieux.

Au bout de quinze kilomètres et demi, il arriva au point le plus rapproché du Central de la police et sauta de la Voie, R. Geronimo avec lui. Le robot n’avait pas été touché, pas une égratignure, rien. Baley le remit à la porte et on lui donna un reçu ; il vérifia soigneusement la date, l’heure et le numéro matricule du robot avant de le ranger dans son portefeuille. Avant la fin de la journée, il irait s’assurer que la transaction avait bien été enregistrée par l’ordinateur.

Maintenant, il allait voir le commissaire principal et il le connaissait ! Le moindre faux pas de Baley serait un excellent prétexte à sanctions.

C’était un homme dur, le commissaire. Il considérait les triomphes passés de Baley comme une offense personnelle.


3

Le commissaire principal s’appelait Wilson Roth. Il occupait cette fonction depuis deux ans et demi, succédant à Julius Enderby qui avait démissionné après que le scandale provoqué par l’assassinat d’un Spacien fut suffisamment apaisé pour lui permettre de présenter sa démission sans trop de risques.

Baley ne s’était jamais très bien adapté au changement. Julius, malgré tous ses défauts, avait été son ami autant que son supérieur ; Roth n’était qu’un supérieur. Il n’était même pas de la Cité. Pas de cette Cité-ci. Il avait été amené de l’Extérieur.

Roth n’était ni exceptionnellement grand ni anormalement gros, mais il avait une grosse tête posée sur un cou qui semblait toujours se pencher sur son torse. Cela le faisait paraître lourd ; le corps lourd et la main lourde. Il avait même des paupières lourdes cachant à demi ses yeux.

On aurait pu le croire plus ou moins endormi, mais rien ne lui échappait. Baley s’en était très vite aperçu, après l’entrée en fonction de Roth. Il ne se faisait aucune illusion et savait que le commissaire ne l’aimait pas. Lui-même d’ailleurs le lui rendait bien. L’animosité était mutuelle.

Roth n’avait pas la mine maussade, cela ne lui arrivait jamais, mais ses mots n’exprimaient pas non plus le plaisir.

— Baley, pourquoi est-il si difficile de vous trouver ? demanda-t-il.

D’une voix soigneusement empreinte de respect, Baley répondit :

— C’est mon après-midi de congé, monsieur le commissaire.

— Ah oui, votre droit C.7. Vous avez entendu parler du Waver, je présume ? Un appareil qui capte les messages officiels ? Vous êtes soumis à un rappel même pendant vos congés.

— Je ne l’ignore pas, monsieur le commissaire, mais le port du Waver n’est plus exigé. Nous pouvons être joints sans l’appareil.

— À l’intérieur de la Cité, certes, mais vous étiez à l’Extérieur… si je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas. J’étais à l’Extérieur… Le règlement ne stipule pas que, dans ce cas, je doive me munir d’un Waver.

— Vous vous abritez derrière la lettre de la loi, il me semble.

— Oui, monsieur le commissaire, répondit calmement Baley.

Le commissaire principal se leva, puissant et vaguement menaçant, et s’assit sur un coin du bureau. La fenêtre donnant sur l’Extérieur, qu’Enderby avait fait percer, avait été murée et repeinte depuis longtemps. Dans cette pièce entièrement close (et plus chaude, plus confortable pour cela), Wilson Roth paraissait d’autant plus grand.

Sans élever la voix, il dit :

— Vous comptez sur la reconnaissance de la Terre, Baley, je crois.

— Je compte faire mon travail de mon mieux, monsieur le commissaire, et conformément aux règlements.

— Et sur la reconnaissance de la Terre quand vous tournez l’esprit de ces règlements.

Baley ne répondit pas.

— On estime que vous avez été très bien, dans l’affaire Sarton, il y a trois ans.

— Merci, monsieur le commissaire. Le démantèlement de Spacetown en a été une conséquence, je crois.

— En effet, et toute la Terre a applaudi. On estime aussi que vous vous êtes très bien comporté sur Solaria il y a deux ans et, avant que vous me le rappeliez, le résultat a été une révision de certaines clauses des traités d’échanges avec les mondes spaciens, au considérable avantage de la Terre.

— Je pense que c’est officiel, monsieur le commissaire.

— Et à la suite de tout cela, vous êtes un héros.

— Je n’ai pas cette prétention.

— Vous avez bénéficié de deux promotions, une à la suite de chaque affaire. Il y a même eu une dramatique en Hyperonde, basée sur les événements de Solaria.

— Qui a été produite sans mon autorisation et contre ma volonté, monsieur le commissaire.

— Mais qui a néanmoins fait de vous une espèce de héros.

Baley haussa les épaules.

Le commissaire principal, après avoir attendu pendant quelques secondes un commentaire moins laconique, reprit :

— Mais depuis près de deux ans, vous n’avez rien fait d’important.

— Il est normal que la Terre demande ce que j’ai fait pour elle dernièrement.

— Précisément. Elle le demande probablement. Elle sait que vous êtes un meneur de cette nouvelle mode de s’aventurer à l’Extérieur, de tripoter le sol et de jouer au robot.

— Ce n’est pas interdit.

— Tout ce qui n’est pas interdit n’est pas forcément admirable. Il est possible que notre peuple vous juge aussi excentrique qu’héroïque.

— C’est peut-être conforme à ma propre opinion de moi-même, répliqua Baley.

— Le public a la mémoire notoirement courte. Dans votre cas, le héros disparaît vite derrière l’excentrique si bien que, si vous commettez une erreur, vous aurez de graves ennuis. La réputation sur laquelle vous comptez…

— Sauf votre respect, monsieur le commissaire, je ne compte pas sur elle.

— La réputation sur laquelle les services de police pensent que vous comptez ne vous sauvera pas et moi, je serai incapable de vous sauver.

L’ombre d’un sourire passa un bref instant sur les traits durs de Baley.

— Je ne voudrais pas, monsieur le commissaire, que vous risquiez votre position en tentant follement de me sauver.

Le commissaire haussa les épaules et se permit un sourire tout aussi vague et fugace.

— Inutile de vous inquiéter à ce sujet.

— Alors pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur le commissaire ?

— À titre d’avertissement. Je ne cherche pas à vous démolir, vous savez, alors je vous avertis. Une fois. Vous allez être mêlé à une affaire très délicate, dans laquelle vous pourriez facilement commettre une erreur, et je vous avertis que vous ne devez pas en commettre, ajouta le commissaire, et cette fois son sourire fut franc et ses traits se détendirent.

Baley ne rendit pas le sourire.

— Pouvez-vous me dire quelle est cette affaire très délicate ?

— Je n’en sais rien.

— Pourrait-elle concerner Aurore ?

— R. Geronimo a reçu l’ordre de vous dire cela, s’il le fallait, mais je ne sais rien du tout.

— Alors comment pouvez-vous savoir, monsieur le commissaire, que c’est une affaire très délicate ?

— Voyons, Baley, vous êtes un enquêteur, vous élucidez des mystères. Qu’est-ce qui amène à la Cité un membre du ministère terrestre de la Justice, alors que vous auriez pu aisément être convoqué à Washington, comme il y a deux ans pour l’incident de Solaria ? Qu’est-ce qui fait froncer les sourcils à ce sous-secrétaire à la Justice, qu’est-ce qui lui fait manifester sa mauvaise humeur et s’impatienter parce qu’on ne peut pas vous joindre instantanément ? Votre décision de vous couper de toute liaison était une erreur, et je n’en suis en rien responsable. Elle n’est peut-être pas fatale en soi, mais vous partez du mauvais pied, je crois bien.

— Et vous me retardez encore davantage, cependant, protesta Baley.

— Pas vraiment. Le sous-secrétaire à la Justice prend un léger rafraîchissement, vous connaissez les remontants que les Terriens se permettent. On nous rejoindra après. La nouvelle de votre arrivée a été transmise, alors vous n’avez qu’à attendre, comme moi.

Baley attendit. Il avait toujours su que la dramatique en Hyperonde, qui lui avait été imposée contre sa volonté, avait peut-être servi la position de la Terre, mais l’avait détruit dans la Police. Elle l’avait projeté en relief tridimensionnel sur la platitude bidimensionnelle de l’organisation et avait fait de lui un homme marqué.

Il avait été haussé à un rang plus élevé, il avait bénéficié de plus grands privilèges, mais cela aussi avait accru l’hostilité de la Police. Et plus il s’élèverait, plus il se briserait facilement en cas de chute.

S’il commettait la moindre erreur…
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Le sous-secrétaire entra, regarda distraitement autour de lui, contourna le bureau de Roth et s’assit dans le fauteuil. En sa qualité de personnage de classe supérieure, c’était une conduite correcte. Roth prit calmement un siège plus modeste.

Baley resta debout, en faisant un effort pour garder une figure impassible.

Roth prétendait l’avoir averti, mais ce n’était pas vrai. Il avait choisi volontairement ses mots, pour ne rien laisser deviner.

Le personnage officiel était une femme.

Rien ne s’y opposait. Une femme avait le droit d’occuper n’importe quel poste. Le Ministre-Général pouvait être une femme. Il y avait des femmes dans la police, l’une d’elles était même capitaine.

Mais simplement, comme ça, sans avertissement, on ne s’attendait pas à une femme. Il y avait eu des temps, au cours de l’Histoire, où des femmes étaient entrées en nombre considérable dans la fonction publique. Baley le savait, il connaissait très bien l’Histoire. Mais on ne vivait plus à l’une de ces époques.

Elle était grande, cette femme, et se tenait assise très droite dans le fauteuil. Son uniforme n’était pas différent de celui des hommes, pas plus que sa coiffure. Ce qui trahissait immédiatement son sexe, c’était sa poitrine, dont elle ne cherchait pas à dissimuler les rondeurs.

Elle devait avoir une quarantaine d’années, ses traits étaient réguliers et bien ciselés. Elle avait cette séduction de l’âge moyen et pas le moindre gris dans ses cheveux foncés.

— Vous êtes l’inspecteur Elijah Baley, classe C.7, dit-elle.

C’était une constatation, pas une question, mais Baley répondit néanmoins :

— Oui, madame.

— Je suis le sous-secrétaire Lavinia Demachek. Vous ne ressemblez guère à ce que vous étiez dans cette production en Hyperonde vous concernant.

On avait souvent dit cela à Baley.

— Ils ne pouvaient pas me représenter tel que je suis et attirer un aussi vaste public, madame, répliqua-t-il ironiquement.

— Je n’en suis pas tellement sûre. Vous paraissez plus fort que l’acteur à figure poupine qu’ils ont utilisé.

Baley hésita une seconde ou deux et décida de risquer le coup ; ou peut-être ne pouvait-il y résister. Très gravement, il dit :

— Vous avez des goûts raffinés, madame.

Elle rit et Baley respira mieux.

— J’aime à le penser, dit-elle. Et maintenant, que signifie que vous m’ayez fait attendre ?

— Je n’avais pas été informé de votre visite possible, madame, et c’était mon jour de congé.

— Que vous avez passé à l’Extérieur, paraît-il.

— Oui, madame.

— Vous êtes de ces cinglés, dirais-je si je n’avais pas des goûts raffinés. Je me permettrai donc de vous demander si vous êtes un de ces enthousiastes.

— En effet, madame.

— Vous espérez émigrer un jour et fonder de nouveaux mondes dans les étendues désertes de la Galaxie ?

— Peut-être pas moi, madame. Je risque de me révéler trop vieux, mais…

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante-cinq ans, madame.

— Eh bien, vous les paraissez. Moi aussi j’ai quarante-cinq ans, justement.

— Vous ne les paraissez pas, madame.

— Je parais moins ou plus ? demanda-t-elle, puis elle éclata de rire et reprit son sérieux. Mais ne jouons pas à ces petits jeux. Insinueriez-vous que je suis trop vieille pour être une pionnière ?

— Dans notre société, personne ne peut être pionnier sans un entraînement à l’Extérieur. Cet entraînement est plus bénéfique avec les jeunes. Mon fils, je l’espère, ira un jour dans un autre monde.

— Vraiment ? Vous savez, naturellement, que la Galaxie appartient aux mondes spaciens ?

— Ils ne sont que cinquante, madame. Il y a des millions de mondes habitables dans la Galaxie, ou qui peuvent être rendus habitables, et qui ne possèdent probablement pas de vie indigène intelligente.

— Oui, mais pas un vaisseau ne peut quitter la Terre sans l’autorisation des Spaciens.

— Elle pourrait être accordée, madame.

— Je ne partage pas votre opinion, monsieur Baley.

— Je me suis entretenu avec des Spaciens qui…

— Je le sais, interrompit Lavinia Demachek. Mon supérieur est Albert Minnim qui, il y a deux ans, vous a envoyé sur Solaria. (Elle eut un petit sourire.) Un acteur l’a incarné, dans un petit rôle, dans cette fameuse dramatique ; il lui ressemblait beaucoup, si j’ai bonne mémoire. Il n’en était pas content du tout, encore une fois si je me souviens bien.

Baley changea de conversation :

— J’ai demandé au sous-secrétaire Minnim…

— Il a été promu, vous savez.

Baley comprenait parfaitement l’importance des grades dans l’administration.

— Quel est son nouveau titre, madame ?

— Vice-ministre.

— Merci. J’ai demandé au vice-ministre Minnim de solliciter pour moi l’autorisation de visiter Aurore, afin de traiter de cette question.

— Quand ?

— Peu après mon retour de Solaria. J’ai renouvelé ma demande deux fois, depuis.

— Vous n’avez reçu aucune réponse favorable ?

— Aucune, madame.

— En êtes-vous surpris ?

— Je suis déçu, madame.

— Cela ne sert à rien.

Elle s’adossa un peu plus confortablement dans le fauteuil.

— Nos rapports avec les mondes spaciens sont très délicats. Vous pensez peut-être que vos deux exploits de détective ont aplani la situation et vous n’avez pas tort. Cette horrible dramatique y a contribué aussi. Mais dans l’ensemble, tout n’a été aplani que de ça (elle rapprocha son pouce de son index) comparé à cela, dit-elle en écartant les bras. Dans ces conditions, nous ne pouvons guère prendre le risque de vous envoyer sur Aurore, où ce que vous feriez pourrait créer une tension interstellaire.

Baley la regarda dans les yeux.

— Je suis allé sur Solaria et je n’ai fait aucun mal. Au contraire…

— Oui, je sais, mais vous y étiez à la demande des Spaciens, ce qui était éloigné de bien des parsecs de notre requête. Vous devez le comprendre.

Baley garda le silence. Elle laissa échapper un petit reniflement, indiquant qu’elle n’était pas surprise.

— La situation a empiré depuis que votre première demande a été présentée au vice-ministre, et ignorée comme il se devait. Elle a particulièrement empiré le mois dernier.

— Est-ce la raison de cette conférence, madame ?

— Vous impatienteriez-vous ? demanda-t-elle ironiquement. Est-ce que vous m’ordonneriez d’en venir au fait ?

— Non, madame.

— Mais si, c’est certain. Et pourquoi pas ? Je deviens lassante. Permettez-moi d’aborder le fait en vous demandant si vous connaissez le Dr Han Fastolfe.

Baley répondit avec prudence :

— Je l’ai rencontré une seule fois, il y a près de trois ans, dans ce qui était alors Spacetown.

— Il vous plaisait, je crois ?

— Je l’ai trouvé amical, pour un Spacien.

Encore une fois, elle renifla légèrement.

— Je le conçois. Savez-vous qu’il est devenu une importante puissance politique sur Aurore, depuis deux ans ?

— J’ai entendu dire par… un partenaire que j’avais à l’époque qu’il faisait partie du gouvernement.

— Par R. Daneel Olivaw, votre ami le robot spacien ?

— Mon ex-partenaire, madame.

— Lorsque vous avez résolu un petit problème concernant deux mathématiciens à bord d’un vaisseau spacien ?

Baley hocha la tête.

— Oui, madame.

— Nous nous tenons informés, à ce que vous voyez. Han Fastolfe a été plus ou moins, depuis deux ans, le phare du gouvernement aurorain, un personnage important de leur législature et on parle même de lui comme d’un futur président possible… Le président, vous savez, est ce qui s’approche le plus d’un chef de l’exécutif, pour les Aurorains.

— Oui, madame, dit Baley en se demandant si elle allait en venir à cette affaire très délicate dont parlait le commissaire.

Mais Demachek ne paraissait pas pressée.

— Fastolfe, dit-elle, est un… modéré. C’est lui qui le dit. Il estime qu’Aurore, et les mondes spaciens, en général, sont allés trop loin dans leur direction, tout comme vous-même estimez peut-être que nous, sur Terre, sommes allés trop loin dans la nôtre. Il souhaite un retour en arrière, vers moins de robotique, vers une relève plus rapide des générations, une alliance et une amitié avec la Terre. Naturellement, nous le soutenons, mais très discrètement. Si nous étions trop démonstratifs dans notre estime, cela pourrait lui nuire dangereusement.

— Je crois qu’il soutiendrait l’exploration d’autres mondes et leur colonisation par la Terre.

— Je le crois aussi. J’ai dans l’idée qu’il vous l’a dit.

— Oui, madame. Quand nous nous sommes vus.

Demachek joignit les mains et posa son menton sur le bout de ses doigts.

— Pensez-vous qu’il représente l’opinion publique des mondes spaciens ?

— Je ne sais pas, madame.

— Je crains que non. Ses partisans sont tièdes. Ses adversaires sont ardents et nombreux. C’est uniquement grâce à ses talents politiques et à sa personnalité chaleureuse qu’il reste aussi près du pouvoir. Sa plus grande faiblesse, naturellement, c’est sa sympathie pour la Terre. On s’en sert constamment contre lui et cela influence beaucoup de gens qui partageaient ses opinions sur tous les autres points. Si vous étiez envoyé sur Aurore, la moindre erreur que vous commettriez renforcerait les sentiments anti-Terre et affaiblirait par conséquent sa position, fatalement peut-être. La Terre ne peut donc pas courir ce risque.

— Je vois, marmonna Baley.

— Fastolfe accepte de prendre le risque. C’est lui qui s’est arrangé pour vous faire venir sur Solaria à un moment où sa puissance politique commençait à peine et où il était très vulnérable. Mais aussi, il n’avait que son pouvoir personnel à perdre alors que nous avons à nous soucier du bien de huit milliards de Terriens. C’est ce qui rend la situation politique actuelle dramatiquement délicate.

Elle s’interrompit et, finalement, Baley fut contraint de poser la question.

— À quelle situation faites-vous allusion, madame ?

— Il semblerait, répondit Demachek, que Fastolfe soit impliqué dans un scandale sans précédent. S’il est maladroit, il se détruira politiquement en l’espace de quelques semaines. S’il est suprêmement habile, peut-être tiendra-t-il encore quelques mois. Tôt ou tard, il pourrait être anéanti, en tant que force politique sur Aurore, ce qui serait catastrophique pour la Terre, voyez-vous.

— Puis-je demander de quoi il est accusé ? De corruption ? De trahison ?

— Rien d’aussi banal. D’ailleurs, même ses ennemis ne mettent pas en doute son intégrité personnelle.

— Un crime passionnel, alors ? Un assassinat ?

— Pas tout à fait un assassinat.

— Je ne comprends pas, madame.

— Il y a des êtres humains sur Aurore, monsieur Baley. Et il y a aussi des robots, la plupart ressemblant aux nôtres, guère plus avancés, en général. Cependant, il existe quelques robots anthropoïdes, des robots à la forme tellement humaine qu’on peut les prendre pour des humains.

Baley hocha la tête.

— Je le sais fort bien.

— Je suppose que la destruction d’un robot de ce type n’est pas précisément un assassinat, dans la stricte acception du mot.

Baley se pencha en avant, en ouvrant de grands yeux, et s’écria :

— Jehoshaphat, femme ! Cessez de jouer au chat et à la souris ! Est-ce que vous voulez me dire que le Dr Fastolfe a tué R. Daneel ?

Roth se leva d’un bond et parut sur le point de se jeter sur Baley, mais le sous-secrétaire Demachek l’écarta d’un geste. Elle gardait tout son calme.

— Compte tenu des circonstances, dit-elle, je vous pardonne votre manque de respect, monsieur Baley. Non, R. Daneel n’a pas été tué. Il n’est pas le seul robot anthropoïde d’Aurore. Un autre, comme lui, a été tué si vous voulez employer le mot dans un sens élargi. Pour être plus précise, son esprit a été totalement détruit ; il a été placé en robloc, définitivement et irréversiblement.

— Et on en accuse le Dr Fastolfe ?

— Ses ennemis l’accusent. Les extrémistes, qui veulent que seuls les Spaciens se répandent dans la Galaxie, qui souhaitent faire disparaître les Terriens de l’Univers, affirment qu’il est coupable. Si ces extrémistes arrivent à manipuler une autre élection dans les prochaines semaines, ils s’empareront certainement de tout le contrôle du gouvernement, avec des résultats inimaginables.

— Pourquoi ce robot a-t-il une telle importance politique ? Je ne comprends pas.

— Je n’en suis pas certaine moi-même. Je ne prétends pas comprendre la politique auroraine. Je crois comprendre que les anthropoïdes étaient mêlés en quelque sorte aux plans des extrémistes et que cette destruction les a rendus furieux. (Elle fronça le nez.) Je trouve leur politique très déconcertante et je ne ferais que vous égarer en essayant de l’interpréter.

Baley fit un effort pour se maîtriser sous le regard appuyé du sous-secrétaire. Il demanda à voix basse :

— Pourquoi suis-je ici ?

— À cause de Fastolfe. Une fois déjà, vous êtes allé dans l’espace afin de résoudre une affaire de meurtre et vous avez réussi. Fastolfe veut que vous tentiez l’aventure encore une fois. Vous devez aller sur Aurore et découvrir qui est responsable du robloc. Il pense que c’est sa seule chance de renverser le courant d’opinion.

— Je ne suis pas roboticien. Je ne sais rien d’Aurore…

— Vous ne saviez rien de Solaria non plus, pourtant vous vous êtes débrouillé. Le fait est, Baley, que nous tenons vivement à découvrir ce qui s’est réellement passé, tout autant que Fastolfe. Nous ne voulons pas qu’il soit abattu. S’il l’était, la Terre serait victime de l’hostilité de ces extrémistes spaciens, plus grande que tout ce que nous avons subi jusqu’ici. Nous ne voulons pas que cela arrive.

— Je ne puis assumer cette responsabilité, madame. La mission est…

— Pratiquement impossible. Nous le savons, mais nous n’avons pas le choix. Fastolfe insiste et, pour le moment, il a derrière lui le gouvernement aurorain. Si vous refusez d’y aller, ou si nous refusons de vous laisser partir, nous aurons à affronter la fureur d’Aurore. Si vous y allez, et si vous réussissez, nous serons sauvés et vous serez récompensé en conséquence.

— Et si j’échoue ?

— Nous ferons de notre mieux pour faire en sorte que la responsabilité soit uniquement la vôtre et pas celle de la Terre.

— Autrement dit, notre gouvernement sauvera sa peau.

— Il serait plus charitable de dire que vous serez jeté aux loups dans l’espoir que la Terre n’aura pas trop à souffrir. Un homme n’est pas un prix trop élevé à payer pour notre planète.

— Il me semble que, puisque je suis certain d’échouer, je ferais mieux de ne pas y aller.

— Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Demachek d’une voix posée. Aurore vous réclame et vous ne pouvez refuser… Et pourquoi le voudriez-vous ? Voilà deux ans que vous cherchez à aller sur Aurore et que vous vous irritez de ne pas obtenir notre autorisation.

— Je voulais y aller pacifiquement, pour solliciter de l’aide pour notre établissement sur d’autres mondes, pas pour…

— Vous pourrez quand même essayer d’obtenir leur aide, pour votre rêve de colonisation, Baley. Après tout, supposons que vous réussissiez. Ce sera peut-être le cas. Alors Fastolfe vous devra une fière chandelle et fera plus pour vous, infiniment plus, qu’il n’aurait fait autrement. Et nous serions nous-mêmes assez reconnaissants pour vous aider. Est-ce que cela ne vaut pas le risque ? Même si vos chances de réussite sont bien faibles, ces chances seraient inexistantes si vous n’y alliez pas. Réfléchissez à cela, Baley, je vous en prie… mais pas pendant longtemps.

Baley pinça les lèvres et finalement, comprenant qu’il n’avait pas le choix, il demanda :

— Combien de temps ai-je pour…

Demachek l’interrompit calmement :

— Voyons, est-ce que je ne viens pas de vous expliquer que nous n’avons pas le choix, et pas le temps non plus ? Vous partez dans un peu moins de six heures.
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Le cosmoport était situé à l’est de la Cité, dans un secteur quasi désert qui était, strictement parlant, à l’Extérieur. Mais cela était compensé par le fait que les bureaux, les guichets et les salles d’attente se trouvaient dans la Cité et que l’on approchait des vaisseaux dans des véhicules, par un passage couvert. Traditionnellement, tous les lancements avaient lieu la nuit, si bien que l’obscurité atténuait aussi l’effet de l’Extérieur.

Le cosmoport n’était pas très animé, si l’on considérait la population de la Terre. Les Terriens quittaient très rarement la planète et le trafic se réduisait surtout à une activité commerciale dirigée par des robots et des Spaciens.

Elijah Baley, attendant que le vaisseau soit prêt pour l’embarquement, se sentait déjà coupé de la Terre.

Bentley était assis à côté de lui et tous deux se taisaient, plongés dans de sombres pensées. Finalement, Ben marmonna :

— Je ne pensais pas que maman voudrait venir.

— Je ne le pensais pas non plus. Je me souviens de son attitude quand je suis allé sur Solaria. Ceci n’est pas différent.

— Est-ce que tu as réussi à la calmer ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, Ben. Elle s’imagine que mon vaisseau va s’écraser ou que les Spaciens me tueront, une fois que je serai sur Aurora.

— Tu es revenu de Solaria.

— Elle n’en redoute que plus que je prenne un second risque. Elle pense que la chance m’abandonnera. Cependant, elle se remettra. Occupe-toi d’elle, Ben. Passe le plus de temps possible avec elle et, quoi que tu fasses, ne parle pas de partir coloniser une nouvelle planète. C’est surtout ça qui l’inquiète, tu sais. Elle a peur que tu partes bientôt, dans les années qui viennent. Elle sait qu’elle ne pourra pas y aller et croit qu’elle ne te reverra plus.

— Ça se pourrait, dit le jeune homme. C’est bien ce qui pourrait se passer.

— Tu peux facilement affronter ça, peut-être, mais pas elle, alors n’en parle pas pendant mon absence. D’accord ?

— D’accord… Je crois que c’est Gladïa qui l’inquiète un peu.

Baley se redressa vivement.

— Est-ce que tu as…

— Je n’ai pas dit un mot. Mais elle a vu ce truc en Hyperonde, tu sais, et elle sait que Gladïa est sur Aurore.

— Et alors ? C’est une grande planète. Tu te figures qu’elle va m’attendre au cosmoport ?… Jehoshaphat, Ben, elle ne sait donc pas que cette fichue dramatique était de la fiction, pour les neuf dixièmes ?

Ben changea de conversation.

— Ça fait tout drôle de te voir assis là sans aucun bagage.

— J’en ai déjà dix fois trop. J’ai les vêtements que je porte, n’est-ce pas ? Ils m’en débarrasseront dès que je serai à bord, pour les traiter chimiquement et les larguer dans l’espace. Ensuite, ils me fourniront toute une garde-robe entièrement neuve, après m’avoir personnellement désinfecté, nettoyé et astiqué, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je suis déjà passé par là.

Le silence retomba, et Ben hasarda :

— Tu sais, papa…

Il s’interrompit, fit une nouvelle tentative, et n’alla pas plus loin. Baley le regarda fixement.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Ben ?

— Ma foi, papa, je suis peut-être idiot de te dire ça, mais je crois que je le dois. Tu n’as pas l’étoffe d’un héros. Même moi, je ne l’ai jamais pensé. Tu es un chic type et le meilleur père qu’on puisse rêver, mais tu n’es pas du genre héros.

Baley grogna.

— Tout de même, poursuivit Ben, quand on réfléchit, c’est bien toi qui as fait quitter Spacetown aux Spaciens ; c’est toi qui as amené Aurore dans notre camp ; c’est toi qui as mis en train tout ce projet de colonisation d’autres mondes. Tu as fait plus pour la Terre, papa, que tous les gens du gouvernement réunis. Alors pourquoi n’es-tu pas plus apprécié ?

— Parce que je ne suis pas du genre héros et parce qu’on m’a imposé ce stupide spectacle en Hyperonde. Ça a fait de moi l’ennemi de tous les policiers sans exception ; ça a bouleversé ta mère et m’a affublé d’une réputation à laquelle je suis incapable de faire honneur.

Le voyant s’alluma sur son communicateur-bracelet et il se leva.

— Il faut que j’y aille, maintenant, Ben.

— Je sais. Mais ce que je voulais te dire, papa, c’est que moi, je t’apprécie. Et cette fois, quand tu reviendras, ce ne sera pas seulement moi, mais tout le monde.

Baley se sentit fondre. Il hocha simplement la tête, posa une main sur l’épaule de son fils et marmonna :

— Merci. Prends bien soin de toi en mon absence… et aussi de ta mère.

Il s’éloigna sans se retourner. Il avait dit à Ben qu’il allait sur Aurore discuter le projet de colonisation. Si cela avait été le cas, peut-être serait-il rentré triomphalement. Mais dans ces circonstances…

Il se dit : « Je vais revenir en disgrâce… si jamais je reviens ! »
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C’était la seconde fois que Baley prenait un vaisseau spatial et les deux ans écoulés n’avaient pas effacé le souvenir de son premier voyage. Il savait exactement à quoi il devait s’attendre.

Il y aurait l’isolement, le fait que personne ne le verrait ou n’aurait de rapports avec lui à l’exception (peut-être) d’un robot. Il y aurait les soins médicaux constants, la fumigation et la stérilisation. (Pas d’autre moyen d’exprimer ça.) Il y aurait la tentative pour le rendre apte à aborder les Spaciens éternellement conscients de la maladie, qui considéraient les Terriens comme des réceptacles ambulants d’une multitude d’infections variées.

Mais il y aurait aussi des différences. Cette fois, il ne craindrait pas autant le processus, le sentiment de privation du sein maternel serait sûrement moins pénible.

Il serait moins surpris par un environnement plus vaste. Cette fois, se disait-il audacieusement (mais avec une petite crispation d’estomac malgré tout), il serait même capable de réclamer une vue de l’espace.

Serait-ce différent, se demandait-il, des photos du ciel nocturne vu de l’Extérieur ?

Il se souvenait de sa première vision d’un dôme de planétarium (en sécurité dans l’enceinte de la Cité, bien sûr). Il n’avait éprouvé aucune sensation d’Extérieur, pas le moindre malaise.

Et puis il y avait eu les deux fois – non, trois – où il avait été en plein air la nuit, où il avait vu les vraies étoiles de la véritable voûte céleste. C’était infiniment moins impressionnant que le planétarium, mais à chaque fois un vent frais soufflait et il avait eu une impression de distance, ce qui rendait le panorama plus effrayant que le dôme artificiel, mais moins que dans la journée, car la nuit obscure était comme un mur rassurant autour de lui.

Alors, est-ce que la vue des étoiles par le hublot d’un vaisseau spatial ressemblerait plus au planétarium ou à la nuit de la Terre ? Ou serait-ce une sensation entièrement nouvelle ?

Il se concentra sur ces questions, comme pour éviter de penser à Jessie, à Ben, à la Cité.

Par pure fanfaronnade, il refusa la voiture et tint à faire à pied la courte distance entre la porte d’embarquement et le vaisseau. Dans le fond, ce n’était qu’une rue avec un toit.

Le passage bifurquait légèrement et, alors qu’il pouvait encore voir Ben à l’autre extrémité, il se retourna et leva nonchalamment une main, comme s’il prenait simplement l’Express pour Trenton. Ben répondit en agitant les deux bras, l’index et le majeur des deux mains écartés pour former l’ancien symbole de la victoire.

La victoire ? Un geste futile, Baley en était certain.

Il passa à d’autres pensées, pour s’occuper. Quel effet cela ferait-il d’embarquer de jour dans un vaisseau spatial, avec le soleil étincelant sur le métal et lui-même, ainsi que les autres passagers, tous exposés à l’Extérieur ?

Quel effet cela lui ferait-il de se trouver dans un petit monde cylindrique, qui se détacherait du monde infiniment plus grand auquel il était temporairement attaché, pour s’élever et se perdre dans un Extérieur infiniment plus immense que n’importe quel Extérieur de la Terre, jusqu’à ce que, après une étendue infinie de Néant, il trouve un autre…

Il se forçait à marcher posément en ne montrant aucun changement d’expression, ou du moins le croyait-il. Le robot qui l’accompagnait l’arrêta cependant.

— Vous vous sentez mal, monsieur ?

(Pas « maître », simplement « monsieur ».)

— Je vais très bien, mon garçon, répliqua Baley d’une voix sourde. Avance.

Il garda les yeux baissés et ne les leva que lorsqu’il fut au pied du vaisseau.

Un engin aurorain !

Il en était sûr. Sous la chaude lumière d’un projecteur, il se dressait, plus grand, plus gracieux et pourtant plus puissant que le solarien qu’il avait pris deux ans plus tôt.

Baley entra et la comparaison demeura favorable à Aurore. Sa cabine était plus grande que celle de l’autre fois, plus luxueuse, plus confortable.

Comme il savait exactement ce qui allait venir, il se déshabilla entièrement, sans hésitation. (Ses vêtements seraient peut-être désintégrés à la torche plasma. Il ne les retrouverait certainement pas en retournant sur Terre… s’il y retournait. On ne les lui avait pas rendus, la première fois.)

Il ne recevrait pas d’autres habits avant d’avoir été entièrement baigné, examiné, désinfecté et avoir reçu une piqûre et une potion. Il en venait presque à accepter cette humiliante procédure qu’on lui imposait. Elle l’aidait à ne pas penser à ce qui se passait. Il eut à peine conscience de l’accélération initiale et il n’eut pour ainsi dire que le temps de penser au moment pendant lequel ils quittaient la Terre et pénétraient dans l’espace.

Quand il fut enfin rhabillé, il s’examina tristement dans la glace. L’étoffe était lisse, brillante et changeait de couleur à chaque mouvement. Les jambes du pantalon étaient serrées aux chevilles et couvertes par les tiges des souliers souples qui se moulaient sur ses pieds. Les manches de la tunique étaient également serrées aux poignets et il portait des gants très fins et transparents. La tunique avait un col montant cachant le cou et un capuchon qui pouvait, s’il le désirait, recouvrir sa tête. Il savait qu’il était ainsi couvert non pour son confort, mais pour réduire le danger qu’il représentait pour les Spaciens.

Il pensait, en contemplant sa tenue, qu’il devrait se sentir engoncé, mal à l’aise, moite, qu’il devrait avoir trop chaud. Mais pas du tout. À son grand soulagement, il ne transpirait même pas.

Il fit la déduction normale et demanda au robot qui l’avait accompagné et qui était encore auprès de lui :

— Est-ce que ces vêtements sont climatisés ?

— Certainement, monsieur. C’est une tenue toutes saisons et elle est jugée très désirable. Elle est aussi extrêmement chère. Peu de gens d’Aurore ont les moyens de la porter.

— Vraiment ? Par Jehoshaphat !

Baley considéra le robot. C’était apparemment un modèle plutôt primitif, pas très différent de ceux de la Terre. Cependant, il avait une certaine subtilité d’expression qui faisait défaut aux modèles terrestres. Celui-ci pouvait changer d’expression, dans une certaine mesure. Par exemple, il avait légèrement souri en révélant que Baley avait reçu des vêtements que peu d’Aurorains pouvaient s’offrir.

Son corps ressemblait à du métal, mais avait pourtant l’aspect de quelque chose de tisser, de légèrement changeant à chaque mouvement, avec des couleurs agréablement contrastées. Autrement dit, à moins de le regarder de près, très attentivement, on avait l’impression que le robot, tout en n’étant nettement pas anthropoïde, portait des vêtements.

— Comment dois-je t’appeler, mon garçon ? demanda Baley.

— Je suis Giskard, monsieur.

— R. Giskard ?

— Si vous voulez, monsieur.

— Y a-t-il une bibliothèque à bord ?

— Oui, monsieur.

— Peux-tu me procurer des films sur Aurore ?

— Quel genre, monsieur ?

— Historiques, de science politique, de géographie, tout ce qui me fera connaître la planète.

— Oui, monsieur.

— Et une visionneuse.

— Bien, monsieur.

Le robot sortit par la porte à double battant et Baley pinça les lèvres en secouant un peu la tête. Lors de son voyage sur Solaria, pas un instant l’idée ne lui était venue de passer le temps perdu dans la traversée de l’espace à apprendre quelque chose d’utile. Il avait fait des progrès, depuis deux ans.

Il tenta d’ouvrir la porte par où venait de passer le robot. Elle était fermée à clef et elle ne bougea absolument pas. Le contraire l’aurait profondément surpris.

Il visita sa cabine. Il y avait un écran d’hypervision. Il tourna distraitement des boutons, reçut une bouffée de musique tonitruante et parvint au bout d’un moment à baisser le son. Il écouta avec réprobation. Métallique et discordant. Les instruments de l’orchestre paraissaient vaguement déformés.

Il toucha d’autres boutons et réussit finalement à changer de canal. Il assista alors à une partie de football manifestement disputée dans des conditions de gravité zéro. Le ballon volait en ligne droite et les joueurs (trop nombreux dans chaque camp, avec des ailerons sur le dos, aux coudes et aux genoux qui devaient servir à contrôler les mouvements) s’élevaient et planaient avec grâce. Les mouvements insolites lui donnèrent le vertige. Il se pencha et venait de découvrir le bouton d’arrêt quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui.

Il se retourna. Comme il s’attendait tellement à voir R. Giskard, il n’eut au premier abord que la perception de quelqu’un qui n’était pas R. Giskard. Il lui fallut un instant ou deux pour s’apercevoir qu’il avait devant lui une forme totalement humaine, avec une tête, une figure aux pommettes saillantes et des cheveux courts, couleur de bronze, coiffés en arrière, quelqu’un de bien habillé, dans des vêtements de coupe et de couleur discrètes.

— Par Jehoshaphat ! s’exclama Baley d’une voix étranglée.

— Ami Elijah, dit l’autre en s’avançant, avec un petit sourire.

— Daneel ! cria Baley en serrant le robot dans ses bras. Daneel !
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Baley continuait de serrer Daneel dans ses bras, Daneel, le seul objet familier inattendu à bord, le seul lien solide avec le passé. Il se cramponnait à lui dans un débordement d’affection et de soulagement.

Enfin, petit à petit, il se ressaisit, remit de l’ordre dans ses pensées et se rendit compte qu’il n’enlaçait pas Daneel, mais R. Daneel, Robot Daneel Olivaw. Il embrassait un robot, et le robot l’enlaçait légèrement, en se laissant étreindre, jugeant que ce geste faisait plaisir à un être humain et supportant cela parce que le potentiel positronique de son cerveau le mettait dans l’impossibilité de repousser l’accolade, ce qui risquerait de causer de la déception et de l’embarras à l’être humain.

La Première Loi inviolable de la Robotique stipulait : « Un robot ne peut nuire à un être humain », et repousser une manifestation d’amitié ferait du mal.

Lentement, pour ne rien montrer de son chagrin, Baley relâcha son étreinte. Il donna une dernière petite tape affectueuse sur chaque épaule du robot, pour qu’il n’y ait pas de honte apparente dans son recul.

— Je ne t’ai pas vu, Daneel, depuis que tu as amené ce vaisseau sur la Terre avec les deux mathématiciens. Tu te souviens ?

— Certainement, ami Elijah. C’est un plaisir de vous revoir.

— Tu ressens de l’émotion, n’est-ce pas ? demanda Baley d’un ton léger.

— Je ne peux pas dire ce que je ressens dans un sens humain, ami Elijah. Je puis dire, cependant, que votre vue semble faciliter le déroulement de ma pensée et que l’attraction gravifique sur mon corps me paraît assaillir mes sens avec moins d’insistance. Il y a aussi d’autres changements que je puis identifier. J’imagine que ce que je ressens correspond à ce que vous éprouvez peut-être quand vous avez du plaisir.

Baley hocha la tête.

— Si ce que tu peux éprouver en me voyant, mon vieux partenaire, te paraît préférable à ce que tu éprouves quand tu ne me vois pas, cela me convient très bien. Tu comprends ce que je veux dire. Mais comment se fait-il que tu sois ici ?

— Giskard Reventlov vous a certifié…

R. Daneel hésita et Baley compléta, ironiquement :

— Purifié ?

— Désinfecté, rectifia R. Daneel. J’ai jugé approprié d’entrer, par conséquent.

— Voyons, tu ne crains sûrement pas la contagion !

— Pas du tout, ami Elijah, mais d’autres, à bord, pourraient alors ne pas vouloir que je m’approche d’eux. Les gens d’Aurore sont sensibles aux risques d’infection, parfois à un point qui dépasse une estimation rationnelle des probabilités.

— Je comprends, mais je ne te demande pas pourquoi tu es ici dans cette cabine. Je veux savoir ce que tu fais à bord.

— Le Dr Fastolfe, à la maison de qui j’appartiens, m’a donné l’ordre d’embarquer sur ce vaisseau envoyé pour vous chercher et cela pour plusieurs raisons. En fait, il est souhaitable, à son avis, de porter immédiatement à votre connaissance un article en particulier, concernant ce qui sera, il en est certain, une mission difficile pour vous.

— C’est très gentil de sa part. Je l’en remercie.

R. Daneel s’inclina gravement.

— Le Dr Fastolfe estimait aussi que cette rencontre me procurerait… des sensations appropriées.

— Du plaisir, tu veux dire, Daneel.

— Comme je suis autorisé à employer le mot, oui. Et, une troisième raison, la plus importante…

À ce moment, la porte se rouvrit et R. Giskard entra.

Baley tourna la tête vers lui, avec irritation. On ne pouvait s’y tromper, R. Giskard était bien un robot et sa présence soulignait, en quelque sorte, le robotisme de Daneel (R. Daneel, pensa soudain Baley), même si Daneel était de loin supérieur à l’autre. Baley ne voulait pas que le robotisme de Daneel soit souligné ; il ne voulait pas se sentir humilié de ne pouvoir considérer Daneel comme autre chose qu’un être humain au langage quelque peu ampoulé.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est, mon garçon ? demanda-t-il avec impatience.

— J’ai apporté les films que vous désirez voir, monsieur, et la visionneuse.

— Eh bien, pose-les là, pose-les. Et inutile de rester. Daneel est avec moi.

— Oui, monsieur.

Les yeux du robot (vaguement lumineux, remarqua Baley, alors que ceux de Daneel ne l’étaient pas) se tournèrent vers R. Daneel, comme pour demander des ordres à un être supérieur.

R. Daneel lui dit aimablement :

— Il serait approprié, Ami Giskard, que tu restes devant la porte.

— C’est ce que je ferai, Ami Daneel, répondit R. Giskard.

Il partit et Baley grommela :

— Pourquoi faut-il qu’il reste devant la porte ? Serais-je prisonnier ?

— Dans un sens, il ne vous serait pas permis de vous mêler à la compagnie du bord au cours de cette traversée. Je regrette d’être obligé de vous dire que vous êtes effectivement prisonnier. Cependant, ce n’est pas la raison de la présence de Giskard… Et je crois devoir vous dire ici, Elijah, qu’il serait sans doute plus sage de ne pas appeler Giskard, ou tout autre robot, « mon garçon ».

Baley fronça les sourcils.

— Cette expression le vexe ?

— Giskard ne peut se vexer d’aucune action d’un être humain. C’est simplement que « mon garçon » n’est pas le terme usuel pour s’adresser aux robots, sur Aurore, et il est déconseillé de créer des frictions avec les Aurorains en faisant involontairement connaître votre lieu d’origine, par des habitudes de langage qui ne sont pas essentielles.

— Comment dois-je l’appeler, alors ?

— Comme vous le faites pour moi, en employant son nom donné d’identification. Ce n’est après tout qu’un son indiquant la personne à qui vous vous adressez et pourquoi un son serait-il préférable à un autre ? Ce n’est qu’affaire de convention. Et puis aussi, sur Aurore, on n’a pas l’habitude d’employer l’initiale « R », sauf dans des conditions officielles quand le nom complet du robot s’impose, et même alors, de nos jours, l’initiale est le plus souvent omise.

— Dans ce cas, Daneel… (Baley réprima une soudaine envie de dire R. Daneel.) Comment distingue-t-on les robots des êtres humains ?

— La distinction est généralement évidente, Elijah. Il semble n’y avoir nul besoin de la souligner inutilement. Du moins c’est le point de vue aurorain et comme vous avez demandé à Giskard des films sur Aurore, je présume que vous souhaitez vous familiariser avec tout ce qui est aurorain, pour vous aider dans la tâche que vous avez entreprise.

— La tâche qu’on m’a imposée, oui. Et si la distinction entre robot et être humain n’est pas évidente, comme dans ton cas, Daneel ?

— Alors, pourquoi faire la distinction, à moins que la situation soit telle qu’il devienne indispensable de la faire ?

Baley respira profondément. Il se dit qu’il aurait du mal à s’adapter à cette habitude des Aurorains de faire comme si les robots n’existaient pas.

— Mais, dit-il, si Giskard n’est pas ici pour me garder prisonnier, pourquoi monte-t-il la garde devant la porte ?

— C’est conforme aux instructions du Dr Fastolfe, Elijah. Giskard est là pour vous protéger.

— Contre qui ? Contre quoi ?

— Le Dr Fastolfe n’a pas été précis sur ce point, Elijah. Cependant, les passions humaines sont échauffées à cause de l’affaire de Jander Panell…

— Jander Panell ?

— Le robot dont l’utilité s’est achevée.

— Autrement dit, le robot qui a été tué.

— Tué, Elijah, est un mot généralement appliqué aux êtres humains.

— Mais tu me dis que sur Aurore, on évite de faire la distinction entre robots et humains. Alors ?

— C’est vrai. Néanmoins, la possibilité d’une distinction ou d’un manque de distinction dans le cas particulier d’une terminaison de fonctionnement est une question qui ne s’est jamais posée, que je sache. J’ignore quelles sont les règles.

Baley réfléchit un moment. Dans le fond, ça n’avait pas grande importance, ce n’était qu’une simple question de sémantique. Malgré tout, il voulait sonder la manière de penser des Aurorains, autrement il n’aboutirait à rien.

Il parla lentement :

— Un être humain qui fonctionne est vivant. Si cette vie est violemment supprimée par l’action volontaire d’un autre être humain, nous appelons cela « meurtre » ou « homicide ». « Meurtre » est le mot le plus fort. Si l’on était témoin, brusquement, de la tentative de suppression violente de la vie d’un être humain, on crierait « Au meurtre ! » Il n’est pas du tout probable que l’on s’écrierait « À l’homicide ! » Celui-là, c’est le mot plus officiel, moins émotif.

— Je ne comprends pas la distinction que vous faites, Elijah. Puisque « meurtre » et « homicide » sont tous deux employés pour définir la terminaison violente de la vie d’un être humain, les deux mots devraient être interchangeables. Où est donc la distinction ?

— Des deux, le premier que l’on hurle glacera plus efficacement le sang d’un être humain que le second, Daneel.

— Pourquoi ?

— Question de définition, d’association d’idées ; l’effet subtil, non d’une définition de dictionnaire, mais d’années d’usage ; la nature des phrases, des conditions et des événements, le contexte dans lequel on a entendu ou prononcé un mot plutôt qu’un autre.

— Il n’y a rien de tout cela dans ma programmation, avoua Daneel avec une curieuse nuance d’embarras dans le manque d’émotion apparent de son élocution (le même manque d’émotion de tous ses propos).

— Acceptes-tu de me croire sur parole, Daneel ?

Daneel répondit vivement, presque comme si l’on venait de lui donner la clef de l’énigme :

— Sans le moindre doute.

— Bien. Dans ce cas, nous pouvons dire qu’un robot qui fonctionne est vivant, déclara Baley. Beaucoup de gens refuseraient peut-être d’élargir jusque-là le sens du mot, mais nous sommes libres d’imaginer des définitions à notre convenance, quand c’est utile. Il est facile de dire qu’un robot qui fonctionne est vivant, et ce serait inutilement compliqué de chercher à inventer un nouveau mot pour son état, ou d’éviter d’employer celui qui est connu et commode. Toi, par exemple, tu es vivant, Daneel, n’est-ce pas ?

Daneel murmura lentement, avec componction :

— Je fonctionne !

— Écoute. Si un écureuil est vivant, ou une puce, un arbre, un brin d’herbe, pourquoi pas toi ? Je ne pourrais jamais dire, ou penser, que je suis vivant, mais que tu fonctionnes simplement, surtout si je dois vivre sur Aurore pendant un moment, en m’appliquant à ne faire aucune distinction entre un robot et moi-même. Par conséquent, je te dis que nous sommes tous deux vivants et je te demande de me croire sur parole.

— C’est ce que je ferai, Elijah.

— Et pourtant, pouvons-nous dire que l’achèvement de la vie robotique par l’acte violent et volontaire d’un être humain est aussi un « meurtre » ? Nous pourrions hésiter. Si le crime est le même, le châtiment devrait être le même, mais est-ce que ce serait juste ? Si la peine pour le meurtre d’un être humain est la mort, devrait-on réellement exécuter un être humain qui a mis fin à un robot ?

— Le châtiment d’un meurtrier est la psycho-sonde, Elijah, suivie par la construction d’une nouvelle personnalité. C’est la structure personnelle de l’esprit qui a commis le crime, pas la vie du corps.

— Et quel est sur Aurore le châtiment pour avoir mis fin violemment au fonctionnement d’un robot ?

— Je ne sais pas, Elijah. Un tel incident ne s’est jamais produit sur Aurore, à ma connaissance.

— Je soupçonne que le châtiment ne serait pas la psycho-sonde, dit Baley. Que penses-tu de « roboticide » ?

— Roboticide ?

— Comme terme employé pour définir le meurtre d’un robot.

— Mais quel serait le verbe dérivé du nom, Elijah ? On ne dit jamais « homicider », et il serait donc impropre de dire « roboticider ».

— Tu as raison. Il faudrait dire assassiner dans chaque cas.

— Mais l’assassinat s’applique uniquement aux êtres humains ; par exemple, on n’assassine pas un animal.

— C’est vrai, reconnut Baley. Et l’on n’assassine pas un être humain par accident, seulement par acte délibéré. Le terme le plus général est « tuer ». Cela s’applique à la mort accidentelle aussi bien qu’au meurtre prémédité, et ça s’applique aussi bien aux animaux qu’aux êtres humains. Même un arbre peut être tué par la maladie, alors pourquoi un robot ne peut-il être tué, hein, Daneel ?

— Les êtres humains et les autres animaux, les plantes également, Elijah, sont tous des choses vivantes, répliqua Daneel. Un robot est un appareil, tout comme cette visionneuse. Un appareil est détruit, endommagé, démoli, et ainsi de suite. Il n’est jamais tué.

— Néanmoins, je dirai « tué ». Jander Panell a été tué.

— Qu’est-ce que la différence d’un mot peut changer à la chose décrite ?

— Ce que nous appelons une rose aurait un aussi doux parfum avec tout autre nom. C’est ça, Daneel ?

Daneel hésita puis répondit :

— Je ne suis pas certain de ce que signifie le parfum d’une rose, mais si la rose est sur Terre la fleur commune que nous appelons une rose sur Aurore, et si par son « parfum » vous entendez une propriété qui peut être détectée, sentie ou mesurée par les êtres humains, alors il est certain qu’appeler une rose par une autre combinaison de sons, toutes choses étant égales d’ailleurs, ne changerait pas son odeur ni aucune de ses autres propriétés complexes.

— Exact, et pourtant les changements de noms provoquent chez les êtres humains des changements de perception.

— Je ne vois pas pourquoi, Elijah.

— Parce que les êtres humains sont souvent illogiques, Daneel. Ce n’est pas une belle qualité.

Baley se carra plus profondément dans son fauteuil et joua avec les boutons de sa visionneuse, en laissant pendant quelques minutes son esprit se plonger dans des pensées personnelles. La discussion avec Daneel était utile en soi, car tandis qu’il s’amusait de cette question de vocabulaire, il parvenait à oublier qu’il était dans l’espace, que le vaisseau avançait jusqu’à ce qu’il soit assez loin des capteurs de masses du système solaire pour faire le bond dans l’hyperespace, à oublier qu’il serait bientôt à plusieurs millions de kilomètres de la Terre et, bientôt après, à plusieurs années-lumière.

Plus important encore, il y avait des conclusions positives à en tirer. L’affirmation de Daneel (les Aurorains ne faisaient aucune distinction entre robots et êtres humains) était trompeuse. Les Aurorains supprimaient peut-être l’initiale « R » et s’adressaient aux robots comme à des êtres humains, mais, à voir la résistance opposée par Daneel à l’emploi d’un même mot pour la fin violente d’un robot et d’un être humain (résistance inhérente à sa programmation, ce qui était la conséquence normale des idées des Aurorains sur le bon comportement de Daneel), on devait bien en conclure que ces changements n’étaient que superficiels. Essentiellement, les Aurorains restaient fermement ancrés dans leur croyance que les robots étaient des machines infiniment inférieures aux êtres humains.

Cela signifiait que sa redoutable mission, à savoir trouver une solution utile à la crise (si jamais c’était possible), ne serait pas trop gênée par son ignorance de la société auroraine.

Baley se demanda s’il devait interroger Giskard, afin de confirmer ses conclusions tirées de la conversation avec Daneel et, sans grande hésitation, il y renonça. L’esprit simplet et pas très subtil de Giskard ne serait d’aucune utilité. Il répondrait « Oui, monsieur » ou « Non, monsieur » jusqu’au bout. Ce serait comme si on interrogeait un enregistrement.

Eh bien, dans ce cas, décida Baley, je vais continuer avec Daneel, qui est au moins capable de répondre avec un semblant de subtilité.

— Daneel, considérons le cas de Jander Panell qui doit être, à ce que tu m’as dit jusqu’ici, la première affaire de roboticide dans l’histoire d’Aurore. L’être humain responsable, le tueur, n’est pas connu si je comprends bien ?

— Si l’on suppose qu’un être humain est responsable, répondit Daneel, alors son identité n’est pas connue. Pour cela, vous avez raison, Elijah.

— Et le mobile ? Pourquoi a-t-on tué Jander Panell ?

— Cela non plus, on ne le sait pas.

— Mais Jander Panell était un robot anthropoïde, comme toi, pas comme R. Gis… euh, Giskard, par exemple ?

— C’est exact. Jander était un robot humanoïde, comme moi-même.

— Ne serait-il pas possible, donc, qu’il n’y ait eu aucune intention de roboticide ?

— Je ne comprends pas, Elijah.

— Est-ce que le tueur n’aurait pas pu croire que Jander était un être humain, expliqua Baley avec un rien d’impatience, et qu’il s’agirait d’un homicide, pas d’un roboticide ?

Lentement, Daneel secoua la tête.

— Les robots humanoïdes ont toutes les apparences d’un être humain, jusqu’aux cheveux, aux poils et aux pores de la peau. Notre voix est absolument naturelle, nous pouvons faire les gestes nécessaires pour manger et ainsi de suite. Et pourtant, dans notre comportement il y a des différences visibles. Avec le temps, les raffinements de la technique, il y en aura probablement de moins en moins, mais pour le moment elles sont nombreuses. Il se peut que vous, et les autres Terriens pas habitués aux robots humanoïdes ne détectiez pas facilement ces différences, mais elles sautent aux yeux des Aurorains. Jamais un Aurorain ne prendrait Jander, ou moi, pour un être humain, pas un seul instant.

— Mais est-ce qu’un autre Spacien, qui ne serait pas d’Aurore, ne pourrait pas se tromper ?

Daneel hésita.

— Je ne crois pas. Je ne m’appuie pas sur une observation personnelle ou une connaissance directement programmée, mais j’ai une programmation me permettant de savoir que tous les mondes spaciens connaissent aussi bien les robots qu’Aurore ; certains, comme Solaria, encore mieux. J’en déduis donc qu’aucun Spacien n’aurait pu confondre un robot avec un être humain.

— Y a-t-il des robots humanoïdes sur d’autres mondes spaciens ?

— Non, Elijah. Il n’y en a que sur Aurore, jusqu’à présent.

— Alors d’autres Spaciens pourraient ne pas connaître intimement les robots humanoïdes, pas assez bien pour faire la différence entre les deux, et faire la confusion entre le robot et l’être humain.

— Je ne crois pas que ce soit probable. Même les robots humanoïdes se conduisent comme des robots dans certains cas précis et n’importe quel Spacien les reconnaîtrait.

— Voyons, il y a sûrement des Spaciens moins intelligents que la majorité, moins expérimentés, moins sûrs. Il y a des enfants spaciens, entre autres, à qui la différence peut échapper.

— Il est tout à fait certain, Elijah, que le… roboticide n’a pas été commis par une personne peu intelligente, inexpérimentée ou très jeune. C’est absolument certain.

— Nous procédons par élimination. Bien. Alors, si aucun Spacien ne confondrait, que penserais-tu d’un Terrien ? N’est-il pas possible que…

— Elijah, quand vous arriverez sur Aurore, vous serez le premier Terrien à mettre le pied sur la planète depuis la fin de la période de colonisation initiale. Tous les Aurorains actuellement vivants sont nés sur Aurore ou, dans relativement peu de cas, dans d’autres mondes spaciens.

— Le premier Terrien, murmura Baley. C’est un honneur pour moi. Mais est-ce qu’un Terrien ne pourrait être présent sur Aurore à l’insu des Aurorains ?

— Non, déclara très catégoriquement Daneel.

— Tes connaissances ne sont peut-être pas absolues, Daneel.

— Non ! répéta le robot sur le même ton exactement.

— Nous en concluons donc, reprit Baley avec un soupir, que le roboticide a été un roboticide conscient et rien d’autre.

— Telle est la conclusion depuis le début.

— Ces Aurorains qui ont tiré cette conclusion dès le début avaient au départ toutes les informations. Moi je me renseigne en ce moment pour la première fois.

— Ma réflexion, Elijah, ne voulait pas être péjorative. Je ne vais certes pas minimiser vos talents.

— Merci, Daneel. Je sais bien que ta réflexion n’avait rien d’injurieux… Tu disais il y a un instant que le roboticide n’a pas été commis par une personne sans intelligence, inexpérimentée ou très jeune et que c’est absolument certain. Considérons donc ton propos…

Baley savait qu’il faisait un long détour. C’était nécessaire. Compte tenu de son ignorance des façons d’être et de la tournure d’esprit des Aurorains, il ne pouvait se permettre de faire des suppositions ou d’omettre la moindre incidence. S’il avait eu affaire à un être humain, celui-ci se serait fort probablement impatienté, il aurait promptement déballé tous les renseignements et aurait considéré Baley comme un crétin par-dessus le marché. Mais Daneel, étant un robot, le suivrait le long du chemin sinueux avec une patience totale.

C’était une des formes de comportement qui trahissaient le robotisme de Daneel, tout anthropoïde qu’il fût. Un Aurorain saurait vraisemblablement le classer parmi les robots, d’après une seule réponse à une question. Daneel avait raison, sur la subtilité des différences.

— On peut éliminer les enfants, reprit Baley, peut-être aussi la majorité des femmes et de nombreux hommes, en supposant que la méthode du roboticide a nécessité une grande force physique ; si la tête de Jander a été fracassée ou son torse défoncé par un coup violent. Ce ne serait pas facile, j’imagine, pour quelqu’un qui ne serait pas un être humain particulièrement grand et fort.

Baley savait, d’après ce que Demachek lui avait dit sur la Terre, que le roboticide n’avait pas été commis de cette façon, mais comment savoir si elle-même n’avait pas été abusée ?

— Ce ne serait pas possible, pour aucun être humain, déclara Daneel.

— Pourquoi ?

— Vous devez bien savoir, Elijah, que notre squelette est métallique et beaucoup plus résistant que la charpente humaine. Nos mouvements sont plus puissants, plus rapides et plus délicatement contrôlés. La Troisième Loi de Robotique stipule : « Le robot doit protéger sa propre existence. » L’assaut par un être humain pourrait être très facilement paré. L’être humain le plus fort serait immobilisé. Il est également improbable que le robot soit prît par surprise. Nous avons constamment conscience des êtres humains. Sans quoi, nous ne pourrions pas remplir nos fonctions.

— Voyons, voyons, Daneel ! intervint Baley. La Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi. » La Deuxième Loi est la suivante : « Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi », et la Première Loi dit : « Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger. » Un être humain peut donc ordonner à un robot de se détruire, et le robot se servirait alors de sa propre force pour se fracasser le crâne. Et si un être humain attaquait un robot, ce robot ne pourrait pas parer l’attaque sans faire du mal à l’être humain, ce qui serait contraire à la Première Loi.

— Vous devez penser aux robots de la Terre. Ici sur Aurore, ou n’importe où dans les mondes spaciens, les robots sont plus hautement considérés que sur la Terre et sont, en général, plus complexes, plus précieux, ils ont beaucoup plus de talents variés. La Troisième Loi est nettement plus forte que la Deuxième, dans les mondes spaciens, plus catégoriques que sur la Terre. Un ordre d’autodestruction serait discuté et il faudrait qu’il y ait une raison réellement légitime pour qu’il soit exécuté, par exemple un danger clair et précis. Quant à parer un assaut, la Première Loi ne serait pas transgressée, car les robots aurorains sont assez adroits pour immobiliser un homme sans lui faire de mal.

— Oui, mais supposons qu’un être humain affirme que si le robot ne se détruit pas lui-même, il – l’être humain – sera détruit ? Est-ce qu’alors le robot ne se détruirait pas ?

— Un robot aurorain mettrait certainement en doute cette affirmation. Il lui faudrait une preuve évidente, bien visible, de la destruction possible de l’être humain.

— Est-ce qu’un être humain ne pourrait être assez subtil pour faire paraître au robot qu’il est effectivement en grand danger ? Est-ce l’ingéniosité nécessaire à ce plan qui t’a fait éliminer les inintelligents, les inexpérimentés et les très jeunes ?

À cela Daneel répondit :

— Non, Elijah, ce n’est pas cela.

— Y a-t-il une faille dans mon raisonnement ?

— Aucune.

— Alors l’erreur est sans doute dans la supposition qu’il a été physiquement endommagé. En somme, il n’a pas été physiquement endommagé, c’est ça ?

— Oui, Elijah.

(Cela signifiait que Demachek connaissait bien l’affaire, pensa Baley.)

— Dans ce cas, Daneel, Jander a été mentalement endommagé. Un robloc ! Total et irréversible !

— Un robloc ?

— Le diminutif de blocage de robot, la fermeture permanente des circuits positroniques du fonctionnement.

— Nous n’employons pas le terme « robloc » sur Aurore, Elijah.

— Comment dites-vous, alors ?

— Nous parlons de « gel mental ».

— Sous un nom ou un autre, c’est la définition du même phénomène.

— Il serait sage, Elijah, d’employer notre expression, sinon les Aurorains à qui vous vous adresserez ne vous comprendront pas ; la conversation en serait compromise. Vous disiez tout à l’heure que des mots différents changent le sens.

— Bon, bon, d’accord, je dirai « gel ». Alors, est-ce que cela pourrait se produire spontanément ?

— Oui, mais d’après les roboticiens les risques sont infiniment réduits. En ma qualité de robot humanoïde, je puis déclarer que je n’ai moi-même jamais ressenti aucun effet capable d’approcher même de loin un gel mental.

— Alors on pourrait supposer qu’un être humain a volontairement créé une situation dans laquelle se produirait un gel mental.

— C’est précisément ce que prétendent les adversaires du Dr Fastolfe.

— Et comme cela exigerait des études, de l’expérience et de l’habileté robotiques, les inintelligents, les inexpérimentés et les enfants ou les très jeunes ne peuvent être responsables.

— C’est le raisonnement normal, Elijah.

— Il serait même possible de dresser la liste des êtres humains d’Aurore possédant une habileté suffisante, et puis ensuite trier un groupe de suspects qui ne seraient peut-être pas forcément nombreux.

— Cela a été fait, Elijah.

— Et quelle est la longueur de cette liste ?

— La plus longue liste proposée ne contient qu’un seul nom.

Ce fut autour de Baley d’hésiter. Il fronça les sourcils, avec colère, puis il s’exclama :

— Un seul nom ?

— Un seul nom, Elijah, répondit calmement Daneel. C’est le jugement du Dr Fastolfe, qui est le plus grand théoricien de robotique d’Aurore.

— Mais alors, où est le mystère dans tout cela ? Cet unique nom, c’est celui de qui ?

— Eh bien, du Dr Han Fastolfe, naturellement ! Je viens de vous dire qu’il est le plus grand théoricien de robotique d’Aurore et c’est l’opinion professionnelle du Dr Fastolfe qu’il est lui-même le seul à avoir pu manipuler Jander Panell dans ce gel mental absolu, sans laisser aucune trace du procédé. Cependant, le Dr Fastolfe déclare aussi qu’il ne l’a pas fait.

— Mais que personne d’autre ne l’aurait pu, non plus ?

— Précisément, Elijah. Voilà où réside le mystère.

— Et si Fastolfe…

Baley s’interrompit. Il ne servirait à rien de demander à Daneel si le Dr Fastolfe mentait ou se trompait, soit dans son jugement que personne d’autre que lui n’aurait pu commettre ce roboticide, soit en déclarant qu’il ne l’avait pas commis. Daneel avait été programmé par Fastolfe et il était impossible que la programmation comprenne la faculté de douter de son programmateur.

Baley déclara donc, avec autant de calme et d’amabilité qu’il le pouvait :

— Je vais réfléchir à tout cela, Daneel, et nous en reparlerons.

— C’est bien, Elijah. D’ailleurs, il est l’heure de dormir. Comme il est possible que, sur Aurore, la pression des événements vous impose des horaires irréguliers, il serait sage de profiter de l’occasion de dormir maintenant. Je vais vous montrer comment on se procure un lit et comment on organise la literie.

— Merci, Daneel, murmura Baley.

Il ne se faisait pas d’illusions et savait bien qu’il aurait du mal à trouver le sommeil. Il était envoyé sur Aurore dans le but précis de démontrer que Fastolfe n’était pas coupable de roboticide et la sécurité de la Terre exigeait la réussite de cette mission. Et (ce qui était moins important, mais tout aussi cher au cœur de Baley) sa carrière et sa prospérité l’exigeaient aussi. Pourtant, bien avant d’arriver sur Aurore, il avait appris que Fastolfe avait pratiquement avoué le crime.


8

Baley finit par s’endormir. Daneel lui avait montré comment réduire l’intensité du champ servant de pseudo-gravité. Ce n’était pas la véritable anti-gravité et ne consommait pas autant d’énergie que le procédé qui ne pouvait être utilisé que dans des temps donnés et dans des conditions inhabituelles.

Daneel n’était pas programmé pour expliquer le fonctionnement du système et, s’il l’avait été, Baley était tout à fait certain qu’il n’y aurait rien compris. Heureusement, les commandes pouvaient être manœuvrées sans qu’il soit besoin de comprendre leur utilité scientifique.

Daneel avait dit :

— L’intensité du champ ne peut être réduite à zéro ; du moins pas avec ces commandes. D’ailleurs, ce n’est pas confortable de dormir sous une gravité zéro, surtout pour qui n’a pas l’expérience du voyage spatial. Ce qu’il faut, c’est une intensité assez basse pour donner l’impression que l’on est délivré de la pression de son propre poids, mais assez haute pour conserver une orientation haut et bas. Le niveau varie suivant l’individu. La plupart des gens se sentent très à l’aise avec l’intensité minimum permise par les commandes, mais il se peut que, la première fois, vous souhaitiez une plus forte intensité, afin de garder la familiarité de la sensation de poids, dans une plus grande mesure. Il vous suffira d’expérimenter les niveaux différents pour trouver celui qui vous convient le mieux.

Plongé dans la nouveauté de cette sensation, Baley oublia un peu le problème de l’affirmation-négation de Fastolfe, alors que son corps s’abandonnait petit à petit au sommeil. Peut-être les deux ne formaient-ils qu’un seul processus.

Il rêva qu’il était de retour sur la Terre (naturellement), suivant l’Express, mais pas sur un des sièges. Il flottait plutôt à côté des tapis roulants, juste au-dessus de la tête des autres passagers, en les dépassant un peu. Aucune des personnes ayant les pieds sur terre ne paraissait étonnée ; aucune ne levait les yeux vers lui.

Après le petit déjeuner, le lendemain matin…

Était-ce vraiment le matin ? Est-ce qu’il y avait un matin, ou n’importe quelle heure de la journée, dans l’espace ?

Évidemment, c’était impossible. Baley y réfléchit un moment, puis il se dit qu’il définirait le matin par le moment suivant le réveil, et le petit déjeuner comme le repas pris au réveil, en renonçant à s’occuper de l’heure qui, objectivement, n’avait pas d’importance. Tout au moins pour lui, sinon pour le vaisseau.

Après déjeuner donc, le lendemain matin, il parcourut les feuilles d’actualité qu’on lui avait fournies, juste le temps de voir s’il y était question du roboticide d’Aurore, puis il s’intéressa aux films apportés la veille (période de veille) par Giskard.

Il choisit les titres qui lui paraissaient historiques et, après en avoir rapidement regardé plusieurs, il comprit que Giskard lui avait apporté des ouvrages pour adolescents. Ils étaient abondamment illustrés et écrits très simplement. Il se demanda quelle opinion Giskard avait de son intelligence ou, peut-être, de ses besoins. À la réflexion, Baley estima que Giskard, dans son innocence de robot, avait bien choisi et qu’il était inutile d’imaginer une insulte possible.

Il s’installa confortablement pour regarder avec plus de concentration et s’aperçut tout de suite que Daneel suivait le film avec lui. Par curiosité réelle ? Ou simplement pour s’occuper les yeux ?

Pas une fois Daneel ne demanda à ce qu’une page soit repassée, pas une fois il ne posa une question. Il devait probablement accepter ce qu’il lisait avec une confiance robotique et ne se permettait pas le luxe du doute ou de la curiosité.

Baley n’interrogea pas Daneel sur ce qu’il lisait, mais il lui demanda tout de même des instructions sur le fonctionnement du mécanisme d’imprimante de la visionneuse, qui ne lui était pas familier.

De temps en temps, Baley s’interrompait pour faire usage de la petite pièce contiguë à sa cabine, qui pouvait être employée pour les diverses fonctions physiologiques privées, si privées que l’on appelait cette pièce-là « Personnelle », avec la majuscule toujours sous-entendue à la fois sur la Terre et – comme le découvrit Baley quand Daneel y fit allusion – sur Aurore. Elle était tout juste assez grande pour une personne, ce qui déroutait le citadin habitué aux immenses rangées d’urinoirs, de sièges excrétoires, de lavabos et de douches.

En regardant les films, Baley ne chercha pas à retenir tous les détails. Il n’avait aucune intention de devenir un expert de la société auroraine, pas même de passer un examen scolaire à ce sujet. Il voulait simplement s’en imprégner.

Il remarqua, par exemple, malgré le parti pris hagiographique d’historiens écrivant pour la jeunesse, que les pionniers d’Aurore – les Pères fondateurs, les Terriens venus s’établir sur Aurore dans les premiers temps des voyages interstellaires – avaient été extrêmement terriens. Leur politique, leurs querelles, toutes les facettes de leur comportement étaient entièrement terriennes ; ce qui s’était passé sur Aurore était semblable, par bien des côtés, aux événements arrivés alors que les régions relativement désertes de la Terre avaient été conquises et habitées quelque deux mille ans auparavant.

Naturellement, les Aurorains n’avaient eu à affronter ou à combattre aucune vie intelligente ; il n’y avait eu aucun organisme pensant pour dérouter les envahisseurs venus de la Terre avec des questions de traitement, humain ou cruel. En fait, il y avait très peu de vie, d’aucunes sortent. Les êtres humains s’y étaient donc très rapidement établis, avec leurs plantes et animaux domestiques ainsi que les parasites et autres organismes apportés par inadvertance. Et, naturellement, les colons avaient également apporté leurs robots.

Les nouveaux Aurorains estimèrent vite que la planète leur appartenait, puisqu’elle leur tombait entre les mains sans aucune compétition, et, pour commencer, ils l’appelèrent la Nouvelle Terre. C’était normal puisqu’elle était la première planète extra-solaire – le premier monde spacien – à être habitée. Ce fut le premier produit du voyage interstellaire, l’aube nouvelle de toute une ère nouvelle immense. Ils eurent vite fait de couper le cordon ombilical, cependant, et rebaptisèrent la planète Aurore, comme la déesse romaine de l’aube.

Ce fut le « Monde de l’Aurore ». Ainsi, dès le début, les colons se déclaraient fièrement les géniteurs d’une nouvelle espèce. Toute l’histoire antérieure de l’humanité était rejetée dans la Nuit noire et le Jour ne naissait enfin qu’avec la présence des Aurorains dans ce nouveau monde.

C’était cette grande réalité, cette monumentale autosatisfaction, qui se faisait sentir dans tous les détails, les noms, les dates, les gagnants les perdants. C’était l’essentiel.

D’autres mondes furent conquis, certains par la Terre, d’autres par Aurore, mais Baley ne s’y intéressait pas, ni à leur histoire. Il cherchait la grande vue d’ensemble et il remarqua les deux importants changements qui avaient eu lieu et avaient écarté plus encore les Aurorains de leur origine terrienne. Ces événements étaient l’intégration croissante des robots dans tous les aspects de la vie et l’extension de l’espérance de vie.

À mesure que les robots devenaient plus complexes et plus spécialisés, les Aurorains comptèrent de plus en plus sur eux, mais jamais au point d’en dépendre entièrement, contrairement à Solaria, se souvint Baley, où très peu d’êtres humains dépendaient d’un très grand nombre de robots. Aurore n’était pas comme ça.

Et pourtant, les Aurorains devenaient de plus en plus dépendants.

En recherchant comme il le faisait une impression intuitive, des tendances et des généralités, Baley s’apercevait que chaque pas fait sur la voie de l’interaction robots-humains semblait axé sur la dépendance. Même la façon par laquelle un consensus avait été atteint sur les droits robotiques, l’abandon progressif de ce que Daneel appelait une distinction inutile, tout était signe de dépendance. Baley avait l’impression que les Aurorains ne devenaient pas plus humains dans leur attitude par affection pour les êtres humains, mais qu’ils niaient la nature robotique des objets afin de pallier l’embarras d’avoir à reconnaître que des êtres humains dépendaient d’appareils à l’intelligence artificielle.

Quant à l’extension de la durée de la vie, elle s’accompagnait d’un ralentissement du cours de l’histoire. Les sommets et les creux s’aplanissaient. Il y avait une continuité croissante et un plus grand consensus.

Indiscutablement, le manuel d’histoire que Baley étudiait devenait de moins en moins intéressant, presque soporifique. Pour ceux qui vivaient cette histoire, ce devait être un bien. L’histoire n’est intéressante que dans la mesure où elle est catastrophique ; si cela rend le spectacle plus intéressant, c’est passablement horrible à vivre. Sans aucun doute, la vie personnelle devait continuer d’être intéressante pour l’immense majorité des Aurorains et si l’interaction collective de ces existences se calmait, qui s’en plaindrait ?

Si le monde de l’Aurore connaissait une paisible journée ensoleillée, qui, sur cette planète, réclamerait des orages ?

À un moment donné, au cours de la projection, Baley éprouva une sensation indéfinissable. S’il avait été forcé de hasarder une description, il aurait dit que c’était une sorte d’inversion momentanée. Comme s’il avait été retourné comme un gant, et puis rendu à sa première forme, au cours d’une infime fraction de seconde.

Cela avait été si fugitif qu’il faillit ne pas le remarquer, ne pas y faire plus attention qu’à un minuscule hoquet isolé.

Ce fut seulement une minute plus tard, peut-être, en songeant soudain avec le recul à la sensation, qu’il se souvint qu’il avait connu cela déjà deux fois, la première en voyageant vers Solaria, l’autre en regagnant la Terre de cette planète.

C’était le « Saut », le passage dans l’hyperespace qui dans un intervalle hors du temps et de l’espace envoyait le vaisseau à travers les parsecs et dépassait la limite de vitesse de la lumière de l’Univers. (Aucun mystère, littéralement, puisque le vaisseau quittait simplement l’Univers et traversait quelque chose où aucune limite de vitesse n’existait ; un mystère total dans le concept, cependant, car il n’y avait aucun moyen de définir ce qu’était l’hyperespace, à moins d’employer des symboles mathématiques impossibles à traduire dans un langage compréhensible.)

Si l’on acceptait le fait que les êtres humains avaient appris à manipuler l’hyperespace sans comprendre ce qu’ils manipulaient, alors l’effet devenait clair. À un moment donné, le vaisseau était dans les microparsecs de la Terre et, l’instant suivant, dans les microparsecs d’Aurore.

Idéalement, le Saut durait zéro temps – littéralement zéro – et s’il était exécuté avec une parfaite souplesse il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir, la moindre sensation biologique. Les physiciens affirmaient pourtant que la parfaite souplesse nécessitait une énergie infinie, si bien qu’il y avait toujours un « temps effectif » qui n’était pas absolument zéro, bien que ce temps puisse être rendu aussi bref que l’on voulait. C’était cela qui avait produit la singulière et finalement inoffensive sensation d’inversion.

En s’apercevant soudain qu’il était très loin de la Terre et très près d’Aurore, Baley fut pris du désir de voir la planète où il se rendait.

C’était en partie le désir de voir cet endroit où des gens vivaient, en partie une curiosité naturelle d’une chose qui occupait ses pensées, à la suite de son étude de tous ces livres.

Giskard entra à ce moment, avec le repas du milieu de la période de veille, entre le réveil et le sommeil (que nous appellerons le déjeuner de midi) et annonça :

— Nous approchons d’Aurore, monsieur, mais il ne vous sera pas possible de l’observer de la passerelle. Il n’y a d’ailleurs rien à voir. Le soleil d’Aurore n’est qu’une étoile brillante et nous mettrons plusieurs jours avant d’être assez près d’Aurore pour en distinguer les détails. (Puis il ajouta, comme à la réflexion :) D’ailleurs, à aucun moment il ne vous sera possible de l’observer de la passerelle.

Baley fut bizarrement déconcerté. Apparemment, on supposait qu’il voudrait observer et ce souhait était tout simplement réprimé. Sa présence, en qualité de visiteur, n’était pas désirée.

— Très bien, Giskard, dit-il, et le robot s’en alla.

Baley le suivit des yeux d’un air maussade. Combien d’autres contraintes allait-il subir ? Sa mission était déjà impossible et il se demanda par combien de manières les Aurorains allaient s’arranger pour la rendre encore plus impossible.
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Baley se tourna vers Daneel et grommela :

— Ça m’agace, Daneel, de rester prisonnier ici parce que les Aurorains, à bord de ce vaisseau, me considèrent comme une source d’infection. C’est de la superstition pure. J’ai été traité.

— Ce n’est pas parce que les Aurorains ont peur de la contagion que vous êtes prié de rester dans votre cabine, Elijah.

— Ah non ? Pourquoi, alors ?

— Vous vous souviendrez peut-être que lorsque nous nous sommes retrouvés ici à bord, vous m’avez demandé pour quelles raisons j’étais envoyé pour vous escorter. J’ai dit que c’était pour vous donner quelque chose de familier, en guise d’ancre, et pour me faire plaisir. J’allais vous parler de la troisième raison quand Giskard nous a interrompus en apportant les films et la visionneuse, et ensuite nous nous sommes embarqués dans une discussion sur le roboticide.

— Et tu ne m’as jamais donné la troisième raison. Quelle est-elle ?

— Eh bien, Elijah, c’est simplement pour aider à vous protéger.

— Contre quoi ?

— Des passions anormales ont été attisées par l’incident que nous sommes convenus d’appeler un roboticide. Vous avez été appelé sur Aurore pour tenter de démontrer l’innocence du Dr Fastolfe et la dramatique de l’Hyperonde…

— Par Jehoshaphat, Daneel ! s’exclama Baley furieux. Est-ce qu’on a vu ce truc-là sur Aurore aussi ?

— On l’a vu dans tous les mondes spaciens, Elijah. Cela a été un programme très populaire et qui a pleinement démontré que vous êtes un enquêteur tout à fait exceptionnel.

— Alors quel que soit le responsable du roboticide, il a très bien pu avoir une peur exagérée de ce que je pourrais accomplir et, par conséquent, risquer gros pour empêcher mon arrivée… ou me tuer.

— Le Dr Fastolfe, dit calmement Daneel, est tout à fait convaincu que personne n’est responsable du roboticide puisqu’aucun être humain, à part lui, n’aurait été capable de le commettre. Il est d’avis que c’était un événement purement fortuit. Cependant, il y en a qui essaient de profiter de l’occasion et ce serait dans leur intérêt de vous empêcher de le prouver. Pour cette raison, vous devez être protégé.

Baley fit quelques pas rapides vers une paroi de la cabine et puis revint vers l’autre, comme pour accélérer le cheminement de sa pensée par un exemple physique. Il n’arrivait pas à se sentir personnellement en danger.

— Daneel, dit-il, combien y a-t-il de robots humanoïdes, en tout, sur Aurore ?

— Vous voulez dire maintenant que Jander ne fonctionne plus ?

— Oui, maintenant que Jander est mort.

— Un seul, Elijah.

Baley s’arrêta net et regarda fixement Daneel. Ses lèvres articulèrent deux mots, en silence : « Un seul ? »

— Attends, Daneel, dit-il enfin. Que je comprenne bien. Tu es l’unique robot humanoïde d’Aurore ?

— D’Aurore et de tous les autres mondes, Elijah. Je croyais que vous le saviez. Je suis le prototype et ensuite Jander a été construit. Depuis lors, le Dr Fastolfe a refusé d’en fabriquer d’autres et personne sinon lui n’est capable de le faire.

— Mais, dans ce cas, puisque sur deux robots anthropoïdes, ou humanoïdes comme tu dis, un a été tué, l’idée ne vient pas au Dr Fastolfe que l’unique humanoïde restant – toi, Daneel – pourrait être en danger ?

— Il reconnaît cette possibilité. Mais le risque qu’un événement aussi invraisemblable qu’un gel mental total se produise une seconde fois, accidentellement, est tellement inimaginable qu’il ne le prend pas au sérieux. Il pense, cependant, qu’il existe le risque d’une autre mésaventure. Cela, je crois, a joué un petit rôle dans sa décision de m’envoyer vous chercher. Cela m’éloignait d’Aurore pendant une semaine ou deux.

— Et tu es maintenant tout aussi prisonnier que moi, n’est-ce pas, Daneel ?

— Je suis un prisonnier, répondit gravement Daneel, uniquement en ce sens que je ne dois pas quitter cette cabine.

— Dans quel autre sens est-on prisonnier ?

— Dans ce sens que la personne ainsi restreinte dans ses mouvements résiste à la contrainte. Un véritable emprisonnement implique qu’il est involontaire. Je comprends très bien la raison de ma présence ici et j’en reconnais la nécessité.

— Toi peut-être, grommela Baley, mais pas moi ! Je suis un prisonnier dans toute l’acception du mot. Et d’abord, qu’est-ce qui garantit notre sécurité ici ?

— Eh bien d’abord, Elijah, Giskard est de garde devant la porte.

— Est-il assez intelligent pour ça ?

— Il comprend entièrement les ordres. Il est solide, fort, et il se rend parfaitement compte de l’importance de sa tâche.

— Tu veux dire qu’il est prêt à être détruit, pour nous protéger tous les deux ?

— Oui, naturellement, tout comme je suis prêt à être détruit pour vous protéger.

Baley se sentit un peu honteux.

— Tu ne t’insurges pas contre une situation où tu pourrais être forcé de renoncer à l’existence pour moi ?

— C’est dans ma programmation, Elijah, dit Daneel avec simplicité, et sa voix parut s’adoucir. Pourtant, je ne sais comment, il me semble que même si ce n’était pas dans ma programmation, vous sauver la vie rendrait la perte de ma propre existence bien peu de choses par comparaison.

Baley fut bouleversé par cet aveu et ne put se contenir. Il tendit la main et la referma sur celle de Daneel, en la serrant farouchement.

— Merci, Daneel, mais je t’en prie, tâche que cela n’arrive pas. Je ne souhaite pas la perte de ton existence. Il me semble qu’à côté, la préservation de la mienne est sans grande importance pour moi.

Baley fut ahuri de s’apercevoir qu’il parlait très sincèrement. Il fut même vaguement horrifié à la pensée qu’il serait prêt à risquer sa vie pour un robot. Non… pas pour un robot. Pour Daneel.
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Giskard entra sans prévenir. Baley avait fini par s’y habituer. Le robot, étant son gardien, devait être libre d’aller et de venir à son gré. Et Giskard n’était qu’un robot, aux yeux de Baley, même si on ne parlait pas de lui comme d’un objet, même si l’on ne mentionnait pas le « R ». S’il se grattait, se mettait les doigts dans le nez, se livrait à n’importe quelle fonction biologique malpropre, il lui semblait que Giskard resterait indifférent, ne jugerait pas, serait incapable de réagir autrement que froidement, en enregistrant l’observation dans quelque banque interne de mémoire.

Cela faisait simplement de lui un meuble ambulant et Baley n’éprouvait aucune gêne en sa présence, non que Giskard se soit jamais montré importun en faisant irruption à un moment délicat, pensa distraitement Baley.

Giskard apportait une espèce de coffret.

— Monsieur, dit-il, je me doute que vous souhaitez toujours voir Aurore de l’espace.

Baley sursauta. Il fut certain que Daneel avait remarqué son irritation et avait décidé de plaider sa cause ; c’était sa façon de s’y prendre. Laisser faire cela par Giskard et le présenter comme si c’était une idée de son esprit simplet de robot, c’était vraiment de la délicatesse de la part de Daneel. Cela éviterait à Baley d’exprimer obligatoirement sa gratitude. Du moins Daneel le pensait.

Effectivement, Baley avait été plus exaspéré d’être inutilement, à son point de vue, empêché de regarder Aurore que d’être maintenu prisonnier. Depuis le Saut, il y avait déjà deux jours, il ne cessait de fulminer et de regretter de ne pas voir ce spectacle. Il se tourna donc vers Daneel et lui sourit.

— Merci, mon ami.

— C’est une idée de Giskard, répondit Daneel.

— Oui, bien sûr, dit Baley avec un autre petit sourire. Je le remercie aussi. Qu’est-ce que c’est que ça, Giskard ?

— C’est, essentiellement, un récepteur de télévision ordinaire, relié au poste de vision, monsieur. Si je puis me permettre…

— Oui ?

— Vous ne trouverez pas la vue particulièrement passionnante, monsieur. Je ne voudrais pas que vous soyez inutilement déçu.

— J’essaierai de ne pas espérer trop, Giskard. Quoi qu’il en soit, je ne te tiendrai pas pour responsable de la déception que j’éprouverai peut-être.

— Merci, monsieur. Je dois retourner à mon poste, mais Daneel pourra vous aider à faire fonctionner l’instrument, si besoin est, et si vous avez un problème.

Il sortit et Baley se tourna vers Daneel.

— Je trouve que Giskard s’est très bien débrouillé, là. C’est peut-être un modèle simple, mais il a été bien conçu.

— Lui aussi est un robot Fastolfe, Elijah. Ce poste de télévision se règle automatiquement. Comme il est déjà branché sur Aurore, il vous suffit de toucher la télécommande. Cela le mettra en marche et vous n’aurez rien d’autre à faire. Voulez-vous le mettre en marche vous-même ?

Baley fit un geste d’indifférence.

— Inutile. Tu peux le faire.

— Très bien.

Daneel avait placé le coffret sur la table où Baley avait visionné ses films.

— Ceci, dit-il en indiquant un petit rectangle plat qu’il avait à la main, c’est la commande, Elijah. Il suffit de la tenir par les bords, de cette manière, et de les presser légèrement pour la mise en marche. Vous pressez de la même façon pour éteindre.

Daneel pressa le rectangle de contrôle et Baley poussa un cri étranglé.

Il s’attendait à ce que le coffret s’illumine et à y voir la représentation d’un champ d’étoiles. Mais ce ne fut pas ce qui se passa. Brusquement, Baley se trouva dans l’espace – dans l’espace – avec des étoiles étincelantes et fixes dans toutes les directions.

Cela ne dura qu’un instant et puis tout redevint normal : la cabine, la table, Baley, Daneel, le coffret.

— Tous mes regrets, Elijah, dit Daneel. Je l’ai éteint dès que j’ai compris votre malaise. Je ne me rendais pas compte que vous n’étiez pas préparé à l’événement.

— Alors, prépare-moi. Qu’est-il arrivé ?

— Cet appareil agit directement sur le centre visuel du cerveau humain. Il n’y a aucun moyen de distinguer l’impression qu’il produit de la réalité tridimensionnelle. C’est un système relativement récent et, jusqu’à présent, il n’a été utilisé que pour des scènes astronomiques qui sont, après tout, pauvres en détail.

— Tu as vu la même chose, Daneel ?

— Oui, mais très mal et sans le réalisme qui frappe un être humain. Je vois un contour vague en surimpression sur le contenu de la pièce, qui reste net, mais on m’a expliqué que les êtres humains ne voient que la scène. Sans aucun doute, quand le cerveau de mes semblables sera encore plus délicatement réglé et amélioré…

Baley avait retrouvé son équilibre.

— Le fait est, Daneel, que je ne voyais réellement rien d’autre. Je n’avais même pas conscience de mon corps. Je ne voyais pas mes mains, je ne sentais pas où elles étaient. J’avais l’impression d’être un esprit désincarné ou… euh… J’imagine que c’est ce que je ressentirais si j’étais mort, mais existant encore consciemment dans une sorte d’au-delà immatériel.

— Je comprends maintenant que vous ayez trouvé cela plutôt troublant.

— Très troublant, tu veux dire !

— Je suis navré, Elijah. Je vais demander à Giskard de le remporter.

— Non, non. Je suis préparé, maintenant. Donne-moi ce rectangle… Est-ce que je pourrai éteindre, si je n’ai pas conscience de l’existence de mes doigts ?

— Il restera collé à votre main et vous ne pourrez pas le laisser tomber, Elijah. Le Dr Fastolfe, qui a expérimenté ce phénomène, m’a dit que la pression est automatiquement appliquée quand l’être humain qui le tient désire mettre fin au spectacle. C’est un phénomène automatique, basé sur une manipulation des nerfs, tout comme l’est la vue elle-même. Du moins, c’est ainsi que ça marche pour les Aurorains et j’imagine…

— Les Terriens sont physiologiquement assez semblables aux Aurorains pour que ça marche aussi pour nous. Bon, alors donne-moi la télécommande et je vais essayer.

Avec un petit pincement d’inquiétude au cœur, Baley pressa le bord du rectangle et se retrouva dans l’espace. Cette fois, il s’y attendait et quand il s’aperçut qu’il respirait sans difficulté et qu’il n’avait absolument pas l’impression d’être plongé dans le vide, il fit un effort pour accepter tout cela comme si c’était une illusion d’optique. En respirant assez bruyamment (peut-être pour se convaincre qu’il respirait réellement), il regarda avec curiosité dans toutes les directions.

En se rendant compte soudain qu’il entendait le bruit de sa respiration, il demanda :

— Peux-tu m’entendre, Daneel ?

Baley perçut sa propre voix, un peu lointaine, un peu artificielle, mais bien audible.

Puis il entendit celle de Daneel, pas différente au point d’être méconnaissable.

— Oui, je le peux, répondit Daneel. Et vous devriez m’entendre, Elijah. Les sens visuel et kinesthétique sont modifiés pour permettre une plus grande illusion de la réalité, mais le sens auditif reste intact. Dans une large mesure, en tout cas.

— Ma foi, je ne vois que des étoiles, des étoiles ordinaires. Aurore a un soleil. Nous sommes assez près d’Aurore, je pense, pour rendre l’étoile qui est son soleil considérablement plus étincelante que les autres.

— Beaucoup trop éblouissante, Elijah. Elle est effacée, sinon vous souffririez de graves atteintes rétiniennes.

— Alors où est la planète ? Où est Aurore ?

— Voyez-vous la constellation d’Orion ?

— Oui, je la vois… Tu veux dire que nous voyons toujours les constellations telles que nous les découvrons dans le ciel de la Terre ? Comme au planétarium de la Cité ?

— À peu près, oui. Si l’on compte en distances interstellaires, nous ne sommes pas très loin de la Terre et du système solaire dont elle fait partie. Nous avons donc la même vue des étoiles. Sur la Terre, le soleil d’Aurore est appelé Tau Ceti et il n’est qu’à 3,6 parsecs de cette planète… Si vous tracez une ligne imaginaire, de Bételgeuse à l’étoile du milieu de la ceinture d’Orion et si vous continuez sur une longueur égale et encore un peu plus, l’étoile de moyenne luminosité que vous voyez est la planète Aurore. Elle deviendra de plus en plus nette durant les prochains jours, alors que nous nous en approchons rapidement.

Baley la contempla gravement. Ce n’était qu’une étoile parmi d’autres. Aucune flèche lumineuse clignotante ne l’indiquait. Son nom n’avait pas été soigneusement calligraphié autour d’elle.

— Où est le Soleil ? demanda-t-il. L’étoile de la Terre, je veux dire ?

— Il est dans la constellation de la Vierge, telle qu’on la voit d’Aurore. C’est un astre de seconde magnitude. Malheureusement, l’astrosimulateur que nous avons – cet appareil dont nous nous servons – n’est pas très bien informatisé et il ne serait pas facile de vous le désigner. Il ne vous apparaîtrait d’ailleurs que comme une simple étoile ordinaire, comme toutes les autres.

— Peu importe… Je vais éteindre ce truc, maintenant. Si j’ai des ennuis, aide-moi.

Baley n’eut pas le moindre ennui. L’appareil s’éteignit juste au moment où il pensait à le faire et il cligna soudain des yeux dans la lumière vive de la cabine.

Ce fut seulement à ce moment, en retrouvant tous ses sens normaux, qu’il s’aperçut que pendant plusieurs minutes il avait été dans l’espace, sans aucun mur de protection d’aucune sorte, et pourtant il n’avait pas souffert de son agoraphobie terrestre. Il avait été parfaitement à l’aise, une fois sa non-existence acceptée.

Cette pensée l’intrigua et le détourna pendant un certain temps de son visionnage des livres.

Périodiquement, il retournait à l’astrosimulateur et jetait encore un coup d’œil à l’espace, d’un poste d’observation juste en dehors du vaisseau spatial, où lui-même n’était présent nulle part (apparemment). Parfois, cela ne durait qu’un instant, simplement pour se rassurer et s’assurer que le vide infini ne lui causait pas de malaise. Parfois, il se perdait dans le déploiement des étoiles, il essayait distraitement de les compter ou de former des figures géométriques, il savourait assez le plaisir de faire quelque chose qu’il n’aurait jamais pu faire sur la Terre, parce que l’agoraphobie croissante prendrait rapidement le pas sur tout le reste.

Finalement, il devint évident qu’Aurore brillait de plus en plus. Tout d’abord, la planète commença à être facile à repérer parmi les autres points lumineux, puis elle se précisa encore et devint finalement évidente. Ce fut d’abord une fine lamelle de lumière qui, très rapidement, grandit et commença à présenter des phases.

C’était un demi-cercle de lumière presque parfait quand Baley remarqua ces phases. Il interrogea Daneel qui répondit :

— Nous approchons de l’extérieur du plan orbital, Elijah. Le pôle Sud d’Aurore est plus ou moins au centre du disque, plutôt dans la partie éclairée. C’est le printemps, dans l’hémisphère sud.

— D’après les ouvrages que je viens de lire, l’axe d’Aurore est incliné de seize degrés.

Baley avait parcouru la description physique de la planète avec une attention insuffisante, dans sa hâte de connaître les Aurorains, mais il se souvenait de cela.

— Oui, Elijah. Bientôt, nous allons nous mettre sur orbite autour d’Aurore et la phase changera rapidement. Aurore tourne plus vite sur elle-même que la Terre…

— Oui, elle a une journée de vingt-deux heures.

— Une journée de vingt-deux virgule trois heures traditionnelles. Le jour aurorain est divisé en dix heures auroraines de cent secondes. Ainsi, la seconde auroraine correspond plus ou moins à une seconde de la Terre.

— C’est ça que veulent dire les livres, quand ils parlent d’heures métriques, de minutes métriques ?

— Oui. Au début, il a été difficile de persuader les Aurorains d’abandonner les unités de temps auxquelles ils étaient habitués et l’on se servait des deux systèmes, le normal et le métrique. Finalement, bien sûr, c’est le métrique qui a gagné. À présent, nous ne parlons plus que d’heures, de minutes et de secondes, sans spécifier, mais c’est invariablement de la version décimalisée qu’il s’agit. Le même système a été adopté dans tous les mondes spaciens, bien que sur les autres il ne concorde pas avec la rotation de la planète. Chacune emploie également un système local, naturellement.

— Comme la Terre.

— Oui, mais la Terre n’utilise que les unités de temps originales standard. C’est gênant pour les mondes spaciens, pour les échanges et le commerce, mais les Spaciens permettent à la Terre d’agir comme il lui plaît en cela.

— Pas par amitié, j’imagine ! Je les soupçonne de vouloir souligner la différence de la Terre… Mais comment est-ce que la décimalisation concorde avec l’année ? Aurore doit avoir une période naturelle de révolution autour de son soleil, qui contrôle le cycle de ses saisons. Comment a-t-on maîtrisé cela ?

— Aurore tourne autour de son soleil en 373,5 jours aurorains, c’est-à-dire à peu – près 0,95 année terrestre. Ce n’est pas considéré comme une question capitale, en chronologie. Aurore accepte que trente de ses jours équivalent à un mois, et dix mois à une année métrique. L’année métrique est égale à environ 0,8 année saisonnière ou à trois quarts d’une année terrestre. Le rapport est différent sur chaque monde, bien entendu. On appelle généralement dix jours un décimois. Tous les mondes spaciens emploient ce système.

— Mais il doit bien y avoir un moyen commode de suivre le cycle des saisons ?

— Chaque monde a son année saisonnière, mais on n’y fait pas grande attention. On peut, par l’ordinateur, convertir n’importe quel jour, passé ou présent, à sa position dans l’année saisonnière si, pour une raison quelconque, cette information est souhaitée, et cela est vrai de n’importe quel monde, où la conversion des jours locaux est également possible. Et naturellement, Elijah, n’importe quel robot peut faire la même chose et guider l’activité humaine là où la saison ou l’heure locale ont de l’importance. L’avantage du système métrique, c’est qu’il fournit à l’humanité une chronométrie unifiée qui n’exige guère que le déplacement d’une virgule décimale.

Baley était agacé que les livres qu’il avait parcourus n’expliquent clairement rien de tout cela. Mais aussi, d’après ses propres connaissances de l’histoire de la Terre, il savait qu’à une époque le mois lunaire était la clef du calendrier et qu’à un certain moment, pour faciliter la chronométrie, le mois lunaire avait été abandonné et jamais regretté. Pourtant, s’il avait donné sur la Terre des livres à un étranger, cet étranger n’aurait fort probablement trouvé aucune mention du mois lunaire ni de tout bouleversement historique des calendriers. Les dates étaient données sans explications.

Qu’y avait-il d’autre, que l’on donnait sans explications ?

Jusqu’à quel point pouvait-il compter, par conséquent, sur les connaissances qu’il glanait ? Il aurait à poser constamment des questions, sans rien prendre pour acquis.

Baley se dit qu’il y aurait de nombreux cas où l’évidence lui échapperait, beaucoup de risques de malentendus et mille et une façons de prendre le mauvais chemin.

Maintenant, quand Baley allumait l’astrosimulateur, Aurore emplissait sa vision et ressemblait à la Terre. (Il n’avait jamais vu la Terre de cette façon, mais il y avait des photos dans les ouvrages d’astronomie.)

Or, ce que voyait Baley sur Aurore, c’était les mêmes motifs nuageux, le même aperçu de régions désertiques, les mêmes vastes étendues de jour et de nuit, les mêmes groupements de lumières clignotantes dans l’hémisphère plongé dans la nuit, exactement comme sur les photos du globe terrestre.

Baley regardait avec ravissement et pensait : « Et si, pour une mystérieuse raison, j’avais été emmené dans l’espace, si l’on m’avait dit qu’on me transportait sur Aurore alors qu’en réalité on me ramenait sur la Terre dans je ne sais quel dessein… pour une raison subtile et démente ? Comment pourrais-je m’en apercevoir avant l’atterrissage ? »

Y avait-il une raison d’avoir des soupçons ? Daneel avait pris soin de lui dire que les constellations étaient les mêmes dans le ciel des deux planètes, mais est-ce que ce n’était pas naturel, pour des planètes tournant autour d’astres voisins ? Vu de l’espace, l’aspect général des deux planètes était identique, mais ne fallait-il pas s’y attendre si toutes deux étaient habitables et habitées, confortablement adaptées à la vie humaine ?

Y avait-il une raison d’imaginer une aussi invraisemblable tromperie dont il serait victime ? Cela servirait à quoi ? Et si une raison avait existé de faire une chose aussi fantastique, ne l’aurait-il pas immédiatement décelée ?

Daneel pourrait-il être complice d’une telle conspiration ? Sûrement pas, s’il était un être humain. Mais il n’était qu’un robot ; ne pouvait-il donc avoir reçu un ordre de se conduire d’une manière appropriée ?

Baley était incapable de prendre une décision. Il se surprenait à chercher les contours de continents qu’il saurait reconnaître, comme étant terrestres ou non. Ce serait la preuve concluante… mais ça ne marchait pas, hélas !

Les aperçus qui passaient rapidement entre les nuages ne lui étaient d’aucune utilité. Il ne connaissait pas assez bien la géographie de la Terre. Tout ce qu’il connaissait de sa planète, c’était ses villes souterraines, ses cavernes d’acier.

Les portions de côtes qu’il voyait ne lui rappelaient rien. Il était incapable de dire si elles étaient de la Terre ou d’Aurore.

Et d’ailleurs, pourquoi cette incertitude ? Quand il était allé sur Solaria, jamais il n’avait douté de sa destination, pas un instant il n’avait soupçonné qu’il retournait sur la Terre. Oui, mais c’était alors une mission claire et précise, qui avait une chance raisonnable de réussite. Tandis que maintenant, il avait l’impression de n’avoir pas la moindre chance.

Peut-être voulait-il retourner sur la Terre, dans le fond ; alors il échafaudait une conspiration imaginaire, pour croire la chose possible ?

L’incertitude en venait à avoir une vie propre, dans son esprit. Il ne pouvait s’en départir. Il se surprenait à observer Aurore avec une intensité presque démente, il était incapable de revenir à la réalité de la cabine.

Aurore bougeait, tournait lentement…

Il l’avait observée assez longtemps pour le remarquer. Alors qu’il contemplait l’espace, tout était resté immobile, comme une toile peinte, un motif silencieux et statique de points lumineux avec, plus tard, un petit demi-cercle de lumière parmi eux. Était-ce l’immobilité qui lui avait permis de ne pas être agoraphobe ?

Mais à présent il voyait bouger Aurore et il comprenait que le vaisseau entamait sa descente en spirale et se préparait à atterrir. Les nuages montaient à toute vitesse…

Non, pas les nuages, le vaisseau plongeait. Le vaisseau bougeait. Il bougeait lui-même. Il eut soudain conscience de son existence. Il était précipité à travers les nuages. Il tombait, sans protection, dans le vide, vers un sol dur.

Sa gorge se contracta, il avait grand mal à respirer.

Il se répéta désespérément : « Tu n’es pas dehors, les parois de la cabine, du vaisseau sont tout autour de toi ! »

Mais il ne sentait pas de murs.

Il se dit : « Même sans murs, tu es quand même enveloppé. Tu es entouré d’une peau. »

Mais il ne sentait aucune peau.

C’était pire que s’il était un être humain nu, il était une personnalité non accompagnée, l’essence de l’identité totalement découverte, un point vivant, une singularité entourée par un monde vide et infini et il tombait.

Il voulait éteindre la vision, resserrer les doigts autour de la commande, mais rien ne se passa. Ses yeux refusaient de se fermer, ses doigts ne se contractaient pas. Il était pris, hypnotisé par la terreur, paralysé par la frayeur.

Tout ce qu’il sentait autour de lui, c’était des nuages, blancs, pas tout à fait blancs, blanc cassé, un peu dorés, orangés…

Et tout vira au gris… et il se noyait. Il ne pouvait plus respirer. Il se débattit, il lutta désespérément pour libérer sa gorge nouée, pour appeler Daneel au secours…

Il ne pouvait pas émettre le moindre son…
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Baley respirait comme s’il venait de franchir la ligne d’arrivée après une longue course. La cabine était de travers et il y avait une surface dure sous son coude gauche.

Il s’aperçut qu’il était sur le sol.

Giskard était agenouillé à côté de lui, sa main de robot (ferme, mais assez froide) refermée autour de son poignet droit. La porte de la cabine, qu’il apercevait derrière l’épaule de Giskard, était entrebâillée.

Baley comprit, sans le demander, ce qui s’était passé. Giskard avait saisi cette main inerte et l’avait serrée sur la télécommande de l’astrosimulateur. Autrement…

Daneel était là aussi, sa figure tout près de celle de Baley, avec une expression que l’on pouvait croire douloureuse.

— Vous n’avez rien dit, Elijah. Si j’avais eu plus rapidement conscience de votre malaise…

Baley essaya de faire signe qu’il comprenait, que ça n’avait pas d’importance. Il était toujours incapable de parler.

Les deux robots attendirent qu’il fasse un faible mouvement pour se relever. Aussitôt, des bras l’entourèrent, le soulevèrent. Il fut déposé dans un fauteuil et la commande fut doucement retirée de sa main par Giskard.

— Nous allons bientôt atterrir, dit Giskard. Vous n’aurez plus besoin de l’astrosimulateur, je pense.

Daneel ajouta gravement :

— D’ailleurs ; mieux vaut l’emporter.

— Attendez ! protesta Baley.

Sa voix était rauque, chuchotante, il n’était pas sûr de se faire comprendre, alors il respira profondément, s’éclaircit tant bien que mal la gorge et répéta :

— Attendez !… Giskard !

Giskard se retourna.

— Monsieur ?

Baley ne parla pas immédiatement. Maintenant que Giskard savait que l’on avait besoin de lui, il attendrait le temps qu’il faudrait, indéfiniment peut-être. Baley s’efforçait de mettre de l’ordre dans le chaos de ses idées. Agoraphobie ou non, il lui restait encore cette incertitude quant à sa destination réelle. Cette inquiétude s’était déclarée en premier lieu, et il se pouvait bien qu’elle ait intensifié l’agoraphobie.

Il devait savoir ! Giskard ne mentirait pas. Un robot ne pouvait mentir, à moins qu’on lui ait très soigneusement ordonné de le faire. Et pourquoi donner ces ordres à Giskard ? Son compagnon était Daneel, qui ne devait pas le quitter. S’il y avait des mensonges à débiter, ce serait le travail de Daneel. Giskard n’était qu’un simple « garçon » de courses, un gardien à la porte. Il n’y aurait donc eu nul besoin de lui faire la leçon et de lui programmer un tissu de mensonges.

— Giskard, dit-il enfin d’une voix redevenue normale.

— Monsieur ?

— Nous sommes sur le point d’atterrir, n’est-ce pas ?

— Dans un peu moins de deux heures, monsieur.

Deux heures métriques, probablement, pensa Baley. Plus que deux heures réelles ? Moins ? Peu importait. Ça ne ferait que tout compliquer. Laissons tomber.

Il dit, avec autant d’autorité qu’il le put :

— Donne-moi immédiatement le nom de la planète sur laquelle nous allons atterrir.

Un être humain, s’il avait répondu, ne l’aurait fait qu’après une légère pause et d’un air considérablement surpris.

Mais Giskard répondit instantanément, par une affirmation dépourvue de la moindre inflexion :

— C’est Aurore, monsieur.

— Comment le sais-tu ?

— C’est notre destination. Et puis, aussi, ça ne pourrait pas être la Terre, par exemple, puisque le soleil d’Aurore, Tau Ceti, ne représente que 90 % de la masse du soleil de la Terre. Tau Ceti est légèrement plus froid, par conséquent, et sa lumière a une teinte orangée très nette pour l’œil neuf de Terriens qui n’y sont pas habitués. Vous avez peut-être déjà remarqué la couleur caractéristique du soleil d’Aurore dans les reflets de la couche supérieure des nuages. Vous la verrez certainement dans tout l’aspect du paysage, jusqu’à ce que vos yeux s’y accoutument.

Baley se détourna de la figure impassible de Giskard. Il avait effectivement remarqué la couleur différente, mais n’y avait attaché aucune importance. Une grave erreur, se dit-il.

— Tu peux aller, Giskard.

— Bien, monsieur.

Amèrement, Baley se tourna vers Daneel.

— Je viens de me ridiculiser, Daneel.

— Si je comprends bien, vous avez cru que nous vous trompions et vous emmenions ailleurs que sur Aurore. Aviez-vous une raison de soupçonner cela, Elijah ?

— Aucune. Il est possible que ce soupçon ait été provoqué par le malaise venant d’une agoraphobie subliminale. En contemplant tout cet espace immobile, je n’ai pas ressenti de malaise perceptible, mais il devait exister juste sous la surface, créant une inquiétude croissante.

— La faute est la nôtre, Elijah. Connaissant votre aversion pour les grands espaces, nous avons eu tort de vous soumettre à l’astrosimulation ou, l’ayant fait, de ne pas mieux vous surveiller.

Baley, agacé, secoua la tête.

— Ne dis pas ça, Daneel. J’étais bien assez surveillé. La question qui se pose pour moi, c’est de savoir à quel point je serai surveillé sur Aurore même.

— Il me semble, Elijah, qu’il sera difficile de vous permettre un libre accès à Aurore et aux Aurorains.

— Néanmoins, c’est justement ce qui doit m’être permis. Si je veux découvrir la vérité sur ce roboticide, je dois être libre d’enquêter directement sur les lieux et d’interroger toutes les personnes en cause.

Baley était maintenant tout à fait remis, bien qu’encore un peu fatigué. Curieusement, et cela l’embarrassa, l’intense épreuve par laquelle il venait de passer lui laissait un violent désir d’une pipe de tabac, une habitude dont il croyait s’être définitivement débarrassé depuis plus d’un an. Il croyait sentir le goût et l’odeur du tabac passant par sa gorge et son nez.

Il lui faudrait cependant se contenter du souvenir. Il savait que, sur Aurore, en aucun cas il ne serait autorisé à fumer. Il n’y avait pas de tabac dans les mondes spaciens et, s’il en avait eu sur lui, on le lui aurait confisqué et détruit.

— Elijah, dit Daneel, il faudra discuter de cela avec le Dr Fastolfe, dès que nous aurons atterri. Je n’ai aucun pouvoir pour prendre quelque décision que ce soit à ce sujet.

— Je le sais bien, Daneel, mais comment vais-je parler à Fastolfe ? Par l’équivalent d’un astrosimulateur ? Avec une télécommande dans la main ?

— Pas du tout, Elijah. Vous vous entretiendrez face à face. Il a l’intention de vous attendre et de vous accueillir au cosmoport.
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Baley guettait les bruits de l’atterrissage. Il ne savait pas quels ils seraient, bien entendu. Il ignorait le mécanisme du vaisseau, le nombre d’hommes et de femmes qu’il transportait, ce que l’équipage aurait à faire au cours du processus d’atterrissage, quel genre de bruit retentirait.

Des cris ? Des vrombissements ? Une vague vibration ?

Il n’entendit rien du tout.

— Vous me paraissez tendu, Elijah, dit Daneel. Je préférerais que vous n’attendiez pas pour me parler de tout malaise que vous pourriez éprouver. Je dois vous aider au moment même où, pour une raison ou pour une autre, vous êtes malheureux.

Le mot « dois » était un peu appuyé.

Baley pensa distraitement que Daneel était mû par la Première Loi. Il se dit : « Il a sûrement souffert à sa façon autant que j’ai souffert moi-même en esprit quand je me suis effondré, ce qu’il n’avait pas prévu à temps. Un déséquilibre interne de potentiels positroniques ne signifie sans doute rien pour moi, mais risque de produire chez lui le même effet et la même réaction qu’une vive douleur chez moi. »

Et il alla plus loin, pensant : « Comment puis-je savoir ce qui existe sous la pseudo-peau et la pseudo-conscience d’un robot, pas plus qu’il ne peut comprendre ce qui se passe en moi ? »

Puis, éprouvant du remords d’avoir pensé à Daneel comme à un robot, Baley regarda au fond de ses yeux chaleureux (quand avait-il commencé à trouver leur expression chaleureuse ?) et dit :

— Je t’avertirai immédiatement du moindre malaise. En ce moment, je n’en éprouve aucun, je cherche seulement à entendre les bruits qui pourraient me révéler tant soit peu de la procédure d’atterrissage, Daneel.

— Merci, Elijah, répondit gravement Daneel en inclinant légèrement la tête. L’atterrissage ne devrait provoquer aucun malaise. Vous sentirez sans doute l’accélération, mais elle sera réduite au minimum, car cette cabine s’infléchira, dans une certaine mesure, dans la direction de l’accélération. La température montera peut-être, mais d’à peine deux degrés Celsius. Quant aux effets soniques, vous percevrez un léger sifflement bas, quand nous traverserons l’atmosphère épaissie. Est-ce que cela vous dérangera ?

— Je ne le pense pas. Ce qui me chiffonne, c’est de n’être pas libre de participer à l’atterrissage. J’aimerais apprendre comment ça se passe. Je ne veux pas être emprisonné et tenu à l’écart des événements.

— Vous avez découvert, Elijah, que la nature des événements ne convient pas à votre tempérament.

— Et comment vais-je surmonter ça, Daneel ? Ce n’est pas une raison suffisante pour me garder ici !

— Elijah, je vous ai déjà expliqué que vous êtes gardé ici pour votre propre sécurité.

Baley secoua la tête d’un air nettement écœuré.

— J’y ai réfléchi et je trouve ça ridicule. Mes chances d’éclaircir cette regrettable affaire sont déjà si minces, avec toutes les restrictions qu’on m’impose et avec la difficulté que je vais avoir à comprendre quoi que ce soit d’Aurore, qu’il me semble qu’aucune personne de bon sens ne devrait se donner le mal d’essayer de me retenir. Et si on essaie, pourquoi prendre la peine de m’attaquer personnellement ? Pourquoi ne pas saboter le vaisseau ? Si nous imaginons que nous affrontons une horde de malfrats qui estiment que tous les coups sont permis, ils devraient se dire qu’un vaisseau est un prix bien léger à payer, un vaisseau et tous ceux qui sont à bord, bien sûr, Giskard et toi, et moi bien entendu !

— Cela a été envisagé, Elijah. Le vaisseau a été soigneusement étudié et examiné. La moindre trace de sabotage aurait été détectée.

— En es-tu certain ? Sûr à cent pour cent ?

— Il est impossible d’être absolument certain de ce genre de chose. Cependant, Giskard et moi avons été rassurés par la pensée que la certitude était très élevée et que l’on pouvait partir avec un risque infime de catastrophe.

— Et si vous vous trompiez ?

Quelque chose de semblable à un vague signe d’inquiétude passa sur la figure de Daneel, comme s’il pensait qu’on lui demandait de considérer un sujet allant à l’encontre du bon fonctionnement des circuits positroniques de son cerveau. Il répliqua :

— Mais nous ne nous sommes pas trompés.

— Tu ne peux pas encore l’affirmer. Nous allons bientôt atterrir et c’est le moment le plus dangereux. En fait, à ce stade, il n’est pas besoin de saboter le vaisseau. Mon danger personnel est plus grand maintenant, en ce moment même. Je ne peux pas rester caché dans cette cabine, si je dois débarquer sur Aurore. Je vais devoir traverser le vaisseau et être à la portée de tous les autres. As-tu pris des précautions pour assurer la sécurité de l’atterrissage ?

(Baley savait qu’il était mesquin, en s’attaquant inutilement à Daneel pour la simple raison que son long emprisonnement l’exaspérait… et à cause de l’indignité de son instant de défaillance.)

Mais Daneel répondit calmement :

— Nous en avons pris, Elijah. Et, incidemment, nous avons atterri. Nous sommes en ce moment posés sur la surface d’Aurore.

Baley fut tout à fait ahuri. Il se retourna vivement de tous côtés, mais, naturellement, il n’y avait rien à voir que les parois de la cabine. Il n’avait rien senti, rien entendu, rien de ce que Daneel avait décrit. Pas la moindre accélération, pas de chaleur, pas de sifflement du vent… À moins que Daneel n’ait volontairement abordé le sujet du danger personnel qu’il courait, afin de le détourner d’autres questions inquiétantes, mais sans importance ?

— Et pourtant, insista Baley, il y a encore la question du débarquement. Comment vais-je descendre sans m’exposer à des ennemis possibles ?

Daneel s’approcha d’une paroi et toucha un endroit précis. Aussitôt, la paroi se fendit en deux et les deux moitiés s’écartèrent. Baley vit devant lui un long cylindre, un tunnel.

Giskard entra alors dans la cabine par l’autre porte et annonça :

— Nous allons passer tous les trois par le tube de sortie, monsieur. D’autres personnes le surveillent de l’extérieur. À l’autre extrémité du tube, le Dr Fastolfe attend.

— Nous avons pris toutes les précautions, déclara Daneel.

— Je te demande pardon, Daneel, marmonna Baley. À Giskard aussi.

La mine sombre, il s’engagea dans le tube de sortie. Tous les efforts pour le rassurer, pour lui dire que toutes les précautions avaient été prises, l’assuraient aussi que ces précautions étaient jugées nécessaires.

Baley aimait à croire qu’il n’était pas un lâche, mais il se trouvait sur une planète inconnue, sans aucun moyen de distinguer l’ami de l’ennemi, sans la moindre possibilité de trouver un réconfort dans des choses familières (à l’exception de Daneel, bien entendu). Dans des moments vitaux, pensa-t-il avec un frisson, il se trouverait sans protection pour l’entourer de sa chaleur et le soulager.
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Le Dr Fastolfe, tout souriant, attendait en effet. Il était grand et mince, avec des cheveux châtain clair un peu clairsemés et, bien sûr, il y avait ses oreilles. C’était elles que Baley se rappelait, après trois ans. De grandes oreilles décollées qui donnaient à l’homme un air vaguement comique, une laideur assez plaisante. Elles firent sourire Baley, plus que l’aimable accueil de Fastolfe.

Il se demanda si la technologie médicale auroraine ne s’étendait pas à la petite chirurgie plastique susceptible de rectifier l’aspect déconcertant de ces oreilles… mais il était possible que Fastolfe les aimât ainsi, tout comme elles plaisaient assez à Baley (à son propre étonnement). Que pouvait-on reprocher à une figure qui faisait sourire ?

Peut-être Fastolfe aimait-il plaire au premier abord. À moins qu’il juge utile d’être sous-estimé ? Ou simplement différent ?

— Inspecteur Elijah Baley, dit Fastolfe. Je me souviens très bien de vous, même si je persiste à penser à vous en vous donnant la figure de l’acteur qui vous a incarné.

Baley perdit son sourire.

— Cette dramatique de l’Hyperonde me poursuit, docteur Fastolfe. Si je savais où aller pour y échapper…

— Nulle part, déclara cordialement Fastolfe. Alors si ça ne vous plaît pas, nous allons l’éliminer tout de suite de nos conversations. Je n’en parlerai plus. D’accord ?

— Merci, dis Baley et, avec une brusquerie voulue, il tendit la main droite.

Fastolfe hésita visiblement. Puis il prit la main offerte, la tint un petit moment, pas très longtemps, et dit :

— Je préfère supposer que vous n’êtes pas un sac d’infection ambulant, monsieur Baley. (Sur quoi, contemplant ses propres mains, il ajouta comme à regret :) Je dois avouer, cependant, que mes mains ont été traitées avec une pellicule inerte qui n’est pas particulièrement confortable. Je suis un homme qui partage les craintes irrationnelles de ma société.

Baley haussa les épaules.

— Comme nous tous. Je redoute un peu d’être à l’Extérieur, c’est-à-dire en plein air. À ce propos, je n’aime guère venir sur Aurore dans les circonstances présentes.

— Je le comprends fort bien, monsieur Baley. J’ai là une voiture fermée qui vous attend et, quand nous serons chez moi, nous ferons tout notre possible pour vous garder à l’intérieur.

— Merci, mais au cours de mon séjour sur Aurore, je pense qu’il me sera nécessaire de retourner dehors à l’occasion. Je m’y suis préparé, au mieux de mes possibilités.

— Je comprends, mais nous ne vous infligerons l’Extérieur que lorsque ce sera indispensable. Ce n’est pas le cas en ce moment, alors, je vous en prie, acceptez d’être enfermé.

La voiture attendait dans l’ombre du tunnel et il y eut à peine une trace de l’Extérieur, en passant de l’un à l’autre. Baley avait conscience de la présence de Daneel et de Giskard derrière lui, bien différents d’aspect, mais avec la même attitude grave, la même patience infinie.

Fastolfe ouvrit la portière arrière.

— Montez, je vous en prie.

Baley monta dans la voiture. Daneel le suivit rapidement, tandis que Giskard, presque simultanément, et comme si leurs mouvements étaient chorégraphiés, montait par l’autre côté. Baley se trouva coincé entre eux, mais pas d’une manière oppressante. Au contraire, il était heureux de sentir, entre lui et l’Extérieur, la masse solide des deux corps robotiques.

Mais il n’y avait pas d’Extérieur. Fastolfe s’assit à l’avant et, quand la portière se referma sur lui, les vitres devinrent opaques et une douce lumière artificielle baigna l’intérieur de la voiture.

— En général, je ne roule pas de cette façon, monsieur Baley, dit Fastolfe, mais cela ne me gêne pas beaucoup et vous vous sentirez peut-être plus à l’aise. La voiture est complètement informatisée, elle sait où elle va et peut faire face à tous les obstacles et à toutes les contingences. Nous n’avons à intervenir en aucune façon.

Il y eut une imperceptible sensation d’accélération suivie d’un vague sentiment de mouvement qui se remarquait à peine. Fastolfe reprit :

— C’est une route sûre. Je me suis donné énormément de mal pour assurer que le moins de personnes possible sachent que vous êtes dans cette voiture et on ne pourra absolument pas vous y voir. Le trajet en voiture – incidemment, elle se déplace sur un coussin d’air et c’est donc une sorte d’aéroglisseur – ne sera pas long, mais, si vous le désirez, vous pouvez en profiter pour vous reposer. Maintenant, vous ne risquez absolument rien.

— Vous parlez comme si vous pensiez que je suis en danger. À bord du vaisseau, j’ai été protégé au point d’être prisonnier, et encore à présent.

Baley contempla le petit intérieur clos du véhicule, dans lequel il était entouré par la carrosserie de métal et les vitres opaques, sans parler de la charpente métallique des deux robots.

Fastolfe rit légèrement.

— J’exagère, je le sais, mais les esprits sont échauffés, sur Aurore. Vous arrivez dans un moment de crise et je préfère vous paraître stupide par mon excès de précautions, plutôt que de courir le risque terrible de sous-estimer le danger.

— Vous devez comprendre, je pense, que mon échec ici serait un rude coup pour la Terre, docteur Fastolfe.

— Je le conçois très bien. Je suis tout aussi résolu que vous à éviter cet échec, croyez-moi.

— Certes. Mais il se trouve que mon échec ici, quelles qu’en soient les raisons, aboutira aussi à ma perte personnelle et professionnelle sur la Terre.

Fastolfe se retourna sur son siège et regarda Baley d’un air choqué.

— Vraiment ? Rien ne le justifierait !

— Je suis bien d’accord, mais c’est ainsi. Je deviendrai la cible évidente pour un gouvernement terrestre désespéré.

— Cette idée ne m’est pas du tout venue quand je vous ai demandé, monsieur Baley. Vous pouvez être certain que je ferai tout ce que je pourrai, en toute franchise, affirma Fastolfe et il détourna les yeux. Ce sera assez peu, si nous perdons.

— Je le sais, répliqua sombrement Baley.

Il s’appuya contre le dossier confortable et ferma les yeux. Le mouvement de la voiture se limitait à un léger balancement berceur, mais il ne dormit pas. Il réfléchit intensément… pour ce que cela valait.
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À la fin du trajet, Baley n’eut aucun contact non plus avec l’Extérieur. Quand il sortit du véhicule à coussin d’air, il se trouva dans un garage souterrain et un petit ascenseur le transporta au rez-de-chaussée.

On le fit entrer dans une pièce ensoleillée et, en passant sous les rayons directs du soleil (oui, légèrement orangés), il eut un petit mouvement de recul.

Fastolfe le remarqua.

— Les fenêtres ne sont pas opacifiables, expliqua-t-il, bien qu’elles puissent être assombries. Je le ferai, si vous voulez. J’aurais d’ailleurs dû y penser…

— C’est inutile, grommela Baley. Je leur tournerai simplement le dos. Je dois m’acclimater.

— Si vous voulez, mais prévenez-moi si jamais vous vous sentez mal à l’aise… monsieur Baley, c’est la fin de la matinée, dans cette partie d’Aurore. Je ne sais pas quelle était votre heure personnelle à bord. Si vous êtes debout depuis de nombreuses heures et si vous éprouvez le besoin de dormir, cela peut s’arranger. Si vous êtes bien réveillé et si vous n’avez pas faim, vous n’êtes pas obligé de manger. Toutefois, si vous pensez en être capable, je me ferai un plaisir de vous inviter à déjeuner avec moi dans un petit moment.

— Merci. Cela concorderait parfaitement avec mon heure personnelle.

— À merveille ! Je vous rappellerai que notre journée est d’environ sept pour cent plus courte que sur la Terre. Cela ne devrait pas vous causer trop de difficultés biorythmiques, mais si c’est le cas, nous essaierons de nous adapter à vos besoins.

— Merci.

— Finalement… J’aimerais avoir une idée précise de vos goûts culinaires.

— Je m’arrange pour manger de tout ce que l’on veut bien me servir.

— Néanmoins, je ne me sentirais pas offensé si un plat n’était pas à votre goût.

— Merci.

— Et cela ne vous gênera pas que Daneel et Giskard se joignent à nous ?

Baley sourit un peu.

— Vont-ils manger, eux aussi ?

Fastolfe ne lui rendit pas son sourire et répondit très sérieusement.

— Non, mais je veux qu’ils restent auprès de vous à tout instant.

— Toujours du danger ? Même ici ?

— Je ne fais entièrement confiance à rien. Même ici.

Un robot entra.

— Monsieur, le déjeuner est servi.

Fastolfe hocha la tête.

— Merci, Faber. Nous serons à table dans quelques instants.

— Combien de robots avez-vous ? demanda Baley.

— Pas mal. Nous ne sommes pas au niveau solarien de dix mille robots par être humain, mais je possède plus que la moyenne. J’en ai cinquante-sept. La maison est grande et me sert aussi de bureau et d’atelier. Et puis ma femme, quand j’en ai une, doit avoir assez de place pour être isolée de mes travaux, dans une aile séparée, et être servie indépendamment.

— Ma foi, avec cinquante-sept robots, j’imagine que vous pouvez vous passer de deux. J’ai moins de remords de vous avoir obligé à envoyer Giskard et Daneel pour m’escorter jusqu’à Aurore.

— Je n’ai pas choisi ces deux-là par hasard, je vous le garantis, monsieur Baley. Giskard est mon majordome et mon bras droit. Il a été auprès de moi pendant toute ma vie d’adulte.

— Et pourtant vous l’avez envoyé me chercher. Je suis sensible à cet honneur.

— C’est un garant de votre importance, monsieur Baley. Giskard est celui de mes robots en qui j’ai le plus confiance, il est fort et solide.

Baley jeta un coup d’œil à Daneel et Fastolfe ajouta :

— Je ne compte pas mon ami Daneel dans ces calculs. Il n’est pas mon domestique, mais une réussite dont j’ai la faiblesse d’être extrêmement fier. Il est le premier de son espèce et si le Dr Roj Nemmenuh Sarton était son dessinateur et son modèle… l’homme qui…

Il s’interrompit, par délicatesse, mais Baley hocha brusquement la tête et murmura :

— Je comprends.

Il n’avait pas besoin que la phrase soit complétée par une allusion directe au meurtre de Sarton sur la Terre.

— Si c’est Sarton qui a veillé à la construction en soi, reprit Fastolfe, c’est grâce à mes calculs théoriques que Daneel a été possible.

Fastolfe sourit à Daneel qui s’inclina un peu.

— Il y avait Jander, aussi, dit Baley.

La figure de Fastolfe s’assombrit.

— Oui… J’aurais peut-être dû le garder avec moi, comme Daneel. Mais il était mon second humanoïde et ça changeait tout. Daneel est mon premier-né, pour ainsi dire, une création spéciale.

— Et vous ne construisez plus de robots humanoïdes, maintenant ?

— Non. Mais venez, dit Fastolfe en se frottant les mains. Allons déjeuner… Je ne pense pas, monsieur Baley, que sur la Terre la population soit habituée à ce que j’appellerai les aliments naturels. Nous avons une salade de langoustines, avec du pain et du fromage ; du lait si vous le désirez ou tout un assortiment de jus de fruits. C’est un repas très simple. Une glace pour le dessert.

— Des plats traditionnels de la Terre, qui n’existent plus que dans notre ancienne littérature.

— Rien de tout cela n’est tout à fait courant sur Aurore, mais j’ai pensé qu’il ne conviendrait pas de vous soumettre à notre version de la gastronomie, qui comporte des aliments et des épices strictement aurorains. Ces goûts-là doivent être acquis… Venez avec moi, monsieur Baley. Il n’y aura que nous deux, alors nous ne nous soucierons pas de protocole, pas plus que nous n’observerons de rites inutiles.

— Merci, répondit Baley. Vous êtes tout à fait prévenant. Pendant le voyage, je me suis soulagé de l’ennui en visionnant assez attentivement des ouvrages traitant d’Aurore, et je sais que la politesse exige aux repas tout un cérémonial que je redoute un peu.

— Vous n’avez rien à redouter.

— Pourrions-nous passer outre au cérémonial, au point de parler affaires pendant le repas, docteur Fastolfe ? Je ne dois pas perdre de temps.

— Je vous comprends. Bien entendu, nous parlerons de nos affaires et je pense pouvoir compter sur vous pour ne dire mot à personne de cette entorse à la bienséance. Je ne voudrais pas être chassé de la bonne société, dit Fastolfe en riant. Notez que j’ai tort de rire. Cela n’a rien de risible. Une perte de temps risque d’être plus qu’un simple inconvénient. Elle pourrait aisément être fatale.
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La pièce que quittait Baley était austère : quelques sièges, une commode, un instrument ressemblant à un piano, mais dont les touches étaient remplacées par des soupapes de cuivre, aux murs quelques dessins abstraits qui semblaient scintiller. Le sol était un damier lisse de diverses nuances de marron, peut-être pour rappeler le bois, qui, tout en étincelant de reflets comme s’il venait d’être ciré, n’était pas du tout glissant.

La salle à manger, tout en ayant le même sol, était totalement différente. C’était une longue pièce rectangulaire surchargée de décorations. Elle contenait six grandes tables carrées, manifestement des modules pouvant être assemblés de plusieurs manières. Un bar s’appuyait contre un des murs les plus courts, plein de bouteilles de diverses couleurs devant un miroir incurvé qui agrandissait presque à l’infini la salle qu’il reflétait. Contre l’autre petit mur, quatre niches étaient ménagées ; un robot attendait dans chacune d’elles.

Les deux longs murs s’ornaient de mosaïques aux couleurs changeantes. L’une représentait une scène planétaire, mais Baley ne sut pas si c’était Aurore, une autre planète ou un monde totalement imaginaire. À une extrémité, il y avait un champ de blé (ou quelque chose d’approchant) plein d’instruments aratoires compliqués, tous contrôlés par des robots. Tandis que l’œil passait le long du mur, le champ faisait place à des habitations humaines dispersées pour devenir, à l’autre extrémité, ce que Baley prit pour la version auroraine d’une Cité.

L’autre grand mur était astronomique. Une planète d’une couleur bleu-blanc, éclairée par un lointain soleil, reflétait la lumière de telle façon que, même en l’examinant de près, on ne pouvait chasser l’impression qu’elle tournait lentement sur elle-même. Les étoiles qui l’entouraient, certaines un peu ternes, d’autres brillantes, semblaient aussi changer de conformation, mais lorsque l’œil se concentrait sur un petit groupe et y restait fixé, ces étoiles paraissaient immobiles.

Baley trouva tout cela déroutant et plutôt pénible.

— Une œuvre d’art, monsieur Baley, lui dit Fastolfe. Bien trop chère pour ce qu’elle vaut, mais Fanya la voulait. Fanya est ma partenaire actuelle.

— Se joindra-t-elle à nous, docteur Fastolfe ?

— Non, je vous l’ai dit, il n’y aura que nous deux. Je l’ai priée de rester pour le moment dans ses appartements. Je ne veux pas la soumettre au problème qui nous préoccupe. Vous le comprenez, j’espère ?

— Oui, bien sûr.

— Venez. Asseyez-vous, je vous en prie.

Une des tables était mise, avec des assiettes, des coupes et des couverts complexes dont certains étaient nouveaux pour Baley. Au centre, il y avait un assez haut cylindre effilé, qui ressemblait au pion géant d’un jeu d’échecs et paraissait taillé dans une substance rocheuse grise.

Baley, en s’asseyant, ne put résister à l’envie d’allonger le bras pour le toucher du doigt.

Fastolfe sourit.

— C’est un épiceur. Il possède des commandes simples, permettant à la personne qui s’en sert d’ajouter une quantité donnée de n’importe lequel des douze condiments différents, à n’importe quelle partie d’un plat. Pour faire cela correctement, on prend l’épiceur et on se livre à certaines évolutions assez complexes, qui n’ont aucune signification en soi, mais qui sont extrêmement appréciées par les Aurorains distingués, et symbolisent pour eux la grâce et la délicatesse avec lesquelles chaque repas doit être servi. Quand j’étais plus jeune, je savais, avec le pouce et deux doigts, faire la triple évolution et produire du sel à l’instant où l’épiceur touchait le creux de ma main. Si j’essayais maintenant, je risquerais fort d’assommer mon invité. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de ne pas le tenter.

— Je vous supplie de n’en rien faire, docteur Fastolfe !

Un robot plaça la salade sur la table, un autre apporta un plateau de jus de fruits, un troisième le pain et le fromage, le quatrième déplia les serviettes. Tous les quatre coordonnaient leurs mouvements à la perfection, ils ne se heurtaient jamais et évoluaient sans la moindre difficulté. Baley les observa avec stupéfaction.

Ils se trouvèrent enfin, sans aucune concertation apparente, chacun d’un côté de la table. Ils reculèrent ensemble, s’inclinèrent et pivotèrent à l’unisson, et retournèrent vers les niches le long du mur du fond. Baley s’aperçut alors de la présence de Daneel et de Giskard dans la pièce. Il ne les avait pas vus entrer. Ils attendaient dans des niches qui, on ne sait comment, étaient apparues dans le mur au champ de blé, Daneel étant le plus près de la table.

— Maintenant qu’ils sont partis… dit Fastolfe, puis il s’interrompit et secoua légèrement la tête d’un air confus. Sauf qu’ils ne sont pas partis. Généralement, il est d’usage que les robots s’en aillent avant que le déjeuner commence réellement. Les robots ne mangent pas. Les êtres humains, si. Il est donc logique que ceux qui mangent le fassent et que ceux qui ne mangent pas disparaissent. C’est devenu un rite de plus. Il serait inconcevable de manger avant le départ des robots. Mais dans ce cas précis…

— Ils ne sont pas partis.

— Non. J’ai pensé que la sécurité passait avant l’étiquette et aussi que, puisque vous n’êtes pas aurorain, vous ne vous en formaliseriez pas.

Baley attendit que Fastolfe commence. Le savant prit une fourchette et Baley l’imita. Fastolfe s’en servit, lentement, permettant à Baley de voir exactement comment il s’y prenait.

Avec précaution, Baley mordit dans une queue de langoustine et la trouva délicieuse. Il reconnaissait le goût, un peu comme celui de la pâte de langoustine en tube produite sur la Terre, mais infiniment plus subtil et savoureux. Il mâcha lentement et, pendant un moment, malgré sa hâte de commencer son enquête tout en déjeunant, il trouva tout à fait impensable de faire autre chose que d’accorder son attention au menu.

Ce fut d’ailleurs Fastolfe qui fit le premier pas.

— Ne devrions-nous pas commencer à aborder notre problème, monsieur Baley ?

Baley se sentit rougir légèrement.

— Si, certainement. Je vous demande pardon. Votre cuisine auroraine m’a surpris, et il m’a été difficile de penser à autre chose… Le problème, docteur Fastolfe, est votre œuvre, je crois ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Quelqu’un a commis un roboticide d’une manière exigeant de très grandes connaissances techniques, à ce que l’on m’a dit.

— Roboticide ? Un mot amusant, dit Fastolfe en souriant. Naturellement, je comprends ce que vous entendez par là… Oui, on vous a bien renseigné. La méthode employée exige d’énormes connaissances techniques.

— Et vous seul en possédez assez pour accomplir cela, à ce que l’on m’a dit aussi.

— On ne vous a pas trompé non plus.

— Vous avouez vous-même – en fait, vous insistez – que vous seul avez pu provoquer chez Jander le gel mental.

— J’affirme ce qui, après tout, est la vérité. Il ne me servirait à rien de mentir, même si j’étais capable de m’y résoudre. Tout le monde sait que je suis le plus remarquable théoricien robotique de tous les cinquante mondes.

— Néanmoins, docteur Fastolfe, est-ce que le second meilleur théoricien robotique de tous les mondes, ou le troisième meilleur, ou même le quinzième, ne pourrait posséder l’habileté et les connaissances nécessaires pour commettre ce forfait ? Est-ce que cela exige réellement tout l’art et toutes les connaissances du premier, du meilleur ?

Fastolfe répondit calmement :

— À mon avis, cela exige vraiment tout l’art et toutes les connaissances du meilleur. Je vous dirai même que, encore une fois à mon avis, je ne pourrais moi-même accomplir cela que dans un de mes bons jours. N’oubliez pas que les plus grands cerveaux de la robotique – le mien inclus – ont effectué des recherches particulières pour concevoir des cerveaux positroniques qui ne peuvent pas être poussés à un gel mental.

— Vous en êtes bien certain ? Absolument certain ?

— Absolument.

— Et vous l’avez déclaré publiquement ?

— Naturellement. Mon cher Terrien, une enquête publique a été ordonnée. On m’a posé les mêmes questions que celles que vous me posez actuellement et j’ai répondu franchement. C’est une coutume auroraine de dire la vérité.

— Pas un instant je ne doute que vous ayez répondu par la vérité. Mais n’avez-vous pas été un peu poussé par un orgueil bien naturel de votre réussite ? Cela aussi pourrait être typiquement aurorain, non ?

— Vous voulez dire que ma vive envie d’être considéré comme le meilleur m’aurait fait mettre volontairement dans une position où tout le monde serait forcé de conclure que c’était moi qui avais gelé Jander ?

— J’ai l’impression que vous êtes un homme qui serait prêt à risquer sa haute position politique et mondaine, à condition que sa réputation scientifique demeure intacte.

— Je vois… Vous avez une tournure d’esprit intéressante, monsieur Baley. Cette idée ne me serait pas venue. Si l’on me donnait à choisir entre reconnaître qu’il y a meilleur que moi et m’avouer coupable d’un roboticide, comme vous dites, vous êtes d’avis que je choisirais les aveux en connaissance de cause ?

— Non, docteur Fastolfe, je ne souhaite pas présenter l’affaire d’une manière aussi simpliste. N’est-il pas possible que vous vous abusiez en pensant que vous êtes le plus grand de tous les roboticiens, que vous n’avez pas d’égal, et que vous vous cramponniez à tout prix à cette opinion parce que vous sentez inconsciemment – je dis bien inconsciemment, docteur Fastolfe – qu’en réalité vous êtes sur le point d’être dépassé, ou que vous avez déjà été dépassé par d’autres ?

Fastolfe rit, mais un peu jaune, avec une nuance d’agacement.

— Pas du tout, monsieur Baley. Vous vous trompez tout à fait.

— Réfléchissez, docteur Fastolfe ! Êtes-vous absolument certain qu’aucun de vos collègues roboticiens ne vous approche, par l’intelligence et le savoir ?

— Il y en a très peu qui sont capables de créer des robots humanoïdes. La construction de Daneel a virtuellement créé une nouvelle profession, qui n’a même pas de nom… Humaninformaticien, peut-être ? Parmi tous les théoriciens robotiques d’Aurore, pas un seul, à part moi, ne comprend le fonctionnement du cerveau positronique de Daneel. Le Dr Sarton le comprenait, lui, mais il est mort et il ne connaissait pas la question aussi bien que moi. La théorie de base est la mienne, uniquement.

— Elle a peut-être été la vôtre pour commencer, mais vous ne pouvez quand même pas espérer conserver l’exclusivité. Personne d’autre n’a appris la théorie ?

Fastolfe secoua catégoriquement la tête.

— Personne. Je ne l’ai enseignée à personne et je défie tout autre roboticien vivant de découvrir et de développer cette théorie de lui-même.

Baley riposta avec un rien d’irritation :

— Ne pourrait-il y avoir un brillant jeune homme, frais émoulu de l’université, plus intelligent que l’on n’a pu encore s’en rendre compte, plus doué, et qui…

— Non, monsieur Baley, non ! Je connaîtrais ce jeune homme. Il serait passé par mes laboratoires. Il aurait travaillé avec moi. Pour le moment, ce jeune homme n’existe pas. Peut-être en viendra-t-il un jour, peut-être plusieurs et même beaucoup. Pour le moment, il n’y en a aucun !

— Donc, si vous mouriez, la nouvelle science mourrait avec vous ?

— Je n’ai que cent soixante-cinq ans. En années métriques, naturellement, cela ne fait donc que cent quinze de vos années terrestres, plus ou moins. Pour Aurore, je suis encore très jeune et il n’y a aucune raison médicale pour que ma vie soit jugée à moitié terminée. Il n’est pas du tout rare d’atteindre l’âge de quatre cents ans, en années métriques. J’ai encore bien le temps d’enseigner.

Ils avaient fini de déjeuner, mais ni l’un ni l’autre ne faisait mine de quitter la table. Pas plus que les robots ne s’approchaient pour desservir. On aurait dit qu’ils étaient figés par l’intensité même de la conversation.

Le front de Baley se plissa.

— Docteur Fastolfe, il y a deux ans j’étais sur Solaria. Là-bas, j’ai eu la nette impression que les Solariens étaient, dans l’ensemble, les plus habiles roboticiens de tous les mondes.

— Dans l’ensemble, c’est probablement vrai.

— Et pas un d’entre eux n’a pu commettre ce forfait ?

— Pas un, monsieur Baley. Leur habileté se réduit à des robots qui ne sont, au mieux, pas plus avancés que mon pauvre et précieux Giskard. Les Solariens ne savent rien des robots humanoïdes.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Puisque vous êtes allé sur Solaria, vous savez très bien que les Solariens ne s’approchent les uns des autres qu’avec la plus grande difficulté qu’ils agissent entre eux et communiquent par la télévision, sauf dans les cas où le contact sexuel est absolument exigé. Pensez-vous que l’un d’eux imaginerait de créer un robot d’apparence si humaine qu’il aggraverait leur névrose ? Ils éviteraient tellement de l’approcher, puisqu’il aurait l’air si humain, qu’ils seraient incapables de s’en servir.

— Est-ce qu’un Solarien ici ou là ne pourrait pas avoir développé une étonnante tolérance au corps humain ? Comment pouvez-vous être si catégorique ?

— Même si un Solarien y parvenait, ce que je ne nie pas, il n’y a pas de Solariens sur Aurore cette année.

— Aucun ?

— Aucun ! Ils n’aiment pas avoir de contacts même avec Aurore et, sauf pour les affaires les plus urgentes, aucun ne vient ici ni dans aucun autre monde. Et même dans le cas d’une affaire urgente, ils ne s’approchent pas, ils restent sur orbite et communiquent électroniquement.

— Dans ce cas, si vous êtes, littéralement et réellement, la seule personne dans tous ces mondes capables d’avoir commis l’acte… Avez-vous tué Jander ?

— Je refuse de croire que Daneel ne vous a pas dit que j’ai nié ce crime !

— Il me l’a dit, si, mais je voudrais l’entendre de votre bouche.

Fastolfe croisa les bras et fronça les sourcils. Il répondit entre ses dents :

— Alors je vais vous le dire. Je n’ai pas fait cela !

Baley secoua la tête.

— Je pense que vous croyez ce que vous dites.

— Parfaitement. Et le plus sincèrement du monde. Je dis la vérité. Je ne l’ai pas fait.

— Mais si vous ne l’avez pas fait, si personne d’autre n’a pu le faire, alors… Mais un instant ! Je fais peut-être des suppositions injustifiées. Jander est-il réellement mort, ou bien ai-je été amené ici sous un prétexte fallacieux ?

— Le robot est réellement détruit. Il sera possible de vous le montrer, si la Législature ne m’interdit pas tout accès avant la fin de la journée… ce que je ne crois pas.

— Dans ce cas, si vous ne l’avez pas fait, si personne d’autre ne peut l’avoir fait et si le robot est bel et bien mort… qui a commis le crime ?

Fastolfe soupira.

— Je suis sûr que Daneel vous a dit ce que j’ai répété à l’enquête… mais vous voulez l’entendre de ma bouche ?

— En effet, docteur Fastolfe.

— Eh bien, voilà. Personne n’a commis le crime. C’est un accident spontané dans le flot positronique, le long des circuits cérébraux, qui a causé le gel mental de Jander.

— Est-ce probable ?

— Non, ça ne l’est pas. C’est même extrêmement improbable, mais si je ne l’ai pas commis, c’est la seule chose qui ait pu se passer.

— Ne pourrait-on pas répliquer qu’il y a une plus grande chance que vous mentiez plutôt qu’il ne se produise un accident imprévisible ?

— Beaucoup le prétendent. Mais comme je sais pertinemment que je n’ai pas commis ce crime, cela ne laisse qu’une seule possibilité, l’accident spontané.

— Et vous m’avez fait venir pour que je démontre – que je prouve – que cet accident spontané s’est effectivement produit ?

— Oui.

— Mais comment peut-on prouver un événement spontané ? Et c’est uniquement en le prouvant, semble-t-il, que je pourrai vous sauver, vous, la Terre et moi-même.

— En ordre d’importance croissante, monsieur Baley ?

Baley parut agacé.

— Eh bien, dans ce cas, vous, moi-même et la Terre.

— Je crains, répliqua Fastolfe, qu’après mûre réflexion, je doive conclure qu’il n’y a aucun moyen d’obtenir une telle preuve.

Baley regarda Fastolfe d’un air horrifié.

— Aucun moyen ?

— Aucun. Pas le moindre…

Sur ce, dans un soudain élan de distraction apparente, le savant s’empara de l’épiceur et confia :

— Vous savez, je suis curieux de savoir si je suis encore capable de faire la triple évolution.
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Fastolfe jeta l’épiceur en l’air d’une torsion particulière du poignet. L’ustensile fit une cabriole et, quand il redescendit, Fastolfe le rattrapa au vol par son extrémité étroite, sur le côté de sa main droite (la paume en l’air et le pouce rentré). L’épiceur rebondit, vacilla et retomba contre le côté du creux de la main gauche. Il sauta de nouveau en sens inverse et fut rattrapé par le côté de la paume droite, et puis de nouveau sur la gauche. Après ce troisième saut, il fut soulevé avec suffisamment de force pour exécuter un saut périlleux. Fastolfe le saisit dans son poing droit, en tenant la main gauche tout près, la paume en l’air. Une fois l’épiceur attrapé, Fastolfe montra le creux de sa main et Baley y vit une grosse pincée de sel.

— C’est une démonstration puérile pour un esprit scientifique et dont l’effort est totalement disproportionné au résultat qui n’est, bien entendu, qu’une pincée de sel. Mais le bon maître de maison aurorain est fier de pouvoir faire une petite exhibition. Il y a des experts capables de garder l’épiceur en l’air pendant une minute et demie, en bougeant les mains si rapidement que l’œil peut à peine les suivre. Naturellement, ajouta le savant d’un air songeur, Daneel est capable d’accomplir ce genre de chose avec une plus grande habileté et bien plus rapidement que n’importe quel être humain. Je l’ai mis à l’épreuve de cette façon, pour vérifier le fonctionnement de ses circuits cérébraux. Mais il serait terriblement malséant de lui demander d’exhiber de tels talents en public. Cela humilierait inutilement les épicistes humains – c’est ainsi qu’on les appelle vulgairement, familièrement plus tôt, et vous ne trouverez ce mot dans aucun dictionnaire.

Baley grogna et Fastolfe soupira.

— Oui, revenons à nos affaires, cela vaudra mieux.

— C’est dans ce dessein que vous m’avez fait traverser plusieurs parsecs dans l’espace.

— Certes, certes… Eh bien, continuons !

— Dites-moi, docteur Fastolfe, votre petite démonstration avait-elle une raison précise ?

— Ma foi, nous semblions être dans une impasse. Je vous ai fait venir ici pour faire quelque chose qui ne peut être fait. Votre expression était plutôt éloquente et, pour tout vous avouer, je ne me sentais pas plus à l’aise que vous. Il m’a paru, par conséquent, que nous avions besoin d’un petit moment de détente. Et maintenant… Reprenons.

— La tâche impossible ?

— Pourquoi serait-elle impossible pour vous, monsieur Baley ? Vous avez la réputation de réussir l’impossible.

— La dramatique en Hyperonde ? Vous croyez à cette ridicule déformation de ce qui s’est passé sur Solaria ?

Fastolfe écarta les bras.

— Je n’ai pas d’autre espoir.

— Et moi, je n’ai pas le choix. Je dois continuer d’essayer ! Je ne peux pas retourner sur Terre sur un échec. Cela m’a bien été précisé… Dites-moi, docteur, comment Jander a-t-il pu être tué ? Quelle sorte de manipulation de son cerveau aurait été exigée ?

— Monsieur Baley, je ne sais vraiment pas comment je pourrais expliquer cela, même à un autre roboticien, ce que vous n’êtes certainement pas, et même si j’étais prêt à publier mes théories, ce qui n’est pas le cas. Cependant, voyons un peu si je puis vous donner un semblant d’explication… Vous savez, bien entendu, que les robots ont été inventés sur la Terre.

— Sur la Terre, on s’occupe le moins possible de robotique.

— Les violents préjugés anti-robots des Terriens sont bien connus, dans les mondes spaciens.

— Mais l’origine terrienne des robots est évidente à toute personne, sur la Terre, qui veut bien y penser. On sait parfaitement que le voyage hyperspatial a été développé avec l’aide des robots et puisque les mondes spaciens n’auraient pas pu être colonisés sans voyage hyperspatial, il est évident que les robots existaient avant ces établissements, alors que la Terre était encore la seule planète habitée. Par conséquent, les robots ont été inventés sur Terre par des Terriens.

— Et pourtant la Terre n’en éprouve aucune fierté, n’est-ce pas ?

— Nous n’en parlons pas, répliqua sèchement Baley.

— Et les gens de la Terre ne savent rien de Susan Calvin ?

— J’ai découvert son nom dans quelques vieux livres. C’était une des pionnières de la robotique, je crois ?

— C’est tout ce que vous savez d’elle ?

Baley fit un geste d’indifférence.

— Je suppose que je pourrais apprendre davantage en fouillant dans les annales, mais je n’en ai jamais eu l’occasion.

— Comme c’est singulier, murmura Fastolfe. Elle est considérée comme une demi-déesse par tous les Spaciens, au point que très peu de Spaciens, sans doute, qui ne sont pas roboticiens, savent qu’elle était une Terrienne. À leurs yeux, ce serait pour ainsi dire une profanation de le leur dire. Ils refuseraient d’y croire, si on leur apprenait qu’elle est morte après n’avoir vécu que cent années métriques. Et pourtant, vous ne la connaissez que comme une des pionnières !

— A-t-elle un rapport avec tout ceci, docteur Fastolfe ?

— Pas directement, mais dans un sens. Vous devez comprendre que de nombreuses légendes entourent son nom. Une des plus célèbres, et celle qui a le moins de chances d’être vraie, concerne un robot manufacturé dans ces temps primitifs et qui, par suite d’un accident le long de la chaîne de production, aurait eu des facultés télépathiques…

— Quoi ?

— Une légende ! Je vous ai dit que c’était une légende, et indiscutablement une pure invention ! Notez bien, il existe une raison théorique de supposer que cela pourrait être possible, encore que personne n’ait jamais présenté de schéma plausible qui pourrait seulement commencer à incorporer une telle faculté. Cela n’aurait certainement jamais pu apparaître dans des cerveaux positroniques aussi rudimentaires et simples que ces robots de l’époque préhyperspatiale, non, c’est inconcevable, tout à fait. C’est pourquoi nous sommes certains que cette histoire-là est une fable. Mais laissez-moi parler quand même, car elle contient une moralité.

— Je vous en prie, continuez !

— Le robot, selon la légende, savait lire dans la pensée et, quand on lui posait des questions, il lisait dans l’esprit de la personne qui l’interrogeait et lui répondait ce qu’elle voulait entendre. Or, la Première Loi de la Robotique stipule très clairement qu’un robot n’a pas le droit de faire du mal à un être humain ou, par son inaction, de permettre qu’il arrive du mal à un être humain. Mais pour les robots, cela signifie généralement un mal physique. Un robot capable de lire dans la pensée, en revanche, pourrait certainement comprendre que la déception, la colère ou toute autre émotion violente rendrait malheureux l’être humain qui ressent ces émotions, et interpréterait l’inspiration de ces émotions comme un « mal ». Si, par conséquent, un robot télépathe savait que la vérité peut décevoir ou irriter un être humain qui l’interroge, ou faire de la peine à cette personne, ou lui causer de l’envie, alors il répondrait par un mensonge agréable. Vous saisissez cela ?

— Oui, naturellement.

— Donc il a menti, même à Susan Calvin. Les mensonges ne pouvaient durer longtemps, car différentes personnes entendaient des réponses différentes qui ne concordaient pas entre elles et, de plus, n’étaient confirmées par aucune réalité. Voyez-vous, Susan Calvin a découvert que le robot lui avait menti et, de plus, que ces mensonges l’avaient plongée dans une situation terriblement embarrassante. Ce qui l’aurait certainement déçue, pour commencer, la décevait maintenant d’une manière intolérable, à cause des faux espoirs… Vous n’avez jamais entendu cette histoire ?

— Je vous en donne ma parole !

— Stupéfiant ! Pourtant, elle n’a certainement pas été inventée sur Aurore, car elle circule également dans tous les mondes… Enfin bref, Calvin s’est vengée. Elle a fait observer au robot que, quelle que fût son attitude – qu’il mente ou qu’il dise la vérité –, il ferait un mal égal à la personne à qui il s’adressait. Il ne pouvait donc obéir à la Première Loi. Le robot, comprenant cela, fut obligé de se réfugier dans l’inaction totale. Si vous voulez une description plus imagée, ses circuits positroniques ont grillé. Le cerveau était irrémédiablement détruit. La légende prétend que le dernier mot de Susan Calvin au robot détruit fut « Menteur ! »

— Et, dit Baley, si je comprends bien, c’est ce qui est arrivé à Jander Panell. Il a affronté une contradiction de termes et son cerveau a grillé ?

— C’est ce qui semble s’être produit. Mais ce n’est plus si facile à provoquer qu’au temps de Susan Calvin. Peut-être à cause de la légende, les roboticiens ont pris grand soin d’éviter tout risque de contradiction. Comme la théorie du cerveau positronique est devenue plus subtile et la pratique de conception de ce cerveau plus complexe, des systèmes toujours plus efficaces ont été inventés et mis au point pour que toutes les situations soient résolues dans une non-égalité, afin qu’une attitude puisse être adoptée qui sera interprétée comme une obéissance à la Première Loi.

— Eh bien, alors, on ne peut pas griller le cerveau d’un robot. C’est ça que vous voulez dire ? Alors, dans ce cas, qu’est-il arrivé à Jander ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Les systèmes de plus en plus efficaces dont je parle ne sont jamais efficaces à cent pour cent. C’est impossible. Quelles que soient la subtilité et la complexité d’un cerveau, il y a toujours un moyen d’établir une contradiction. C’est une vérité fondamentale de la mathématique. Il sera éternellement impossible de produire un cerveau assez subtil et complexe pour réduire à zéro les risques de contradiction. Jamais tout à fait à zéro. Cependant, les systèmes sont si proches de zéro que pour produire un gel mental, en imposant une contradiction adéquate, il faudrait avoir une profonde connaissance de ce cerveau positronique particulier, et cela exigerait un roboticien expert et un théoricien habile.

— Tel que vous-même, docteur Fastolfe ?

— Tel que moi-même. Dans le cas des robots humanoïdes, uniquement moi-même.

— Ou absolument personne, lança Baley avec une lourde ironie.

— Ou absolument personne, précisément. Les robots humanoïdes ont le cerveau – et le corps, devrais-je ajouter – construit selon une imitation consciente de l’être humain. Le cerveau positronique est d’une extrême délicatesse et tire naturellement une partie de cette fragilité du cerveau humain. Tout comme un être humain peut avoir une embolie, par suite d’un incident fortuit dans son cerveau et sans aucune intervention extérieure, ainsi le cerveau humanoïde peut par pur hasard – un déplacement imprévu de positrons – se mettre en état de gel mental.

— Pouvez-vous le prouver, docteur ?

— Je peux le démontrer mathématiquement, mais parmi ceux qui comprendraient la mathématique pure, peu seraient d’accord avec la validité du raisonnement. Cela entraîne certaines suppositions personnelles qui ne concordent pas avec la façon de penser admise en robotique.

— Et quelles sont les probabilités d’un gel mental spontané ?

— Étant donné un nombre important de robots humanoïdes, disons cent milles, il y aurait une chance à égalité que l’un d’eux puisse subir un gel mental spontané, au cours d’une vie auroraine moyenne. Mais cela pourrait arriver bien plus tôt, comme pour Jander, malgré le peu de chances que cela se produise.

— Mais écoutez, docteur Fastolfe ! Même si vous arriviez à prouver d’une manière concluante qu’un gel mental spontané peut se produire chez les robots en général, ce ne serait pas la même chose que de prouver que cela est arrivé à Jander en particulier et à ce moment particulier.

— Non, en effet, reconnut Fastolfe. Vous avez raison.

— Vous, le grand maître de la robotique, ne pouvez rien prouver dans le cas précis de Jander.

— Encore une fois, vous avez parfaitement raison.

— Alors que voulez-vous que je fasse, moi qui ne connais rien à la robotique ?

— Il n’est pas nécessaire de prouver quoi que ce soit. Il me semble qu’il suffirait de présenter une suggestion ingénieuse, qui rendrait un gel spontané plausible au public en général.

— Laquelle, par exemple ?

— Je ne sais pas.

Baley s’emporta.

— Êtes-vous bien certain de ne pas savoir, docteur Fastolfe ?

— Que voulez-vous dire ? Je viens d’avouer que je ne sais pas !

— Permettez-moi de vous faire observer quelque chose. Je suppose que les Aurorains, dans l’ensemble, savent que je suis venu sur cette planète pour résoudre ce problème. Il eût été difficile de me faire venir secrètement, si l’on considère que je suis un Terrien et que nous sommes sur Aurore.

— Oui, certainement, et je ne l’ai pas tenté. J’ai consulté le président de la Législature et l’ai persuadé de me donner l’autorisation de vous convoquer. C’est ainsi que j’ai réussi à obtenir un sursis du jugement. On vous accorde une chance de résoudre le mystère avant de faire mon procès. Je doute que ce sursis dure très longtemps.

— Je vous répète donc… Les Aurorains en général savent que je suis ici et j’imagine qu’ils savent exactement pourquoi, à savoir que je suis censé élucider l’énigme de la mort de Jander.

— Naturellement. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ?

— Et depuis l’instant où je suis monté à bord du vaisseau qui m’a transporté ici, vous m’avez gardé prisonnier, constamment et étroitement gardé contre le risque que vos ennemis cherchent à m’éliminer, jugeant que je suis une espèce de surhomme capable de résoudre cette énigme de manière à vous disculper entièrement, bien que toutes les chances soient contre moi.

— Je le crains en effet, oui.

— Et supposez que quelqu’un, qui ne veut pas voir ce mystère résolu et qui ne tient pas à ce que vous, docteur Fastolfe, soyez disculpé, réussisse à me tuer ? Est-ce que cela ne ferait pas pencher l’opinion publique en votre faveur ? Les gens n’en déduiraient-ils pas que vos ennemis croient à votre innocence ou qu’ils craignent tellement une enquête qu’ils voudraient se débarrasser de moi ?

— C’est un raisonnement plutôt compliqué, monsieur Baley. J’imagine que votre mort, si elle était bien exploitée, pourrait servir à un tel dessein, mais cela n’arrivera pas. Vous êtes protégé et vous ne serez pas tué.

— Mais pourquoi me protéger, docteur ? Pourquoi ne pas les laisser me tuer, et puis vous servir de ma mort pour remporter la partie ?

— Parce que je préfère que vous restiez en vie et que vous réussissiez à démontrer mon innocence.

— Mais enfin, vous devez bien savoir qu’il m’est impossible de démontrer cette innocence !

— Vous le pourrez peut-être. Vous avez tous les mobiles pour cela. Le bien, l’avenir de la Terre dépendent de votre réussite et, comme vous me l’avez dit, votre propre carrière.

— À quoi sert un mobile ? Si vous m’ordonniez de voler en battant des bras et m’avertissiez que si j’échouais, je serais promptement tué dans d’horribles tortures, que la Terre exploserait et que toute sa population serait détruite, j’aurais indiscutablement un puissant mobile pour battre des bras et voler… et pourtant j’en serais bien incapable.

— Je sais que les chances sont infimes, dit négligemment Fastolfe.

— Vous savez qu’elles sont inexistantes ! s’exclama Baley avec colère, et que seule ma mort peut vous sauver !

— Alors je ne serai pas sauvé, car je veillerai à ce que mes ennemis ne puissent vous atteindre.

— Mais vous, vous pouvez m’atteindre.

— Comment ?

— J’ai dans l’idée, docteur Fastolfe, que vous pourriez vous-même me tuer de manière à faire croire que les coupables sont vos ennemis. Vous vous serviriez alors de ma mort contre eux, et voilà pourquoi vous m’avez fait venir sur Aurore.

Pendant quelques instants, Fastolfe regarda fixement Baley, avec un vague étonnement, puis, dans un élan de passion à la fois soudaine et excessive, il rougit et sa figure se convulsa de rage. Ramassant brusquement l’épiceur sur la table, il le leva au-dessus de sa tête et abaissa son bras pour le lancer violemment contre Baley.

Et Baley, surpris, eut à peine le temps de reculer contre son dossier en baissant la tête.


V

Daneel et Giskard
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Si Fastolfe avait agi rapidement, Daneel réagit encore plus vite.

Baley, qui avait presque oublié l’existence du robot, n’eut qu’une vague impression de mouvement flou, de bruit confus et puis il vit Daneel debout à côté de Fastolfe, tenant l’épiceur à la main, et disant :

— J’espère, docteur Fastolfe, que je ne vous ai fait mal en aucune façon.

Baley, encore un peu égaré, remarqua que Giskard n’était pas loin de Fastolfe, de l’autre côté, et que chacun des quatre robots était sorti de sa niche et avait avancé presque jusqu’à la table.

Fastolfe, décoiffé et haletant un peu, marmonna :

— Non, Daneel, au contraire. Tu as très bien agi… Vous avez tous été très bien, mais, rappelez-vous, vous ne devez rien laisser vous ralentir, pas même mes propres actions.

Il rit un peu nerveusement et se rassit en lissant ses cheveux d’une main.

— Excusez-moi de vous avoir surpris de la sorte, monsieur Baley, dit-il plus calmement, mais j’ai pensé que cette démonstration serait plus convaincante que tout ce que j’aurais pu dire.

Baley, dont le mouvement craintif n’avait été qu’un réflexe, relâcha un peu son col et répondit d’une voix encore mal assurée :

— J’avoue que je m’attendais à des paroles, mais je reconnais que cette démonstration était persuasive. Je suis heureux que Daneel ait été assez près pour vous désarmer.

— Ils étaient tous assez près pour me désarmer, mais Daneel était le plus rapproché et il s’est élancé le premier. Il s’est précipité assez vite pour faire cela en douceur. S’il avait été plus loin, peut-être aurait-il dû me tordre le bras ou même m’assommer.

— Serait-il allé aussi loin ?

— J’ai donné des instructions pour que vous soyez protégé et je sais comment donner des ordres. Ils n’auraient pas hésité à vous sauver, même si pour cela ils avaient dû me faire du mal. Ils se seraient naturellement efforcés de m’infliger le moins de mal possible, comme l’a fait Daneel. Il n’a blessé que ma dignité et l’ordonnance de ma coiffure. Et mes doigts picotent un peu, ajouta Fastolfe en les agitant d’un air contrit.

Baley respira profondément, pour tenter de se remettre de ce bref moment de confusion.

— Est-ce que Daneel ne m’aurait pas protégé, même sans vos instructions précises ?

— Indiscutablement. Il y aurait été obligé. Cependant, vous ne devez pas vous imaginer que la réaction robotique est un simple oui ou non, en haut ou en bas, en avant ou en arrière. C’est une erreur que commettent souvent les profanes. Il y a la question de la rapidité de la réaction. Mes instructions vous concernant étaient formulées de telle façon que le potentiel incorporé dans les robots de ma maison, Daneel compris, est anormalement élevé, aussi élevé que je pouvais le rendre. La réaction, par conséquent, à un danger réel et précis, est extraordinairement rapide. Je savais qu’elle le serait et c’est pour cette raison que je vous ai attaqué aussi vite, en sachant pertinemment que je pouvais vous faire une démonstration absolument convaincante de mon incapacité de vous faire du mal.

— D’accord, mais franchement je ne peux guère vous en remercier.

— Oh, j’avais entière confiance dans mes robots, surtout en Daneel. L’idée m’est bien venue, mais un peu trop tard, que si je n’avais pas instantanément soulevé l’épiceur, il aurait pu, tout à fait involontairement – ou contre l’équivalent robotique de la volonté – me fracturer le poignet.

— Et moi je pense que vous avez pris un risque plutôt insensé.

— C’est aussi ce que je pense… à retardement. D’un autre côté, si vous-même vous étiez préparé à me lancer l’épiceur à la tête, Daneel aurait immédiatement contré votre geste, mais pas tout à fait avec la même rapidité, car il n’a pas reçu d’instructions particulières concernant ma sécurité. J’espère qu’il aurait été assez rapide pour me sauver, mais je n’en suis pas sûr et j’aime mieux ne pas le mettre à l’épreuve, dit Fastolfe avec un bon sourire.

— Et si quelque engin explosif était lâché sur la maison, d’un véhicule aérien ? demanda Baley.

— Ou si un rayon gamma était braqué sur nous d’une colline voisine… Mes robots ne représentent pas la protection absolue, mais ce genre de tentative de terrorisme extrémiste est quasi impensable, ici sur Aurore. Croyez-moi, ne nous en inquiétons pas.

— Je veux bien ne pas m’en soucier. Je n’ai pas sérieusement pensé que vous représentiez un danger pour moi, docteur Fastolfe, mais j’avais besoin d’éliminer complètement cette possibilité, pour procéder à mon enquête. Et maintenant, nous pouvons continuer.

— Certainement. En dépit de cette diversion un peu dramatique, nous avons toujours notre problème à résoudre : comment prouver que le gel mental de Jander était un accident spontané bien que rare.

Baley toutefois avait maintenant conscience de la présence de Daneel. Il se tourna vers lui et lui demanda avec un peu d’inquiétude :

— Daneel, est-ce que cela te peine que nous discutions de cette affaire ?

Daneel, qui était allé déposer l’épiceur sur une des tables vides les plus éloignées, répondit :

— Elijah, j’aimerais mieux que mon regretté ami Jander soit encore opérationnel, mais comme il ne l’est plus, et comme son bon fonctionnement ne peut lui être rendu, le mieux est de prendre des mesures pour que des incidents semblables ne se reproduisent pas. Comme la discussion actuelle tend vers ce but, elle me plaît plus qu’elle ne me peine.

— Eh bien, dans ce cas, et simplement pour éclaircir une autre question, est-ce que tu crois, toi, que le Dr Fastolfe est responsable de la fin de ton camarade-robot Jander ? Vous me pardonnez de poser cette question, docteur Fastolfe ?

Fastolfe fit un signe d’acquiescement et Daneel répondit :

— Le Dr Fastolfe a déclaré qu’il n’était pas responsable ; alors, naturellement, il ne l’est pas.

— Tu n’as aucun doute à ce sujet, Daneel ?

— Aucun, Elijah.

Fastolfe paraissait un peu amusé.

— Vous procédez au contre-interrogatoire d’un robot, monsieur Baley ?

— Oui, je sais, mais je n’arrive pas à considérer Daneel comme un robot, alors je l’ai interrogé.

— Ses réponses ne seraient recevables par aucune commission d’enquête, vous savez. Ses potentiels positroniques l’obligent à me croire.

— Je ne suis pas une commission d’enquête, docteur, et je procède à un débroussaillage. Revenons où j’en étais. Ou vous avez grillé le cerveau de Jander ou c’est arrivé par hasard. Vous m’assurez que je suis incapable de prouver le hasard et il ne me reste plus qu’à réfuter tout acte commis par vous-même. Autrement dit, si je peux démontrer qu’il vous était impossible de tuer Jander, nous n’aurons d’autre choix que l’accident survenu par hasard.

— Et comment pourriez-vous le faire ?

— C’est une question de moyens, d’occasion et de mobile. Vous aviez les moyens de tuer Jander – l’habileté théorique de le manipuler de manière à provoquer un gel mental –, mais en aviez-vous l’occasion ? Il était votre robot, en ce sens que vous avez conçu les circuits de son cerveau et surveillé sa construction, mais était-il en votre possession au moment du gel ?

— Non, justement. Il était en possession de quelqu’un d’autre.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis huit mois environ, c’est-à-dire la moitié d’une de vos années.

— Ah ! Voilà qui est intéressant. Étiez-vous avec lui, ou près de lui au moment de sa destruction ? Auriez-vous pu l’atteindre ? En un mot, pouvons-nous démontrer que vous étiez si loin de lui, ou que vous n’aviez plus aucun contact avec lui, au point qu’il n’est pas raisonnable de supposer que vous avez pu commettre l’acte au moment où il a été commis ?

— Je crains que ce soit impossible. Il y a un laps de temps assez long, pendant lequel cet acte a pu être commis. Il n’y a aucun changement robotique, après la destruction, comparable à la rigidité cadavérique ou à la décomposition d’un être humain. Nous pouvons simplement dire qu’à un certain moment Jander fonctionnait au su de tous et qu’à un autre moment donné il ne fonctionnait plus. Entre les deux il y a une période d’environ huit mois. Pour cette période, je n’ai pas d’alibi.

— Pas le moindre ? Pendant ce temps, docteur Fastolfe, que faisiez-vous ?

— J’étais ici, chez moi.

— Vos robots savent certainement que vous étiez ici, ils pourraient en témoigner.

— Ils le savent certainement, mais ils ne peuvent en témoigner légalement et, à ce moment-là, Fanya était partie pour ses affaires personnelles.

— Fanya partage-t-elle vos connaissances en robotique, au fait ?

Fastolfe sourit ironiquement.

— Elle en sait moins que vous… et d’ailleurs tout cela n’a aucune importance.

— Pourquoi ?

De toute évidence, la patience de Fastolfe était mise à rude épreuve et ne tarderait pas à craquer.

— Mon cher, il ne s’agit pas d’une attaque physique définie, comme mon récent assaut simulé contre vous. Ce qui est arrivé à Jander n’exigeait pas une présence physique. Jander, tout en n’étant pas chez moi, n’était pas très éloigné sur le plan géographique, mais il aurait pu être à l’autre bout d’Aurore que cela n’aurait rien changé. Je pouvais toujours l’atteindre électroniquement et il m’était possible, par les ordres que je lui donnais et les réactions que je pouvais provoquer, de causer son gel mental. Le geste crucial ne nécessiterait même pas beaucoup de temps et…

Baley l’interrompit vivement :

— C’est donc un procédé bref, sur lequel quelqu’un aurait pu buter par hasard ?

— Non ! s’exclama Fastolfe. Pour l’amour d’Aurore, Terrien, laissez-moi parler ! Je vous ai déjà dit que ce n’était pas le cas. Provoquer un gel mental chez Jander serait un procédé long, compliqué et tortueux, exigeant la plus grande compréhension et la plus grande intelligence, et il n’a pu être exécuté accidentellement par personne, à moins d’une incroyable coïncidence. Il y aurait infiniment moins de chances de progresser sur cette voie extrêmement complexe que de risques de gel spontané, si mon raisonnement mathématique était accepté.

» Toutefois, si moi je souhaitais produire un gel, je procéderais petit à petit, avec le plus grand soin, à des changements et je provoquerais des réactions, durant plusieurs semaines, des mois ou même des années, jusqu’à ce que j’amène Jander au bord même de la destruction. Et à aucun moment, au cours de ce processus, ne présenterait-il le moindre signe d’être au bord de la catastrophe, tout comme vous pourriez vous rapprocher de plus en plus d’un précipice, en pleine nuit, sans vous apercevoir que vous perdez pied, pas même à l’extrême bord. Mais une fois que je l’aurais amené tout au bord – le bord du précipice – une simple réflexion de ma part le ferait basculer. C’est ce dernier geste qui ne prend qu’un instant. Comprenez-vous ?

Baley pinça les lèvres. Il lui était impossible de dissimuler sa déception.

— En un mot, donc, vous aviez l’occasion.

— N’importe qui en avait l’occasion. N’importe qui sur Aurore, à la condition de posséder les connaissances et l’habileté nécessaires.

— Et vous seul les possédez ?

— J’en ai bien peur.

— Ce qui nous amène au mobile, docteur Fastolfe.

— Ah !

— Et c’est là que nous pourrions vous établir une bonne défense. Ces robots humanoïdes sont à vous. Ils sont nés de votre théorie et vous avez participé à leur construction à tous les stades, même si c’est le Dr Sarton qui en était le premier dessinateur. Ils existent grâce à vous et uniquement grâce à vous. Vous avez parlé de Daneel comme de votre « premier-né ». Ils sont vos créations, vos enfants, votre cadeau à l’humanité, votre droit à l’immortalité !

(Baley se sentait devenir un peu grandiloquent et, un instant, il s’imagina qu’il s’adressait à une commission d’enquête.)

— Pourquoi diable, pour quelle raison au monde, ou plutôt sur Aurore, auriez-vous détruit cette œuvre ? Pourquoi iriez-vous détruire la vie que vous avez produite par un miracle de labeur cérébral ?

Fastolfe se permit un petit sourire amusé.

— Voyons, Baley ! Vous n’y connaissez rien. Comment pouvez-vous savoir que ma théorie était le résultat d’un miracle de travail cérébral ? Elle pouvait fort bien être la très banale extension d’une équation que n’importe qui aurait pu effectuer, mais à laquelle personne n’avait pensé avant moi.

— Je ne le crois pas, répliqua Baley en s’efforçant de se calmer. Si personne d’autre que vous ne comprend assez le cerveau humanoïde pour le détruire, alors à mon avis il est vraisemblable que personne d’autre que vous ne le comprend assez bien pour le créer. Allez-vous le nier ?

Fastolfe secoua la tête.

— Non, je ne le nie pas. Et pourtant, Baley, dit-il, votre analyse réfléchie ne fait qu’aggraver notre cas. Nous avons déjà établi que je suis le seul à avoir eu les moyens et l’occasion. Il se trouve que j’ai également un mobile : le meilleur mobile du monde, et mes ennemis le savent. Alors, comment diable allons-nous prouver que je n’ai pas commis ce crime ?
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Baley fronça les sourcils, l’air furieux, se leva et s’éloigna vivement vers un coin de la pièce, comme s’il cherchait un refuge. Puis il pivota brusquement et déclara sur un ton sec :

— Docteur Fastolfe, j’ai l’impression que vous prenez plaisir à me contrer !

Fastolfe haussa les épaules.

— Aucun plaisir, je vous assure. Je vous présente simplement les problèmes tels qu’ils se posent. Le pauvre Jander est mort de sa mort robotique par pure précarité du courant positronique. Comme je sais que je ne suis pas responsable, je sais que cela s’est passé ainsi. Mais personne d’autre ne peut en être certain. Je suis innocent et tout m’accuse… et nous devons affronter cela sans tergiverser, pour décider de ce que nous ferons ou pouvons faire, si tant est qu’il y ait quelque chose à faire.

— Bien. Alors, dans ce cas, examinons votre mobile. Ce qui vous fait l’effet d’un mobile flagrant n’est peut-être rien de tel.

— J’en doute. Je ne suis pas un imbécile.

— Vous n’êtes sans doute pas juge de vous-même, non plus, ni de vos mobiles. On ne l’est pas toujours. Vous dramatisez peut-être, pour une raison ou une autre.

— Je ne le crois pas.

— Alors, dites-moi quel est votre mobile. Hein ? Quel mobile ? Dites-le-moi !

— Pas si vite, Baley. Ce n’est pas facile à expliquer… Pourriez-vous venir dehors avec moi ?

Baley se tourna vivement vers la fenêtre. À l’Extérieur ?

Le soleil avait baissé et la salle n’en était que plus ensoleillée. Il hésita puis il répondit, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire :

— Oui, certainement !

— Parfait, dit Fastolfe. (Il ajouta, plus aimablement encore :) Mais peut-être voudriez-vous d’abord passer à la Personnelle ?

Baley réfléchit. Il n’éprouvait aucun besoin particulièrement pressant, mais il ne savait pas ce qui l’attendait à l’Extérieur, combien de temps il y resterait, de quelles commodités il disposerait. Surtout, il ne connaissait pas les coutumes auroraines à cet égard et ne se souvenait de rien, dans les livres-films qu’il avait vus à bord, qui puisse l’éclairer. Peut-être était-il plus sûr d’acquiescer à ce que suggérait son hôte.

— Merci, dit-il, volontiers.

Fastolfe fit un signe de tête.

— Daneel, accompagne M. Baley à la Personnelle des visiteurs.

— Elijah, voulez-vous me suivre ? dit Daneel.

Comme ils passaient tous deux dans la pièce voisine, Baley dit :

— Je suis navré, Daneel, que tu n’aies pas participé à cette conversation entre le Dr Fastolfe et moi.

— Cela aurait été malséant, Elijah. Quand vous m’avez posé une question directe, j’ai répondu, mais je n’ai pas été invité à y participer totalement.

— Je t’y aurais invité, Daneel, si je n’avais pas été retenu par le fait que je suis un invité. J’ai pensé que j’aurais probablement tort de prendre l’initiative à ce sujet.

— Je comprends… Voici la Personnelle des visiteurs, Elijah. La porte s’ouvrira au contact de votre main en n’importe quel endroit, si la pièce est inoccupée.

Baley n’entra pas. Il resta un instant songeur, puis il dit :

— Si tu avais été invité à parler, Daneel, y a-t-il quelque chose que tu aurais dit ? Aurais-tu fait un commentaire ? J’aimerais beaucoup avoir ton opinion, mon ami.

Daneel répondit avec sa gravité habituelle :

— La seule réflexion que je ferai, c’est que la déclaration du Dr Fastolfe, selon laquelle il avait un excellent mobile pour faire cesser le fonctionnement de Jander, était inattendue pour moi. Je ne sais pas quel peut être ce mobile. Mais, quel que soit celui qu’il vous donnera, vous devrez vous demander pourquoi il n’a pas le même mobile pour me mettre en état de gel mental. Si l’on peut croire qu’il a eu un mobile pour détruire Jander, pourquoi ce même mobile ne s’appliquerait-il pas à moi ? Je serais curieux de le savoir.

Baley regarda vivement Daneel, cherchant machinalement sur une figure qui ne pouvait en avoir une expression spontanée.

— Tu ne te sens pas en sécurité, Daneel ? Tu penses que le Dr Fastolfe est un danger pour toi ?

— Par la Troisième Loi, je dois protéger ma propre existence, mais je ne résisterais ni au Dr Fastolfe ni à aucun être humain s’ils jugeaient nécessaire de mettre fin à mon existence. C’est la Deuxième Loi. Cependant, je sais que j’ai une grande valeur, autant par l’investissement de matière, de travail et de temps que par mon importance scientifique. Il serait donc indispensable de m’expliquer calmement et avec précision les raisons nécessitant la fin de mon existence. Le Dr Fastolfe ne m’a jamais rien dit – jamais, Elijah – qui puisse laisser supposer qu’il avait pareille idée en tête. Je ne crois pas qu’il ait envisagé un seul instant de mettre fin à mon existence pas plus que je ne crois qu’il a envisagé de mettre fin à celle de Jander. C’est le hasard d’un court-circuit positronique qui a mis fin à Jander et qui pourrait, un jour, causer ma propre fin. Il y a toujours un élément de hasard dans l’Univers.

— Tu le dis, Fastolfe le dit. Je le crois, aussi. Mais la difficulté, c’est de persuader le public en général d’accepter ce point de vue.

Baley se tourna d’un air maussade vers la porte de la Personnelle et demanda :

— Tu entres avec moi, Daneel ?

L’expression de Daneel parvint à sembler amusée.

— C’est flatteur, Elijah, d’être pris à ce point pour un être humain. Je n’en ai nul besoin, naturellement.

— Naturellement. Mais tu peux entrer quand même.

— Ce ne serait pas approprié que j’entre. Il n’est pas d’usage que les robots entrent dans les Personnelles. L’intérieur de ce genre de pièce est purement humain… D’ailleurs, c’est une Personnelle à une personne.

— Une personne !

Baley fut tout d’abord choqué, mais il se ressaisit, en se disant que d’autres mondes avaient d’autres mœurs. Cependant, il ne se souvenait pas que cette coutume était décrite dans les livres-films. Il demanda :

— C’est donc ce que tu voulais dire, en m’expliquant que la porte ne s’ouvrirait que si la pièce était inoccupée ? Et si elle est occupée, comme elle va l’être dans un instant ?

— Alors la porte ne s’ouvrira pas à un contact de l’extérieur, bien entendu, et votre intimité sera donc préservée. Naturellement, elle s’ouvrira à un léger contact de l’intérieur.

— Et si un visiteur s’évanouit, a une attaque ou une crise cardiaque alors qu’il est enfermé et ne peut toucher la porte à l’intérieur ? Que se passe-t-il ? Personne ne peut entrer pour lui porter secours ?

— Il y a des moyens d’ouvrir la porte en cas d’urgence, Elijah, si cela paraît souhaitable, dit Daneel. (Il ajouta, visiblement troublé :) Pensez-vous qu’il peut vous arriver un tel accident fâcheux ?

— Non, bien sûr que non. Simple curiosité.

— Je serai juste derrière la porte, dit Daneel avec une inquiétude visible. Si j’entends un cri, une chute, Elijah, je prendrai immédiatement des mesures.

— Je doute que ce soit nécessaire.

Baley effleura la porte, légèrement, d’un revers de main, et elle s’ouvrit aussitôt. Il attendit un moment, pour voir si elle se refermerait. Elle resta ouverte. Il entra alors et la porte se referma immédiatement.

Pendant qu’elle était ouverte, la Personnelle lui avait donné l’impression d’être une pièce simple et fonctionnelle, servant carrément aux besoins intimes. Un lavabo, une cabine (renfermant probablement une douche), une baignoire, une demi-cloison translucide dissimulant certainement le lieu d’aisances. Il y avait divers appareils qu’il ne reconnaissait pas très bien et dont l’usage lui échappait. Il supposa qu’ils étaient destinés à des services personnels d’une espèce ou d’une autre.

Baley eut peu de temps pour les examiner, car en un clin d’œil tout disparut et il se demanda si ce qu’il avait vu était réellement là ou si les appareils semblaient exister parce qu’il s’était attendu à les voir.

Lorsque la porte se ferma, la pièce s’assombrit, car il n’y avait pas de fenêtre. Lorsqu’elle fut complètement fermée, la pièce se ralluma, mais rien de ce qu’il venait de voir ne revint. Il faisait grand jour, et il était à l’Extérieur, ou du moins il en avait l’impression.

Il y avait le ciel au-dessus de sa tête, où passaient de légers nuages, d’une façon assez régulière pour qu’ils paraissent nettement artificiels.

De tous côtés, un paysage verdoyant s’étendait, où les arbres bougeaient aussi de la même manière répétitive.

Baley sentit la crispation familière de son estomac, qui se produisait chaque fois qu’il était à l’Extérieur… mais il n’était pas dehors ! Il était entré dans une pièce sans fenêtre. Ce devait être un truc, une illusion d’optique.

Regardant droit devant lui, il exécuta lentement un pas glissé, les mains tendues. Lentement, en regardant fixement, il avança.

Ses mains touchèrent la surface lisse d’un mur. Il le suivit à tâtons, de chaque côté. Il toucha le lavabo qu’il avait vu durant cet instant de vision normale et, guidé par ses mains, il parvint à le distinguer, faiblement, faiblement, rien qu’un contour dans l’écrasante sensation de lumière.

Il trouva le robinet, mais aucune eau n’en coula. Il suivit sa courbe, mais ne découvrit rien qui fût l’équivalent des poignées normales qui contrôlaient l’écoulement de l’eau. Sous ses doigts, il sentit une plaque rectangulaire, que la sensation un peu rêche distinguait du mur environnant. En glissant les doigts dessus, il appuya, en hésitant, et aussitôt la verdure, qui s’étendait bien au-delà du plan vertical du mur, que lui révélaient ses doigts, fut séparée par un filet d’eau tombant d’une certaine hauteur vers ses pieds, dans un grand bruit d’éclaboussures.

Il fit un bond en arrière, réflexe automatique, mais l’eau n’arriva pas jusqu’à ses pieds. Elle ne cessait pas de couler, mais elle n’atteignait pas le sol. Il tendit la main. Ce n’était pas de l’eau, mais une illusion d’optique d’eau. Elle ne mouillait pas sa main, il ne sentait rien. Cependant, ses yeux refusaient obstinément de se rendre à l’évidence : ils voyaient de l’eau.

Baley suivit le filet vers le haut et finit par toucher de l’eau véritable, un mince flot coulant du robinet. Elle était froide.

Ses doigts retrouvèrent le rectangle râpeux et il fit quelques essais, en appuyant un peu au hasard. La température de l’eau changea rapidement et il finit par trouver l’endroit qui fournissait une tiédeur agréable.

Il ne trouva pas de savon. Toujours en hésitant, il frotta ses mains sous cette eau, qui avait l’air d’une source naturelle qui aurait dû le tremper de la tête aux pieds, mais ne l’éclaboussait même pas. Et, comme si le mécanisme lisait dans sa pensée ou, plus vraisemblablement, était déclenché par le frottement des mains, il sentit l’eau devenir savonneuse, tandis que la source qu’il voyait et ne voyait pas se couvrait de bulles et de mousse.

Toujours craintivement, il se pencha sur le lavabo et se frotta la figure avec cette eau savonneuse. Il sentit sa barbe naissante, mais savait qu’il n’avait aucun moyen de traduire l’équipement de cette pièce en matériel à raser, sans avoir reçu des instructions.

Le visage lavé, il tint ses mains sous l’eau, en se demandant comment arrêter l’écoulement du savon. Il n’eut pas à s’interroger longtemps. Ses mains, probablement, contrôlaient cela en cessant de se frotter.

L’eau perdit sa sensation savonneuse et la mousse disparut. Il se bassina la figure, sans frotter, et elle fut rincée aussi. Sans rien savoir et avec la maladresse d’un novice ignorant tout du processus, il trempa tout le devant de sa chemise.

Des serviettes ? Du papier ?

Il recula, les yeux fermés, tenant la tête en avant pour éviter de mouiller davantage ses vêtements. Ce recul devait être le mouvement clef, car il sentit un courant d’air chaud. Il y plaça la figure puis les mains.

Ouvrant les yeux, il s’aperçut que la source ne coulait plus. Avec ses mains, il constata qu’il ne sentait plus de l’eau véritable.

Sa crispation d’estomac s’était changée depuis longtemps en irritation. Il savait bien que les Personnelles variaient énormément d’un monde à l’autre, mais cette ridicule illusion d’Extérieur, c’était vraiment aller trop loin !

Sur Terre, la Personnelle était une immense salle commune de commodités réservées à un sexe, avec des cabines privées dont chacun avait une clef. Sur Solaria, on accédait à la Personnelle par un étroit couloir, contre un des côtés de la maison, comme si les Solariens espéraient qu’elle ne serait pas considérée comme une pièce de leur demeure. Dans les deux mondes, cependant, aussi différents qu’il était possible par ailleurs, les Personnelles étaient clairement définies et personne ne pouvait se tromper sur l’usage de tous les appareils sanitaires.

Alors pourquoi sur Aurore cette rusticité factice, qui masquait totalement tous les détails d’une Personnelle ?

Pourquoi ?

Quoi qu’il en soit, son agacement laissait peu de place aux émotions habituelles, au malaise que lui causait l’Extérieur ou cette parodie d’Extérieur. Il avança dans la direction où il se rappelait avoir vu la demi-cloison translucide.

Ce n’était pas la bonne. Il ne trouva ce qu’il voulait qu’en suivant lentement le mur, à tâtons et en se cognant contre divers éléments.

Finalement, il urina dans une illusion de petite mare qui ne semblait pas recevoir correctement le flot. Ses genoux lui apprenaient qu’il visait bien, entre les côtés de ce qu’il pensait être un urinoir, et il se dit que s’il se servait d’un mauvais réceptacle, ou s’il visait mal, ce n’était pas sa faute.

Un instant, quand il eut fini, il envisagea de retrouver le lavabo pour se passer les mains à l’eau, mais y renonça. Il n’avait vraiment pas le courage d’affronter les recherches et cette fausse cascade.

Toujours à tâtons, il trouva la porte par laquelle il était entré, mais il ne s’en rendit compte que lorsqu’il la toucha et qu’elle s’ouvrit. La lumière s’éteignit immédiatement et fut remplacée par celle, non illusoire, du jour.

Daneel l’attendait et, avec lui, Fastolfe et Giskard.

— Cela vous a pris près de vingt minutes, dit Fastolfe. Nous commencions à nous inquiéter.

Baley se sentit brûler de rage.

— J’ai eu des problèmes avec vos grotesques illusions, dit-il entre ses dents, tenant la bride à sa colère.

Fastolfe fit une petite moue et haussa les sourcils.

— Il y a un contact juste à côté de la porte, à l’intérieur, qui contrôle l’illusion. Il peut l’atténuer et vous permettre de voir la réalité à travers, ou même supprimer complètement l’illusion, si vous le souhaitez.

— On ne me l’a pas dit. Est-ce que toutes vos Personnelles sont comme ça ?

— Non. Sur Aurore, les Personnelles possèdent généralement des systèmes d’illusions, mais elles varient avec chaque individu. L’illusion d’une nature verdoyante me plaît et j’en varie les détails de temps en temps. On se lasse de tout, vous savez, au bout d’un moment. Il y a des gens qui créent des illusions érotiques, mais ce n’est pas du tout de mon goût.

» Naturellement, quand on est habitué aux Personnelles, les illusions ne posent pas de problèmes. Les pièces sont toutes standard et l’on sait où tout se trouve. Ce n’est pas plus difficile que d’aller et venir dans un lieu bien connu, dans le noir… Mais, dites-moi, monsieur Baley, pourquoi n’êtes-vous pas ressorti pour demander des instructions ?

— Parce que je ne le voulais pas. Je reconnais que j’étais extrêmement irrité par ces illusions, mais je les acceptais. Après tout, c’était Daneel qui m’avait conduit à la Personnelle et il ne m’avait donné aucune explication, aucun avertissement. Il m’aurait certainement tout expliqué longuement, s’il avait été libre de le faire, car il aurait sûrement prévu que je risquais de me blesser. J’ai donc été forcé de conclure que vous lui aviez donné des instructions pour qu’il ne m’avertisse pas, et comme je ne vous pensais pas vraiment capable de me jouer un mauvais tour, je devais en déduire que vous aviez un but sérieux pour agir ainsi.

— Ah ?

— Ma foi, vous m’avez demandé de venir à l’Extérieur et, quand j’ai accepté, vous m’avez immédiatement proposé de passer par la Personnelle. Par conséquent, j’ai pensé que votre dessein, en m’envoyant dans une illusion d’Extérieur, était de voir si je serais capable de le supporter ou si je ressortirais en pleine panique. Si je le supportais, alors on pouvait avoir confiance en moi pour m’emmener dans le véritable Extérieur. Eh bien, j’ai tout supporté. Je suis un peu mouillé, merci bien, mais ça séchera vite.

— Vous avez un bon esprit lucide, Baley. Je vous fais des excuses pour la nature de l’épreuve et pour la gêne que je vous ai causée. Je tentais simplement d’éviter la possibilité d’un bien plus grand malaise. Souhaitez-vous toujours sortir avec moi ?

— Non seulement je le souhaite, Fastolfe, mais j’y tiens beaucoup !
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Ils suivirent un couloir, avec Daneel et Giskard sur leurs talons.

— J’espère que cela ne vous fait rien que les robots nous accompagnent, dit aimablement Fastolfe. Les Aurorains ne vont jamais nulle part sans au moins un robot pour les escorter et dans votre cas en particulier, je dois insister pour que Daneel et Giskard soient avec vous à tout instant.

Il ouvrit une porte et Baley s’efforça de résister fermement au soleil et au vent, sans parler de l’odeur envahissante de la terre d’Aurore, bizarre et subtilement étrangère.

Fastolfe s’écarta et Giskard sortit le premier. Le robot regarda attentivement autour de lui. On avait l’impression que tous ses sens participaient à l’observation. Il se retourna, Daneel le rejoignit et fit de même.

— Laissons-les pour le moment, dit Fastolfe. Ils nous préviendront quand ils penseront que nous pouvons sortir sans danger. Je vais en profiter pour vous présenter encore une fois mes plus plates excuses pour le mauvais tour que je vous ai joué, avec la Personnelle. Je vous assure que nous l’aurions su, si vous aviez été en difficulté ; vos divers signes vitaux étaient enregistrés. Je suis très content, et pas complètement surpris que vous ayez deviné mon intention.

Il sourit et, avec une hésitation presque imperceptible, il posa une main sur l’épaule gauche de Baley et la pressa amicalement.

Baley restait très raide.

— Vous semblez avoir oublié votre autre méchant tour, votre attaque apparente avec l’épiceur. Si vous voulez bien m’assurer que désormais nous nous traiterons mutuellement avec franchise et honnêteté, j’accepte de considérer que ces épreuves avaient une intention raisonnable.

— D’accord !

— Pouvons-nous sortir maintenant ?

Baley regarda dehors, où Daneel et Giskard s’étaient éloignés et séparés à droite et à gauche, sans cesser d’observer et de sentir.

— Pas tout à fait encore. Ils vont faire tout le tour de mon établissement… Daneel me dit que vous l’avez invité à entrer à la Personnelle avec vous. Était-ce une offre sérieuse ?

— Oui. Je savais qu’il n’avait nul besoin, mais je pensais que ce serait impoli de l’exclure. Je n’étais pas sûr de la coutume, à cet égard, en dépit de toutes mes lectures sur les questions auroraines.

— C’est probablement une de ces choses que les Aurorains jugent inutile de mentionner et, naturellement, on ne peut demander à des livres de préparer des Terriens en visite à ce genre de problèmes…

— Parce qu’il y a si peu de visiteurs terriens ?

— Précisément. Le fait est, bien entendu, que les robots n’entrent jamais dans les Personnelles. C’est le seul endroit où les êtres humains en sont débarrassés. Je suppose qu’on estime qu’il y a des moments et des lieux où l’on doit se sentir libre de leur présence.

— Et pourtant, quand Daneel était sur Terre, à l’occasion de la mort de Sarton il y a trois ans, j’ai essayé de l’empêcher d’aller à la Personnelle commune en lui disant qu’il n’avait pas de besoins. Malgré tout, il a insisté pour y entrer.

— À fort juste titre. Il avait, à cette occasion, des ordres très stricts de ne jamais laisser soupçonner qu’il n’était pas humain, pour des raisons que vous n’avez sûrement pas oubliées. Mais ici sur Aurore… Ah, ils ont fini.

Les robots revenaient vers la porte et Daneel leur faisait signe de sortir.

Fastolfe étendit le bras pour barrer le chemin à Baley.

— Si cela ne vous fait rien, monsieur Baley, je sortirai le premier. Comptez jusqu’à cent, patiemment, et ensuite venez nous rejoindre.
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Baley, en arrivant à cent, sortit d’un pas ferme et marcha vers Fastolfe. Sans doute sa figure était elle un peu crispée, ses mâchoires trop serrées, son dos trop raide.

Il regarda de tous côtés. Le paysage n’était pas très différent de celui qui lui avait été présenté dans la Personnelle. Peut-être Fastolfe avait-il pris modèle sur ses propres terres. Tout était verdoyant et, à un endroit, il y avait un ruisseau qui dévalait au flanc d’un coteau. Il était peut-être artificiel, mais ce n’était pas une illusion. L’eau était réelle. Baley sentit la fraîcheur des gouttelettes en passant.

Tout paraissait un peu fabriqué, domestiqué. L’Extérieur de la Terre était bien plus sauvage et d’une beauté plus grandiose, du moins le peu qu’il en avait vu.

Fastolfe lui posa légèrement une main sur le bras et lui dit :

— Venez dans cette direction. Regardez !

Un espace entre deux arbres révélait une immense pelouse.

Pour la première fois, Baley ressentit une impression de distance. À l’horizon, on distinguait une habitation basse, longue, et qui, de couleur verte, paraissait se fondre dans le paysage.

— C’est un quartier résidentiel, expliqua Fastolfe. Cela ne vous fait sans doute pas cet effet-là, vous qui êtes habitué aux gigantesques ruches de la Terre, mais nous sommes dans la ville auroraine d’Éos, le centre administratif de la planète, la capitale, en quelque sorte. Avec ses vingt mille habitants humains, c’est la plus grande ville d’Aurore, et même de tous les mondes spaciens. Il y a autant d’êtres humains à Éos que dans tout Solaria, conclut-il avec fierté.

— Combien de robots ?

— Dans cette région ? Dans les cent mille, je pense. Sur l’ensemble de la planète, il y a en moyenne cinquante robots par être humain, et non pas dix milles par humain comme sur Solaria. La plupart de nos robots sont dans nos fermes, nos mines, nos usines, dans l’espace. Nous souffririons plutôt d’une pénurie de robots, en fait, particulièrement de robots domestiques. La plupart des Aurorains doivent se contenter de deux ou trois de ceux-là, certains même ne peuvent en avoir qu’un. Nous ne voulons pas marcher sur les traces de Solaria.

— Combien d’êtres humains n’ont pas du tout de robot employé de maison ?

— Aucun. Ce ne serait pas dans l’intérêt général. Si un être humain, pour une raison ou pour une autre, n’a pas les moyens de se payer un robot, on lui en fournit un, qui sera entretenu, si besoin est, par les deniers publics.

— Qu’arrive-t-il en cas d’augmentation de la population ? Vous ajoutez des robots ?

Fastolfe secoua la tête.

— La population n’augmente pas. Aurore a une population de deux cents millions d’êtres humains et ce chiffre est resté stable depuis trois siècles. C’est le nombre souhaité. Vous avez sûrement lu cela dans les livres que vous avez visionnés.

— Oui, en effet, mais j’ai eu du mal à le croire.

— Je puis vous assurer que c’est vrai. Ainsi, cela permet à chacun de nous d’avoir assez de terres, assez d’espace vital, assez d’intimité et une part abondante des ressources de notre monde. Nous ne sommes pas trop nombreux comme sur la Terre, ni en nombre insuffisant comme sur Solaria.

Fastolfe offrit son bras à Baley, pour qu’ils poursuivent leur promenade.

— Ce que vous voyez, reprit-il, est un monde apprivoisé. C’est pour vous montrer cela que je vous ai fait sortir.

— Il ne comporte aucun danger ?

— Il y a toujours une certaine marge de danger. Nous avons des orages, des tempêtes, des éboulements de terrain, des séismes, des blizzards, des avalanches, un volcan ou deux… On ne peut pas totalement éliminer la mort accidentelle. Et il y a même les passions de gens coléreux ou envieux, les folies des jeunes et la démence des personnes à courte vue. Mais ces choses-là ne sont que des irritations mineures et ne troublent guère le calme civilisé qui règne dans notre monde.

Fastolfe parut ruminer un moment ses propres paroles, puis il soupira et avoua :

— Je ne puis guère désirer qu’il en soit autrement, mais je fais quand même certaines réserves intellectuelles. Nous n’avons apporté sur Aurore que les plantes et animaux que nous jugions utiles ou ornementaux ou les deux. Nous avons fait de notre mieux pour éliminer tout ce que nous considérions comme de mauvaises herbes, de la vermine, des animaux nuisibles ou même manquants de perfection. Nous avons sélectionné des êtres humains sains, forts et beaux, selon nos goûts naturellement. Nous avons essayé de… Mais vous souriez ?

Baley n’avait pas souri. Sa bouche avait à peine esquissé un pincement.

— Non, non, protesta-t-il. Il n’y a pas de quoi sourire.

— Si, car je sais aussi bien que vous que je ne suis pas beau, selon les canons aurorains. L’ennui, c’est que nous ne pouvons pas contrôler entièrement les combinaisons de gènes et les influences intra-utérines. De nos jours, bien entendu, avec l’extogénèse qui devient courante, encore que j’espère bien qu’elle ne deviendra jamais aussi courante que sur Solaria, je pourrais éliminer ce stade fœtal tardif.

— Dans ce cas, docteur Fastolfe, les mondes auraient perdu un grand théoricien robotique.

— Vous avez parfaitement raison, répliqua Fastolfe sans aucune vergogne, mais les mondes ne l’auraient jamais su, n’est-ce pas ? Enfin bref, nous avons œuvré pour créer un équilibre écologique très simple, mais complètement viable, un climat tempéré, une terre fertile et des ressources aussi également distribuées que possible. Le résultat est un monde qui produit tout ce dont nous avons besoin, en tenant compte de nos désirs… Voulez-vous que je vous dise vers quel idéal nous avons tendu ?

— Je vous en prie, dit Baley.

— Nous avons travaillé pour créer une planète qui, dans son ensemble, obéirait aux Trois Lois de la Robotique. Elle ne fait rien qui blesse les êtres humains, par action ou par omission. Elle fait ce que nous voulons qu’elle fasse, du moment que nous ne lui demandons pas de faire du mal à des êtres humains. Et elle se protège, à des moments et dans des lieux où elle doit nous servir ou nous sauver même au prix d’un mal fait à elle-même. Nulle part ailleurs, ni sur Terre ni dans les autres mondes spaciens, cela n’est aussi vrai que sur Aurore.

Baley confia tristement :

— Les Terriens aussi ont rêvé d’un tel monde, mais depuis longtemps nous sommes devenus trop nombreux et nous avons trop gravement endommagé notre planète, au temps de notre ignorance, pour pouvoir y remédier maintenant… Mais parlez-moi un peu des formes de vie indigènes d’Aurore. Vous n’êtes certainement pas arrivés sur une planète morte ?

— Vous savez bien que non, si vous avez visionné nos livres d’histoire. Aurore avait une flore et une faune, quand nous sommes arrivés, et une atmosphère d’azote-oxygène. C’était le cas aussi des cinquante mondes spaciens. Curieusement, dans chaque cas, les formes de vie étaient rares et peu variées. Elles n’étaient pas non plus particulièrement tenaces et ne se cramponnaient pas à leur planète. Nous avons pris la relève, pour ainsi dire, sans la moindre lutte et ce qui reste de la vie indigène est dans nos aquariums, nos zoos et dans quelques régions primitives soigneusement préservées.

» Nous ne comprenons pas très bien pourquoi les planètes porteuses de vie que les êtres humains ont explorées avaient si peu de formes de vie, pourquoi la Terre seule a très vite débordé d’une multitude de variétés follement tenaces, qui ont rempli toutes les niches de l’environnement, ni pourquoi seule la Terre a développé une vie intelligente.

— Peut-être est-ce une coïncidence, le hasard d’explorations incomplètes. Nous connaissons si peu de planètes, jusqu’à présent !

— Je reconnais que c’est l’explication la plus logique. Il peut certes y avoir quelque part un équilibre écologique aussi complexe que celui de la Terre. Il peut y avoir quelque part une vie intelligente et une civilisation technologique. Pourtant, la vie et l’intelligence de la Terre se sont déployées sur des parsecs dans toutes les directions. S’il y a de la vie et de l’intelligence ailleurs, pourquoi ne se sont-elles pas répandues aussi, et pourquoi n’en avons-nous jamais rencontré ?

— Cela peut arriver demain, qui sait ?

— C’est possible. Et si une telle rencontre est imminente, raison de plus pour ne pas attendre passivement. Car nous devenons passifs, Baley. Depuis deux siècles et demi, il n’y a pas eu un seul établissement sur un nouveau monde spacien. Nos planètes sont si apprivoisées, si délicieuses, que nous ne voulons pas les quitter. Ce monde-ci a été colonisé parce que la Terre était devenue si désagréable que les risques, les dangers des nouveaux mondes déserts paraissaient préférables, par comparaison. Lorsque finalement nos cinquante mondes spaciens ont été développés – Solaria en dernier – il n’y a plus eu d’aiguillon, plus de nécessité d’aller chercher ailleurs. Et la Terre elle-même s’est repliée dans ses cavernes d’acier. Fin de l’histoire. Fin de tout.

— Vous ne le pensez pas vraiment !

— Si nous restons comme nous sommes ? Si nous restons placides, douillettement inertes ? Si, je le pense certainement. L’humanité doit élargir sa vision, sa portée, si elle veut rester florissante. Une des voies d’expansion est l’espace, une exploration constante d’autres mondes et l’envoi de pionniers pour s’y établir. Si nous n’en faisons rien, une autre civilisation en cours d’expansion nous atteindra et nous ne serons pas de force à résister à son dynamisme.

— Vous vous attendez à une guerre cosmique, à une fusillade en hypervision ?

— Non, je doute que ce soit nécessaire. Une civilisation en voie d’expansion dans l’espace n’aura pas besoin de nos quelques mondes et sera sans doute trop avancée intellectuellement pour éprouver le besoin d’imposer ici son hégémonie par la force. Si, toutefois, nous sommes environnés par une civilisation plus vivace, plus vibrante, nous nous étiolerons, par la simple force de la comparaison ; nous dépérirons et mourrons de voir ce que nous sommes devenus et le potentiel que nous avons gaspillé. Naturellement, nous pourrions substituer d’autres expansions : celle des connaissances scientifiques ou de la vigueur culturelle, par exemple. Je sens cependant que ces expansions-là ne sont pas séparables. Mourir dans l’une c’est mourir partout. Il est indiscutable que nous dépérissons en tout. Nous vivons trop longtemps. Nous avons trop de confort.

— Sur Terre, dit Baley, nous considérons les Spaciens comme des êtres tout-puissants, totalement sûrs d’eux. Je ne puis croire à ce que j’entends de la bouche de l’un d’eux !

— Vous ne l’entendrez pas d’une autre bouche. Mes opinions ne sont pas à la mode. Certains les trouvent intolérables et je ne parle pas souvent de toutes ces choses à des Aurorains. J’insiste simplement sur une nouvelle campagne pour de nouveaux établissements, mais sans exprimer ma peur des catastrophes qui nous guettent si nous renonçons à cette colonisation. En cela, au moins, je suis gagnant. Aurore envisage sérieusement, et même avec enthousiasme, une nouvelle ère d’explorations et d’établissements.

— Vous dites cela sans grand enthousiasme, pourtant. Qu’est-ce qui vous trouble ?

— Eh bien, simplement, nous approchons de mon mobile pour détruire Jander Panell. (Fastolfe s’interrompit, soupira et reprit :) J’aimerais mieux comprendre les êtres humains, Baley. J’ai passé soixante ans à étudier les complexités du cerveau positronique et je m’attends à en consacrer encore cent cinquante ou deux cents à ce problème. Durant tout ce temps, j’ai à peine survolé celui du cerveau humain, qui est infiniment plus complexe. Existe-t-il des Lois de l’humanité, comme il y a des Lois de la Robotique ? Combien peut-il y avoir de Lois de l’humanité et comment peuvent-elles être exprimées mathématiquement ? Je ne sais pas.

» Un jour viendra peut-être, cependant, où quelqu’un élucidera les Lois de l’humanité et pourra alors prédire les grands traits de l’avenir, savoir ce qu’il y a en réserve pour l’humanité, au lieu de supposer comme je le fais, saura comment améliorer les choses au lieu de se livrer à de simples spéculations. Je rêve parfois de fonder une nouvelle science que j’appelle la « psychohistoire », mais je sais que j’en suis incapable et j’ai bien peur que personne d’autre ne le puisse jamais.

Fastolfe se tut.

Baley attendit, puis il demanda à mi-voix :

— Et votre mobile pour la destruction de Jander Panell, docteur Fastolfe ?

Le savant ne parut pas entendre la question. Quoi qu’il en soit, il ne répondit pas. Il dit simplement :

— Daneel et Giskard nous font de nouveaux signes que tout va bien. Dites-moi, Baley, consentiriez-vous à vous aventurer plus loin ?

— Jusqu’où ? demanda Baley avec prudence.

— Jusqu’à un établissement voisin. Dans cette direction, à travers la pelouse. Est-ce que l’espace à découvert vous inquiète ?

Baley pinça les lèvres et regarda dans la direction indiquée, comme pour tenter d’en mesurer les dangers.

— Je crois que je pourrai le supporter. Je ne prévois aucune menace.

Giskard, qui était assez près pour les entendre, se rapprocha d’eux en plein jour, ses yeux ne paraissaient pas lumineux. Quand il parla, sa voix ne trahit aucune émotion humaine, mais ses paroles révélèrent son souci.

— Monsieur, puis-je vous rappeler que pendant le voyage, vous avez souffert d’un grave malaise au cours de la descente vers la planète ?

Baley se tourna vers lui. Quels que fussent ses sentiments pour Daneel, quel que fût le souvenir chaleureux de leur amitié passée qui modifiaient son attitude à l’égard des robots, il n’éprouvait rien de pareil maintenant. Il trouvait ce robot plus primitif nettement repoussant et fit un effort pour réprimer la vague colère qu’il ressentait.

— À bord du vaisseau, mon garçon, j’ai été imprudent parce que j’étais exagérément curieux. J’affrontais une vision que je n’avais encore jamais expérimentée et je n’avais pas eu le temps de m’adapter. Ici, c’est différent.

— Vous n’éprouvez aucun malaise en ce moment, monsieur ? Puis-je en avoir la certitude ?

— Que j’en éprouve ou non, répliqua Baley avec fermeté (en se répétant que le robot était absolument tributaire de la Première Loi et en essayant d’être poli avec cette masse de métal qui, après tout, n’avait que le seul souci de son bien-être), cela n’a aucune importance. J’ai un devoir à remplir et cela ne peut se faire si je me cache dans des endroits clos.

— Votre devoir ? demanda Giskard comme s’il n’avait pas été programmé pour comprendre ce mot.

Baley regarda vivement du côté de Fastolfe, mais le savant se tenait tranquillement à l’écart et ne cherchait pas à intervenir. Il semblait écouter, avec un intérêt abstrait, comme s’il soupesait la réaction d’un robot, d’un type donné, à une nouvelle situation et comparait les rapports, les variables, les constantes et les équations différentielles, les seules à être comprises.

Du moins ce fut l’impression qu’eut Baley. Il était irrité d’être soumis à une observation de ce genre, alors il demanda, un peu sèchement :

— Sais-tu ce que signifie le « devoir » ?

— Ce qui doit être fait, monsieur, répondit Giskard.

— Ton devoir est d’obéir aux Lois de la Robotique et les êtres humains ont aussi leurs lois – comme ton maître, le Dr Fastolfe, le disait à l’instant – auxquelles il faut obéir. Je dois accomplir ma mission. C’est important.

— Mais aller à l’Extérieur alors que vous n’êtes pas…

— Cela doit être fait, néanmoins. Mon fils ira un jour sur une autre planète, probablement bien moins confortable que celle-ci, et s’exposera toute sa vie à l’Extérieur. Et, si je pouvais, j’irais avec lui.

— Mais pourquoi le feriez-vous ?

— Je te l’ai dit. Je considère que c’est mon devoir.

— Monsieur, je ne peux pas contrevenir aux Lois. Pouvez-vous désobéir aux vôtres ? Car je dois vous supplier de…

— Je peux choisir de ne pas faire mon devoir, mais je ne le choisis pas, et c’est parfois la pulsion la plus forte, Giskard.

Il y eut un moment de silence, et puis Giskard demanda :

— Est-ce que cela vous ferait du mal si je réussissais à vous persuader de ne pas vous aventurer à découvert ?

— Oui, certainement, en ce sens où je sentirais que je n’ai pas su faire mon devoir.

— Plus de mal que tout malaise que vous pouvez éprouver à l’Extérieur ?

— Beaucoup plus.

— Merci de me l’avoir expliqué, monsieur, dit Giskard, et Baley crut voir passer une expression satisfaite sur la figure impassible du robot.

(La tendance humaine à personnaliser était irrésistible.)

Giskard recula et le Dr Fastolfe parla enfin.

— C’était très intéressant, Baley. Giskard avait besoin d’instructions, pour comprendre comment accorder la réaction positronique potentielle aux Trois Lois ou, plutôt, comment ces potentiels pouvaient s’accorder entre eux dans une telle situation. Maintenant, il sait comment se comporter.

— Je remarque que Daneel n’a posé aucune question.

— Daneel vous connaît. Il a été avec vous sur la Terre et sur Solaria… Mais venez, marchons, voulez-vous ? Marchons lentement. Regardez autour de vous avec attention et si jamais vous désirez vous reposer, ou attendre, ou faire demi-tour, je compte sur vous pour me le faire savoir.

— Certainement, mais pourquoi cette promenade ? Puisque vous prévoyez un malaise possible pour moi, vous ne pouvez la suggérer sans raison.

— Non, en effet. Je pense que vous voulez voir le corps inerte de Jander.

— Pour le principe, oui, mais j’ai l’impression qu’il ne me dira rien du tout.

— J’en suis certain, mais vous pourriez avoir aussi l’occasion d’interroger la personne qui était quasiment propriétaire de Jander au moment du drame. Vous voudrez sûrement parler de l’affaire à un être humain autre que moi.
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Fastolfe se remit en marche sans se presser. Il cueillit au passage une feuille d’un buisson, la plia en deux et se mit à la grignoter.

Baley le considéra avec curiosité, en se demandant comment les Spaciens pouvaient mettre dans leur bouche une chose qui n’avait pas été traitée, ébouillantée ni même lavée, alors qu’ils avaient une telle peur de l’infection. Il se souvint qu’Aurore était dépourvue (entièrement dépourvue) de micro-organismes pathogènes, mais trouva tout de même le geste répugnant. La répulsion n’avait pas forcément une base rationnelle, se dit-il pour sa défense, et il fut soudain sur le point d’excuser l’attitude des Spaciens à l’égard des Terriens.

Il eut un mouvement de recul. C’était différent ! Dans ce cas, des êtres humains étaient en cause !

Giskard les précéda et se dirigea vers la droite. Daneel les suivait, un peu sur la gauche. Le soleil orangé d’Aurore (Baley remarquait à peine la teinte plus chaude, à présent) était agréablement tiède sur ses épaules, sans cette chaleur fébrile du soleil de la Terre en été, mais quels étaient le climat et la saison, dans cette région d’Aurore, en ce moment ?

L’herbe ou quoi que ce soit (cela ressemblait à de l’herbe) était à la fois un peu plus raide et un peu plus élastique que celle de la Terre, lui semblait-il, et le sol assez dur, comme s’il n’avait pas plu depuis longtemps.

Ils se dirigeaient vers la maison à l’horizon, probablement celle du propriétaire de Jander.

Baley perçut le bruissement d’un petit animal dans l’herbe, sur sa droite, le soudain pépiement d’un oiseau dans un arbre derrière lui ; il entendit tout autour de lui un indéfinissable bourdonnement d’insectes. Il se dit que tous ces animaux avaient des ancêtres qui avaient jadis vécu sur la Terre. Ils n’avaient aucun moyen de savoir que ce coin de campagne où ils vivaient n’était pas tout ce qu’il y avait, depuis des éternités, depuis les temps les plus reculés. Les arbres mêmes et l’herbe venaient d’autres arbres, d’une autre herbe qui avaient autrefois poussé sur la Terre.

Seuls les êtres humains habitant ce monde savaient qu’ils n’étaient pas autochtones, mais descendaient de Terriens… et pourtant ! Les Spaciens le savaient-ils réellement ou chassaient-ils simplement cette pensée de leur esprit ? Le jour viendrait-il où ils ne le sauraient plus du tout ? Où ils ne se souviendraient plus de quel monde ils étaient venus, ni même qu’il existait une planète d’origine ?

— Docteur Fastolfe, dit Baley brusquement, un peu pour détourner le cours de pensées qui devenaient obsédantes, vous ne m’avez toujours pas dit quel était votre mobile pour détruire Jander.

— C’est vrai, je ne l’ai pas encore révélé… Pourquoi croyez-vous, Baley, que j’aie travaillé à élaborer la base théorique du cerveau positronique du robot humanoïde ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Eh bien, réfléchissez. Ce travail consistait à concevoir un cerveau positronique se rapprochant le plus possible du cerveau humain et cela exigeait, me semblait-il, une certaine incursion dans l’art poétique…

Fastolfe s’interrompit et son petit sourire devint un rire franc.

— Vous savez, ça agace toujours certains de mes collègues quand je leur dis que si une conclusion n’est pas poétiquement équilibrée, elle ne peut être scientifiquement vraie. Ils me disent qu’ils ne comprennent pas ce que ça veut dire.

— J’ai peur de ne pas le comprendre non plus, avoua Baley.

— Mais moi je le comprends très bien. Je ne peux pas l’expliquer ; je sens l’explication tout en étant incapable de la formuler, et c’est peut-être pour cette raison que j’ai obtenu des résultats et pas mes collègues. Mais voilà que je deviens grandiloquent, ce qui est un signe que je dois redevenir prosaïque. Pour imiter le cerveau humain, alors que je ne connais pratiquement rien de sa complexité et de son fonctionnement, il faut faire un bond intuitif, une chose qui me donne une impression de poésie. Et ce même bond intuitif qui me donne le cerveau positronique humanoïde doit sûrement me donner aussi un nouvel accès aux connaissances sur le cerveau humain. Voilà ce que je crois : grâce à l’humanoïdité, si j’ose m’exprimer ainsi, je ferai au moins un petit pas vers cette psychohistoire dont je vous ai parlé.

— Je vois.

— Et si je réussissais à mettre au point une structure théorique qui supposerait un cerveau humanoïde positronique, j’aurais besoin d’un corps humanoïde pour l’y placer. Le cerveau ne peut exister en soi, comprenez-vous. Il agit en commun avec le corps, si bien qu’un cerveau humanoïde dans un corps non humanoïde deviendrait lui-même, dans une certaine mesure, non humain.

— Vous en êtes certain ?

— Tout à fait. Vous n’avez qu’à comparer Daneel et Giskard.

— Ainsi, Daneel a été construit comme un prototype expérimental, pour vous donner une meilleure compréhension du cerveau humain ?

— Vous y êtes ! J’ai travaillé à cela pendant vingt ans, avec Sarton. Il y a eu de nombreux échecs, qui ont été rejetés. Daneel a été la première véritable réussite et, naturellement, je l’ai gardé pour mieux l’étudier et aussi (Fastolfe eut un petit sourire en coin, comme s’il avouait une bêtise) par affection. Après tout, Daneel sait comprendre la notion humaine du devoir alors que Giskard, malgré toutes ses vertus, a du mal à le faire. Vous avez vu.

— Et le séjour de Daneel sur la Terre, avec moi il y a trois ans, a été sa première mission en service commandé ?

— La première importante, oui. Quand Sarton a été assassiné, nous avions besoin de quelque chose qui serait un robot et pourrait résister aux maladies infectieuses de la Terre, et pourtant ressemblerait assez à un homme pour surmonter les préjugés anti-robots de la population terrienne.

— C’était une extraordinaire coïncidence que Daneel ait été là à votre disposition, à ce moment.

— Ah ? Vous croyez aux coïncidences ? J’ai le sentiment qu’à n’importe quel moment où un progrès aussi révolutionnaire que le robot humanoïde serait accompli, une tâche exigeant son utilisation se présenterait. Des tâches similaires se sont probablement présentées régulièrement, durant tout le temps où Daneel n’existait pas et, comme il n’était pas là, on a dû avoir recours à d’autres solutions et expédients.

— Et vos travaux ont-ils été couronnés de succès, docteur Fastolfe ? Comprenez-vous mieux le cerveau humain maintenant ?

Fastolfe marchait de plus en plus lentement et Baley calquait son allure sur la sienne. Puis ils s’arrêtèrent, à mi-chemin entre l’établissement de Fastolfe et l’autre. C’était une situation pénible pour Baley, car il était à égale distance d’une protection, dans les deux directions, mais il lutta contre un malaise croissant, bien résolu à ne pas inquiéter Giskard. Il n’avait aucune envie de provoquer, par un mouvement ou un cri – ou même un changement d’expression – l’embarras de Giskard dans le désir de le sauver. Il ne tenait pas du tout à être soulevé et porté à l’abri.

Fastolfe ne paraissait pas comprendre les difficultés de Baley.

— Il ne fait aucun doute, dit-il, que l’on a fait de gros progrès en mentalogie. Il reste des problèmes énormes, et peut-être y en aura-t-il toujours, mais il y a eu un progrès certain. Malgré tout…

— Malgré tout ?

— Aurore ne se satisfait pas d’une étude purement théorique du cerveau humain. On a proposé des emplois pour les robots humanoïdes, que je n’approuve pas du tout.

— Tels que leur utilisation sur la Terre ?

— Non, ce n’était qu’une brève expérience qui me semblait intéressante et qui, même, me fascinait. Daneel pouvait-il abuser les Terriens ? Les événements ont révélé qu’il le pouvait, mais il faut dire, naturellement, que les yeux des Terriens ne sont pas très prompts à reconnaître des robots. Daneel ne pourrait pas tromper des Aurorains, encore que j’ose dire que de futurs robots humanoïdes pourraient être améliorés au point de passer pour des êtres humains. Non, d’autres tâches ont été proposées.

— Lesquelles ?

L’air songeur, Fastolfe regarda dans le lointain.

— Je vous ai dit que ce monde était apprivoisé. Quand j’ai lancé ma campagne pour encourager un renouveau des explorations et des établissements, ce n’était pas aux super-confortables Aurorains ni aux Spaciens en général que je pensais pour les commander. Je pensais plutôt que nous devrions encourager les Terriens à prendre la tête du mouvement. Avec leur monde abominable – pardonnez-moi – et une courte espérance de vie, ils ont moins à perdre, si peu même qu’à mon avis ils devraient naturellement sauter sur cette chance, surtout si nous pouvions les aider technologiquement. Je vous ai parlé de tout ça quand je vous ai vu sur Terre, il y a trois ans. Vous vous souvenez ?

Il coula un regard vers Baley, qui répondit flegmatiquement :

— Je me souviens très bien. En fait, vous avez déclenché chez moi un entraînement de pensée qui a eu pour résultat un petit mouvement sur Terre dans cette même direction.

— Vraiment ? Ce ne doit pas être facile, j’imagine ! Vous devez vous heurter à la claustrophilie de tous les Terriens, à leur terreur de quitter leurs murs.

— Nous la combattons, docteur. Notre organisation compte partir dans l’espace. Mon fils est un des dirigeants du mouvement et j’espère qu’un jour il quittera la Terre à la tête d’une expédition pour coloniser un nouveau monde. Et si réellement nous recevons l’aide technologique dont vous parlez…

Baley laissa la phrase en suspens.

— Si nous vous fournissions des vaisseaux, vous voulez dire ?

— Et d’autres équipements, oui.

— Il y a des difficultés. Beaucoup d’Aurorains ne veulent pas que des Terriens prennent de l’expansion et s’en aillent peupler de nouveaux mondes. Ils ont peur d’une propagation rapide de la culture terrienne, de ses Cités semblables à des ruches, de son chaos, expliqua Fastolfe – et il commença à s’agiter un peu. Mais pourquoi restons-nous plantés là, je vous le demande ? Marchons !

Il se remit en marche lentement et poursuivit :

— J’ai argué que cela ne se passerait pas comme ça. J’ai fait observer que les colons terrestres ne seraient pas des Terriens dans le sens classique. Ils ne seraient pas enfermés dans des Cités. En arrivant sur un nouveau monde, ils seraient comme les Pères Aurorains quand ils sont venus ici. Ils découvriraient un équilibre écologique viable, ils seraient, par leur attitude, plus près des Aurorains que des Terriens.

— Est-ce qu’ils ne manifesteraient pas avec le temps une tendance à toutes les faiblesses que vous reprochez à la culture spacienne, docteur Fastolfe ?

— Peut-être pas. Nos erreurs leur serviraient de leçon… Mais c’est parler pour ne rien dire, car une chose s’est développée qui rend un peu vaine la discussion.

— Quoi donc ?

— Eh bien, le robot humanoïde, voyons ! Il y a des gens qui voient dans le robot humanoïde le colon idéal, comprenez-vous ? Qui disent que c’est eux qui peuvent bâtir de nouveaux mondes.

— Vous avez toujours eu des robots. Vous voulez dire que cette idée n’avait encore jamais été avancée ?

— Si, bien sûr, mais elle était manifestement impossible à réaliser, les robots ordinaires, non humanoïdes et sans surveillance humaine immédiate, construiraient un monde convenant à leur nature non humanoïde ; on ne pourrait pas attendre d’eux qu’ils domestiquent et bâtissent un monde convenant aux esprits et aux corps plus délicats et souples des êtres humains.

— Mais le monde qu’ils bâtiraient servirait certainement de première approximation raisonnable, il me semble.

— Oui, bien sûr, Baley. Malheureusement, et c’est un signe de la décadence auroraine, il y a dans notre peuple un nombre écrasant de personnes qui estiment qu’une première approximation raisonnable est déraisonnablement insuffisante. En revanche, un groupe de robots humanoïdes, ressemblant aussi étroitement que possible aux êtres humains par le corps et par l’esprit, réussiraient à construire un monde qui, en leur convenant, conviendrait inévitablement aux Aurorains. Est-ce que vous suivez ce raisonnement ?

— Tout à fait.

— Ils construiraient ce monde si bien, voyez-vous, que lorsqu’ils auraient fini, quand les Aurorains seraient enfin prêts à partir, nos êtres humains passeraient d’Aurore dans une autre Aurore. Ils ne seraient jamais partis de chez eux ! Ils auraient simplement une nouvelle maison, exactement comme l’ancienne, où ils continueraient de sombrer dans la décadence. Suivez-vous aussi ce raisonnement-là ?

— Oui, bien sûr, mais si je comprends bien, les Aurorains ne le suivent pas ?

— Ils risquent de ne pas le suivre. Je crois que je peux présenter l’argument d’une manière persuasive, si l’opposition ne me ruine pas politiquement, avec cette affaire Jander. Comprenez-vous le mobile qui m’est attribué ? Je suis censé m’être embarqué dans un programme de destruction des robots humanoïdes, plutôt que de leur permettre d’être utilisés pour aller coloniser d’autres planètes. Du moins c’est ce que prétendent mes ennemis.

Cette fois, ce fut Baley qui s’arrêta de marcher. Il considéra Fastolfe d’un air songeur et hocha la tête.

— Docteur Fastolfe, vous devez comprendre que l’intérêt de la Terre est que vous imposiez totalement votre point de vue.

— Et c’est aussi votre intérêt personnel, monsieur Baley.

— C’est aussi le mien. Mais si je me place à l’écart pour le moment, il demeure capital, pour notre planète, que notre population soit autorisée, encouragée et aidée à explorer la Galaxie ; que nous conservions autant de nos coutumes que nous le pouvons pour nous sentir à l’aise, que nous ne soyons pas condamnés à l’emprisonnement éternel sur la Terre, puisque nous ne pourrions que périr.

— Certains d’entre vous, je crois, tiendront à demeurer emprisonnés.

— Naturellement. Peut-être la grande majorité. Cependant, certains autres au moins, les plus nombreux possible, s’échapperont s’ils en reçoivent l’autorisation. Par conséquent, c’est mon devoir, pas seulement comme représentant de la loi pour une importante fraction de l’humanité, mais aussi comme simple Terrien, de vous aider à vous disculper, que vous soyez coupable ou innocent. Néanmoins, je ne puis me lancer à fond dans cette mission que si je sais pertinemment que les accusations portées contre vous sont sans fondement.

— Bien entendu ! Je le comprends très bien.

— Alors, à la lumière de ce que vous venez de me dire sur le mobile qui vous est attribué, assurez-moi encore une fois que vous n’avez pas commis ce crime.

— Baley, je comprends parfaitement que vous n’ayez pas le choix dans cette affaire. Je sais très bien que je peux vous avouer impunément que je suis coupable, et que vous serez quand même forcé, par la nature de vos besoins et de ceux de votre monde, de vous associer avec moi pour étouffer cette vérité. En fait, si j’étais réellement coupable, je me sentirais contraint de vous l’avouer, afin que vous puissiez prendre cela en considération et, connaissant la vérité, travailler plus efficacement à ma défense et à mon sauvetage… et au vôtre. Mais je ne peux le faire, pour la bonne raison que je suis innocent. Même si les apparences sont contre moi, je n’ai pas détruit Jander. Une telle idée ne m’est jamais venue à l’esprit.

— Jamais ?

Fastolfe sourit tristement :

— Oh, il se peut que j’aie pensé une ou deux fois qu’il aurait peut-être mieux valu pour Aurore que je ne découvre jamais les ingénieuses théories qui ont permis le développement du cerveau positronique humanoïde ; ou qu’il vaudrait mieux que ces cerveaux se révèlent instables et facilement sujets à des gels mentaux. Mais ce n’était que des pensées fugaces, de vagues regrets. Pas un instant, pas une fraction de seconde je n’ai envisagé de provoquer pour cette raison la destruction de Jander.

— Alors nous devons démolir ce mobile qu’on vous attribue.

— Parfais, mais comment ?

— Nous pouvons montrer que ça n’a servi à rien. À quoi bon détruire Jander ? On peut construire de nouveaux robots humanoïdes, par milliers, par millions.

— Je crains que ce ne soit pas le cas. Aucun ne peut être construit. Moi seul sais comment les concevoir et tant que la colonisation par les robots restera une possibilité, je refuse d’en construire d’autres. Jander n’est plus et il ne reste que Daneel.

— Le secret sera découvert par d’autres.

Fastolfe releva le menton.

— Je voudrais bien connaître le roboticien qui en serait capable ! Mes ennemis ont fondé un Institut de Robotique, sans autre but que de découvrir les méthodes ayant servi à la construction du robot humanoïde, mais ils ne réussiront pas. Ils n’ont pas réussi jusqu’à présent et je sais qu’ils ne réussiront pas.

Baley fronça les sourcils.

— Si vous êtes le seul à connaître le secret du robot humanoïde, et si vos ennemis le cherchent désespérément, ne vont-ils pas tenter de vous l’arracher ?

— Si, bien sûr. En menaçant mon existence politique, en imaginant linéique châtiment qui m’interdirait de faire des recherches dans ce domaine et mettrait ainsi fin à ma carrière aussi, à mon existence professionnelle, peut-être espèrent-ils que je partagerai mon secret avec eux. Ils peuvent même me faire ordonner par la Législature de partager le secret, sous peine de confiscation des biens, d’emprisonnement, etc. Mais je suis bien décidé à subir n’importe quoi – n’importe quoi – plutôt que de céder. Seulement je ne voudrais pas avoir à le faire, comprenez-vous.

— Sont-ils au courant de votre détermination à résister ?

— Je l’espère. Je l’ai déclaré assez clairement. Ils s’imaginent sans doute que je bluffe, que je ne parle pas sérieusement. Mais je suis très sérieux.

— D’autre part, s’ils vous croient, ils risquent d’avoir recours à des mesures plus graves.

— Que voulez-vous dire ?

— Voler vos papiers. Vous enlever. Vous torturer.

Fastolfe éclata de rire et Baley rougit.

— Je n’aime pas jouer au feuilleton en Hyperonde, dit-il d’un air pincé, mais avez-vous envisagé tout cela ?

— Monsieur Baley ! Premièrement, mes robots peuvent me protéger. Il faudrait une guerre totale pour me capturer, ou mettre la main sur mes travaux. Deuxièmement, même si d’une façon ou d’une autre ils y parvenaient, pas un des roboticiens qui s’opposent à moi ne supporterait de faire savoir à tout le monde qu’il n’a pu obtenir le secret du cerveau positronique humanoïde qu’en le volant ou en me l’arrachant par la force. Il ou elle perdrait complètement sa réputation professionnelle. Troisièmement, ce genre de chose est inconcevable sur Aurore, ça ne s’est jamais vu. Le moindre soupçon d’une tentative de cet ordre contre ma personne retournerait immédiatement la Législature – et aussi l’opinion publique – en ma faveur.

— Ah oui ? marmonna Baley, en pestant à part lui sur l’obligation de travailler dans une civilisation, une culture dont il ne comprenait absolument pas la tournure d’esprit.

— Oui. Vous pouvez me croire sur parole. Tenez, j’aimerais qu’ils tentent un coup aussi mélodramatique. J’aimerais qu’ils soient assez incroyablement stupides pour faire ça. Et même, Baley, je voudrais pouvoir vous persuader d’aller les trouver, de vous insinuer dans leurs bonnes grâces, de gagner leur confiance et de les pousser à organiser une attaque contre mon établissement, ou encore de m’agresser sur une route déserte, ou tout autre forfait de ce genre qui, je suppose, est courant sur la Terre.

— Je ne pense pas que ce serait mon style, répliqua Baley d’un air toujours aussi pincé.

— Je ne le pense pas non plus, alors je n’ai aucune intention de chercher à réaliser mon souhait. Et, croyez-moi, c’est bien dommage, car si nous ne pouvons pas les amener à employer cette méthode suicidaire, ils vont continuer à faire quelque chose de beaucoup mieux, à leur point de vue. Ils vont me détruire avec des calomnies.

— Quelles calomnies ?

— Ils ne m’attribuent pas seulement la destruction d’un robot. C’est déjà assez grave et pourrait suffire. Ils chuchotent – ce n’est encore qu’une vague rumeur – que la mort n’est qu’une de mes expériences, dangereuse et réussie. Ils murmurent que je travaille à un système pour la destruction rapide et efficace des cerveaux humanoïdes, afin que lorsque mes ennemis auront créé les leurs, je puisse, avec les membres de mon parti, les détruire tous et empêcher ainsi Aurore d’aller bâtir de nouveaux mondes, tout cela afin de laisser la Galaxie à mes alliés terriens.

— Il ne peut y avoir un mot de vérité dans tout cela !

— Bien sûr que non. Des calomnies, je vous dis. Et ridicules, de surcroît. Une telle méthode de destruction n’est même pas possible théoriquement et les gens de l’Institut de Robotique sont loin d’être sur le point de créer leurs propres robots humanoïdes. Je suis absolument incapable de me livrer à une orgie de destruction massive, même si je le voulais. Je ne peux pas.

— Alors est-ce que tout ne s’écroule pas sous son propre poids ?

— Malheureusement, ça n’arrivera sans doute pas à temps. Cette affaire est peut-être grotesque, mais elle va probablement durer suffisamment pour retourner l’opinion publique contre moi et obtenir juste assez de voix à la Législature pour me condamner. Éventuellement, on reconnaîtra que toute cette histoire était ridicule, mais il sera trop tard. Et notez bien, je vous prie, que dans tout cela la Terre sert de bouc émissaire. L’accusation selon laquelle je sers les intérêts de la Terre est puissante et beaucoup de gens choisiront de croire à cette cabale, contre tout bon sens, uniquement parce qu’ils détestent la Terre et les Terriens.

— Vous voulez me dire, en somme, qu’un ressentiment actif contre la Terre est en train de se répandre et d’augmenter ?

— Précisément. La situation empire de jour en jour, pour moi et pour la Terre, et nous avons très peu de temps devant nous.

— Mais n’y a-t-il pas un moyen facile de réfuter tout ça d’un bon coup ? (Baley, en désespoir de cause, jugeait qu’il était temps de se rabattre sur l’observation de Daneel.) Si vous cherchiez vraiment à expérimenter une méthode de destruction d’un robot humanoïde, pourquoi en choisir un dans un autre établissement, qui risquerait de mal se prêter à votre expérience ? Vous aviez Daneel sur place, dans votre propre établissement. Il était à votre disposition, bien commodément. Est-ce que l’expérience n’aurait pas été pratiquée sur lui, s’il y avait une vérité dans toutes ces rumeurs ?

— Non, non, riposta Fastolfe. Non, je ne ferai croire ça à personne. Daneel est ma première réussite, mon triomphe. En aucun cas, sous aucun prétexte, je ne le détruirais. Il était tout naturel que je me tourne vers Jander. Cela sautera aux yeux de tout le monde et je serais fou de chercher à faire croire que cela aurait été plus logique pour moi de sacrifier Daneel.

Ils s’étaient remis en marche et ils arrivaient presque à destination, Baley, la figure fermée, les lèvres serrées, gardait le silence.

— Comment vous sentez-vous, Baley ? demanda enfin Fastolfe.

— Si c’est à ma présence dans l’Extérieur que vous pensez, je n’en ai même pas conscience, murmura Baley. Si vous voulez parler de notre dilemme, je crois que je suis bien près de renoncer, si je peux le faire sans me placer dans une chambre ultrasonique de dissolution de cerveau. Pourquoi m’avez-vous fait venir, docteur Fastolfe ? s’écria-t-il passionnément, en élevant la voix. Pourquoi me confiez-vous cette tâche ? Que vous ai-je fait pour que vous me traitiez ainsi ?

— À vrai dire, répondit Fastolfe, ce n’est pas moi qui ai eu cette idée et je ne puis plaider, pour ma défense, que le désespoir.

— C’est l’idée de qui, alors ?

— C’est la personne à qui appartient cet établissement où nous venons d’arriver qui l’a suggéré initialement… et je n’ai pas trouvé de meilleure idée.

— Le propriétaire de cet établissement ? Mais pourquoi a-t-il…

— Elle.

— Bon, elle, pourquoi a-t-elle fait une pareille suggestion ?

— Ah, j’ai omis de vous dire qu’elle vous connaît, Baley. Voyez, c’est elle qui nous attend, en ce moment.

Baley tourna la tête et resta bouche bée.

— Nom de Jehoshaphat ! souffla-t-il.


VI

Gladïa
22

La jeune femme les accueillit avec un pâle sourire.

— Je savais que lorsque nous nous retrouverions, Elijah, ce serait le premier mot que j’entendrais, dit-elle.

Baley la dévisagea. Elle avait changé. Ses cheveux étaient plus courts, son expression plus inquiète qu’elle ne l’était deux ans plus tôt, elle paraissait en quelque sorte avoir vieilli de plus de deux ans. Mais c’était toujours la même Gladïa, avec son visage triangulaire et ses pommettes saillantes. Elle était toujours aussi petite, menue, encore vaguement enfantine.

Baley avait souvent rêvé d’elle, après son retour sur la Terre. Ces rêves n’étaient pas particulièrement érotiques, plutôt des aventures au cours desquelles il n’arrivait jamais à l’atteindre tout à fait. Elle était toujours là, un peu trop éloignée pour lui parler aisément. Elle ne l’entendait pas, quand il l’appelait. Quand il courait vers elle, elle ne se rapprochait pas.

Ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi les rêves étaient ceux-là. Gladïa était une Solarienne, et par conséquent elle avait rarement l’occasion de se trouver physiquement en présence d’autres êtres humains.

Elle avait été interdite à Elijah parce qu’il était humain et surtout (naturellement) parce qu’il était un Terrien. Les nécessités de l’affaire criminelle sur laquelle il enquêtait les forçaient à se rencontrer, mais, tout le temps que durèrent ces rapports, elle était entièrement couverte pour éviter tout contact. Et pourtant, lors de leur dernière entrevue elle avait, au défi de tout bon sens, posé un instant sa main nue sur la joue de Baley. Elle devait bien savoir qu’elle risquait là une infection. Il n’en chérit que plus cet effleurement, car tous les aspects de l’éducation de Gladïa s’alliaient pour le rendre inconcevable.

Petit à petit, les rêves avaient cessé.

Baley dit, assez bêtement :

— C’est donc vous qui possédiez le…

Il s’interrompit et Gladïa termina la phrase à sa place :

— Le robot, oui. Et il y a deux ans, c’était moi aussi qui avais le mari. Tout ce que je touche est détruit.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Baley porta une main à sa joue. Gladïa ne parut pas remarquer le geste.

— Vous êtes venu à mon secours cette première fois, reprit-elle. Pardonnez-moi, mais je dois de nouveau faire appel à vous… Entrez, Elijah. Entrez, docteur Fastolfe.

Fastolfe s’effaça pour laisser Baley passer, puis il entra à son tour. Daneel et Giskard suivirent et, avec la discrétion caractéristique des robots, ils allèrent tout de suite se placer dans des niches inoccupées, des deux côtés opposés de la pièce, et restèrent debout en silence, le dos au mur.

Un instant, il apparut que Gladïa allait les traiter avec cette indifférence que les êtres humains réservaient généralement aux robots. Cependant, après un coup d’œil à Daneel, elle se détourna et dit à Fastolfe, d’une voix un peu étranglée :

— Celui-là. S’il vous plaît, dites-lui de partir.

D’un air fort étonné, Fastolfe murmura :

— Daneel ?

— Il est trop… Il ressemble trop à Jander !

Fastolfe se tourna vers Daneel et une expression de vive douleur assombrit un instant son visage.

— Certainement, mon enfant. Je vous supplie de m’excuser. Je n’ai pas réfléchi… Daneel, passe dans l’autre pièce et restes-y tout le temps que nous serons ici.

Sans un mot, Daneel s’en alla.

Gladïa examina Giskard, comme pour juger si, lui aussi, ressemblait trop à Jander, mais vite elle se détourna avec un léger haussement d’épaules.

— Désirez-vous boire quelque chose ? proposa-t-elle aux deux visiteurs. J’ai une excellente boisson à la noix de coco, toute fraîche et bien froide.

— Non, merci, Gladïa, répondit Fastolfe. J’ai simplement accompagné M. Baley ici comme je l’avais promis. Je ne vais pas rester longtemps.

— Si je pouvais avoir un verre d’eau, dit Baley. Je ne vous demande rien de plus.

Gladïa leva une main. Elle devait certainement être observée, car un moment plus tard un robot entra sans bruit, apportant sur un plateau un verre d’eau et, dans une coupe, de petits biscuits avec un peu de substance rosâtre sur le dessus.

Baley ne pouvait éviter d’en prendre un, bien qu’il ignorât ce que c’était. Ce devait être quelque chose qui descendait de la Terre, car il ne pouvait croire qu’on lui ferait manger un produit indigène de la planète ou quelque chose de synthétique. Néanmoins, les descendants des espèces alimentaires terriennes avaient pu changer avec le temps, soit par la culture, soit par l’influence d’un environnement différent. Fastolfe, au déjeuner, avait bien dit qu’une grande partie de l’alimentation auroraine nécessitait une initiation.

Il fut agréablement surpris. Le goût était un peu piquant et épicé, mais il trouva le biscuit délicieux et en prit immédiatement un autre. Puis il remercia le robot et prit la coupe ainsi que le verre d’eau.

Le robot repartit.

L’après-midi tirait à sa fin et le soleil rougeoyait aux fenêtres exposées à l’ouest. Baley eut l’impression que cette maison était plus petite que celle de Fastolfe, mais elle aurait été plus gaie si la présence de la triste silhouette de Gladïa n’avait eu un effet déprimant.

Baley se dit que ce devait être son imagination qui lui jouait des tours. De toute manière, la gaieté lui paraissait impossible dans une structure prétendant abriter et protéger des êtres humains, mais qui restait exposée de tous côtés à l’Extérieur. Pas un seul mur, pensait-il, n’avait derrière lui la chaleur de la vie humaine. On ne pouvait se tourner dans aucune direction pour trouver de la compagnie, une sensation de communauté. Au-delà de chaque mur extérieur, de tous les côtés, en haut et en bas, s’étendait un monde inanimé. Froid ! Froid !

Et le froid refluait sur Baley alors qu’il songeait de nouveau au dilemme dans lequel il était plongé. Pendant un moment, le choc qu’il avait éprouvé en revoyant Gladïa le lui avait fait oublier.

— Approchez-vous, Elijah, dit-elle. Venez vous asseoir. Je vous prie de me pardonner de ne pas avoir toute ma tête à moi. Je me trouve, pour la seconde fois, en plein scandale planétaire et je vous avouerai que la première expérience suffisait.

— Je comprends, Gladïa. Je vous en prie, ne vous excusez pas, répondit Baley.

— Quant à vous, cher docteur, ne vous croyez pas obligé de nous laisser.

— Ma foi…

Fastolfe jeta un coup d’œil à la bande horaire, au mur.

— Je veux bien rester encore un petit moment, mais du travail m’attend, mon enfant, même si le ciel nous tombe sur la tête. Plus encore si je songe à un proche avenir où je risque d’être empêché de poursuivre mes travaux.

Gladïa cligna rapidement des yeux comme pour refouler des larmes.

— Je sais, docteur. Vous avez de graves ennuis à cause… à cause de ce qui s’est passé ici, et j’ai un peu honte de ne pouvoir penser qu’à ma propre infortune.

— Je vais faire de mon mieux pour résoudre mon problème, Gladïa, et je ne veux pas que vous éprouviez dans cette affaire un sentiment de culpabilité. M. Baley va peut-être pouvoir nous aider tous les deux.

À ces mots, Baley bougonna :

— Je ne me rendais pas compte, Gladïa, que vous étiez en quelque sorte impliquée dans cette affaire.

— Qui d’autre le serait ? répliqua-t-elle en soupirant.

— Vous êtes… Vous étiez, plutôt, en possession de Jander Panell ?

— Pas réellement en possession. Il m’avait été prêté par le Dr Fastolfe.

— Étiez-vous avec lui quand… quand il…

Baley hésita, ne sachant trop comment dire.

— Quand il est mort ? Pouvons-nous dire qu’il est mort ? Non, je n’étais pas là. Et, avant que vous posiez la question, il n’y avait personne d’autre dans la maison à ce moment. J’étais seule. Je le suis généralement. Presque toujours. C’est à cause de mon éducation solarienne, rappelez-vous. Naturellement, cette solitude n’est pas obligatoire. Vous êtes ici tous les deux et cela ne me gêne pas… Enfin, pas beaucoup.

— Et vous étiez toute seule au moment où Jander est mort ? C’est bien ça ?

— Je viens de le dire ! s’exclama Gladïa avec une certaine irritation. Ah, ne faites pas attention, Elijah. Je sais que vous devez vous faire répéter et répéter les choses. Oui, j’étais bien seule. Franchement.

— Mais il y avait des robots avec vous, sans doute ?

— Oui, bien sûr. Quand je dis « seule », je veux dire qu’il n’y avait pas d’autres êtres humains avec moi.

— Combien de robots possédez-vous, Gladïa ? Sans compter Jander.

Elle hésita, comme si elle comptait mentalement, puis elle répondit :

— Vingt. Cinq dans la maison et quinze sur les terres. Je dois dire aussi que les robots vont et viennent librement, entre ma maison et celle du Dr Fastolfe, ce qui fait qu’il n’est pas toujours facile de juger, quand on aperçoit un robot un instant dans l’un ou l’autre établissement, s’il est à moi ou à lui.

— Ah ! dit Baley. Et comme le Dr Fastolfe a cinquante-sept robots dans son établissement, cela signifie, si nous faisons l’addition, que dans l’ensemble il y en a soixante-dix-sept. Y a-t-il d’autres établissements voisins dont les robots pourraient se mêler aux vôtres sans qu’il soit possible de les distinguer ?

Fastolfe intervint :

— Il n’y en a aucun qui soit assez près pour cela. Et il n’est pas d’usage d’autoriser ce genre de relations. Gladïa et moi, nous sommes un cas d’espèce, parce qu’elle n’est pas auroraine et parce que je me sens en quelque sorte responsable d’elle.

— Tout de même… Soixante-dix-sept robots, marmonna Baley.

— Oui, dit Fastolfe, mais pourquoi insistez-vous sur ce point ?

— Parce que cela signifie que vous avez l’habitude de voir du coin de l’œil, sans y faire particulièrement attention, soixante-dix-sept objets qui se déplacent, chacun ayant une forme vaguement humaine. N’est-il pas possible, Gladïa, que si un véritable être humain pénétrait dans la maison, dans quelque intention que ce soit, vous n’y feriez pas attention ? Ce ne serait qu’un objet ambulant de plus, de forme vaguement humaine, qui ne vous surprendrait pas.

Fastolfe rit tout bas et Gladïa secoua la tête, sans sourire.

— On voit bien que vous êtes un Terrien, Elijah. Comment pouvez-vous imaginer qu’un être humain, même le Dr Fastolfe, pourrait s’approcher de ma maison sans que je sois avertie par un de mes robots ? Je pourrais ne pas faire attention à une forme mouvante, supposer que c’est un des robots, mais jamais aucun robot ne s’y tromperait. Je vous attendais sur le seuil, quand vous êtes arrivé, mais uniquement parce que mes robots m’avaient prévenue. Non, non, quand Jander est mort, il n’y avait aucun autre être humain dans la maison.

— À part vous.

— À part moi. Tout comme il n’y avait personne à part moi dans la maison quand mon mari a été tué.

De nouveau, Fastolfe intervint avec délicatesse.

— Il y a une différence, Gladïa. Votre mari a été tué avec un instrument contondant. La présence physique d’un assassin était nécessaire et si vous étiez l’unique personne présente, c’était très grave. Dans le cas présent, Jander a été mis hors de fonctionnement par un subtil programme verbal. La présence physique n’était pas indispensable. Le fait que vous étiez seule sur les lieux ne signifie rien, surtout si vous ne savez pas comment bloquer le cerveau d’un robot humanoïde.

Tous deux se tournèrent vers Baley, Fastolfe d’un air interrogateur, Gladïa tristement. (Il était plutôt irrité de voir que Fastolfe, dont l’avenir était aussi sombre que le sien, avait l’air de prendre les choses avec humour. Il n’y avait vraiment pas de quoi rire, pensa Baley avec morosité.)

— L’ignorance, dit-il lentement, peut n’avoir aucune importance. Il arrive qu’une personne ne sache pas comment se rendre à tel ou tel endroit et l’atteigne cependant en marchant au hasard. Il est possible que l’on ait parlé à Jander et, sans en avoir la moindre conscience, appuyé sur le bouton du gel mental.

— Et quelles seraient les chances de ce hasard-là ? demanda Fastolfe.

— C’est vous l’expert, docteur, et je suppose que vous allez me dire qu’elles sont pratiquement inexistantes ?

— Incroyablement réduites. Il se peut qu’une personne ne sache pas se rendre à tel ou tel endroit, mais si le seul chemin est une suite de cordes raides tendues dans une multitude de directions, quelles sont les chances d’atteindre ce lieu par hasard en marchant les yeux bandés ?

Gladïa s’agita fébrilement. Elle crispa les poings, comme pour empêcher ses mains de trembler, et les abattit sur ses genoux.

— Accident ou non, je ne suis pas responsable ! s’écria-t-elle. Je n’étais pas avec lui quand c’est arrivé. Je n’y étais pas ! Je lui ai parlé dans la matinée, il allait bien, il était parfaitement normal. Quelques heures plus tard, quand je l’ai appelé, il n’est pas venu. Je l’ai cherché et je l’ai trouvé debout dans sa niche habituelle, l’air tout à fait normal. Seulement il ne m’a pas répondu, il n’y a eu aucune réaction. Et il n’a eu aucune réaction depuis.

— Avez-vous pu lui dire quelque chose, tout à fait en passant, qui aurait provoqué le gel mental après que vous l’avez quitté ? Disons une heure plus tard, par exemple ?

Fastolfe s’interposa vivement.

— C’est tout à fait impossible, Baley ! Si un gel mental se produit, il se produit instantanément. Je vous prie de ne pas harceler Gladïa de cette façon. Elle est incapable de provoquer délibérément un gel mental et il est inconcevable qu’elle en ait provoqué un accidentellement.

— N’est-il pas tout aussi inconcevable qu’il ait été produit par le hasard d’un court-circuit positronique, comme vous dites que ce pourrait être le cas ?

— Pas tout à fait.

— Les deux incidents sont extrêmement improbables. Quelle est la différence, dans l’inconcevable des deux cas ?

— Elle est très importante. Je suppose qu’un gel mental par court-circuit positronique aurait une probabilité de 1 sur 1012 alors que celle d’un ordre accidentel serait de 1 sur 10100. Ce n’est qu’une estimation, mais une évaluation assez raisonnable des improbabilités comparées. La différence est encore plus grande qu’entre un seul électron et l’Univers tout entier, et elle est en faveur du court-circuit accidentel.

Un silence tomba. Au bout d’un moment, Baley le rompit.

— Docteur Fastolfe, vous disiez que vous ne pouviez pas vous attarder.

— Je suis déjà resté trop longtemps.

— Bien. Alors voudriez-vous partir maintenant ?

Fastolfe fit mine de se lever puis il demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que je veux parler à Gladïa seul à seule.

— Pour la harceler ?

— Je dois l’interroger hors de votre présence. Notre situation est beaucoup trop grave pour nous embarrasser de politesse.

— Je n’ai pas peur de M. Baley, cher docteur, assura Gladïa. (Elle ajouta, non sans une certaine nostalgie :) Mes robots me protégeront si son impolitesse dépasse les bornes.

Fastolfe sourit.

— Très bien, Gladïa.

Il se leva et lui tendit la main. Elle la serra très brièvement.

— J’aimerais que Giskard reste ici, pour une protection générale, dit-il, et Daneel dans la pièce voisine, si cela ne vous fait rien. Pourriez-vous me prêter un de vos robots pour me raccompagner chez moi ?

— Certainement, répondit-elle en levant un bras. Vous connaissez Pandion, je crois ?

— Naturellement ! Un bon gardien solide et digne de confiance. Fastolfe partit, suivi de près par le robot.
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Baley attendit, en observant Gladïa, en l’examinant. Elle baissait les yeux sur ses mains, croisées sur ses genoux.

Il était certain qu’elle avait plus de choses à révéler. Comment il la persuaderait de parler, il n’en savait rien, mais il était au moins sûr d’une chose : tant que Fastolfe serait là, elle ne dirait pas toute la vérité.

Enfin, elle releva la tête et demanda d’une petite voix d’enfant :

— Comment allez-vous, Elijah ? Comment vous sentez-vous ?

— Assez bien, Gladïa.

— Le Dr Fastolfe a dit qu’il vous conduirait ici, à l’Extérieur, et qu’il s’arrangerait pour vous faire attendre un certain temps, au pire moment.

— Ah ? Pourquoi donc ? Pour s’amuser ?

— Mais non, voyons ! Je lui ai raconté comment vous aviez réagi au grand air. Vous vous souvenez, quand vous vous êtes évanoui et que vous êtes tombé dans la mare ?

Elijah secoua vivement la tête. Il ne pouvait nier l’incident ni le souvenir qu’il en gardait, mais il n’appréciait guère qu’on le lui rappelle. Il grommela :

— Je ne suis plus tout à fait comme ça. Je me suis amélioré.

— Néanmoins le Dr Fastolfe a dit qu’il vous mettrait à l’épreuve. Est-ce que tout s’est bien passé ?

— Assez bien. Je ne me suis pas évanoui.

Baley se rappela son malaise à bord du vaisseau, durant l’approche d’Aurore, et il grinça des dents. Mais c’était différent et il ne voyait pas la nécessité d’en parler. Il changea de conversation :

— Comment dois-je vous appeler ? Comment vous appelle-t-on ici ?

— Jusqu’à présent, vous m’avez appelée Gladïa.

— C’est peut-être impropre. Je pourrais dire Mme Delamarre, mais il se peut…

Elle étouffa une exclamation et l’interrompit précipitamment :

— Je ne me suis pas servie de ce nom depuis mon arrivée ici. Je vous en prie, ne l’employez pas !

— Comment vous appellent les Aurorains, alors ?

— Le plus souvent, ils disent Gladïa Solaria, mais cela indique simplement que je ne suis pas de leur planète et je n’aime pas ça non plus. Je suis simplement Gladïa. Un seul nom. Ce n’est pas un nom aurorain et je doute qu’il y en ait une autre dans ce monde, alors il suffit. Je continuerai de vous appeler Elijah, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pas du tout.

— J’aimerais servir le thé.

C’était une nette déclaration et Baley acquiesça en disant :

— Je ne savais pas que les Spaciens buvaient du thé.

— Ce n’est pas du thé comme sur Terre. C’est l’extrait d’une plante, qui est agréable et jugé absolument inoffensif. Nous l’appelons du thé.

Elle leva un bras et Baley remarqua que sa manche était resserrée au poignet et rejoignait des gants très fins, couleur chair. En sa présence, elle exposait toujours le minimum de peau nue.

Son bras resta en l’air quelques instants et au bout de deux ou trois minutes un robot arriva avec un plateau. Il était manifestement encore plus primitif que Giskard, mais il disposa les tasses, les assiettes de canapés et de petits fours sans heurt et versa le thé avec même un semblant de grâce.

Curieux, Baley demanda :

— Comment faites-vous ça, Gladïa ?

— Quoi donc ?

— Vous levez le bras chaque fois que vous voulez quelque chose et les robots comprennent toujours ce que vous demandez. Comment est-ce que celui-ci a su que vous vouliez qu’il serve le thé ?

— Ce n’est pas difficile. Chaque fois que je lève le bras, cela coupe un petit champ électromagnétique maintenu en permanence dans la pièce. Des positions légèrement différentes de ma main et de mes doigts produisent diverses déformations du champ et mes robots les interprètent comme des ordres. Mais je ne m’en sers que pour les commandements les plus simples : Viens ici ! Apporte du thé !… Des ordres courants.

— Je n’ai pas remarqué que le Dr Fastolfe se servait de ce système dans son établissement.

— Ce n’est pas tellement aurorain. C’est notre méthode sur Solaria et j’y suis habituée… D’ailleurs, je prends toujours le thé à cette heure. Borgraf s’y attend.

— C’est celui-là, Borgraf ?

Baley examina le robot avec un certain intérêt, en s’apercevant que jusque-là il lui avait à peine accordé un coup d’œil. L’indifférence naissait vite de la familiarité. Encore vingt-quatre heures, et il ne remarquerait plus du tout les robots. Ils s’agiteraient autour de lui sans qu’il les voie et les travaux auraient l’air de se faire tout seuls.

Mais il ne tenait pas simplement à ne pas les remarquer, il voulait qu’ils ne soient pas là.

— Gladïa, dit-il, je veux être seul avec vous. Sans même un robot… Giskard, va rejoindre Daneel. Tu peux monter la garde à côté.

— Bien, monsieur, répondit Giskard, sa réaction brusquement réveillée au bruit de son nom.

Gladïa parut amusée.

— Comme vous êtes drôles, les Terriens ! Je sais que vous avez des robots sur la Terre, mais vous n’avez pas l’air de savoir les commander. Vous aboyez des ordres comme s’ils étaient sourds.

Elle se tourna vers Borgraf et lui dit à voix basse :

— Borgraf, aucun d’entre vous ne doit entrer dans cette pièce sans y avoir été appelé. Ne nous interrompez pas, à moins d’une menace ou d’une affaire réellement urgente.

— Oui, madame, répondit Borgraf.

Il recula, jeta un dernier coup d’œil sur la table pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, tourna les talons et quitta la pièce.

Ce fut au tour de Baley d’être amusé. Gladïa avait parlé à voix basse, certainement, mais sur un ton sec d’adjudant s’adressant à une nouvelle recrue. Dans le fond, pensa-t-il, pourquoi s’en étonner ? Il savait depuis longtemps qu’il était plus facile de voir les folies des autres que ses propres défauts.

— Nous voilà seuls, Elijah, dit Gladïa. Même les robots sont partis.

— Vous n’avez pas peur d’être seule avec moi ?

Lentement elle secoua la tête.

— Pourquoi aurais-je peur ? Un bras levé, un geste, un cri, et plusieurs robots se précipiteront. Sur aucun des mondes spaciens, on n’a de raison de craindre un être humain. Nous ne sommes pas sur la Terre, vous savez. Mais, au fait, pourquoi cette question ?

— Il y a d’autres peurs que les craintes physiques. Il n’est pas question que j’use contre vous de violence ni que je vous maltraite physiquement. Mais n’avez-vous pas peur de mon interrogatoire et de ce qu’il pourrait me permettre de découvrir sur vous ? Souvenez-vous que nous ne sommes pas non plus sur Solaria. Là-bas, je sympathisais avec vous, je vous plaignais et je m’efforçais de démontrer votre innocence.

— Vous ne sympathisez plus avec moi, maintenant ? murmura-t-elle.

— Cette fois, ce n’est pas un mari mort. Vous n’êtes pas soupçonnée de meurtre. Ce n’est qu’un robot qui a été détruit et, autant que je sache, vous n’êtes soupçonnée de rien. C’est au contraire le Dr Fastolfe qui est mon problème. Il s’agit pour moi d’une affaire de la plus haute importance – pour des raisons que je n’ai pas besoin d’exposer – et je dois absolument prouver son innocence, à lui. Si mon enquête se révèle de nature à vous faire du tort, je n’y pourrai rien. Je n’ai pas l’intention de vous faire volontairement du mal, toutefois si je vous en fais, si je ne peux pas l’éviter, tant pis. Il était juste que je vous avertisse.

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux, avec arrogance.

— Pourquoi votre enquête risquerait-elle de me faire du tort ?

— C’est ce que nous allons peut-être découvrir maintenant, répliqua froidement Baley, sans que le Dr Fastolfe soit là pour intervenir.

Il prit un des canapés avec une petite fourchette (il était inutile de se servir de ses doigts au risque de rendre tout le plat impropre à la consommation pour Gladïa), le déposa sur son assiette, le mit ensuite dans sa bouche et but une gorgée de thé.

Elle l’imita, canapé pour canapé, gorgée pour gorgée. S’il tenait à être froidement flegmatique, elle aussi, apparemment.

— Gladïa, reprit-il, il est important que je sache, avec précision, quels sont vos rapports avec le Dr Fastolfe. Vous vivez près de chez lui et vous formez tous les deux, en quelque sorte, une seule maison robotique. Il se fait visiblement du souci pour vous. Il n’a fait aucun effort pour se défendre et prouver sa propre innocence, sauf en déclarant simplement qu’il est innocent, mais il vous défend ardemment, il vous a défendue dès que j’ai durci mon interrogatoire.

Gladïa sourit légèrement.

— Que soupçonnez-vous, Elijah ?

— Ne croisez pas le fer avec moi. Je ne veux pas soupçonner. Je veux savoir.

— Le Dr Fastolfe ne vous a pas parlé de Fanya ?

— Si.

— Lui avez-vous demandé si elle était sa femme, ou simplement sa compagne ? S’il avait des enfants ?

Baley, mal à l’aise, changea de position. Il aurait pu poser des questions, bien sûr. Mais sur la Terre surpeuplée, où l’on vivait les uns sur les autres, l’intimité était d’autant plus précieuse qu’elle avait pour ainsi dire disparu. Sur Terre, il était pratiquement impossible de ne pas tout savoir de ses voisins, de leur vie familiale ou de leur état civil, si bien que l’on ne posait jamais de questions et que l’on feignait l’ignorance. C’était un pieux mensonge universel.

Ici, sur Aurore, bien entendu, les usages terriens n’y avaient aucune raison d’être et Baley ne savait pas pourquoi il s’y tenait. C’était idiot !

— Non, je ne lui ai rien demandé, répondit-il. Dites-le-moi, voulez-vous ?

— Fanya est sa femme. Il a été marié plusieurs fois, consécutivement, bien sûr, encore que les mariages simultanés pour l’un ou l’autre sexe ne soient pas absolument inconnus sur Aurore.

Le léger dégoût avec lequel elle dit cela amena une défense tout aussi légère.

— On n’a jamais vu ça sur Solaria. D’ailleurs, l’actuel mariage du Dr Fastolfe sera probablement dissous d’ici peu et chacun sera alors libre de nouer de nouveaux liens, encore qu’il arrive souvent que l’un ou l’autre conjoint n’attende pas pour cela la dissolution… Je ne dis pas que je comprends cette manière désinvolte de traiter le mariage, Elijah, mais c’est ainsi sur Aurore. Le Dr Fastolfe, à ma connaissance, est assez collet monté. Ses mariages se sont toujours succédé et il ne cherche rien d’extra-conjugal. Les Aurorains jugent cela vieux jeu et plutôt bête.

Baley hocha la tête.

— Mes lectures me l’ont laissé entendre. Si je comprends bien, on se marie quand on a l’intention d’avoir des enfants.

— En principe, oui, mais il paraît que plus personne ne prend ça au sérieux aujourd’hui. Le Dr Fastolfe a déjà deux enfants et ne peut en avoir d’autres, mais il se marie quand même et postule pour un troisième. Il est rejeté, bien entendu, et il sait qu’il le sera. Des gens ne se donnent même pas la peine de postuler.

— Alors, pourquoi se marier ?

— Il y a des avantages sociaux. C’est plutôt compliqué et, comme je ne suis pas auroraine, je ne suis pas sûre de très bien comprendre.

— Enfin, peu importe. Parlez-moi des enfants du Dr Fastolfe.

— Il a deux filles de deux mères différentes. Aucune des mères n’est Fanya, naturellement. Il n’a pas de fils. Ses deux filles ont été incubées dans le sein de la mère, comme le veut l’usage sur Aurore. Toutes deux sont adultes, maintenant, et elles ont leurs propres établissements.

— Est-il resté proche de ses filles ?

— Je ne sais pas. Il ne parle jamais d’elles. L’une est roboticienne, alors il doit bien se tenir au courant de ses travaux, je pense. Je crois que l’autre est candidate à un poste au conseil d’une des villes, à moins qu’elle ait déjà été élue et soit en fonction. Je ne sais vraiment pas.

— Est-ce qu’il y a des querelles de famille, des tensions ?

— Pas que je sache, et j’avoue ne pas savoir grand-chose, Elijah. À ma connaissance, il est resté en bons termes avec toutes ces ex-femmes. Aucune de ces dissolutions ne s’est faite dans la colère et les récriminations. D’abord, ce n’est pas du tout le genre du Dr Fastolfe. Je ne puis rien imaginer dans la vie qui soit capable d’arracher à Fastolfe une réaction plus extrême qu’un soupir de résignation dans la bonne humeur. Il plaisantera sur son lit de mort.

Cela, au moins, sonnait vrai, pensa Baley.

— Et quels sont les rapports du Dr Fastolfe avec vous ? demanda-t-il. La vérité, s’il vous plaît. La situation ne nous permet pas d’éluder la vérité sous prétexte de nous éviter de l’embarras.

Gladïa leva les yeux et soutint franchement le regard de Baley.

— Il n’y a aucun embarras à éviter. Le Dr Fastolfe est mon ami, un excellent ami.

— Excellent, jusqu’où ?

— Jusque-là, comme je viens de le dire. Excellent.

— Attendez-vous la dissolution de son mariage afin de devenir sa prochaine femme ?

— Non, répondit-elle très calmement.

— Vous êtes amants, alors ?

— Non.

— L’avez-vous été ?

— Non… Cela vous étonne ?

— J’ai simplement besoin d’information.

— Alors, permettez-moi de répondre à vos questions d’une manière suivie et ne me les aboyez pas au nez comme si vous cherchiez à me prendre par surprise et à me faire avouer ce qu’autrement j’aurais gardé secret.

Elle dit cela sans la moindre animosité apparente. Presque comme si elle était amusée.

Baley, en rougissant légèrement, ouvrit la bouche pour dire que ce n’était pas du tout son intention, mais naturellement, c’était ce qu’il avait cherché et il ne lui servirait à rien de le nier. Alors il se contenta de grommeler :

— Bon, je vous écoute.

Les restes du thé encombraient la table. Baley se demanda si, normalement, elle n’aurait pas levé le bras, en le pliant de telle ou telle façon, et si le robot, Borgraf, ne serait pas entré en silence pour tout desservir.

Est-ce que ces restes dérangeaient Gladïa, la rendraient-ils moins maîtresse de ses réactions ? Si c’était le cas, mieux valait que tout traîne encore… Mais Baley n’avait pas un bien grand espoir, car toutes ces miettes ne semblaient la troubler en rien et elle n’avait même pas l’air de les remarquer.

Elle baissait de nouveau les yeux sur ses mains, croisées sur ses genoux, et sa figure s’était assombrie, son expression s’était durcie comme si elle plongeait dans un passé qu’elle aurait mieux aimé effacer.

— Vous avez eu un aperçu de ma vie sur Solaria, dit-elle. Elle n’était pas heureuse, mais je n’en connaissais pas d’autres. C’est seulement lorsque j’ai connu un peu de bonheur que j’ai soudain compris à quel point ma précédente vie avait été profondément malheureuse. Et cela s’est produit grâce à vous, Elijah.

— Grâce à moi ? s’écria-t-il, surpris.

— Oui, Elijah. Notre toute dernière entrevue sur Solaria – j’espère que vous vous en souvenez, Elijah – m’a appris quelque chose. Je vous ai touché ! J’ai ôté mon gant, un gant semblable à ceux que je porte en ce moment, et je vous ai touché la joue. Le contact n’a pas duré longtemps. Je ne sais pas quel effet il vous a fait – ne me le dites pas, c’est sans importance –, mais cela a été très important pour moi.

Elle releva les yeux et regarda Baley en face comme pour le défier.

— Cela a été capital pour moi. Ma vie en a été changée. N’oubliez pas, Elijah, que jusqu’alors, après les quelques années de mon enfance, je n’avais jamais touché un homme, ni même aucun être humain, à part mon mari. Et mon mari et moi, nous nous touchions rarement, j’avais regardé des hommes à la télévision, naturellement, et je m’étais ainsi familiarisée avec tous leurs aspects physiques, toutes les parties de leur corps. De ce côté-là, je n’avais rien à apprendre.

» Mais je n’avais aucune raison de penser que la sensation du toucher différait suivant les hommes. Je savais ce que je sentais en touchant mon mari, la sensation que me donnaient ses mains quand il parvenait à se résoudre à me toucher, ce que… enfin, tout. Je n’avais aucune raison de penser qu’avec un autre homme ce serait différent. Le contact de mon mari ne me procurait pas de plaisir, mais pourquoi en aurais-je ressenti ? Est-ce que j’éprouve un plaisir particulier au contact de mes doigts sur cette table, sinon que j’en apprécie peut-être la surface lisse ?

» Le contact avec mon mari faisait partie d’un rite occasionnel qu’il pratiquait parce qu’on attendait cela de lui et, en bon Solarien, il s’exécutait selon le calendrier et la pendule, pour la durée et de la manière prescrites par la bonne éducation. Sauf que, dans un autre sens, ce n’était pas de la bonne éducation, car si ce contact périodique était d’ordre sexuel, mon mari n’avait pas postulé pour un enfant et je crois que ça ne l’intéressait pas d’en produire un. Et il m’impressionnait beaucoup trop pour que j’aille postuler de ma propre initiative, comme j’en avais le droit.

» Quand j’y réfléchis avec le recul, je comprends que ces rapports sexuels étaient méthodiques et de pure forme. Je n’avais jamais d’orgasme. Jamais, pas une seule fois. D’après mes lectures, je devinais vaguement que cette chose existait, mais les descriptions ne faisaient que m’intriguer et me dérouter et comme on ne les trouvait que dans les livres importés – les ouvrages solariens ne traitent jamais de sujets sexuels – je n’arrivais pas à y croire. Je les prenais simplement pour des métaphores exotiques.

» Pas plus que je ne pouvais essayer – et encore moins réussir – l’auto-érotisme. La masturbation, je crois que c’est le mot courant. Du moins, j’ai entendu ce mot ici sur Aurore. Sur Solaria, naturellement, on ne se parle jamais de tout ce qui peut avoir trait au sexe, pas plus qu’aucun mot ayant une corrélation avec le sexe n’est employé dans la bonne société… Et d’ailleurs, il n’y a pas d’autre genre de sociétés sur Solaria.

» D’après certaines de mes lectures, je devinais comment on devait s’y prendre pour pratiquer la masturbation et, à l’occasion, il m’est arrivé de faire une tentative timide, d’essayer de faire ce qui était décrit. Mais j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. Les tabous contre tout contact avec un corps humain me rendaient mes propres attouchements déplaisants et interdits. Je peux effleurer mon côté avec ma main, croiser les jambes, sentir la pression d’une cuisse sur l’autre, mais ce sont là des contacts fortuits, auxquels on ne fait pas attention. C’était tout autre chose de faire du toucher un instrument délibéré de plaisir. Chaque fibre de mon corps savait que cela ne devait pas être fait, et comme je le savais, le plaisir ne venait pas.

» Et l’idée ne m’est jamais venue, pas une fois, que l’on pourrait éprouver du plaisir à toucher, dans d’autres circonstances. Pourquoi me serait-elle venue ? Comment l’aurait-elle pu ?

» Jusqu’au moment où je vous ai touché, cette fois-là. Pourquoi je l’ai fait, je n’en sais rien. J’éprouvais pour vous un élan d’affection, parce que vous m’aviez sauvée de l’accusation de meurtre. Et puis vous n’étiez pas formellement interdit, vous n’étiez pas solarien. Vous n’étiez pas – pardonnez-moi – tout à fait un homme. Vous étiez une créature de la Terre. Humain en apparence, mais avec une vie courte et menacée par les infections, un être considéré au mieux comme un demi-humain.

» Alors, parce que vous m’aviez sauvée et que vous n’étiez pas réellement un homme, j’ai pu vous toucher. Et, de plus, vous ne m’avez pas regardée avec l’hostilité et la répugnance que mon mari me manifestait ni avec l’indifférence soigneusement étudiée de quelqu’un qui m’aurait vue en stéréovision. Vous étiez là, bien palpable, votre regard était chaleureux et grave. Vous avez même tremblé quand ma main s’est approchée de votre joue. Je l’ai vu.

» Pourquoi ce tremblement, je n’en sais rien. Le contact a été si fugace et en aucune façon la sensation physique n’était différente de celle que j’aurais ressentie si j’avais touché mon mari ou un autre homme… ou peut-être même une femme. Mais cela dépassait de loin la sensation physique. Vous étiez là, vous avez accueilli le geste, vous m’avez donné tous les signes de ce que j’ai reconnu comme de… de l’affection. Et quand nos deux peaux, ma main, votre joue sont entrées en contact, c’était comme si j’avais touché un feu très doux qui est instantanément remonté le long de ma main et de mon bras et qui m’a embrasée.

» Je ne sais pas combien de temps cela a duré, sûrement pas plus de quelques instants, mais pour moi le temps s’est arrêté. Il m’est arrivé quelque chose qui ne m’était jamais arrivé. En réfléchissant par la suite à ce que j’en avais appris, j’ai compris que j’avais presque connu un orgasme.

» Je me suis efforcée de ne pas le montrer…

Baley, n’osant plus la regarder, secoua la tête.

— Eh bien, donc, je n’ai rien montré. Je vous ai dit « Merci, Elijah ». Je le disais pour ce que vous aviez fait pour moi, dans l’affaire de la mort de mon mari. Mais je vous le disais aussi, et bien plus, pour avoir éclairé mon existence, pour m’avoir montré, même à votre insu, ce qu’il y avait dans la vie, pour avoir ouvert une porte, révélé un chemin, indiqué un horizon. L’acte physique n’était rien en soi. Rien qu’un simple contact, mais c’était le commencement de tout.

La voix de Gladïa mourut et, pendant un moment, plongée dans ses souvenirs, elle garda le silence.

Puis elle leva un doigt.

— Non, ne dites rien. Je n’ai pas encore fini. J’avais fait des rêves éveillés, avant cela, très, très vagues. Un homme et moi, faisant ce que nous faisions mon mari et moi, mais quelque peu différemment je ne savais même pas de quelle façon ce serait différent – et ressentant quelque chose de différent, que je ne pouvais même pas imaginer en déployant tous les prodiges d’imagination dont j’étais capable. J’aurais pu continuer toute ma vie à essayer d’imaginer l’inimaginable et j’aurais pu mourir comme je suppose que meurent les femmes sur Solaria – et aussi les hommes – depuis trois ou quatre siècles, sans jamais rien savoir. Ignorantes. On a des enfants, mais on ne sait toujours pas.

» Mais il m’a suffi de toucher votre joue, Elijah, et j’ai su. N’était-ce pas stupéfiant ? Vous m’avez appris ce que je ne pouvais imaginer. Pas la mécanique, pas les gestes ni l’ennuyeux contact de deux corps mal consentants, mais quelque chose que je n’aurais jamais pu concevoir, dont jamais je n’aurais pu comprendre le rapport. Votre expression, la lueur dans vos yeux, l’impression de… de gentillesse, de bonté… quelque chose que je ne peux même pas décrire… une acceptation, l’abaissement d’une terrible barrière entre les individus. De l’amour, je suppose. Un mot commode pour englober tout cela et plus encore.

» J’ai éprouvé de l’amour pour vous, Elijah, parce que je croyais que vous pouviez en éprouver pour moi. Je ne dis pas que vous m’aimiez, mais que vous sembliez en être capable, à mes yeux tout au moins. Je n’avais jamais connu cela et s’il en était question dans l’ancienne littérature, je ne comprenais pas ce que les auteurs voulaient dire, pas plus que je ne pouvais comprendre les hommes, dans ces mêmes livres, quand ils parlaient d’“honneur” et s’entretuaient pour défendre le leur. Je reconnaissais ce mot sans en pénétrer la signification. Je ne sais toujours pas ce que ça veut dire. Et pour moi, c’était la même chose pour ce qu’on appelle l’amour, jusqu’à ce que je vous touche.

» Après, j’ai pu imaginer et je suis venue sur Aurore en me souvenant de vous, en pensant à vous, en vous parlant inlassablement en pensée, en croyant que sur Aurore je ferais la connaissance d’un million d’Elijah.

Elle s’interrompit, resta un moment perdu dans ses pensées, et puis, brusquement, elle poursuivit :

— Je ne les ai pas trouvés. J’ai découvert qu’Aurore, à sa façon, ne valait pas mieux que Solaria. Sur Solaria, la sexualité était interdite. Elle était détestée et nous nous en détournions tous. Nous ne pouvions pas aimer, à cause de cette haine qu’elle suscitait.

» Sur Aurore, la sexualité était ennuyeuse. On l’acceptait calmement, facilement, c’était aussi banal que de respirer. Si l’on avait envie de se livrer à des rapports sexuels, on s’adressait à celui ou celle qui vous plaisait, et si cette aimable personne n’avait rien de mieux à faire à cet instant, les rapports s’ensuivaient, de n’importe quelle manière commode. Comme la respiration… Mais où est l’extase, dans la respiration ? Si l’on étouffe, il se peut que la première aspiration d’air suivant la privation soit un merveilleux soulagement et un délice. Mais si l’on n’a jamais étouffé ?

» Mais si l’on n’a jamais été privé de sexe contre son gré ? Si cela était enseigné aux jeunes de la même façon que la lecture ou la programmation ? Si ce genre d’expérience était toute naturelle pour les enfants et si les adolescents plus âgés les aidaient ?

» Les rapports sexuels autorisés, aussi libres que possible, aussi abondants que l’eau, n’ont rien à voir avec l’amour, sur Aurore. Tout comme ces rapports interdits et honteux sur Solaria n’ont rien à voir avec l’amour. Dans un cas comme dans l’autre, les enfants sont rares, on ne peut en avoir qu’après avoir fait une demande officielle… Et ensuite, si l’autorisation est accordée, on doit se livrer à des rapports ayant pour seul objet la production d’enfants – rapports ennuyeux et ternes. Si, après un laps de temps raisonnable, l’imprégnation ne suit pas, l’esprit se rebelle, et on a recours à l’insémination artificielle.

» Avec le temps, l’extogénèse deviendra courante, tout comme sur Solaria, la fécondation et le développement de l’embryon se feront dans une genitaria, l’amour physique sera abandonné, ne deviendra qu’une forme de rapport social, un jeu qui n’évoquera pas plus l’amour que le cosmo-polo.

» J’étais incapable d’adopter l’attitude auroraine, Elijah. Je n’avais pas été élevée comme ça. Avec terreur, j’ai recherché des rapports sexuels et personne ne m’a repoussée… et personne ne comptait. Tous les hommes avaient des yeux indifférents quand je m’offrais, et ils restaient indifférents en m’acceptant. Une de plus, pensaient-ils, quelle importance ? Ils étaient consentants, mais ça s’arrêtait là. Et quand je les touchais, il ne se produisait rien. C’était comme lorsque je touchais mon mari. J’ai appris à faire tous les gestes, à suivre leurs indications, à aller jusqu’au bout en acceptant qu’ils me guident, et cela ne me faisait toujours rien. Dans tout cela, je n’ai même pas puisé l’envie de faire cela moi-même, à moi-même. La sensation que vous aviez provoquée ne m’est jamais revenue et, finalement, j’ai renoncé.

» Durant tout ce temps, le Dr Fastolfe a été mon ami. Lui seul, sur tout Aurore, savait ce qui s’était passé sur Solaria. Du moins, je le crois. Vous savez que cette histoire n’a jamais été rendue publique et qu’elle n’a certainement pas été représentée dans sa réalité, dans cette effroyable émission en Hyperonde dont j’ai entendu parler et que je n’ai jamais voulu voir.

» Le Dr Fastolfe m’a protégée contre le manque de compréhension des Aurorains, contre leur mépris total des Solariens. Il m’a également protégée contre la détresse qui m’a envahie au bout d’un certain temps.

» Non, nous n’avons pas été amants. Je me serais bien offerte, mais quand l’idée m’est venue que je le pourrais, je pensais déjà que cette sensation que vous aviez inspirée, Elijah, ne me reviendrait jamais. Je me disais que c’était peut-être une illusion, une déformation de la mémoire, et j’y ai renoncé. Je ne me suis pas offerte. Et il ne s’est pas offert non plus. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être devinait-il mon désespoir de n’avoir rien pu trouver qui me convienne dans les rapports sexuels, et n’a-t-il pas voulu l’aggraver en m’infligeant un nouvel échec. Ce serait caractéristique de sa prévenance et de ses bontés pour moi d’avoir ce genre de délicatesse… Nous n’avons donc jamais été amants. Il n’a été que mon ami, à un moment où j’en avais besoin plus que tout le reste.

» Voilà, Elijah. Vous avez les réponses à toutes les questions que vous avez posées. Vous vouliez savoir quels étaient mes rapports avec le Dr Fastolfe et vous avez dit que vous vouliez des renseignements. Vous les avez. Êtes-vous satisfait ?

Baley s’efforça de masquer sa détresse.

— Je suis navré, Gladïa, que la vie ait été si dure pour vous. Oui, vous m’avez renseigné comme je le souhaitais. Vous m’avez même donné plus d’informations que vous ne le pensez.

Gladïa fronça les sourcils.

— Comment cela ?

Baley ne répondit pas directement.

— Gladïa, dit-il, je suis heureux que votre souvenir de moi ait eu tant de prix pour vous. Quand j’étais sur Solaria, à aucun moment l’idée ne m’est venue que je vous impressionnais de la sorte, et même si je l’avais cru, je n’aurais pas cherché à… vous savez.

— Je sais, Elijah, murmura-t-elle avec douceur. Et même si vous aviez essayé, cela ne vous aurait servi à rien. Je ne pouvais pas.

— Oui, je sais… Et je ne prends pas du tout ce que vous venez de me dire comme une invitation. Un bref contact, un instant de lucidité sexuelle, pourquoi aller plus loin ? Il est fort probable que cela ne se répétera jamais. Il ne faudrait pas gâcher un souvenir fugace en tentant maladroitement de le ressusciter. C’est une des raisons pour lesquelles, maintenant, je ne… m’offre pas. Et vous ne devez pas considérer cela comme un rejet. D’ailleurs…

— Oui ?

— Comme je le disais, vous m’avez peut-être révélé plus que vous ne croyez. Vous m’avez dit que l’histoire ne se termine pas sur votre désespoir.

— Moi ? Je ne vous ai jamais dit ça !

— Si. Quand vous m’avez parlé de la sensation inspirée par le contact de votre main sur ma joue, vous avez dit qu’en y réfléchissant longtemps après, ou par la suite, en songeant avec le recul et lorsque vous aviez appris, vous vous êtes rendu compte que vous aviez presque connu un orgasme… Mais ensuite, vous m’avez raconté que vos expériences sexuelles avec les Aurorains n’avaient jamais été couronnées de succès, d’où je conclus qu’elles ne vous ont pas amenée jusqu’à l’orgasme. Et pourtant, vous avez dû le connaître, Gladïa, pour qualifier la sensation que vous avez éprouvée cette fois-là sur Solaria. Vous ne pouviez pas y réfléchir avec le recul et la reconnaître pour ce qu’elle était à moins d’avoir appris à aimer réellement, pleinement. Autrement dit, vous avez eu un amant et vous avez connu l’amour. Si je dois vous croire sur parole, croire que le Dr Fastolfe n’est pas et n’a jamais été votre amant, alors il y a eu quelqu’un d’autre.

— Et après ? En quoi est-ce que cela vous regarde, Elijah ?

— Je ne sais pas si cela me regarde ou non, Gladïa. Mais dites-moi qui est cet homme et s’il se révèle que cette affaire ne me regarde pas, nous n’en parlerons plus.

Gladïa ne répondit pas. Baley insista :

— Si vous ne me le dites pas, Gladïa, il va falloir que je vous le dise. Je vous ai avertie dès le début que la situation ne me permettait pas de vous épargner.

Elle garda le silence, les lèvres pincées, la figure pâle.

— Ce doit bien être quelqu’un, Gladïa, et la perte de Jander vous cause un chagrin extrême. Vous avez fait sortir Daneel parce que vous ne pouviez pas supporter de le voir, parce qu’il vous rappelait trop Jander. Si je me trompe en jugeant que c’était Jander Panell…

Baley s’interrompit un moment puis il insista d’une voix dure :

— Si le robot Jander Panell n’était pas votre amant, dites-le !

Et Gladïa souffla :

— Jander, le robot, n’était pas mon amant… (Puis sa voix s’affermit et elle déclara avec une grande fermeté :) Il était mon mari !
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Baley remua les lèvres. Aucun son n’en sortit, mais on ne pouvait se méprendre sur les quatre syllabes de son exclamation.

— Oui, dit Gladïa. Jehoshaphat ! Vous êtes suffoqué. Pourquoi ? Vous réprouvez cela ?

— Ma foi… ce n’est pas à moi d’approuver ou de réprouver, bredouilla-t-il.

— Ce qui signifie que vous désapprouvez.

— Ce qui signifie simplement que je veux me renseigner, que je procède à une enquête. Comment fait-on la distinction entre un amant et un mari, sur Aurore ?

— Si deux personnes vivent ensemble dans le même établissement pendant un certain temps, elles peuvent se faire appeler mari et femme, plutôt qu’amants.

— Combien de temps ?

— Ça varie, ça dépend des régions, je crois, de la mentalité locale. En ville, à Éos au moins, la période est de trois mois.

— Est-il aussi exigé que, pendant cette période, on s’interdise des relations sexuelles avec des tierces personnes ?

Gladïa haussa les sourcils avec étonnement.

— Pourquoi ?

— Simple question.

— L’exclusivité est inconcevable, sur Aurore. Mari ou amant, ça ne change rien. On s’abandonne à ses désirs selon son bon plaisir.

— Et vous abandonniez-vous à votre bon plaisir quand vous étiez avec Jander ?

— Non, pas du tout, mais c’était par choix personnel.

— D’autres se sont offerts ?

— À l’occasion.

— Et vous avez refusé ?

— Je peux toujours refuser, selon ma volonté. Ça fait partie de la non-exclusivité.

— Mais avez-vous refusé ?

— Oui.

— Et ceux que vous avez repoussés savaient-ils pourquoi vous refusiez ?

— Que voulez-vous dire ?

— Savaient-ils que vous aviez un mari robot ?

— J’avais un mari ! Ne le traitez pas de mari robot. Cette expression n’existe pas.

— Le savaient-ils ?

Elle hésita.

— Je ne sais pas.

— Vous ne leur avez pas dit ?

— Quelle raison avais-je de le leur dire ?

— Ne répondez pas à mes questions par des questions ! Leur avez-vous dit ?

— Non.

— Comment pouviez-vous l’éviter ? Ne pensez-vous pas qu’une explication de votre refus aurait été toute naturelle ?

— Aucune explication n’est jamais exigée. Un refus est simplement un refus et il est toujours accepté. Je ne vous comprends pas.

Baley prit un temps pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ils ne se contrecarraient pas dans leurs propos, ils suivaient des voies parallèles. Il reprit :

— Sur Solaria, est-ce qu’il aurait été normal de prendre un robot pour mari ?

— Sur Solaria, c’était absolument impensable et l’idée d’une telle possibilité ne me serait jamais venue. Sur Solaria, tout était inconcevable… Et sur Terre aussi, Elijah. Votre femme aurait-elle pu prendre pour mari un robot ?

— Ça n’a aucun rapport et c’est à côté de la question.

— Peut-être, mais votre expression est une réponse assez éloquente. Nous ne sommes peut-être pas aurorains, vous et moi, mais nous sommes sur Aurore et voilà deux ans que je vis ici, alors j’accepte ses mœurs.

— Vous voulez dire que des relations sexuelles entre robot et être humain sont courantes ici, sur cette planète ?

— Je ne sais pas. Je sais simplement qu’elles sont acceptées parce que tout est accepté en sexualité, tout ce qui est volontaire, tout ce qui apporte une satisfaction mutuelle et ne fait physiquement de mal à personne. Qu’est-ce que ça peut bien faire aux gens, à qui que ce soit, comment un individu ou un groupe d’individus trouve sa satisfaction ? Est-ce que quelqu’un va s’occuper des livres que je visionne, de ce que je mange, de l’heure à laquelle je me couche ou me lève, de ce que j’aime les chats ou déteste les roses ? La sexualité aussi est affaire de goût, et cela laisse tout le monde indifférent, sur Aurore.

— Sur Aurore, répéta Baley. Mais vous n’êtes pas née sur Aurore et vous n’avez pas été élevée dans ses mœurs et usages. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous ne pouviez vous adapter à cette indifférence sexuelle que vous approuvez à présent. Tout à l’heure, vous exprimiez votre dégoût pour les multiples mariages et les nombreuses aventures sans lendemain. Si vous n’avez pas donné les raisons de votre refus aux hommes que vous avez repoussés, c’est peut-être bien que tout au fond de vous-même, dans un recoin caché, vous aviez honte d’avoir Jander pour mari. Peut-être saviez-vous, ou soupçonniez-vous, ou supposiez-vous simplement que c’était insolite, inhabituel même sur Aurore, et vous aviez honte.

— Non, Elijah, vous n’allez pas me persuader que j’avais honte. Si, même sur Aurore, c’est inhabituel d’avoir un robot pour mari, c’est parce que les robots comme Jander sont inhabituels. Les robots que nous avons sur Solaria, que vous avez sur la Terre – ou même ici à l’exception de Daneel et Jander – ne sont pas conçus pour apporter des satisfactions sexuelles, à part les plaisirs les plus rudimentaires. Ils peuvent être utilisés comme appareils de masturbation, peut-être, de la même manière qu’un vibrateur mécanique, mais rien de plus. Quand le nouveau robot humanoïde se répandra, de même la sexualité entre robot et être humain deviendra courante.

— Au fait, comment en êtes-vous venue à posséder Jander, Gladïa ? Il n’en existait que deux, tous deux chez le Dr Fastolfe. Alors vous en a-t-il simplement donné un, la moitié du total ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Par générosité, sans doute. J’étais seule, désillusionnée, misérable, étrangère dans un pays que je ne comprenais pas. Il m’a donné Jander pour me tenir compagnie et jamais je ne pourrai assez l’en remercier. Cela n’a duré que six mois, mais ces six mois valent sans doute amplement tout le reste de ma vie.

— Le Dr Fastolfe savait-il que Jander était votre mari ?

— Il n’y a jamais fait allusion. Alors je n’en sais rien.

— Et vous, y avez-vous fait allusion ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’en voyais pas la nécessité… ce n’est pas du tout parce que j’avais honte.

— Comment est-ce arrivé ?

— Que je n’en aie pas vu la nécessité ?

— Non. Comment Jander est-il devenu votre mari ?

Gladïa sursauta, pâlit et riposta d’une voix pleine d’animosité : pourquoi devrais-je vous expliquer ça ?

— Écoutez, Gladïa, il se fait tard. Ne me contrez pas à tout instant ! Êtes-vous désespérée que Jander soit… parti ?

— Avez-vous besoin de le demander ?

— Vous voulez savoir ce qui est arrivé ?

— Encore une fois, avez-vous besoin de le demander ?

— Alors, aidez-moi ! J’ai besoin de tous les renseignements possibles, pour commencer – et seulement commencer – à progresser vers la solution d’un problème apparemment insoluble. Comment Jander est-il devenu votre mari ?

Gladïa s’adossa et brusquement ses yeux se remplirent de larmes. Elle repoussa le plat de pâtisserie où il ne restait que des miettes et dit d’une voix étranglée :

— Les robots ordinaires ne portent pas de vêtements, mais ils sont conçus de sorte à donner l’impression d’être habillés. Je connais bien les robots, puisque j’ai vécu sur Solaria, et j’ai un certain talent artistique…

— Je me rappelle vos sculptures de lumière, murmura Baley.

Gladïa remercia d’un signe de tête.

— J’ai fait quelques dessins de nouveaux modèles qui posséderaient, à mon avis, plus de style et seraient plus intéressants que ceux que l’on employait sur Aurore. Certaines de mes toiles, inspirées de ces dessins, sont ici sur les murs. J’en ai d’autres dans d’autres pièces.

Baley se tourna vers les tableaux. Il les avait déjà remarqués. Ils représentaient indiscutablement des robots. Ce n’était pas de la peinture absolument figurative, les silhouettes étaient allongées, étirées et anormalement arrondies. Il comprit que ces distorsions étaient destinées à souligner, très habilement, des parties du corps qui, maintenant qu’il les regardait d’un nouvel œil, suggéraient des vêtements. Cela donnait en quelque sorte une impression de livrées de domestique qu’il avait vues dans un livre consacré à l’Angleterre victorienne. Gladïa connaissait-elle ces anciennes modes, ou bien était-ce un simple hasard, une coïncidence ? Cela n’avait probablement aucune importance, mais Baley se dit qu’il valait mieux (peut-être) garder le fait en mémoire.

Quand il avait remarqué les tableaux au premier abord, il avait pensé que c’était la façon qu’avait choisie Gladïa de s’entourer de robots à l’imitation de la vie sur Solaria. Elle disait avoir détesté cette vie, mais ce n’était là que le produit de ses réflexions. Solaria avait été la seule patrie qu’elle avait jamais connue et ce n’est pas un souvenir dont on se débarrasse facilement, peut-être même est-ce impossible. Il se pouvait que cet élément demeurât dans sa peinture, même si ses nouvelles occupations lui donnaient des mobiles plus intéressants.

Cependant, elle parlait toujours :

— J’ai eu du succès. Certaines des grandes industries, des constructeurs de robots, m’ont fort bien payé mes dessins et dans bien des cas ont modifié les robots déjà existants suivant mes indications. C’était pour moi une satisfaction, qui compensait dans une certaine mesure le vide émotionnel de ma vie.

» Quand Jander m’a été donné par le Dr Fastolfe, j’ai eu un robot qui, naturellement, portait des tenues ordinaires. Le cher docteur a même eu la gentillesse de me donner aussi quelques vêtements de rechange pour Jander.

» Tout cela manquait par trop d’imagination et je me suis amusée à acheter ce que je considérais comme des tenues plus élégantes. Pour cela, il me fallait mesurer Jander, avec une grande précision, puisque j’avais l’intention de lui faire faire des costumes d’après mes croquis et à ses mesures. Et pour cela, il a dû se déshabiller petit à petit, entièrement.

» C’est seulement quand je l’ai vu complètement nu que j’ai compris à quel point il était semblable à un homme. Il ne lui manquait absolument rien et ces parties du corps qui doivent être érectiles l’étaient effectivement. Et elles étaient soumises à ce que l’on appellerait, chez un être humain, un contrôle conscient. Jander pouvait entrer en érection et au repos sur commande. C’est ce qu’il m’a dit quand je lui ai demandé si son pénis était fonctionnel à cet égard. Comme j’étais curieuse, il m’en a fait la démonstration.

» Vous devez bien comprendre que s’il ressemblait tout à fait à un homme, je savais que c’était un robot. J’hésitais toujours à toucher les hommes, comprenez-vous, et je suis sûre que cela a joué un certain rôle dans mon incapacité d’avoir des rapports sexuels satisfaisants avec les Aurorains. Mais ce n’était pas un homme que j’avais là, et j’avais été entourée de robots toute ma vie. Je pouvais donc librement toucher Jander.

» Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir que j’aimais le toucher, et Jander n’a pas été long à comprendre que j’aimais cela. C’était un robot extrêmement perfectionné, qui obéissait attentivement aux Trois Lois. S’il ne m’avait pas apporté de la joie, il m’aurait sans doute déçue, et la déception pouvait être considérée comme un mal. Et il ne pouvait pas faire de mal à un être humain. Alors il prenait un soin infini à m’apporter de la joie et comme je voyais en lui le désir de me donner de la joie, ce que je n’avais jamais constaté chez les hommes d’Aurore, j’étais bien entendu joyeuse. Et finalement, j’ai découvert, pleinement je crois, ce qu’est un orgasme.

— Vous étiez donc totalement heureuse ?

— Naturellement ! Totalement.

— Vous ne vous disputiez jamais ?

— Avec Jander ? Comment était-ce possible ? Son seul but, sa seule raison d’être était de me faire plaisir.

— Et cela ne vous troublait pas ? Il ne vous faisait plaisir que parce qu’il le devait.

— Quel autre mobile pourrait avoir n’importe qui de faire quelque chose sinon que, pour une raison ou une autre, il le doit ?

— Et vous n’avez jamais eu envie d’essayer avec de véritables… d’essayer avec des Aurorains, après avoir appris à atteindre l’orgasme ?

— Ça n’aurait été que des succédanés décevants. Je ne voulais que Jander… Alors, comprenez-vous, maintenant, ce que j’ai perdu ?

La figure habituellement grave de Baley s’allongea encore et prit une expression presque solennelle.

— Je comprends, Gladïa. Si je vous ai fait de la peine, tout à l’heure, je vous prie de me pardonner, car je ne comprenais pas très bien.

Elle pleurait, maintenant, alors il attendit, incapable de rien dire de plus, incapable de trouver les mots qui consolent.

Enfin, elle secoua la tête, s’essuya les yeux d’un revers de main et demanda dans un murmure :

— Vous voulez savoir encore autre chose ?

Baley répondit, un peu comme s’il s’excusait :

— Encore quelques questions sur un autre sujet, et j’aurai fini de vous ennuyer… Pour le moment, rectifia-t-il avec prudence.

— Quoi donc ?

Elle paraissait soudain très fatiguée.

— Savez-vous qu’il y a des gens qui accusent le Dr Fastolfe d’être responsable du meurtre de Jander ?

— Oui.

— Savez-vous que le Dr Fastolfe reconnaît que lui seul possède les connaissances et l’habileté nécessaires pour tuer Jander comme il a été tué ?

— Oui. Le cher docteur me l’a dit lui-même.

— Eh bien alors, Gladïa, pensez-vous, vous-même, que le Dr Fastolfe a tué Jander ?

Elle releva brusquement la tête, d’un mouvement sec, et protesta avec colère :

— Jamais de la vie ! Pourquoi l’aurait-il fait ? Jander était son robot, pour commencer, et il y tenait énormément, il était aux petits soins pour lui. Vous ne connaissez pas le cher docteur comme je le connais, Elijah. C’est la douceur même, il est incapable de faire du mal à qui que ce soit, et encore moins à un robot. Supposer qu’il aurait pu en tuer un, c’est comme si l’on supposait une pierre qui tombe de bas en haut !

— Je n’ai plus de questions à vous poser, Gladïa, et pour le moment, la seule autre chose qui m’intéresse, c’est de voir Jander… ce qui reste de Jander. Avec votre permission.

Elle parut de nouveau méfiante, hostile.

— Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous le voir ?

— Gladïa ! Je vous en prie ! Je crains que cela ne me serve pas à grand-chose, mais je vois voir Jander même en sachant que ça ne me servira à rien. Je m’efforcerai de ne rien faire qui puisse blesser votre sensibilité.

Gladïa se leva. Sa robe, si simple qu’elle n’était rien de plus qu’une longue chemise fourreau, n’était pas noire (comme elle l’aurait été sur la Terre), mais d’une teinte neutre, terne, sans le moindre reflet ni scintillement. Baley, tout en n’étant guère connaisseur en matière de mode, trouva qu’elle représentait admirablement le deuil.

— Suivez-moi, murmura-t-elle.
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Baley suivit Gladïa à travers diverses pièces, dont les murs brillaient faiblement. Une ou deux fois, il surprit comme un soupçon de mouvement et pensa que c’était un robot s’esquivant rapidement, puisqu’on leur avait dit de ne pas déranger.

Ils passèrent par un couloir puis ils montèrent quelques marches, vers une petite pièce dont un mur étincelait en partie, pour donner un effet de projecteur.

La chambre contenait un petit lit et un fauteuil, rien d’autre.

— C’était sa chambre, murmura Gladïa puis, comme si elle répondait à la pensée de Baley, elle ajouta : Il n’avait besoin de rien d’autre. Je le laissais tranquille et seul autant que je le pouvais, toute la journée si possible. Je ne voulais pas me lasser de lui. (Elle soupira.) Je regrette maintenant de n’avoir pas profité de lui chaque seconde. Je ne savais pas que notre temps serait si court… Le voici.

Jander était couché sur le lit étroit et Baley le contempla gravement. Le robot était couvert d’une matière lisse et brillante. Le mur éclairé illuminait sa tête, qui était lisse également et presque humaine dans sa sérénité. Les yeux étaient grands ouverts, mais opaques et ternes. Il ressemblait assez à Daneel pour que l’on comprenne la gêne de Gladïa en présence de l’autre robot humanoïde. Son cou et ses épaules se voyaient, au-dessus du drap.

— Est-ce que le Dr Fastolfe l’a examiné ? demanda Baley.

— Oui, complètement. Au désespoir, j’ai couru chez lui et si vous l’aviez vu se précipiter ici, si vous aviez vu son inquiétude, son chagrin, sa… sa panique, jamais vous n’iriez imaginer qu’il pourrait être responsable. Mais il n’a rien pu faire.

— Il est déshabillé ?

— Oui. Le Dr Fastolfe a dû lui ôter tous ses vêtements, pour un examen approfondi. Il m’a paru inutile de le rhabiller.

— Me permettez-vous de rabattre les draps, Gladïa ?

— Vous le devez absolument ?

— Je ne voudrais pas qu’on me reproche d’avoir laissé échapper le moindre détail indispensable à mon examen.

— Mais que pourriez-vous découvrir que le Dr Fastolfe n’a pas vu ?

— Rien, Gladïa. Mais je dois savoir qu’il n’y a rien à découvrir de plus pour moi. Je vous en prie, ne gênez pas mon enquête.

— Eh bien… Bon, faites ce que vous devez, mais, je vous en supplie, remettez les couvertures exactement comme elles sont maintenant, quand vous aurez fini.

Elle tourna le dos à Baley et à Jander, replia son bras gauche contre le mur et y posa son front. Aucune plainte ne lui échappa, elle ne fit aucun mouvement, mais il comprit qu’elle se remettait à pleurer.

Le corps n’était peut-être pas tout à fait humain. La forme des muscles avait été quelque peu simplifiée, schématisée, en quelque sorte, mais il ne manquait aucun détail. Tout était là, les bouts-de-sein, le nombril, le pénis, les testicules, les poils pubiens, et même un léger duvet sur la poitrine.

Baley se demanda depuis combien de temps, combien de jours Jander avait été tué. Il s’étonna de ne pas le savoir, mais pensa que ce ne pouvait être qu’avant son départ pour Aurore. Plus d’une semaine s’était donc écoulée et pourtant il n’y avait pas la plus petite trace, visuelle ou olfactive, de décomposition. C’était une nette différence robotique.

Il hésita puis il glissa un bras sous les épaules de Jander et l’autre sous ses hanches. Il n’envisagea pas un instant de demander de l’aide à Gladïa, ce serait impossible. Non sans peine, en haletant et en prenant mille précautions, il parvint à retourner Jander sans le faire tomber du lit.

Le sommier grinça, Gladïa devait savoir ce que faisait Baley, mais elle ne se retourna pas. Si elle ne proposa pas son aide, elle ne protesta pas non plus.

Baley retira ses bras de sous le corps. Jander était tiède au toucher. Vraisemblablement, la génératrice d’énergie continuait de faire un travail aussi simple que de maintenir la température corporelle malgré l’incapacité fonctionnelle du cerveau. Le corps donnait une impression de fermeté et d’élasticité. Il n’avait certainement pas dû passer par un stade correspondant à la rigidité cadavérique.

Un bras pendait à présent du lit, d’une manière tout à fait humaine. Baley le remua doucement et le lâcha. Le bras se balança légèrement et s’immobilisa. Il replia ensuite une jambe au genou pour examiner le pied ; puis il fit de même pour l’autre. Les fesses étaient parfaitement formées et il y avait même un anus.

Baley n’arrivait pas à chasser un sentiment de malaise. L’impression qu’il violait l’intimité d’un être humain refusait de se dissiper. S’il s’était agi d’un corps humain, sa froideur et sa rigidité l’auraient privé de toute humanité.

Il se dit, avec gêne : « Un corps de robot est beaucoup plus humain qu’un cadavre humain. »

De nouveau, il glissa ses bras sous Jander, le souleva et le retourna.

Il remonta et lissa le drap de son mieux, puis il remit le couvre-pieds et le lissa aussi. En reculant d’un pas, il jugea que tout était exactement semblable, ou s’en rapprochait autant qu’il était possible.

— J’ai fini, Gladïa, dit-il.

Elle se retourna, contempla Jander avec des yeux humides et demanda :

— Nous pouvons partir, alors ?

— Oui, naturellement, mais, Gladïa…

— Eh bien ?

— Allez-vous le garder ainsi ? Je sais qu’il ne se décomposera pas, mais…

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Dans un sens, non. Il faut vous donner une chance de vous remettre. Vous ne pouvez pas porter le deuil pendant trois siècles, voyons. Ce qui est fini est fini.

(Ces propos parurent creux, même aux oreilles de Baley. Quel effet devaient-ils donc lui faire, à elle ?)

— Je sais que vous partez d’un bon sentiment, Elijah. On m’a priée de garder Jander jusqu’à la fin de l’enquête. Ensuite, il sera passé à la torche, à ma demande.

— À la torche ?

— On le placera sous une torche de plasma pour le réduire à ses éléments, comme on le fait ici pour les cadavres humains. Je conserverai de lui un hologramme… et des souvenirs. Cela vous satisfait-il ?

— Naturellement… Maintenant, je dois retourner chez le Dr Fastolfe.

— Le corps de Jander vous a-t-il appris quelque chose ?

— Non, Gladïa, mais je ne m’y attendais pas.

Elle fit face à Baley et lui dit gravement :

— Elijah, je veux que vous découvriez qui a fait cela et pourquoi. Je dois le savoir !

— Mais, Gladïa…

Elle secoua violemment la tête, comme pour tenir à l’écart tout ce qu’elle ne voulait pas entendre.

— Je sais que vous pouvez réussir !
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Baley sortit de la maison de Gladïa dans le coucher de soleil. Il se tourna vers ce qu’il pensait être l’ouest et découvrit le soleil d’Aurore, d’une couleur écarlate foncé, couronné de fines écharpes de nuages rougeoyants dans un ciel vert pomme.

— Nom de Jehoshaphat ! marmonna-t-il.

Manifestement, le soleil d’Aurore, moins chaud et plus orangé que celui de la Terre, accentuait la différence au crépuscule, quand sa lumière traversait une plus grande épaisseur de l’atmosphère d’Aurore.

Daneel était derrière lui ; Giskard, comme à l’aller, en avant-garde.

Il entendit à son oreille la voix de Daneel :

— Vous sentez-vous bien, Elijah ?

— Tout à fait bien, répondit Baley content de lui. Je supporte très bien l’Extérieur. Je peux même admirer le coucher de soleil. C’est toujours comme ça ?

Daneel se tourna avec indifférence vers le couchant.

— Oui, mais rentrons vite à l’établissement du Dr Fastolfe. À cette époque de l’année, le crépuscule ne dure pas longtemps, Elijah, et j’aimerais que vous rentriez tant que l’on y voit encore.

— Je suis prêt. Partons.

Baley se demanda s’il ne vaudrait pas mieux attendre la nuit. Le paysage serait moins agréable à voir, mais, d’un autre côté, l’obscurité lui donnerait l’illusion d’être dans un lieu clos ; tout au fond de lui-même, il ne savait pas combien de temps durerait cette euphorie causée par l’admiration d’un coucher de soleil (un coucher de soleil, notez bien, à l’Extérieur). Mais cette incertitude tenait de la lâcheté et il ne voulait pas l’avouer.

Giskard revint vers lui, sans bruit, et demanda :

— Préféreriez-vous attendre, monsieur ? Est-ce que la nuit vous conviendrait mieux ? Nous-mêmes ne serions pas incommodés.

Baley s’aperçut de la présence d’autres robots, plus éloignés, de tous les côtés. Gladïa avait-elle dépêché ses robots des champs comme gardes du corps, ou bien Fastolfe avait-il envoyé les siens ?

Cela accentuait la protection dont il était l’objet et, non sans une certaine perversité, il refusa de reconnaître une faiblesse.

— Non, dit-il, partons tout de suite.

Sur ce, il se mit en marche d’un bon pas vers l’établissement de Fastolfe qu’il distinguait tout juste entre les arbres lointains.

Que les robots me suivent ou non, pensait-il audacieusement. Il savait que s’il se permettait d’y penser, il y aurait en lui quelque chose qui renâclerait encore à l’idée de lui-même à la surface extérieure d’une planète, sans autre protection que de l’air entre lui et le grand vide, mais il n’allait pas y penser !

C’était la joyeuse exaltation d’être délivré de la peur qui le faisait un peu trembler, qui le faisait claquer des dents. Ou alors c’était le vent frais du soir, qui faisait naître aussi la chair de poule sur ses bras.

Ce n’était pas l’Extérieur.

Non, non et non !

En faisant un effort pour desserrer les dents, il demanda :

— Connaissais-tu Jander, Daneel ?

— Oui, Elijah. Nous avons été côte à côte pendant un certain temps. Depuis le moment de la construction de l’Ami Jander jusqu’à ce qu’il passe dans l’établissement de Miss Gladïa, nous avons été constamment ensemble.

— Est-ce que cela te gênait, Daneel, que Jander te ressemble tant ?

— Non, Elijah. Lui et moi savions nous distinguer et le Dr Fastolfe ne nous confondait pas non plus. Nous étions, par conséquent, deux individus distincts.

— Et toi, Giskard, tu savais les distinguer aussi ?

Ils étaient plus près de lui, maintenant, sans doute parce que les autres robots avaient pris la relève, pour la protection à longue distance.

— Il ne s’est présenté aucune occasion, si ma mémoire est bonne, où il a été important que je fasse cela.

— Et s’il y en avait eu, Giskard ?

— Alors, j’aurais pu les distinguer.

— Quelle était ton opinion de Jander, Daneel ?

— Mon opinion, Elijah ? Vous souhaitez avoir mon opinion sur quel aspect de Jander ?

— Est-ce qu’il effectuait bien son travail, par exemple ?

— Certainement.

— Était-il satisfaisant en tout ?

— En tout, à ma connaissance.

— Et toi, Giskard ? Quelle était ton opinion ?

— Je n’ai jamais été aussi proche de l’Ami Jander que de l’Ami Daneel et il ne serait pas convenable de ma part de donner une opinion. Je puis dire que, à ma connaissance, le Dr Fastolfe était parfaitement satisfait de l’Ami Jander. Il paraissait également satisfait de l’Ami Jander et de l’Ami Daneel. Cependant, je ne pense pas que ma programmation soit de nature à me permettre d’être catégorique à ce sujet.

— Et pendant la période où Jander est entré au service de Miss Gladïa ? Est-ce que tu le fréquentais à ce moment, Daneel ?

— Non, Elijah. Miss Gladïa le gardait chez elle. Quand elle rendait visite au Dr Fastolfe, Jander ne l’accompagnait jamais, autant que je sache. Lorsqu’il m’est arrivé d’escorter le Dr Fastolfe pour une visite à l’établissement de Miss Gladïa, je n’ai pas vu l’Ami Jander.

Baley fut un peu surpris d’apprendre cela. Il se tourna vers Giskard pour lui poser la même question, hésita puis haussa les épaules. Il n’arriverait pas à grand-chose de cette façon et, comme l’avait fait observer le Dr Fastolfe, il ne servait à rien d’interroger un robot, jamais ils ne diraient en connaissance de cause des choses qui pourraient luire du mal à un être humain, pas plus qu’ils ne pouvaient être harcelés, cajolés ou soudoyés pour parler. Ils ne débiteraient pas de mensonges flagrants ; en revanche, ils pouvaient s’en tenir obstinément, mais poliment, à des réponses évasives ou inutilisables.

Et – peut-être – cela n’avait-il plus d’importance.

Ils étaient maintenant sur le seuil de la maison de Fastolfe et Baley sentit sa respiration s’accélérer. Maintenant, il était bien certain que le tremblement de son bras et de sa lèvre inférieure avait été provoqué par la fraîcheur du vent.

Le soleil avait disparu, quelques étoiles apparaissaient, le ciel s’assombrissait en prenant une curieuse teinte violet verdâtre qui lui donnait un aspect maladif. Baley franchit la porte et entra dans la chaleur des murs lumineux.

Il était en sécurité.

Fastolfe l’accueillit.

— Vous êtes rentré rapidement, Baley. Votre entrevue avec Gladïa a-t-elle été féconde ?

— Très féconde, docteur Fastolfe. Il est même possible que je tienne dans ma main la clef du problème.
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Fastolfe se contenta de sourire poliment, d’une manière n’indiquant ni surprise, ni plaisir, ni scepticisme. Il précéda son invité dans une pièce, visiblement une salle à manger, mais plus petite et plus intime que celle où ils avaient déjeuné.

— Nous allons, mon cher Baley, annonça Fastolfe avec amabilité, faire un petit dîner sans cérémonie, tous les deux. Rien que nous. Nous n’aurons même pas les robots, si cela peut vous faire plaisir. Et nous ne parlerons pas de notre affaire à moins que vous n’y teniez absolument.

Baley ne dit rien, mais s’arrêta pour contempler les murs avec stupéfaction. Ils étaient d’un vert lumineux changeant, mouvant, avec des différences d’éclat et d’une nuance qui allait en progressant, de bas en haut. Il y avait des soupçons de palmes ou de larges feuilles d’un vert plus foncé et de vagues ombres ici et là. Ces murs donnaient à la salle l’illusion d’une grotte bien éclairée, au fond de la mer. L’effet était vertigineux, du moins Baley eut-il cette impression.

Fastolfe n’eut pas de mal à interpréter l’expression de son invité.

— Il faut s’y habituer, Baley, je le reconnais… Giskard, atténue la luminosité du mur, s’il te plaît… Merci.

Baley laissa échapper un soupir de soulagement.

— Merci infiniment, docteur Fastolfe. Si je pouvais aller à la Personnelle… ?

— Certainement.

Baley hésita.

— Pourriez-vous…

Fastolfe rit tout bas.

— Vous la trouverez parfaitement normale, Baley. Vous n’aurez à vous plaindre de rien.

Baley baissa la tête.

— Ah ! Je vous remercie.

Sans les intolérables illusions, la Personnelle – il pensa que c’était la même qu’il avait utilisée plus tôt dans la journée – n’était que ce qu’elle était, bien plus luxueuse et hospitalière que toutes celles qu’il avait connues.

Baley éprouva un léger malaise à la pensée que celle-ci était une Personnelle universelle, dont n’importe qui pouvait être invité à se servir, homme ou femme, jeune ou vieux.

La pièce étincelait, en quelque sorte, de propreté hygiénique. Chaque surface moléculaire externe pouvait être détachée après chaque usage et remplacée par une neuve. Obscurément, Baley sentait que s’il restait assez longtemps sur Aurore, il aurait peut-être du mal à se réadapter aux foules de la Terre, qui repoussaient à l’arrière-plan l’hygiène et la propreté, au rang d’un idéal difficile sinon impossible à atteindre, que l’on respectait de loin.

Baley, entouré d’appareils d’ivoire et d’or (pas de l’ivoire véritable, sans nul doute ni de l’or vrai) lisses et brillants, se surprit soudain à frémir au souvenir de l’indifférence des Terriens aux échanges de bactéries et aux dangers de contagion. N’était-ce pas justement ce qu’éprouvaient les Spaciens ? Pouvait-il le leur reprocher ?

Très songeur, il se lava les mains, en jouant avec les petits contacts de la commande, ici et là, pour varier la température. Et pourtant, ces Aurorains décoraient leurs intérieurs avec un luxe si criard, ils cherchaient tellement à feindre de vivre à l’état de nature, alors qu’ils avaient domestiqué et brisé la nature… Ou bien était-ce seulement Fastolfe ?

Après tout, pensa Baley, l’établissement de Gladïa était beaucoup plus austère… mais peut-être était-ce parce qu’elle avait été élevée sur Solaria.

Le dîner qui suivit fut un ravissement. Encore une fois, comme au déjeuner, il eut le sentiment très net d’être plus près de la nature. Les plats étaient nombreux, variés, tous servis par petites portions et, dans bien des cas, il était possible de voir qu’ils étaient composés de parties de plantes ou d’animaux. Les inconvénients, un petit os par-ci, un peu de cartilage par-là, des brins de fibres qui l’auraient dégoûté naguère commençaient à lui faire un peu l’effet d’une aventure.

Le premier service était du poisson, un petit poisson que l’on mangeait entier avec tous les organes internes, et cela lui parut, au premier abord, une autre manière assez ridicule de se frotter à la Nature avec un grand N. Mais il avala quand même le petit poisson, comme le fit Fastolfe, et il fut immédiatement converti par le goût. Jamais il n’avait rien mangé de pareil. C’était comme si des papilles du goût avaient été soudain inventées et greffées sur sa langue.

Les goûts changeaient, d’un plat à l’autre. Certains étaient vraiment bizarres et pas particulièrement plaisants, mais Baley n’y attacha pas d’importance. Le plaisir d’un goût distinct, de goûts distincts (sur les conseils de Fastolfe, il buvait une gorgée d’eau légèrement parfumée entre chaque plat), voilà ce qui comptait, et non les détails.

Baley s’efforça de ne pas dévorer, de ne pas concentrer toute son attention sur le repas, de ne pas récurer son assiette. Désespérément, il continua d’observer et d’imiter Fastolfe, en s’appliquant à ne pas se soucier du regard amical, mais nettement amusé de son hôte.

— J’espère, dit Fastolfe, que vous trouvez tout ceci à votre goût ?

— C’est délicieux, répondit Baley en se forçant un peu.

— Je vous en prie, ne vous contraignez pas à une politesse inutile. Ne mangez rien qui vous paraisse trop bizarre ou désagréable. À la place de ce qui vous déplaît, je ferai apporter ce que vous aimez.

— Ce n’est pas nécessaire, docteur Fastolfe. Tout est plutôt à ma satisfaction.

— J’en suis heureux.

Malgré l’offre de Fastolfe de se passer de la présence de robots, le service était effectué par un robot. (Fastolfe, qui y était habitué, ne le remarquait sans doute même pas, pensa Baley, et il ne fit aucune réflexion.)

Comme il fallait s’y attendre, le robot était silencieux et ses mouvements d’une admirable précision. Son élégante livrée semblait sortir des émissions historiques que Baley avait vues en Hyperonde. Ce n’était qu’en regardant de très près, avec attention, que l’on voyait que le costume n’était qu’une illusion d’optique, due à l’éclairage, et que la surface externe du robot était aussi proche que possible d’un revêtement de métal poli, pas davantage.

— Est-ce que la surface du serveur a été dessinée par Gladïa ? demanda Baley.

— Oui, répondit Fastolfe, visiblement ravi. Elle serait flattée de savoir que vous avez reconnu son talent. Elle en a beaucoup, n’est-ce pas ? Ses œuvres ont de plus en plus de succès et elle occupe un créneau fort utile dans la société auroraine.

Durant tout le repas, la conversation fut plaisante, mais banale. Baley n’avait pas tellement envie de « parler affaires » d’ailleurs, préférant de loin garder le silence pour mieux apprécier les mets, en laissant son subconscient, ou toute autre faculté prenant la relève, décider comment aborder la question qui, maintenant, lui semblait être le point crucial du problème Jander.

Fastolfe lui évita d’en faire l’effort, en disant cependant :

— Et maintenant que vous mentionnez Gladïa, Baley, puis-je vous demander comment il se fait que vous vous êtes rendu chez elle dans un état d’assez profonde dépression et que vous en revenez presque gai, en déclarant que vous avez peut-être dans votre main la clef de toute l’affaire. Avez-vous appris quelque chose de nouveau, d’inattendu peut-être, chez elle ?

— En effet, répondit distraitement Baley, mais il s’intéressait surtout au dessert, qu’il n’identifiait pas du tout et dont une seconde petite portion venait d’être placée devant lui (un vague désir dans ses yeux ayant sans doute inspiré le serveur).

Il se sentait repu. Jamais encore dans sa vie il n’avait tant apprécié un repas et, pour la première fois, il regrettait les limites physiologiques qui l’empêchaient de continuer de manger éternellement. Il en avait d’ailleurs un peu honte.

— Et ce que vous avez appris était-il nouveau et inattendu ? insista Fastolfe avec patience. Quelque chose que j’ignore moi-même, peut-être ?

— Peut-être. Gladïa m’a dit que vous lui avez donné Jander il y a environ six mois, en temps normal.

Fastolfe hocha la tête.

— Cela, je le sais, bien sûr. Oui, c’est vrai.

— Pourquoi ? demanda vivement Baley.

L’expression aimable de Fastolfe s’altéra quelque peu et il riposta :

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas… Mais peu importe, docteur Fastolfe. Ma question demeure : Pourquoi le lui avez-vous donné ?

Fastolfe secoua légèrement la tête et ne dit rien.

— Docteur Fastolfe, je suis ici pour éclaircir une bien regrettable affaire. Rien de ce que vous avez fait, absolument rien, n’a simplifié les choses. Au contraire, vous avez paru prendre un malin plaisir à me montrer à quel point elle était grave et à réfuter toutes les solutions possibles que je pourrais avancer. Je ne m’attends pas à ce que d’autres répondent à mes questions. Je n’ai aucune position officielle dans ce monde et je n’ai pas le droit de poser des questions, encore moins de forcer les gens à répondre.

» Vous, toutefois, vous êtes différent. Je suis ici à votre demande et j’essaie de sauver votre carrière aussi bien que la mienne. De plus, à en juger par votre récit de l’affaire, je dois essayer de sauver non seulement la Terre, mais Aurore. Par conséquent, j’aimerais que vous répondiez à mes questions, pleinement et franchement, en toute vérité. Je vous en prie, ne vous livrez pas à une tactique aboutissant à des impasses en me demandant par exemple “pourquoi pas” quand je vous demande pourquoi. Alors, encore une fois, et pour la dernière fois, pourquoi avez-vous donné Jander à Gladïa ?

Fastolfe fit une moue et sa figure s’assombrit.

— Pardonnez-moi, Baley. Si j’hésitais à répondre, c’est parce que, à la réflexion, il me semble qu’il n’y a pas de raison très pertinente. Gladïa Delamarre – non, elle ne veut pas qu’on l’appelle par ce nom Gladïa, donc est une étrangère sur cette planète ; elle a subi une épreuve traumatisante dans son monde natal, comme vous le savez, et une épreuve traumatisante ici, comme vous ne le savez peut-être pas…

— Si, je le sais maintenant. Je vous en prie, soyez plus direct.

— Eh bien donc, elle me faisait de la peine. Elle était seule et Jander, pensais-je, serait une compagnie pour elle.

— De la peine ? Simplement comme ça ? Étiez-vous amants ? L’avez-vous été ?

— Non, pas du tout. Je n’ai rien offert. Elle non plus… Pourquoi ? Vous aurait-elle dit que nous étions amants ?

— Non, non, mais j’avais besoin d’une confirmation. Je vous le ferai savoir, quand il y aura une contradiction ; vous n’avez pas à vous inquiéter pour cela. Comment se fait-il qu’avec la sympathie que vous éprouvez pour elle et, d’après ce qu’elle m’a dit, la reconnaissance qu’elle ressent pour vous, ni l’un ni l’autre ne vous soyez offert ? J’ai cru comprendre que sur Aurore les propositions sexuelles sont aussi courantes que les conversations sur la pluie et le beau temps.

Fastolfe fronça les sourcils.

— Vous n’avez rien compris du tout, Baley. Ne nous jugez pas par les principes de votre monde. Les rapports sexuels n’ont pas pour nous une importance capitale, mais nous ne nous y livrons pas à la légère. En dépit des apparences et des idées que vous vous faites, aucun d’entre nous ne s’offre à la légère. Gladïa, inaccoutumée à nos usages et sexuellement frustrée sur Solaria, s’est peut-être offerte sans discrimination – ou plutôt en désespoir de cause, ce serait plus juste – et ce n’est probablement pas très surprenant, par conséquent, qu’elle n’ait guère apprécié les résultats.

— N’avez-vous pas tenté d’améliorer les choses ?

— En m’offrant moi-même ? Je ne suis pas ce qu’il lui faut et elle n’est pas non plus ce qu’il me faut. Elle me faisait de la peine. Elle me plaît beaucoup, j’admire ses talents artistiques et je veux qu’elle soit heureuse… Après tout, Baley, vous devez bien reconnaître que la sympathie d’un être humain pour un autre ne repose pas forcément sur le désir sexuel ni sur autre chose qu’une affinité naturelle. N’avez-vous jamais éprouvé de sympathie pour quelqu’un ? N’avez-vous jamais voulu aider quelqu’un sans autre raison que la joie de soulager ses misères ? De quelle espèce de planète venez-vous donc ?

— Ce que vous dites est juste, docteur. Je ne doute pas que vous soyez un être généreux. Malgré tout, ayez un peu de patience avec moi, s’il vous plaît. Quand je vous ai demandé, la première fois, pourquoi vous avez donné Jander à Gladïa, vous ne m’avez pas répondu ce que vous venez de me dire maintenant, et avec une émotion considérable, dois-je ajouter. Votre premier mouvement a été d’éluder la question, d’hésiter, de répondre à côté, de gagner du temps en demandant « pourquoi pas ? ».

» Compte tenu de ce que vous m’avez enfin dit à l’instant, qu’y avait-il dans ma question qui vous a gêné au début ? Quelle raison, que vous ne vouliez pas avouer, vous est venue à l’esprit avant que vous vous décidiez pour celle que vous acceptiez d’avouer ? Pardonnez mon insistance, mais je dois le savoir, et pas du tout par curiosité personnelle, je vous assure. Si ce que vous me dites n’est d’aucune utilité dans cette triste affaire, alors considérez que c’est déjà rejeté dans un trou noir.

À voix basse, Fastolfe répondit :

— En toute franchise, je ne sais pas trop pourquoi j’ai éludé votre question. Vous m’avez surpris, montré peut-être quelque chose que je ne voulais pas affronter. Laissez-moi réfléchir, monsieur Baley.

Ils gardèrent un moment le silence. Le robot vint desservir et quitta la pièce. Daneel et Giskard étaient ailleurs (ils gardaient probablement la maison). Baley et Fastolfe se retrouvaient enfin seuls dans la salle à manger, sans robots.

Finalement, le savant hasarda :

— Je ne sais pas ce que je dois vous dire, mais, si vous le voulez bien, laissez-moi revenir en arrière de quelques dizaines d’années. J’ai deux filles. Peut-être le savez-vous. Elles sont de deux mères différentes…

— Auriez-vous préféré des fils, docteur Fastolfe ?

Fastolfe parut sincèrement surpris.

— Non, pas du tout ! La mère de ma seconde fille voulait un fils, je crois, mais je n’ai pas donné mon autorisation à l’insémination artificielle avec du sperme sélectionné – pas même avec le mien –, car je tenais à ce que les dés génétiques soient jetés naturellement. Avant que vous me demandiez pourquoi, c’est parce que je préfère qu’il y ait un certain élément de hasard dans la vie et parce que je crois que, dans l’ensemble, j’aimais mieux avoir une fille. J’aurais accepté un garçon, bien sûr, mais je ne voulais pas renoncer à la chance d’avoir une fille. Je ne sais pas pourquoi, j’aime bien les filles. Bref, la seconde a donc été encore une fille et c’est peut-être pour cela que la mère a voulu dissoudre le mariage peu après la naissance. D’autre part, un assez grand nombre de mariages sont dissous peu après une naissance, alors j’ai tort sans doute de chercher des raisons particulières.

— Elle a emmené l’enfant avec elle, je suppose ?

Fastolfe regarda Baley d’un air perplexe.

— Pourquoi diable l’aurait-elle fait ?… Ah oui, j’oubliais. Vous êtes de la Terre. Non, bien sûr que non. L’enfant devait être placée dans une crèche, où elle pourrait être soignée correctement, bien entendu… À vrai dire, confia le savant en plissant le nez comme si un souvenir bizarre le mettait soudain dans l’embarras, elle n’y a pas été placée. J’ai décidé de l’élever moi-même. C’était légal, mais inhabituel. J’étais très jeune, il faut dire, je n’avais pas encore atteint mon premier siècle, mais je m’étais déjà taillé une réputation en robotique.

— Et vous n’avez pas eu de difficultés ?

— Pour bien l’élever, vous voulez dire ? Oh non ! Je me suis beaucoup attaché à elle. Je l’ai appelée Vasilia. C’était le nom de ma mère, vous savez. (Il rit un peu d’une réminiscence.) Il m’arrive d’avoir de ces singuliers petits élans du cœur… comme mon affection pour mes robots. Je n’ai jamais connu ma mère, bien entendu, mais son nom figure dans mes documents. Et elle est encore en vie, à ma connaissance, alors je pourrais la voir… mais il me semble qu’il y a quelque chose d’un peu… je ne sais pas… d’écœurant à rencontrer une personne dans le ventre de qui on a été… Où en étais-je ?

— Vous avez appelé votre fille Vasilia.

— Oui. Je l’ai élevée moi-même et, naturellement, je me suis attaché à elle. Beaucoup attaché. Je comprenais l’attrait que pouvait avoir une telle façon d’agir, mais, bien entendu, j’étais une source de gêne pour mes amis et je devais tenir ma fille à l’écart, où elle n’aurait de contacts avec personne, autant sur le plan mondain que professionnel. Je me rappelle, un jour…

Fastolfe s’interrompit.

— Oui ?

— Voilà bien des dizaines d’années que je n’y ai plus repensé. Elle est arrivée en courant et pleurant, je ne sais plus pourquoi, et s’est jetée dans mes bras alors que j’étais avec le Dr Sarton. Nous discutions d’un des tout premiers projets de robot humanoïde. Elle n’avait que sept ans, je crois, alors bien sûr je l’ai serrée contre moi, je l’ai embrassée, j’ai oublié l’affaire en cours, ce qui était tout à fait impardonnable de ma part. Sarton est parti, en s’étranglant, profondément indigné et choqué. J’ai mis une semaine entière à reprendre contact avec lui et à poursuivre nos délibérations. Les enfants ne doivent pas produire cet effet sur les gens, je suppose, mais il y a si peu d’enfants et on les croise si rarement !

— Et votre fille, Vasilia, elle vous aimait aussi ?

— Oh oui, du moins, jusqu’à ce que… oui, oui, elle m’aimait beaucoup. Je m’occupais de ses études, je m’assurais que son intelligence se développait pleinement.

— Vous dites qu’elle vous aimait jusqu’à… Vous avez laissé votre phrase en suspens. Il est donc venu un moment où elle ne vous a plus aimé ? Quand ?

— Elle a voulu avoir son propre établissement, une fois qu’elle a été assez âgée pour cela. C’était bien naturel.

— Et vous ne le vouliez pas ?

— Qu’entendez-vous par là ? Je ne le voulais pas ? Bien sûr que si, je le voulais. Vous avez l’air de me prendre pour un monstre, Baley.

— Dois-je donc penser qu’une fois à l’âge où elle pouvait avoir son propre établissement, elle n’a plus éprouvé pour vous cette affection qu’elle avait quand elle était réellement votre fille, vivait avec vous et dépendait de vous ?

— Ce n’est pas tout à fait aussi simple. À vrai dire, c’est plutôt compliqué. Voyez-vous… (Fastolfe parut gêné.) Je l’ai repoussée quand elle s’est offerte à moi.

— Elle s’est offerte… à vous ? s’exclama Baley, horrifié.

— Cela, c’était assez normal, dit Fastolfe avec indifférence. Elle me connaissait mieux que personne. Je lui avais appris les choses de l’amour physique, je l’avais encouragée à faire des expériences, je l’avais emmenée aux Jeux d’Éros, j’avais fait tout ce que je pouvais pour elle. Il fallait donc s’y attendre et j’ai été fou de ne pas m’y attendre et de me laisser prendre par surprise.

— Un inceste !

— Pardon ? dit Fastolfe. Ah oui, un mot terrien. Sur Aurore, ce mot n’existe pas, Baley. Très peu d’Aurorains connaissent leur famille proche. Naturellement, s’il est question de mariage et si l’on postule pour des enfants, il y a une enquête généalogique, mais quel rapport avec la sexualité ? Non, non, l’anormal, c’est que j’aie repoussé ma propre fille.

Fastolfe rougit, ses grandes oreilles plus encore que le reste de sa figure.

— Eh bien vrai ! marmonna Baley.

— Je n’avais aucune raison valable non plus, du moins aucune que je pouvais expliquer à Vasilia. C’était criminel de ma part de ne pas l’avoir prévu et de n’avoir pas préparé des raisons pour rejeter une personne aussi jeune et inexpérimentée, si cela devenait nécessaire, des explications qui éviteraient de la blesser et de la soumettre à une terrible humiliation. Je suis réellement honteux d’avoir assumé la responsabilité d’élever une enfant, pour finir par lui imposer une telle épreuve. Il me semblait que nous pourrions continuer à avoir des rapports de père et de fille – d’amis –, mais elle n’a pas renoncé. Chaque fois que je la repoussais, même avec mille ménagements et toute l’affection possible, les choses ne faisaient qu’empirer entre nous.

— Jusqu’à ce que finalement…

— Finalement, elle a voulu son propre établissement. Je m’y suis opposé au début, non que je ne voulais pas qu’elle en ait un, mais parce que je souhaitais rétablir nos rapports affectueux avant qu’elle s’en aille. Rien de ce que j’ai tenté n’y a fait. Ce fut, probablement, la période la plus éprouvante de ma vie. Enfin, elle a si bien insisté, avec violence, pour partir, qu’il me fut impossible de la retenir plus longtemps. Elle était déjà une roboticienne professionnelle – je suis heureux qu’elle n’ait pas abandonné la profession par animosité envers moi – et elle était capable de fonder un établissement sans mon aide. C’est ce qu’elle a fait et, depuis, il y a eu très peu de contacts entre nous.

— Il se pourrait, docteur Fastolfe, que dans la mesure où elle n’a pas renoncé à la robotique elle ne se soit pas totalement détachée de vous.

— C’est ce qu’elle fait le mieux et ce qui l’intéresse le plus. Cela n’avait rien à voir avec moi. Je le sais parce qu’au début, j’ai pensé comme vous et j’ai fait des avances amicales, mais elles ont été repoussées.

— Vous manque-t-elle, docteur ?

— Naturellement, elle me manque, Baley ! C’est un exemple de l’erreur qu’il y a à élever soi-même son enfant. On cède à une impulsion irrationnelle, à un désir atavique, et cela finit par inspirer à l’enfant le sentiment d’amour le plus fort possible et par vous soumettre à l’embarras d’avoir à refuser la première offre que fait d’elle-même cette enfant, en la marquant psychologiquement pour la vie. Et, en plus de cela, on s’inflige à soi-même ce sentiment totalement irrationnel du chagrin de l’absence. C’est une chose que je n’avais jamais ressentie et que je n’ai jamais éprouvée depuis. Elle et moi avons inutilement souffert et je suis le seul coupable.

Fastolfe se plongea dans une sorte de méditation et Baley demanda, avec douceur :

— Et quel est le rapport de tout cela avec Gladïa ?

Fastolfe sursauta.

— Ah oui ! J’avais oublié. Eh bien, c’est assez simple. Tout ce que je vous ai dit sur Gladïa est vrai. Elle me plaisait. Je sympathisais avec elle, je la plaignais, j’admirais son talent. Mais, de plus, elle ressemble à Vasilia. Je l’ai remarqué dès que j’ai vu le premier reportage en Hyperonde de son arrivée de Solaria. La ressemblance est frappante et c’est à cause de cela que je me suis intéressé à elle. (Il soupira.) Quand je me suis rendu compte que, comme Vasilia, elle avait été sexuellement frustrée et portait aussi une cicatrice, ce fut plus que je n’en pouvais supporter. Je me suis arrangé pour qu’elle soit établie près de moi, comme vous voyez. J’ai été son ami et j’ai tout fait pour aplanir ses difficultés d’adaptation à un monde étranger.

— En somme, vous avez opéré un transfert, elle est pour vous une figure de fille.

— Dans un sens, oui, je suppose qu’on pourrait dire cela, Baley… Et vous n’avez pas idée, vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux qu’elle ne se soit jamais mise en tête de s’offrir à moi. Si je l’avais repoussée, j’aurais revécu mon rejet de Vasilia. Si je l’avais acceptée, par incapacité de répéter ce rejet, cela aurait empoisonné ma vie, car alors j’aurais eu l’impression de faire pour cette étrangère, pour ce vague reflet de ma fille, ce que j’avais refusé à ma fille elle-même. Dans un sens comme dans l’autre… Mais peu importe. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai hésité à vous répondre au début. Cela ramenait en quelque sorte mon esprit vers ce drame de ma vie.

— Et votre autre fille ?

— Lumen ? dit Fastolfe avec indifférence. Je n’ai jamais eu de contact avec elle, bien que j’aie de ses nouvelles de temps en temps.

— Il paraît qu’elle se présente à une fonction politique ?

— Une élection locale. Sur la liste globaliste.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Les globalistes ? Ils sont pour Aurore seule, rien que notre propre globe, vous comprenez. Les Aurorains doivent prendre la tête pour coloniser la Galaxie. Les autres doivent être rejetés le plus loin possible, en particulier les Terriens. Ils appellent cela de l’« auto-intérêt éclairé ».

— Ce ne sont pas vos opinions, naturellement.

— Bien sûr que non ! Je suis à la tête du parti humaniste, qui croit que tous les êtres humains ont un droit sur la Galaxie. Quand je parle de mes ennemis, je veux dire les globalistes.

— Donc, Lumen fait partie de vos ennemis.

— Vasilia aussi. Elle fait même partie de l’Institut de Robotique d’Aurore, l’I.R.A., fondé il y a quelques années et dirigé par des roboticiens qui me considèrent comme un démon qu’on doit vaincre à n’importe quel prix. À ma connaissance, cependant, mes diverses ex-femmes sont apolitiques ; peut-être même humanistes.

Fastolfe sourit ironiquement et demanda :

— Eh bien, Baley, avez-vous posé toutes les questions que vous vouliez poser ?

Les mains de Baley cherchèrent distraitement des poches dans son large pantalon aurorain – un geste qu’il faisait régulièrement depuis qu’il avait dû adopter ce costume à bord du vaisseau – et n’en trouva pas. Il eut recours à un compromis, comme cela lui arrivait souvent, et croisa les bras.

— Ma foi, Fastolfe, pour tout vous avouer je ne suis pas du tout sûr que vous ayez répondu à la première. On dirait que vous ne vous lassez pas de l’éluder. Pourquoi avez-vous donné Jander à Gladïa ? Finissons-en une fois pour toutes, étalons tout ça sur la table pour qu’un peu de lumière jaillisse au milieu de ce qui n’est pour le moment qu’obscurité.
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Encore une fois, Fastolfe rougit. Peut-être était-ce de colère, à présent, mais il continua de parler d’une voix basse et posée.

— Ne me bousculez pas, Baley. Je vous ai donné votre réponse. Gladïa me faisait de la peine, j’ai pensé que Jander serait pour elle une bonne compagnie. Je vous ai parlé plus franchement qu’à n’importe qui, en partie à cause de la situation dans laquelle je me trouve, en partie parce que vous n’êtes pas aurorain. En échange, j’exige un respect normal.

Baley se mordit la lèvre. Il n’était pas sur la Terre. Il n’était soutenu par aucune autorité officielle et il y avait plus en jeu que son simple orgueil professionnel.

— Je vous fais des excuses, docteur, si je vous ai blessé. Je ne voulais pas insinuer que vous mentiez ou que vous refusiez de collaborer avec moi. Néanmoins, il m’est impossible d’enquêter si je ne connais pas toute la vérité. Permettez-moi de suggérer la réponse possible que je cherche, et ensuite vous me direz si j’ai raison, ou en partie raison ou tout à fait tort. Se pourrait-il que vous ayez donné Jander à Gladïa afin qu’il serve de cible à ses pulsions sexuelles et qu’elle n’ait ainsi ni l’occasion ni l’idée de s’offrir à vous ? Peut-être n’était-ce pas votre raison consciente, mais pensez-y maintenant. Est-il possible qu’un tel sentiment soit à l’origine du cadeau ?

Fastolfe allongea la main et prit un léger ornement transparent sur la table de la salle à manger. Il le tourna et le retourna entre ses doigts. À part ce mouvement, il restait figé, apparemment pétrifié. Enfin il soupira.

— C’est possible, Baley. Il est certain qu’après lui avoir prêté Jander incidemment, ce n’était pas vraiment un cadeau – je me suis senti moins inquiet à ce sujet.

— Savez-vous si Gladïa s’est servie de Jander pour des besoins sexuels ?

— Avez-vous demandé à Gladïa si elle s’était servie de lui, Baley ?

— C’est sans rapport avec ma question. Je vous demande si vous le savez, vous. Avez-vous été témoin de pratiques sexuelles, entre eux ? Un de vos robots vous l’a-t-il dit ? Est-ce qu’elle-même vous l’a dit ?

— La réponse à toutes ces questions, Baley, est la même. C’est non. À la réflexion, l’usage de robots par des hommes ou des femmes, pour des actes sexuels, n’a rien de particulièrement insolite. Les robots, en général, ne sont pas faits pour cela, mais à cet égard les êtres humains ne manquent pas d’ingéniosité. Quant à Jander, il y était adapté parce qu’il est aussi humanoïde qu’il m’a été possible de le faire…

— Pour qu’il puisse participer à des rapports sexuels ?

— Non, cela n’a jamais été notre intention… Ce qui intéressait le regretté Dr Sarton et moi-même, c’était le problème abstrait de la fabrication d’un robot totalement humanoïde.

— Mais ces robots humanoïdes sont conçus pour des rapports sexuels, n’est-ce pas ?

— Je suppose qu’ils le sont et maintenant que j’y réfléchis… – et j’avoue que cette idée a peut-être été cachée dans un coin de mon cerveau dès le début – maintenant que j’y réfléchis, il est très possible que Gladïa se soit servie de Jander pour cela. Dans l’affirmative, j’espère que cela lui a procuré du plaisir. Je considérerais alors mon prêt comme une bonne action.

— Est-ce que cette bonne action n’a pas pu être encore meilleure que ce que vous escomptiez ?

— En quel sens ?

— Que diriez-vous si je vous apprenais que Gladïa et Jander étaient mari et femme ?

La main de Fastolfe, qui tenait toujours l’ornement, se referma convulsivement, le garda un moment serré et le laissa tomber.

— Quoi ? C’est complètement ridicule ! C’est légalement impossible. Il ne peut être question d’enfants, il est donc inconcevable qu’on en postule. Sans cette intention, il ne peut y avoir de mariage.

— Ce n’était pas une question de légalité, docteur Fastolfe. Gladïa est solarienne, ne l’oubliez pas, et elle n’a pas le point de vue aurorain. Non, c’est une question d’émotion. Gladïa elle-même m’a confié qu’elle considérait Jander comme son mari. Je crois qu’à présent, elle se considère comme sa veuve et qu’elle a subi un nouveau traumatisme sexuel, très grave celui-là. Si, de quelque manière que ce soit, vous avez en connaissance de cause contribué à ce trau…

— Par tous les astres ! s’écria Fastolfe avec une violence exagérée. Je n’y ai pas contribué ! Quelle qu’ait pu être ma pensée, jamais je n’ai imaginé que Gladïa pourrait élaborer le fantasme d’un mariage avec un robot, tout humanoïde qu’il fût ! Aucun Aurorain ne pourrait imaginer une chose pareille !

Baley hocha la tête et leva une main.

— Je vous crois, docteur. Je ne pense pas que vous soyez assez bon comédien pour m’abuser avec une fausse sincérité. Mais je dois savoir. C’était après tout possible, tout juste, que…

— Non, ça ne l’était pas ! Vous voulez dire, possible que j’aie prévu cette situation ? Que j’aie délibérément créé cet abominable veuvage ? Jamais ! Non, Baley. Je n’ai pas voulu cela. Les bonnes intentions sont une mauvaise défense, je le sais, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir.

— Bien docteur, nous n’en parlerons plus. Ce que j’ai maintenant à vous offrir, moi, déclara Baley, c’est une solution possible à ce mystère.

Fastolfe poussa un profond soupir et se laissa retomber contre son dossier.

— C’est ce que vous m’avez laissé entendre quand vous êtes revenu de chez Gladïa, dit-il. (Il examina Baley avec une certaine dureté dans les yeux.) Est-ce que vous n’auriez pas pu me dire quelle est cette fameuse clef dès le début de notre conversation ? Au lieu de m’imposer… tout ceci ?

— Je suis navré, docteur Fastolfe. La clef n’a aucun sens sans… tout ceci.

— Eh bien alors, parlez !

— C’est ce que je vais faire. Jander se trouvait dans une situation que vous, le plus grand roboticien de tous les mondes, vous n’aviez pas prévue, de votre propre aveu. Il plaisait tant à Gladïa, il lui procurait tant de plaisir qu’elle était profondément amoureuse de lui et le considérait comme son mari. Et s’il se révélait que, en lui plaisant, il lui déplaisait aussi ?

— Je ne comprends pas très bien.

— Écoutez, docteur. Elle est assez secrète, à propos de toute l’affaire. J’ai cru comprendre que, sur Aurore, les histoires de rapports sexuels ne sont pas des choses que l’on cache à tout prix, n’est-ce pas ?

— Nous ne les diffusons pas en Hyperonde, dit ironiquement Fastolfe, mais nous n’en faisons pas non plus un plus grand mystère que toute autre affaire strictement personnelle. Nous savons généralement qui a été le dernier partenaire de qui et, si l’on a affaire à des amis, on se fait le plus souvent une idée des talents, de l’enthousiasme, ou des réticences, de l’un ou l’autre partenaire. Ou des deux. C’est parfois abordé, dans des conversations à bâtons rompus.

— Oui, mais vous ne saviez rien des rapports de Gladïa avec Jander.

— Je soupçonnais…

— Ce n’est pas la même chose. Elle ne vous a rien dit. Vous n’avez rien vu. Vos robots n’ont rien pu vous rapporter. Elle a gardé le secret, envers vous qui êtes certainement son meilleur ami sur Aurore. Manifestement, vos robots avaient reçu des instructions précises pour ne jamais parler de Jander et Jander lui-même avait reçu l’ordre de ne rien révéler.

— Je suppose que c’est une déduction juste.

— Pourquoi a-t-elle fait ça, docteur ?

— Les principes solariens concernant les tabous sexuels ?

— Est-ce que cela ne revient pas à dire qu’elle en avait honte ?

— Il n’y avait aucune raison. Encore que si l’on avait su qu’elle considérait Jander comme un mari, elle eût été la risée de tout le monde.

— Elle aurait pu dissimuler cet aspect-là très facilement sans cacher absolument tout. Supposons qu’elle en ait eu honte, à sa manière solarienne.

— Bon, et alors ?

— Personne n’aime avoir honte et elle a pu en rendre Jander responsable, à la façon déraisonnable qu’ont les gens de chercher à rejeter sur d’autres la responsabilité des désagréments qui leur arrivent par leur propre faute.

— Oui ?

— Alors il y a eu peut-être un moment où Gladïa, qui a un caractère emporté, a fondu en larmes, disons, et s’est mise en colère contre Jander en l’accusant d’être la cause de sa honte et de son malheur. Il est possible que cela n’ait pas duré longtemps, qu’elle se soit rapidement confondue en excuses et l’ait couvert de caresses, mais est-ce que Jander n’aurait pas eu quand même la nette impression qu’il était la cause de la honte et du malheur de Gladïa ?

— Peut-être.

— Et est-ce que cela n’aurait pas signifié, pour Jander, que s’il poursuivait ces rapports il la rendrait encore plus malheureuse, et que s’il mettait fin aux rapports il la rendrait malheureuse aussi ? Quoi qu’il fît, il violerait la Première Loi. Alors, incapable d’agir de manière à éviter cette transgression, il ne pouvait que se réfugier dans la non-action et il s’est donc mis en état de gel mental… Vous rappelez-vous l’histoire que vous m’avez racontée à midi, sur le robot télépathe légendaire, qui a été poussé à la stase par cette pionnière de la robotique ?

— Par Susan Calvin, oui ! Je vois ! Vous fondez votre scénario sur cette vieille légende. Très ingénieux, Baley, mais ça ne marche pas.

— Pourquoi ? Quand vous m’avez dit que vous pouviez provoquer un gel mental chez Jander, vous n’aviez pas la moindre idée qu’il était si profondément plongé dans une situation aussi inattendue. Elle correspond exactement à la situation de Susan Calvin.

— Supposons que l’histoire de Susan Calvin et du robot télépathe ne soit pas une légende. Prenons-la au sérieux. Il n’y aurait quand même aucun parallèle entre cette histoire et la situation de Jander. Dans le cas de Susan Calvin, nous avions un robot incroyablement primitif, un robot qui, aujourd’hui, ne serait même pas accepté comme jouet. Il ne pouvait traiter de telles affaires que qualitativement : A crée du malheur ; non-A crée du malheur ; donc, gel mental.

— Et Jander ? demanda Baley.

— N’importe quel robot moderne, n’importe quel robot du siècle passé, soupèserait les questions quantitativement. Laquelle des deux situations, A et non-A, créerait le plus de malheur ? Le robot prendrait rapidement une décision et choisirait le moindre mal. Les chances qu’il juge les deux situations s’excluant mutuellement et capables de produire un malheur égal sont minimes, et même dans ce cas, le robot moderne possède un facteur supplémentaire où entre le hasard. Au cas où A et non-A produisent exactement le même degré de malheur selon son jugement, il choisit l’un ou l’autre d’une manière complètement imprévisible et il obéit ensuite à sa décision sans la remettre en question. Il ne se met pas en état de gel mental.

— Vous voulez dire qu’il était impossible à Jander de se provoquer un gel mental ? Vous disiez que vous pouviez l’avoir provoqué, vous.

— Dans le cas du cerveau positronique humanoïde, il y a un moyen de court-circuiter le facteur hasard, qui dépend entièrement de la construction initiale du cerveau. Même si vous connaissez la théorie fondamentale, c’est très long et très difficile de mener ainsi le robot par le bout du nez, pour ainsi dire, au moyen d’une habile succession de questions et d’ordres qui finissent par provoquer le gel mental. Il est inconcevable que cela arrive accidentellement, et la simple existence d’une contradiction apparente telle que celle qui est produite par l’amour et la honte simultanés ne pourrait y parvenir sans le plus laborieux réglage quantitatif dans les conditions les plus insolites… Ce qui nous laisse, comme je me tue à le répéter, le facteur indéterminable comme unique cause de l’accident.

— Mais vos ennemis vont affirmer que votre culpabilité n’en est que plus probable… Ne pourrions-nous, à notre tour, affirmer que Jander a été amené à l’état de gel mental par le conflit entre l’amour et la honte de Gladïa ? Est-ce que ça ne paraîtrait pas plausible ? Et est-ce que cela ne ferait pas basculer l’opinion publique en votre faveur ?

Fastolfe fronça les sourcils.

— Baley, vous commettez un excès de zèle. Réfléchissez sérieusement. Si nous tentions d’échapper à notre dilemme de cette manière plutôt malhonnête, quelles en seraient les conséquences ? Je ne parlerai pas de la honte et du malheur que cela causerait à Gladïa, qui souffrirait non seulement de la perte de Jander mais du remords d’avoir elle-même provoqué cette perte, si, en fait, elle a réellement éprouvé de la honte et l’a révélée. Je ne voudrais pas faire ça, mais laissons cela de côté, si nous le pouvons. Considérez, plutôt, que mes ennemis prétendraient que je lui ai prêté Jander, précisément pour aboutir à ce qui s’est passé. J’aurais fait cela, diraient-ils, afin de mettre au point une méthode, pour causer le gel mental des robots humanoïdes, tout en échappant moi-même à tout soupçon. Notre situation serait encore pire que maintenant, car je ne serais pas seulement accusé d’être un ignoble intrigant et un traître, mais, en plus, de m’être conduit d’une façon monstrueuse avec une femme innocente dont je me prétendais l’ami, ce qui m’a été épargné jusqu’à présent.

Baley était suffoqué. Il resta un moment bouche bée avant de bredouiller :

— Mais… mais sûrement ils ne…

— Oh que si ! Vous-même étiez presque enclin à le penser il n’y a pas plus de cinq minutes.

— Simplement comme une très lointaine…

— Mes ennemis ne trouveraient pas cette possibilité lointaine et ils la crieraient sur les toits.

Baley savait qu’il rougissait. Il sentait monter la bouffée de chaleur et avait du mal à regarder Fastolfe en face. Il s’éclaircit la gorge et murmura :

— Vous avez raison. Je me suis précipité sur un moyen d’en sortir, sans réfléchir, et je ne puis qu’implorer votre pardon. Je suis profondément honteux… Il n’y a pas d’issue, sans doute, à part la vérité. Si nous pouvons la découvrir.

— Ne désespérez pas. Vous avez déjà découvert des événements se rapportant à Jander que jamais je n’aurais pu imaginer. Vous pourrez en trouver d’autres et, éventuellement, ce qui est pour nous un mystère total en ce moment s’éclairera et deviendra évident. Que comptez-vous faire ?

Mais Baley ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la honte de son fiasco.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Ma foi, dans ce cas je suis injuste de le demander. Vous avez eu une longue journée, et pas facile, Baley. Il n’est pas étonnant que votre cerveau soit un peu lent en ce moment. Vous devriez vous reposer, voir un film, dormir. Vous irez mieux demain matin.

Baley acquiesça.

— Vous avez peut-être raison.

Mais, à cet instant, il ne pensait pas du tout qu’il irait mieux le lendemain matin.
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La chambre était froide, autant par la température que par l’ambiance. Baley frissonna légèrement. Une température aussi basse, dans une pièce, lui donnait toujours l’impression désagréable d’être à l’Extérieur. Les murs étaient d’un blanc cassé et (inattendu dans l’établissement de Fastolfe) sans la moindre décoration. Le sol ressemblait à de l’ivoire poli, à la vue, mais sous ses pieds nus il avait une illusion de tapis. Le lit était blanc et la couverture aussi froide au toucher que le reste.

Il s’assit sur le bord du lit et constata qu’il était souple et s’affaissait légèrement sous son poids.

Il dit à Daneel, qui était entré avec lui :

— Daneel, est-ce que cela te dérange quand un être humain raconte un mensonge ?

— Je sais bien qu’il arrive aux êtres humains de mentir, Elijah. Parfois, un mensonge peut être utile, ou même indispensable. Mon sentiment du mensonge dépend du menteur, des circonstances et de la raison.

— Peux-tu toujours deviner quand un être humain dit un mensonge ?

— Non, Elijah.

— Est-ce qu’il te semble que le Dr Fastolfe ment souvent ?

— Je n’ai jamais eu l’impression que le Dr Fastolfe me disait un mensonge.

— Même en ce qui concerne la mort de Jander ?

— Autant qu’il me soit permis de le savoir, il dit la vérité dans tous les cas.

— Peut-être t’a-t-il ordonné de me répondre de cette façon, si jamais je te posais la question ?

— Il ne l’a pas fait, Elijah.

— Mais peut-être t’a-t-il aussi ordonné de dire cela…

Baley s’interrompit. Encore une fois, à quoi servait d’interroger un robot ? Et, dans ce cas particulier, il invitait à des dénégations à l’infini.

Il s’aperçut soudain que le matelas s’était peu à peu affaissé au point que maintenant il lui enveloppait à demi les hanches. Il se leva brusquement et demanda :

— Y a-t-il un moyen de chauffer cette pièce, Daneel ?

— Elle vous paraîtra plus chaude quand vous serez sous les couvertures et une fois la lumière éteinte, Elijah.

Baley regarda autour de lui avec méfiance.

— Veux-tu éteindre, Daneel, et rester dans la chambre quand tu l’auras fait ?

La lumière s’éteignit presque aussitôt et Baley comprit qu’il s’était lourdement trompé en s’imaginant que cette pièce de la maison, au moins, n’était pas décorée. Car dès qu’il fit noir, il eut l’impression d’être à l’Extérieur. Il entendait le léger murmure du vent dans les arbres, les petits marmonnements ou pépiements ensommeillés de lointaines formes de vie. Il y avait même une illusion de ciel étoilé où passait, de temps en temps, un nuage à peine visible.

— Rallume, Daneel !

La lumière inonda la chambre.

— Daneel, je ne veux rien de tout ça ! protesta Baley. Je ne veux pas d’étoiles, de nuages, de bruits, d’arbres, de vent… et pas d’odeurs non plus ! Je veux de l’obscurité, opaque, sans rien, sans fioritures. La nuit. Peux-tu m’arranger ça ?

— Certainement, Elijah.

— Alors, fais-le et montre-moi comment je peux éteindre moi-même quand je voudrai dormir.

— Je suis ici pour vous protéger, Elijah.

Baley bougonna :

— Tu peux le faire de l’autre côté de la porte, j’en suis sûr. J’imagine que Giskard est juste sous les fenêtres, s’il y a des fenêtres derrière ces draperies.

— Il y en a… Elijah, si vous franchissez ce seuil, vous trouverez une Personnelle, réservée pour vous seul. Cette partie du mur n’est pas matérielle et vous passerez facilement au travers. La lumière s’allumera dès que vous entrerez et s’éteindra quand vous sortirez. Et il n’y a pas de décoration. Vous pourrez prendre une douche, si vous le désirez, ou faire tout ce que vous avez l’habitude de faire avant de vous coucher ou à votre réveil.

Baley se tourna dans la direction indiquée. Il ne vit aucune brèche, aucune trace sur le mur, mais le sol, à cet endroit, paraissait un peu renflé, comme s’il y avait effectivement un seuil.

— Comment verrai-je dans le noir, Daneel ? demanda-t-il.

— Cette partie du mur – qui n’est pas un mur – deviendra faiblement lumineuse. Quant à la lumière de la chambre, il y a cette petite dépression au chevet de votre lit. Si vous y placez le doigt alors que la chambre est éclairée, elle s’éteindra, et s’éclairera si elle est plongée dans l’obscurité.

— Merci, Daneel. Tu peux me laisser, maintenant.

Une demi-heure plus tard, quand il eut fini de faire usage de la Personnelle, Baley se blottit sous la couverture, la lumière éteinte, enveloppé par une chaude obscurité rassurante.

Comme le disait Fastolfe, la journée avait été longue. Il n’arrivait pas à croire que c’était ce matin seulement qu’il était arrivé sur Aurore. Il avait appris beaucoup de choses, mais rien de tout cela ne lui était vraiment utile.

Allongé dans le noir, il passa en revue les événements de la journée, calmement et par ordre chronologique, dans l’espoir qu’une idée lui viendrait, quelque chose qui lui aurait échappé, mais il ne se passa rien.

Et voilà pour les réflexions posées, pondérées de l’astucieux supercerveau Elijah Baley, du feuilleton en Hyperonde, pensa-t-il.

De nouveau, le matelas l’enveloppait comme un lieu clos bien douillet. Il bougea légèrement et le matelas s’aplanit pour se replier ensuite lentement autour de lui en se moulant sur la nouvelle position.

Baley savait qu’il ne servirait à rien de repasser encore une fois la journée dans son esprit fatigué et déjà englué de sommeil, mais il ne put s’empêcher de le tenter une seconde fois, en suivant ses propres pas durant tout le jour – le premier sur Aurore – du cosmoport jusqu’à l’établissement de Fastolfe, puis chez Gladïa et de nouveau chez Fastolfe.

Gladïa – plus belle qu’il ne se la rappelait, mais dure – oui, elle avait quelque chose de dur, à moins que ce ne fût qu’une carapace protectrice ? Pauvre femme ! Il songea chaleureusement à la réaction qu’elle avait eue quand elle lui avait touché la joue… s’il avait pu rester avec elle… il aurait pu lui apprendre… imbéciles d’Aurorains… avec leur attitude licencieuse répugnante… tout permettre… ce qui veut dire que rien n’a de valeur… rien ne va plus… stupides… Fastolfe… Gladïa… Fastolfe… retournons à Fastolfe.

Baley s’agita un peu et sentit le matelas se mouler différemment autour de lui. Revenons à Fastolfe. Que s’était-il passé pendant le retour chez Fastolfe ? On avait dit quelque chose ? On n’avait pas dit quelque chose ? Et à bord du vaisseau, avant l’arrivée sur Aurore… quelque chose qui avait un rapport…

Baley était plongé dans les limbes du demi-sommeil, où l’esprit est libéré et obéit à une loi qui lui est propre. C’est un peu comme si l’on volait, comme si le corps planait dans les airs, libéré de la gravité.

De lui-même, le cerveau prenait les événements… de petits aspects que Baley n’avait pas notés… les assemblait… une chose aboutissait à une autre… s’enclenchait, se tissait… formait une trame… une étoffe.

Alors Baley crut entendre un bruit. Il se secoua et remonta à un niveau de réveil. Il tendit l’oreille, n’entendit rien et retomba dans son demi-sommeil pour essayer de reprendre le cours de ses pensées… mais elles lui échappèrent.

On aurait dit une œuvre d’art sombrant dans un marécage. Il distinguait encore son contour, les masses de couleur. Elles s’estompèrent, mais il savait qu’elles étaient encore là. Mais quand il chercha désespérément à la rattraper, elle avait complètement disparu et il ne se la rappelait même pas, pas du tout.

Avait-il réellement pensé à quelque chose ? Ou bien son souvenir de l’avoir fait n’était-il lui-même qu’une illusion née de quelque vagabondage sans queue ni tête d’un esprit endormi ? Et, d’ailleurs, il dormait.

Mais il se réveilla brièvement pendant la nuit et se dit : « J’ai eu une idée, une idée importante. »

Seulement il ne se souvenait de rien, sinon qu’il y avait eu quelque chose.

Il resta un moment éveillé, les yeux ouverts dans le noir. S’il y avait bien eu quelque chose, après tout, cela lui reviendrait.

Ou ne reviendrait jamais ! (Nom de Jehoshaphat !)

… Et il se rendormit.
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Baley se réveilla en sursaut et aspira vivement avec une certaine méfiance. Il y avait dans l’air une légère odeur indéfinissable, qui se dissipa à sa seconde inspiration.

Daneel se tenait gravement à côté du lit.

— J’espère, Elijah, dit-il, que vous avez bien dormi.

Baley regarda autour de lui. Les rideaux étaient toujours tirés, mais il faisait manifestement jour dehors. Giskard disposait des vêtements entièrement différents, des souliers à la veste, de ce qu’il avait porté la veille.

— Très bien, Daneel, répondit-il. Est-ce que quelque chose m’a réveillé ?

— Il a été procédé à une injection d’anti-somnine dans la circulation d’air de la chambre, Elijah. Elle a activé le système d’éveil. Nous avons employé une plus petite dose que d’habitude, car nous étions incertains de votre réaction. Peut-être aurions-nous dû en utiliser moins encore.

— J’avoue que cela m’a fait l’effet d’un coup de bâton sur l’arrière-train. Quelle heure est-il ?

— Il est 7 h 5, selon les mesures auroraines. Physiologiquement, le petit déjeuner sera prêt dans une demi-heure, répondit Daneel sans la moindre nuance d’humour, mais un être humain aurait peut-être eu envie de sourire.

Giskard intervint, d’une voix un peu plus mécanique et moins modulée que celle de Daneel.

— Monsieur, l’Ami Daneel et moi n’avons pas le droit d’entrer dans la Personnelle. Si vous souhaitez y aller maintenant, et nous faire savoir s’il y a quelque chose dont vous auriez besoin, nous vous le fournirons immédiatement.

— Oui, certainement.

Baley se redressa, pivota et se leva du lit.

Aussitôt, Giskard commença à enlever draps et couvertures.

— Puis-je avoir votre pyjama, monsieur ?

Baley n’hésita qu’un instant. C’était un robot qui le demandait, rien de plus. Il se déshabilla et donna le pyjama à Giskard qui le prit avec un petit signe de tête de remerciement.

Baley se contempla sans aucun plaisir. Il avait soudain conscience de son corps, un corps d’un certain âge en moins bonne forme, certainement, que celui de Fastolfe qui était quatre fois plus vieux.

Machinalement, il chercha ses pantoufles, mais il n’y en avait pas. On devait penser qu’il n’en avait pas besoin. Le sol était tiède et doux sous ses pieds.

Il passa dans la Personnelle et appela pour demander des instructions. De l’autre côté de la paroi illusoire, Giskard expliqua gravement le maniement de la douche, du distributeur de dentifrice, comment régler la chasse d’eau sur le système automatique, comment contrôler la température de la douche.

Tout était plus grandiose et plus luxueux que tout ce que la Terre avait à proposer et il n’y avait aucune cloison à travers laquelle filtreraient les mouvements et les sons involontaires de quelqu’un d’autre ; il devait s’efforcer de ne pas y penser, pour conserver l’illusion d’intimité.

C’était désuet, pensait sombrement Baley en se livrant à ses ablutions, mais d’une désuétude à laquelle (il le savait) il serait facile de s’habituer.

S’il restait assez longtemps sur Aurore, il éprouverait un choc culturel pénible en retournant sur la Terre, surtout pour tout ce qui touchait aux Personnelles. Il espérait que la réadaptation ne serait pas trop longue, et aussi que les Terriens qui s’établiraient dans les nouveaux mondes ne se sentiraient pas obligés de se cramponner à la coutume des Personnels communautaires.

Peut-être, pensa-t-il, était-ce ainsi que l’on devait définir le mot « désuet » : une chose à laquelle on peut facilement s’habituer.

Baley sortit de la Personnelle, ayant accompli tous les gestes nécessaires, le menton bien rasé, les dents étincelantes, le corps douché et séché.

— Giskard, demanda-t-il, où est le désodorisant ?

— Je ne comprends pas, monsieur.

Daneel intervint vivement :

— Quand vous avez mis en marche le système de savonnage, Elijah, cela a introduit un effet désodorisant. Excusez l’Ami Giskard de ne pas avoir compris. Il lui manque mon expérience de la Terre.

Baley haussa les sourcils, avec scepticisme, et commença à s’habiller avec l’aide de Giskard.

— Je vois, dit-il, que Giskard et toi restez encore avec moi à tout instant. A-t-on remarqué des signes d’une tentative pour se débarrasser de moi ?

— Aucun jusqu’ici, Elijah, répondit Daneel. Néanmoins, il est plus sage que l’Ami Giskard et moi restions à tout moment auprès de vous, si c’est possible.

— Pourquoi, Daneel ?

— Pour deux raisons, Elijah. Tout d’abord, nous pouvons vous aider à affronter tous les aspects de la culture humaine ou des usages qui ne vous sont pas familiers. Ensuite l’Ami Giskard, en particulier, peut enregistrer et reproduire chaque mot de toutes vos conversations. Cela peut vous être précieux. Vous vous souviendrez qu’il y a eu des moments, au cours de vos conversations avec le Dr Fastolfe et avec Miss Gladïa, où l’Ami Giskard et moi étions à une certaine distance ou dans une autre pièce…

— Si bien que ces conversations n’ont pas été enregistrées par Giskard ?

— À vrai dire si, elles l’ont été, Elijah, mais avec assez peu de fidélité et il est possible que certaines parties ne soient pas aussi claires que nous le voudrions. Il vaudrait mieux que nous restions aussi près de vous que possible.

— Daneel, es-tu d’avis que je serais plus à l’aise si je vous considérais comme des guides et des systèmes d’enregistrement, plutôt que des gardes ? Pourquoi ne pas décider tout simplement qu’en tant que gardes, vous êtes tous deux complètement inutiles ? Comme jusqu’à présent il n’y a eu aucune tentative contre moi, pourquoi ne serait-il pas possible d’en conclure qu’il n’y en aura aucune dans l’avenir ?

— Non, Elijah, ce serait imprudent. Le Dr Fastolfe estime que ses ennemis considèrent votre présence avec une grande appréhension. Ils avaient tenté de persuader le président de ne pas accorder au Dr Fastolfe l’autorisation de vous faire venir et ils vont certainement tenter encore de le persuader de vous renvoyer sur Terre à la première occasion.

— Ce genre d’opposition pacifique ne nécessite pas de gardes du corps.

— Non, monsieur, mais si l’opposition a des raisons de craindre que vous parveniez à disculper le Dr Fastolfe, il est possible qu’elle se sente poussée à des extrémités regrettables. Vous n’êtes pas un Aurorain, après tout, et dans votre cas, par conséquent, les inhibitions de notre monde contre la violence seraient atténuées.

Baley répliqua avec mauvaise humeur :

— Le fait que j’ai passé ici une journée entière et qu’il ne s’est rien passé devrait vous rassurer et réduire considérablement toute menace de violence.

— Il le semblerait en effet, dit Daneel sans paraître remarquer la légère ironie dans la voix de Baley.

— D’un autre côté, reprit Baley, si j’ai l’air de progresser dans mon enquête, alors le danger que je cours augmentera.

Daneel réfléchit un moment.

— Ce serait sans doute une conséquence logique.

— Et dans ce cas, Giskard et toi m’accompagnerez partout, simplement au cas où j’arriverais à faire un peu trop bien mon travail.

Encore une fois, Daneel prit le temps de la réflexion.

— Vous formulez cela d’une manière qui me déroute, Elijah, mais il me semble que vous avez raison.

— Eh bien alors, je suis prêt maintenant pour le petit déjeuner, déclara Baley. Encore que j’avoue avoir un peu perdu l’appétit à la pensée que je me trouve devant une affreuse alternative : ou j’échoue, ou je suis assassiné !
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Fastolfe sourit à Baley, à la table du petit déjeuner.

— Avez-vous bien dormi, Baley ?

Baley examinait avec fascination sa tranche de jambon. Elle avait été coupée avec un couteau. Elle était un peu granuleuse et il y avait une discrète bande de gras le long d’un des côtés. En un mot, elle n’avait pas été traitée. Le résultat, c’était un goût de jambon plus prononcé.

Il y avait aussi des œufs poêlés, avec la demi-sphère aplatie du jaune au milieu, entourée de blanc, un peu comme les marguerites que Ben lui avait montrées dans les champs, sur la Terre. Intellectuellement, Baley savait à quoi ressemblait un œuf avant d’être traité, il savait qu’il contenait à la fois un jaune et un blanc, mais il n’en avait jamais vu encore séparer quand ils étaient prêts à être mangés. Même sur le vaisseau pendant le voyage, et même sur Solaria, les œufs étaient toujours servis brouillés.

Il leva vivement les yeux vers Fastolfe.

— Je vous demande pardon ?

Fastolfe répéta patiemment sa question.

— Avez-vous bien dormi ?

— Oui, très bien. Je dormirais sans doute encore, sans l’anti-somnine.

— Ah oui ! Ce n’est pas tout à fait l’hospitalité à laquelle un invité est en droit de s’attendre, mais j’ai pensé que vous voudriez peut-être commencer de bonne heure cette journée.

— Vous avez eu parfaitement raison. Et je ne suis pas précisément un invité, non plus.

Fastolfe mangea en silence pendant quelques instants. Il goûta sa boisson chaude, puis il demanda :

— Avez-vous un peu progressé pendant la nuit ? Vous ne vous êtes pas réveillé, par hasard, avec une nouvelle perspective, une nouvelle idée ?

Baley considéra Fastolfe avec méfiance, mais l’expression du savant n’avait rien d’ironique. Baley porta sa tasse à ses lèvres.

— Je crains que non, répondit-il. Je suis tout aussi perplexe que je l’étais hier soir.

Il but et ne put réprimer une grimace involontaire.

— Excusez-moi, dit Fastolfe. Vous n’aimez pas cette boisson ?

Baley grogna et goûta encore une fois, avec prudence.

— Ce n’est que du café, vous savez. Décaféiné.

Baley fronça les sourcils.

— Cela n’a pas le goût du café et… pardonnez-moi, docteur Fastolfe, je ne voudrais pas vous paraître paranoïaque, mais Daneel et moi venons d’échanger des propos, en plaisantant à moitié, sur la possibilité d’actes de violence contre moi – c’est moi, naturellement, qui plaisantais à moitié, pas Daneel – et j’ai dans l’idée qu’un moyen de m’atteindre serait de…

Il laissa sa phrase en suspens.

Les sourcils de Fastolfe se haussèrent. Il se pencha pour prendre la tasse de Baley, en murmurant des excuses, et la renifla. Puis il en prit une cuillerée et la goûta.

— Ce café est parfaitement normal, Baley, déclara-t-il. Aucune tentative d’empoisonnement.

— J’ai un peu honte de me conduire si sottement, puisque je sais qu’il a été préparé par vos propres robots… mais vous en êtes certain ?

Fastolfe sourit.

— Il est arrivé que l’on manipule des robots, mais je vous assure que cette fois il n’y a eu aucune manipulation. Tout simplement, le café, tout en étant universellement apprécié dans les divers mondes, vient de récoltes différentes. Il est notoire que chaque être humain préfère le café de son propre monde. Je suis navré, mais je n’ai aucun café terrestre à vous offrir. Préféreriez-vous du lait ? Cette boisson est relativement semblable d’un monde à l’autre. Un jus de fruits ? Le jus de raisin d’Aurore est jugé supérieur à celui des autres mondes, en général. Certaines personnes insinuent même, assez méchamment, que nous le laissons un peu fermenter, mais bien entendu ce n’est pas vrai. De l’eau ?

— Je vais essayer votre jus de raisin, dit Baley en considérant dubitativement le café. Mais je suppose que je devrais tenter de m’habituer à cela.

— Pas du tout ! Pourquoi vous imposeriez-vous un désagrément alors que c’est inutile ?… Ainsi, dit Fastolfe en changeant de ton, avec un sourire vaguement contraint, la nuit et le sommeil ne vous ont pas porté conseil ?

— Je regrette…

Baley fronça alors les sourcils, en se rappelant un vague souvenir.

— Bien que…

— Oui ?

— J’ai eu l’impression, juste avant de m’endormir, alors que j’étais plongé dans les limbes du demi-sommeil et des associations d’idées… il m’a semblé que je tenais quelque chose.

— Vraiment ? Quoi donc ?

— Je ne sais pas. La pensée s’est échappée. Ou alors un bruit imaginaire m’a distrait. Je ne me souviens pas. J’ai essayé de rattraper la pensée, en vain. Je crois que ce genre de chose n’est pas rare.

Fastolfe prit un air songeur.

— Vous êtes certain de cela ?

— Pas tellement. La pensée est si vite devenue ténue que je ne pouvais même pas être sûr de l’avoir réellement eue. Et même si cette idée m’est venue, elle n’a paru avoir un sens que parce que j’étais dans un état de demi-sommeil. Si elle m’était répétée maintenant, en plein jour, il est possible que je la trouverais tout à fait ridicule.

— Même si c’était fugitif, cela aurait dû au moins laisser une trace.

— Probablement. Dans ce cas, elle me reviendra. J’en suis certain.

— Devons-nous attendre ?

— Que pourrions-nous faire d’autre ?

— Connaissez-vous ce que l’on appelle le sondage psychique ?

Baley se laissa retomber contre son dossier et considéra un moment Fastolfe.

— J’en ai entendu parler, mais sur la Terre ce n’est pas utilisé dans le travail de la police.

— Nous ne sommes pas sur la Terre, Baley, murmura Fastolfe.

— Cela risque d’endommager le cerveau. N’ai-je pas raison ?

— Entre de bonnes mains, ce n’est guère vraisemblable.

— Mais pas impossible, même entre de bonnes mains, rétorqua Baley. Je crois savoir que sur Aurore on ne peut pas y avoir recours, sauf dans des circonstances bien définies. Ceux sur qui cette méthode est utilisée doivent s’être rendus coupables d’un crime majeur ou doivent…

— Oui, Baley, mais cela se rapporte aux Aurorains. Vous n’êtes pas aurorain.

— Vous voulez dire que comme je suis terrien je dois être traité comme quelqu’un qui n’est pas humain ?

Fastolfe sourit et écarta les mains.

— Allons, Baley ! Ce n’était qu’une idée. Hier soir, vous étiez assez désespéré pour suggérer d’essayer de résoudre notre dilemme en plaçant Gladïa dans une situation tragique, horrible. Je me demandais si vous étiez encore assez désespéré pour vous exposer vous-même.

Baley se frotta les yeux et, pendant une minute ou deux, il garda le silence. Puis il dit, d’une voix altérée :

— Hier soir, j’avais tort, je le reconnais. Quant à ce qui nous préoccupe en ce moment, rien n’assure que l’idée qui m’est venue dans mon demi-sommeil avait le moindre rapport avec le problème. Ce n’était peut-être qu’un pur fantasme, un non-sens illogique. Et il a pu n’y avoir aucune pensée du tout. Rien. Jugeriez-vous raisonnable, pour une aussi petite probabilité de découverte, de risquer d’endommager mon cerveau, alors que c’est sur ce cerveau que vous comptez pour trouver une solution au problème ?

Fastolfe hocha la tête.

— Vous plaidez votre cause avec éloquence. Et je ne parlais pas vraiment sérieusement.

— Je vous remercie, docteur Fastolfe.

— Cela ne nous dit pas ce que nous allons faire maintenant.

— Pour commencer, je veux encore parler à Gladïa. Il y a des points sur lesquels j’ai besoin de quelques éclaircissements.

— Vous auriez dû les aborder hier soir.

— Oui, j’aurais dû, mais j’en avais entendu plus que je n’étais capable d’absorber d’un coup et certaines choses m’ont échappé. Je suis un policier, un enquêteur, pas un ordinateur infaillible.

— Je ne voulais pas vous faire un reproche. Simplement, j’ai horreur de voir Gladïa troublée inutilement. D’après ce que vous m’avez révélé hier soir, je me doute qu’elle doit être dans une profonde détresse.

— C’est certain. Mais elle est aussi désespérément anxieuse de savoir ce qui s’est passé, de savoir qui, s’il y a un coupable, a tué celui qu’elle considérait comme son mari. C’est bien compréhensible aussi, il me semble. Je suis certain qu’elle ne demandera pas mieux que de m’aider… Et j’aimerais aussi parler à une autre personne.

— À qui ?

— À votre fille Vasilia.

— À Vasilia ? Pourquoi ? À quoi cela vous servirait-il ?

— Elle est roboticienne. Je voudrais parler à un roboticien, autre que vous.

— Cela ne me plaît pas, Baley.

Ils avaient fini de déjeuner. Baley se leva.

— Docteur Fastolfe, une fois encore je dois vous rappeler que je suis ici à votre demande. Je n’ai pas d’autorité officielle pour mener mon enquête de police. Je n’ai aucun contact avec les autorités auroraines. Ma seule chance d’arriver au fond de cette lamentable affaire est l’espoir que diverses personnes accepteront de collaborer avec moi et de répondre à mes questions.

» Si vous me mettez des bâtons dans les roues, alors il est évident que je ne pourrai pas aller plus loin que là où je suis à présent, c’est-à-dire nulle part. Cela vous ferait le plus grand tort – et par conséquent à la Terre aussi –, alors je vous conjure de ne pas me gêner dans mon enquête. Si vous vous arrangez pour que je puisse interroger qui je veux – ou même simplement si vous essayez de vous arranger pour intercéder pour moi – alors le peuple d’Aurore considérera immanquablement que c’est la preuve que vous avez bien conscience de votre innocence. Si vous contrecarrez mon investigation, en revanche, quelle conclusion pourra-t-on en tirer, sinon que vous êtes coupable et craignez que je le prouve ?

Fastolfe répliqua avec un agacement mal dissimulé :

— Je comprends très bien, Baley. Mais pourquoi Vasilia ? Il y a d’autres roboticiens.

— Vasilia est votre fille. Elle vous connaît. Elle doit avoir des opinions bien arrêtées sur vos possibilités de détruire un robot. Comme elle est membre de l’Institut de Robotique et dans le camp de vos ennemis politiques, tout témoignage favorable qu’elle me donnerait serait convaincant.

— Et si elle témoigne contre moi ?

— Nous affronterons cela quand le moment sera venu. Pourriez-vous prendre contact avec elle et lui demander de me recevoir ?

— Je veux bien essayer pour vous faire plaisir, dit Fastolfe d’une voix résignée. Mais vous vous trompez si vous pensez que j’y parviendrai aisément. Il est possible qu’elle soit trop occupée, ou le croie. Elle a été absente d’Aurore. Et puis il est possible, plus simplement, qu’elle ne veuille pas être mêlée à cette affaire. Hier soir, j’ai tenté de vous expliquer qu’elle avait une raison – qu’elle pense avoir une raison – de m’en vouloir. Si c’est moi qui lui demande de vous recevoir, il se peut qu’elle refuse uniquement pour me manifester son animosité.

— Voulez-vous essayer, docteur Fastolfe ?

Le savant soupira.

— Je vais essayer pendant que vous serez chez Gladïa… Je suppose que vous voulez la voir directement ? Je vous ferai observer qu’une entrevue télévisée suffirait. L’image est d’une assez haute fidélité pour que vous ne fassiez aucune différence avec une présence réelle.

— Je n’en doute pas, docteur, mais Gladïa est solarienne et les entrevues télévisées lui rappellent des souvenirs déplaisants. Et, pour ma part, j’estime qu’un face-à-face réel a une plus grande efficacité. La situation actuelle est trop délicate et les difficultés trop grandes pour que j’accepte de renoncer à cette efficacité supplémentaire.

— Eh bien, je vais avertir Gladïa…

Fastolfe se leva, fit quelques pas, hésita et revint.

— Mais, Baley…

— Qu’y a-t-il ?

— Hier soir, vous m’avez dit que la situation était assez grave pour que vous passiez outre à tout désagrément que l’on pourrait causer à Gladïa. Il y avait, disiez-vous, des choses beaucoup plus importantes en jeu.

— C’est exact, mais vous pouvez compter sur moi pour ne pas la bouleverser si je peux l’éviter.

— Je ne vous parle pas de Gladïa, en ce moment. Je vous avertis simplement que votre point de vue, essentiellement raisonnable, doit aussi s’étendre à moi-même. Je ne vous demande pas de vous inquiéter de mes problèmes ou de ma fierté, si vous avez l’occasion de parler à Vasilia. Je n’attends pas grand-chose de bon des résultats, mais si vous arrivez à la rencontrer, je devrai supporter tout ennui qui en résulterait, et vous ne devez pas chercher à m’épargner. Vous comprenez ?

— Pour parler très franchement, docteur Fastolfe, je n’ai jamais eu l’intention de vous épargner. Si je devais peser d’un côté votre embarras ou votre honte et de l’autre la poursuite de votre politique et le bien de la Terre, je n’hésiterais pas un seul instant à vous humilier.

— Parfait !… Baley, cette attitude doit également s’étendre à vous-même. Vous ne devez pas laisser votre propre intérêt, votre amour-propre ou votre bien-être vous entraver.

— On ne m’a pas permis de les prendre en considération quand vous avez décidé de me faire venir ici sans me consulter.

— Je faisais allusion à autre chose. Si, après un temps raisonnable pas très long, mais raisonnable –, vous ne progressez pas vers une solution, alors nous devrons envisager les possibilités d’un sondage psychique, après tout. Notre dernière chance serait peut-être de découvrir ce que votre esprit sait et que vous ignorez.

— Il se peut qu’il ne sache rien, docteur.

Fastolfe regarda tristement Baley.

— D’accord. Mais comme vous l’avez dit à propos de la possibilité que Vasilia témoigne contre moi, nous affronterons cela le moment venu.

Il se retourna de nouveau et, cette fois, il sortit de la pièce.

Baley le suivit des yeux d’un air songeur. Il lui semblait maintenant que s’il progressait, il affronterait des représailles physiques d’une nature inconnue, mais vraisemblablement dangereuse ; et s’il ne progressait pas, alors il serait soumis au sondage psychique, ce qui ne valait guère mieux.

— Jehoshaphat ! marmonna-t-il.
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Le trajet à pied jusque chez Gladïa parut plus court que la première fois. La journée était de nouveau agréable et ensoleillée, mais le paysage paraissait tout à fait changé. Le soleil brillait de la direction opposée, naturellement, et cela modifiait un peu les couleurs.

Baley se dit que peut-être la flore avait un aspect différent, le matin et le soir, ou d’autres odeurs. Il se souvenait qu’il avait pensé la même chose des plantes de la Terre.

Daneel et Giskard l’accompagnaient comme auparavant, mais se tenaient plus près de lui et semblaient être moins sur le qui-vive.

— Est-ce qu’ici le soleil brille tout le temps ? demanda distraitement Baley.

— Non, Elijah, répondit Daneel. S’il brillait continuellement, ce serait désastreux pour le monde des plantes et, par conséquent, pour l’humanité. D’après les prévisions, justement, le ciel devrait se couvrir au cours de la journée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria soudain Baley en sursautant.

Un petit animal gris-brun était tapi dans l’herbe. En les voyant, il s’enfuit en sautant, sans se presser.

— Un lapin, monsieur, répondit Giskard.

Baley se détendit. Il en avait vu aussi dans les champs, sur la Terre.

Cette fois, Gladïa ne les attendait pas à sa porte, mais elle avait été avertie de leur venue. Quand un robot les fit entrer, elle ne se leva pas, mais dit, d’une voix à la fois lasse et irritée :

— Le Dr Fastolfe m’a appris que vous vouliez me revoir. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Elle portait une longue robe qui la moulait et n’avait manifestement rien dessous. Ses cheveux étaient tirés en arrière, sans forme ni grâce, et elle était très pâle. Elle avait les traits plus marqués que la veille et il était visible qu’elle avait très peu dormi.

Daneel, se rappelant l’incident, n’entra pas dans la pièce. Giskard, lui, y pénétra, regarda avec attention de tous côtés puis se retira dans une niche. Un des robots de Gladïa se tenait dans une autre.

— Je suis profondément navré, Gladïa, de venir encore vous ennuyer, dit Baley.

— J’ai oublié de vous dire hier soir qu’une fois qu’il aura été passé à la torche, Jander sera recyclé, naturellement, pour être de nouveau utilisé dans les usines de robotique. Ce sera amusant, je suppose, de me dire chaque fois que je verrai un robot neuf, que de nombreux atomes de Jander font partie de lui.

— Nous-mêmes, quand nous mourons, sommes recyclés et qui sait quels sont les atomes que nous avons en nous en ce moment, vous et moi, ou lesquels des nôtres seront dans d’autres personnes ?

— Vous avez raison, Elijah. Et vous me rappelez combien il est facile de philosopher sur les chagrins des autres.

— C’est vrai aussi, Gladïa, mais je ne suis pas venu pour philosopher.

— Faites ce que vous êtes venu faire, alors.

— Je dois vous poser des questions.

— Celles d’hier ne vous ont pas suffi ? Avez-vous passé le temps, depuis, à en inventer de nouvelles ?

— En partie, oui, Gladïa… Hier, vous m’avez dit que même lorsque vous étiez avec Jander, vivant comme mari et femme, d’autres hommes se sont offerts à vous et que vous avez refusé. C’est à ce propos que je dois vous interroger.

— Pourquoi ?

Baley laissa cette question de côté.

— Dites-moi combien d’hommes se sont offerts à vous, pendant que vous étiez mariée avec Jander ?

— Je ne tiens pas de livres de comptes, Elijah. Trois ou quatre.

— L’un d’eux a-t-il insisté ? Y en a-t-il qui sont revenus à la charge, qui se sont offerts plus d’une fois ?

Gladïa, qui avait évité jusque-là le regard de Baley, le regarda en face et demanda :

— Avez-vous parlé de cela à d’autres personnes ?

— Non. Je n’ai abordé ce sujet avec personne d’autre que vous. Mais votre question, cependant, me donne à penser qu’il y en a eu au moins un qui a été insistant.

— Oui. Santirix Gremionis, dit-elle en soupirant. Les Aurorains ont des noms si bizarres… et il était bizarre, lui, pour un Aurorain. Je n’en ai connu aucun qui soit aussi persévérant que lui à ce sujet. Il était toujours poli, il acceptait toujours mon refus avec un petit sourire et une inclinaison du buste, mais, le plus souvent, il tentait encore sa chance le lendemain, et même le surlendemain. La simple répétition était un peu discourtoise. Un Aurorain correct accepte un refus définitivement, à moins que la partenaire convoitée laisse clairement voir qu’elle a changé d’idée.

— Dites-moi aussi… Est-ce que ceux qui se sont offerts étaient au courant de vos rapports avec Jander ?

— Ce n’était pas le genre de choses que je mentionnais dans la conversation courante.

— Eh bien alors, prenons le cas particulier de ce Gremionis. Savait-il, lui, que Jander était votre mari ?

— Je ne le lui ai jamais dit.

— N’écartez pas cela de cette façon, Gladïa. Il n’est pas question de ce qu’on lui a dit. Contrairement aux autres, il s’est offert plusieurs fois, avec insistance. Au fait, combien de fois ? Trois fois ? Quatre ? Combien de fois ?

— Je n’ai pas compté, répondit Gladïa avec lassitude. Peut-être dix, douze, ou plus. S’il n’avait pas été sympathique par ailleurs, je lui aurais fait interdire ma porte par mes robots.

— Ah ! Mais vous ne l’avez pas fait. Et il faut du temps pour faire de multiples offres. Il venait vous voir. Il vous rencontrait. Il avait le temps de remarquer la présence de Jander, votre comportement avec lui. Est-ce qu’il n’aurait pas pu deviner vos rapports ?

Gladïa secoua la tête.

— Je ne le crois pas. Jander n’apparaissait jamais quand j’étais avec un être humain, n’importe lequel.

— Était-ce sur votre ordre ? Je le suppose.

— Oui, en effet. Et avant que vous cherchiez à insinuer que j’avais honte de ces rapports, c’était uniquement pour éviter d’ennuyeuses complications. J’ai conservé un certain instinct d’intimité des choses sexuelles, que ne possèdent pas les Aurorains.

— Réfléchissez bien. Aurait-il pu deviner ? Il vient ici, un homme amoureux…

— Amoureux ! s’exclama-t-elle avec un mépris écrasant. Qu’est-ce que les Aurorains savent de l’amour ?

— Disons un homme qui se croit épris. Vous restez insensible. N’aurait-il pu, avec la sensibilité et l’état d’esprit soupçonneux d’un amant déçu, tout deviner ? Réfléchissez ! N’a-t-il jamais fait une réflexion, une allusion qui aurait pu vous faire comprendre…

— Non ! Non ! C’est inconcevable qu’un Aurorain fasse des réflexions péjoratives sur les préférences sexuelles ou les habitudes d’un autre !

— Pas forcément péjoratives. Un commentaire ironique, peut-être. Une indication qu’il se doutait de vos rapports avec Jander.

— Non ! Si le jeune Gremionis avait soufflé un mot dans ce sens, il n’aurait plus jamais remis les pieds dans mon établissement, et j’aurais bien veillé à ce qu’il ne puisse plus jamais m’aborder ni s’approcher de moi… Mais il était incapable de faire quelque chose de pareil. Avec moi, il était l’image même de la politesse dévouée.

— Vous avez dit « jeune ». Quel âge a ce Gremionis ?

— À peu près mon âge. Peut-être même un an ou deux de moins. Trente-cinq ans.

— Un enfant, dit tristement Baley. Encore plus jeune que moi. À cet âge… Mais supposons qu’il ait deviné vos rapports avec Jander et n’ait rien dit, pas un mot. N’aurait-il pu, néanmoins, être jaloux ?

— Jaloux ?

L’idée vint à Baley que ce mot n’avait peut-être pas grande signification ni sur Aurore ni sur Solaria.

— Furieux que vous lui préfériez quelqu’un d’autre.

— Je sais ce que veut dire jaloux ! protesta sèchement Gladïa. Si je l’ai répété, c’est uniquement par étonnement que vous puissiez imaginer un Aurorain jaloux. Sur Aurore, les gens ne sont pas jaloux, pour ce qui a trait aux rapports sexuels. Pour d’autres choses, certainement, mais pas du tout pour ça, dit-elle avec un ricanement nettement dédaigneux. Et même s’il était jaloux, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’aurait-il pu faire ?

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu dire à Jander que des rapports avec un robot vous compromettaient, menaçaient votre situation sur Aurore…

— Cela n’aurait pas été vrai du tout !

— Jander a pu le croire si on le lui a dit, croire qu’il vous mettait en danger, qu’il vous faisait du mal. Est-ce que cela n’aurait pas pu être la raison du gel mental ?

— Jander n’aurait jamais cru ça ! Il m’a rendue très heureuse, chaque jour, tant qu’il était mon mari, et je le lui ai souvent dit.

Baley s’efforça de garder son calme. Gladïa refusait de comprendre. Alors il faudrait mettre les points sur les i.

— Je suis sûr qu’il vous croyait, mais il a pu aussi se sentir contraint de croire une autre personne qui lui disait le contraire. S’il se trouvait alors prisonnier d’un intolérable dilemme à cause de la Première Loi…

Les traits de Gladïa se convulsèrent et elle glapit :

— C’est complètement fou ! Vous me racontez simplement le vieux conte de fées de Susan Calvin et de son robot télépathe ! Personne, au-dessus de dix ans, ne peut croire à des sornettes pareilles !

— N’est-il pas possible que…

— Non, ce n’est pas possible ! Je suis de Solaria et je connais les robots depuis assez longtemps pour savoir que ce n’est pas possible. Il faudrait un incroyable expert pour ligoter un robot dans des nœuds de Première Loi. Le Dr Fastolfe en serait peut-être capable, mais certainement pas Santirix Gremionis. Gremionis est styliste. Il travaille avec des êtres humains. Il coupe les cheveux, crée des vêtements. J’en fais autant, mais moi au moins, je travaille sur des robots. Gremionis n’a jamais touché un robot. Il ne sait rien d’eux, sauf ordonner à un robot de fermer la fenêtre ou d’ouvrir une porte. Et vous venez me raconter que c’est nos rapports, entre Jander et moi… moi ! répéta-t-elle en se frappant durement la poitrine, qui ont causé sa mort ?

Baley eût voulu se taire, s’arrêter, mais était incapable de renoncer à ce sondage.

— Vous n’avez certainement rien fait consciemment, mais… Et si Gremionis avait appris par le Dr Fastolfe comment…

— Gremionis ne connaissait pas le Dr Fastolfe ! Et d’ailleurs, il aurait été incapable de comprendre ce que Fastolfe aurait pu lui expliquer.

— Vous ne savez pas avec certitude ce que Gremionis pouvait ou ne pouvait comprendre, et quant à ne pas connaître le Dr Fastolfe… Gremionis a dû venir assez souvent ici chez vous, s’il vous a tellement harcelée et…

— Fastolfe ne vient presque jamais chez moi. Hier soir, quand il est venu avec vous, ce n’était que la deuxième fois qu’il franchissait ma porte. Il avait peur de me chasser en étant trop près de moi. Il me l’a avoué une fois. C’est ainsi qu’il a perdu sa fille, pensait-il, une folie de ce genre… Voyez-vous, Elijah, quand on vit plusieurs siècles, on a tout le temps de perdre des milliers de choses. Alors… Alors, fé… félicitez-vous d’avoir une vie courte, Elijah.

Elle sanglotait, maintenant, elle pleurait sans pouvoir se maîtriser.

Baley la contempla en ne sachant que faire.

— Pardonnez-moi, Gladïa. Je n’ai plus de questions. Dois-je appeler un robot ? Avez-vous besoin d’aide ?

Elle secoua la tête et agita une main.

— Allez-vous-en, c’est tout… allez-vous-en, dit-elle d’une voix étranglée. Laissez-moi…

Baley hésita puis il sortit de la pièce, en jetant un dernier regard indécis à Gladïa. Giskard suivit sur ses talons et Daneel les rejoignit lorsqu’il sortit de la maison. Il le remarqua à peine. L’idée lui vint, vaguement, qu’il en arrivait à accepter leur présence à tous deux comme celle de son ombre ou de ses vêtements ; il en arrivait à un point où il se sentirait nu sans eux.

Les idées en plein chaos, il retourna d’un pas rapide chez Fastolfe. Au début, c’était en désespoir de cause qu’il avait voulu voir Vasilia, faute d’un autre objet de curiosité ; mais maintenant tout changeait. Il y avait une petite chance qu’il soit tombé sur quelque chose de capital.
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La figure sans beauté de Fastolfe était sombre quand Baley revint.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— J’ai éliminé une partie d’une possibilité… peut-être.

— Une partie d’une possibilité ? Comment éliminez-vous les autres parties ? Mieux encore, comment établissez-vous une possibilité ?

— En trouvant une possibilité impossible à éliminer, je commence à en établir une ; c’est un premier pas.

— Et si vous êtes dans l’impossibilité d’éliminer les autres parties de cette possibilité que vous mentionnez si mystérieusement ?

Baley haussa les épaules.

— Avant de perdre notre temps en vaines considérations, je dois voir votre fille.

Fastolfe eut l’air contrit et navré.

— Ma foi, Baley, j’ai fait ce que vous m’avez demandé et j’ai essayé de la contacter. Il a fallu la réveiller.

— Vous voulez dire qu’elle est dans une région de la planète où il fait nuit ? Je n’avais pas pensé à ça, dit Baley, chagriné. J’ai peur d’être assez bête pour me croire encore sur la Terre. Dans les villes souterraines, le jour et la nuit perdent leur signification et le temps est uniforme.

— Ce n’est pas trop grave. Éos est le centre robotique d’Aurore et vous trouverez peu de roboticiens qui vivent au loin. Non, simplement elle dormait et ça n’a pas amélioré son humeur d’être réveillée, apparemment. Elle n’a pas voulu me parler.

— Rappelez-la ! insista Baley.

— J’ai parlé à son secrétaire robot, et il y a eu un relais de messages assez gênant. Elle a bien fait comprendre qu’elle ne me parlerait en aucune façon. Elle a été un peu plus indulgente avec vous. Le robot a annoncé qu’elle vous accorderait cinq minutes sur sa chaîne de télévision privée si vous l’appelez dans… (Fastolfe consulta la bande horaire au mur) dans une demi-heure. Elle refuse de vous voir en personne.

— Ces conditions sont insuffisantes et le temps aussi. Je dois la voir en personne et aussi longtemps que ce sera nécessaire. Lui avez-vous expliqué l’importance de cette entrevue, docteur Fastolfe ?

— J’ai essayé. Ça ne l’intéresse pas.

— Vous êtes son père. Sûrement…

— Elle aura encore moins tendance à assouplir son attitude pour moi que pour un étranger choisi au hasard. Je le savais, alors j’ai utilisé Giskard.

— Giskard ?

— Oui, elle adore Giskard, c’est son grand favori. Quand elle étudiait la robotique à l’université, elle prenait la liberté de régler et de modifier de petits aspects de sa programmation et rien ne peut nouer de liens plus intimes avec un robot… à part la méthode de Gladïa, naturellement. On aurait presque dit que Giskard était Andrew Martin…

— Qui est Andrew Martin ?

— Était, pas est, répondit Fastolfe. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Jamais !

— Comme c’est bizarre ! Toutes nos anciennes légendes ont la Terre pour décor et pourtant elles ne sont pas connues sur Terre… Andrew Martin était un robot qui, progressivement, pas à pas, serait devenu humanoïde. Il est certain qu’il y a eu des robots humanoïdes avant Daneel, mais c’étaient de simples jouets, guère mieux que des automates. Néanmoins, on a raconté des histoires fantastiques sur les facultés et les talents d’Andrew Martin, un signe indiscutable de la nature légendaire du récit. Il y avait une femme, qui faisait partie des légendes, et qu’on appelait généralement la petite Mademoiselle. Les rapports sont trop compliqués à décrire maintenant, mais je suppose que toutes les petites filles d’Aurore ont rêvé d’être la petite Mademoiselle et d’avoir Andrew Martin comme robot. Vasilia en rêvait et Giskard était son Andrew Martin.

— Et alors ?

— J’ai demandé à son robot de lui dire que vous seriez accompagné par Giskard. Il y a des années qu’elle ne l’a pas vu et j’ai pensé que cela pourrait la décider à vous recevoir.

— Mais ça n’a pas réussi, je présume ?

— Hélas non.

— Alors nous devons trouver autre chose. Il doit bien y avoir un moyen de la persuader de me voir.

— Peut-être en trouverez-vous un. Dans quelques minutes, vous la verrez à la télévision et vous aurez cinq minutes pour la convaincre qu’elle doit vous recevoir personnellement.

— Cinq minutes ! Qu’est-ce que je peux faire en cinq minutes ?

— Je ne sais pas. C’est mieux que rien, après tout.


34

Un quart d’heure plus tard, Baley se plaça devant l’écran de télévision, prêt à faire la connaissance de Vasilia Fastolfe.

Le savant était parti en déclarant, avec un sourire ironique, que sa présence rendrait certainement sa fille encore plus difficile à convaincre. Daneel n’était pas là non plus. Il ne restait que Giskard derrière Baley, pour lui tenir compagnie.

— La ligne de stéréovision du Dr Vasilia est ouverte pour la réception. Êtes-vous prêt, monsieur ?

— Aussi prêt que je peux l’être, répondit aigrement Baley.

Il avait refusé de s’asseoir, pensant qu’il serait plus imposant s’il restait debout. (Mais dans quelle mesure un Terrien pouvait-il être imposant ?)

L’écran devint lumineux alors que le reste de la pièce s’assombrissait et une femme apparue, assez floue au début. Elle était debout face à Baley, la main droite appuyée sur une table de laboratoire jonchée de tableaux et de graphiques. (Sans nul doute, elle cherchait elle aussi à être imposante.)

Quand l’image se précisa, les bords de l’écran parurent se fondre et disparaître ; l’image de Vasilia (comme si c’était elle-même) prit du relief et devint tridimensionnelle. Elle était là debout dans la pièce, avec toutes les apparences de la réalité, à cette différence près que le décor de la salle où elle se trouvait ne concordait pas avec celui de la pièce où était Baley et la coupure était très distincte.

Elle portait une jupe marron qui devenait une sorte de pantalon bouffant, à demi transparent, si bien que ses jambes étaient visibles, des pieds jusqu’à mi-cuisse. Elle avait un corsage serré, sans manches, laissant les bras nus jusqu’à l’épaule, et très décolleté. Ses cheveux blonds étaient coiffés en boucles serrées.

Elle n’avait rien hérité de la laideur de son père, surtout pas les grandes oreilles. Baley supposa que sa mère avait été très belle et qu’elle avait eu de la chance dans la répartition des gènes.

Elle était petite et Baley ne put éviter de remarquer sa ressemblance frappante avec Gladïa, mais elle avait une expression plus froide qui paraissait être la marque d’une personnalité dominatrice.

— C’est vous le Terrien qui venez résoudre le problème de mon père ? demanda-t-elle sèchement.

— Oui, docteur Fastolfe, répondit Baley sur le même ton sec.

— Vous pouvez m’appeler Dr Vasilia. Je ne veux pas qu’on me confonde avec mon père.

— Docteur Vasilia, je dois absolument avoir une chance de vous parler, en personne et face à face, pendant un temps peut-être assez long.

— Nul doute que vous le souhaitiez. Vous êtes un Terrien, et une source certaine de contagion.

— J’ai été médicalement traité et ne suis absolument pas contagieux, je ne représente un danger pour personne. Votre père a été constamment avec moi pendant plus d’une journée.

— Mon père prétend être un idéaliste et il est obligé de commettre des idioties pour soutenir cette prétention. Je ne tiens pas à l’imiter.

— Je suppose que vous ne lui voulez pas de mal. Vous lui en ferez beaucoup si vous refusez de me recevoir.

— Vous perdez votre temps. Je ne peux pas vous voir, sauf de cette manière et la moitié du temps que je vous ai accordé est passée. Si vous voulez, nous arrêterons là cet entretien, si vous le trouvez non satisfaisant.

— Giskard est ici, docteur Vasilia, et il aimerait vous persuader de me recevoir.

Giskard avança dans le champ visuel.

— Bonjour, Petite Mademoiselle, dit-il à voix basse.

Pendant quelques instants, Vasilia eut l’air gêné et, quand elle parla, ce fut sur un ton quelque peu radouci.

— Je suis très heureuse de te voir, Giskard, et je te recevrai quand tu voudras, mais je refuse de voir ce Terrien, même à ta prière.

— Dans ce cas, déclara Baley en jouant désespérément le tout pour le tout, je serai contraint de porter l’affaire Santirix Gremionis à la connaissance du public, sans avoir eu l’occasion de vous consulter à ce sujet.

Les yeux de Vasilia s’arrondirent et elle leva sa main de la table en serrant le poing.

— Que signifie cette histoire de Gremionis ?

— Simplement qu’il est un beau et séduisant jeune homme et qu’il vous connaît bien. Devrai-je m’occuper de cette affaire sans avoir entendu ce que vous avez à en dire ?

— Je peux vous dire tout de suite que…

— Non, interrompit Baley d’une voix forte. Vous ne me direz rien à moins que ce soit face à face, en personne.

Elle fit une grimace.

— Eh bien, je vous recevrai, mais je ne resterai pas avec vous une seconde de plus que je ne le voudrai. Et amenez Giskard.

La communication télévisée prit fin avec un déclic sec et Baley fut soudain pris de vertige alors que toute la pièce revenait à son état normal. Il chercha un siège à tâtons et s’assit.

Giskard lui avait pris légèrement le coude, pour s’assurer qu’il atteindrait le fauteuil sans encombre.

— Puis-je vous aider en quelque chose, monsieur ? demanda-t-il.

— Merci, ça va aller, murmura Baley. J’ai simplement besoin de reprendre haleine.

Le Dr Fastolfe était entré.

— Encore une fois, mes excuses pour avoir manqué à tous mes devoirs d’hôte. J’ai écouté sur un poste annexe équipé pour recevoir et non pour transmettre. Je voulais voir ma fille, même si elle ne me voyait pas.

— Je comprends, dit Baley en haletant un peu. Si la bonne éducation veut que ce que vous avez fait exige des excuses, alors je vous pardonne volontiers.

— Mais quelle est cette affaire Santirix Gremionis ? Ce nom ne me dit strictement rien.

Baley leva les yeux vers le savant.

— Docteur Fastolfe, son nom a été prononcé ce matin par Gladïa. Je sais très peu de choses sur lui, mais j’ai quand même pris le risque de parler de lui à votre fille. Je n’avais aucune chance, apparemment, mais j’ai pourtant obtenu le résultat que je cherchais. Comme vous pouvez le constater, je suis capable de faire d’utiles déductions même quand j’ai très peu de renseignements, alors je vous conseille de me laisser continuer en paix. Je vous en conjure, collaborez entièrement avec moi à l’avenir et ne me parlez plus de sondage psychique.

Fastolfe ne répondit pas et Baley éprouva la sombre satisfaction d’avoir imposé sa volonté à la fille d’abord, au père ensuite.

Pendant combien de temps il pourrait continuer de le faire, il n’en savait rien.
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Baley s’arrêta à la portière de l’aéroglisseur et dit avec fermeté :

— Giskard, je ne veux pas que les vitres soient opacifiées. Je ne veux pas m’asseoir à l’arrière. Je veux être à l’avant et observer l’Extérieur. Comme je me trouverai entre Daneel et toi, il me semble que je serai suffisamment en sécurité, à moins que le véhicule lui-même soit détruit et, dans ce cas, nous le serons tous, que je sois à l’arrière ou à l’avant.

Giskard répondit à la force de ces instructions en se réfugiant dans un respect plus profond encore.

— Monsieur, si vous éprouviez un malaise…

— Alors tu arrêteras la voiture et je monterai à l’arrière. Tu pourras opacifier ces vitres-là. Ou tu n’auras même pas besoin de t’arrêter. Je peux très bien passer par-dessus le dossier du siège avant pendant que nous nous déplaçons. Le fait est, Giskard, qu’il est important que je me familiarise le plus possible avec Aurore et très important, aussi, que je m’habitue à l’Extérieur. Alors ce que je t’ai demandé est un ordre, Giskard.

Daneel intervint gentiment.

— La demande du maître Elijah est tout à fait raisonnable, Ami Giskard. Il sera en sécurité entre nous.

Giskard céda, peut-être à contrecœur (Baley savait mal interpréter les expressions de sa figure pas tout à fait humaine) et prit sa place aux commandes. Baley le suivit et regarda par le pare-brise transparent avec moins d’assurance que ne laissait supposer la fermeté de ses ordres. Cependant, la présence d’un robot de chaque côté était réconfortante.

La voiture se souleva sur ses jets d’air comprimé et se balança légèrement, comme si elle cherchait son équilibre. Baley ressentit le mouvement au creux de l’estomac en s’efforçant de ne pas regretter sa petite manifestation de bravoure. Il ne servait à rien de se répéter que Daneel et Giskard ne présentaient aucun signe de frayeur. Ils étaient des robots et ne pouvaient connaître la peur.

Sur ce, la voiture avança brusquement et Baley fut rejeté avec force contre le dossier. En moins d’une minute, il filait déjà plus vite que cela ne lui était jamais arrivé sur l’Express de la Cité. Une large route herbue s’étirait devant eux à perte de vue.

La vitesse paraissait d’autant plus grande qu’il n’y avait pas, de chaque côté, les lumières et les structures rassurantes de la Cité, mais d’assez vastes étendues de verdure et de formations irrégulières.

Baley faisait de vaillants efforts pour respirer régulièrement et pour parler aussi naturellement que possible de choses banales.

— On dirait que nous ne traversons ni cultures ni pâturages, dit-il. Toutes ces terres me paraissent incultes, Daneel.

— C’est le territoire de la Cité, Elijah. Ces terres sont des parcs et des domaines appartenant à des particuliers.

La Cité ! Baley ne pouvait accepter ce mot. Il savait ce qu’était une Cité !

— Éos est la plus grande et la plus importante Cité d’Aurore, répliqua Daneel. La première à avoir été fondée. C’est le siège de la législature du Monde. Le président de la Législature y a sa propriété et nous allons passer devant.

Non seulement une Cité, mais la plus grande. Baley regarda à droite et à gauche.

— J’avais l’impression que les établissements du Dr Fastolfe et de Gladïa étaient dans la banlieue d’Éos. Il me semble que nous aurions déjà dû franchir les limites de la Cité.

— Pas du tout, Elijah. Nous passons par le centre, en ce moment. Les limites sont à sept kilomètres et notre destination près de quarante kilomètres plus loin.

— Le centre de la Cité ? Je ne vois pas de bâtiments.

— Ils ne sont pas faits pour être vus de la route, mais il y en a un que vous pourrez distinguer entre les arbres. C’est l’établissement de Fuad Labord, un écrivain bien connu.

— Tu connais tous les établissements de vue ?

— Ils sont dans mes banques de mémoire, répondit solennellement Daneel.

— Il n’y a pas de circulation sur cette route. Pourquoi ?

— Les longues distances sont couvertes en véhicules atmosphériques ou en mini-voitures magnétiques. Les liaisons télévisées…

— Sur Solaria, on dit les visions, interrompit Baley.

— Ici aussi, plus familièrement, mais officiellement, c’est les LTV. Elles permettent une grande partie de la communication. Et puis aussi les Aurorains aiment beaucoup la marche et il n’est pas rare de faire à pied plusieurs kilomètres afin de rendre visite à des amis ou même pour aller à des réunions d’affaires si le temps n’est pas trop mesuré.

— Et comme nous devons nous rendre à une distance trop longue pour la marche, trop proche pour les atmosphériques, et que nous ne voulons pas de télévision… nous utilisons un véhicule de surface.

— Un aéroglisseur, plus exactement, Elijah. Mais oui, on pourrait l’appeler un véhicule de surface, je suppose.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour arriver chez Vasilia ?

— Pas très longtemps, Elijah. Elle est à l’Institut de Robotique, comme vous le savez peut-être.

Un silence tomba, que Baley finit par rompre :

— On dirait que le ciel se couvre, là-bas à l’horizon.

Giskard négocia un virage à pleine vitesse et l’aéroglisseur prit une gîte de plus de trente degrés. Baley ravala un cri d’effroi et se cramponna à Daneel qui lui mit un bras autour des épaules et le maintint solidement comme dans un étau. Quand l’aéroglisseur se redressa, Baley laissa lentement échapper le souffle qu’il retenait.

— Oui, répondit Daneel, ces nuages apporteront les précipitations que j’ai prédites, dans le courant de la journée.

Baley fronça les sourcils. Il avait été surpris par la pluie une fois – rien qu’une seule fois – pendant son travail expérimental dans les champs, dans l’Extérieur de la Terre. C’était comme si on passait sous une douche froide, tout habillé. Il avait eu un instant de panique, en s’apercevant qu’il ne pouvait tendre la main vers aucune commande pour la faire cesser. L’eau allait tomber éternellement ! Et puis tout le monde s’était mis à courir et il avait couru avec les autres, vers l’abri sec et contrôlable de la Cité.

Mais ici, c’était Aurore, et il ne savait pas du tout ce que l’on faisait quand il se mettait à pleuvoir. Et il n’y avait pas de Cité où se réfugier.

Courait-on vers l’établissement le plus proche ? Ceux qui se réfugiaient étaient-ils automatiquement bien accueillis ?

Un autre petit virage se présenta et Giskard annonça :

— Monsieur, nous sommes dans le parking de l’Institut de Robotique. Nous pouvons maintenant entrer et visiter l’établissement que possède le Dr Vasilia sur les terres de l’Institut.

Baley acquiesça. Le trajet avait duré entre un quart d’heure et vingt minutes (autant qu’il pouvait en juger selon le temps terrestre) et il était content qu’il soit fini. Il dit, d’une voix légèrement essoufflée :

— J’aimerais savoir diverses choses sur la fille du Dr Fastolfe, avant de la rencontrer. Tu ne la connais pas, Daneel ?

— À l’époque où mon existence a commencé, le Dr Fastolfe et sa fille étaient séparés depuis un temps considérable. Je ne l’ai jamais vue.

— Mais toi, Giskard, tu la connaissais très bien, en revanche. C’est bien cela ?

— C’est cela, monsieur, répondit imperturbablement Giskard.

— Et vous vous aimiez beaucoup, tous les deux ?

— Je crois, monsieur, que la fille du Dr Fastolfe éprouvait du plaisir à être avec moi.

— Est-ce que cela te faisait plaisir d’être avec elle ?

Giskard parut choisir ses mots.

— Cela me procure une sensation qui est, je crois, celle que les êtres humains appellent « plaisir » d’être avec n’importe quel être humain.

— Mais encore plus avec Vasilia, je pense. Est-ce que je me trompe ?

— Son plaisir d’être avec moi, monsieur, semblait effectivement stimuler ces potentiels positroniques qui produisent en moi des actions qui sont l’équivalent de ce que le plaisir produit chez les êtres humains. Du moins c’est ce que m’a expliqué un jour le Dr Fastolfe.

Baley demanda alors, avec brusquerie :

— Pourquoi Vasilia a-t-elle quitté son père ?

Giskard ne répondit pas.

Avec soudain l’accent péremptoire d’un Terrien s’adressant à un robot, Baley gronda :

— Je t’ai posé une question, mon garçon !

Giskard tourna la tête et regarda Baley qui, pendant un moment, crut voir la lueur dans les yeux du robot étinceler et devenir un brasier de ressentiment contre ce terme avilissant.

Cependant, Giskard répondit posément :

— J’aimerais vous répondre, monsieur, mais pour tout ce qui concerne cette séparation, Miss Vasilia m’a ordonné à l’époque de n’en rien dire.

— Mais je t’ordonne de me répondre et je peux te l’ordonner avec beaucoup de fermeté, si je le veux.

— Je regrette. Miss Vasilia, même en ce temps-là, était une habile roboticienne et les ordres qu’elle m’a donnés étaient suffisamment puissants pour être en vigueur encore aujourd’hui, en dépit de tout ce que vous pourrez me dire, monsieur.

— Elle devait vraiment s’y connaître en robotique, car le Dr Fastolfe m’a dit qu’elle avait été amenée à te reprogrammer.

— Ce n’était pas dangereux de le faire, monsieur. Le Dr Fastolfe aurait pu corriger des erreurs s’il y en avait eu.

— Et y en avait-il ?

— Aucune, monsieur.

— Quelle était la nature de la reprogrammation ?

— Des modifications mineures, monsieur.

— Peut-être, mais fais-moi plaisir. Qu’a-t-elle fait, au juste ?

Giskard hésita et Baley comprit immédiatement ce que cela signifiait.

Le robot répliqua :

— Je crains de ne pouvoir répondre à aucune question concernant cette reprogrammation.

— On te l’a interdit ?

— Non, monsieur, mais la reprogrammation efface automatiquement ce qui s’est passé avant. Si je suis changé en quoi que ce soit, il m’est impossible de le savoir et je ne conserve aucun souvenir de ce que j’étais auparavant.

— Alors, comment sais-tu que la reprogrammation a été mineure ?

— Comme le Dr Fastolfe n’a vu aucune raison de corriger ce que Miss Vasilia avait fait – ou du moins il me l’a dit une fois – je ne puis que supposer que ces modifications ont été mineures. Vous pourriez peut-être demander cela à Miss Vasilia, monsieur.

— C’est bien ce que je compte faire.

— Je crains cependant qu’elle ne réponde pas.

Le cœur de Baley se serra. Jusqu’à présent, il n’avait interrogé que le Dr Fastolfe, Gladïa et les deux robots, qui tous avaient d’excellentes raisons de coopérer avec lui. Maintenant, pour la première fois, il allait affronter un sujet hostile.
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Baley sortit de l’aéroglisseur, qui s’était posé sur un carré de pelouse, en éprouvant un certain plaisir à sentir de la terre ferme sous ses pieds.

Il regarda autour de lui avec étonnement, car les bâtiments étaient plutôt étendus et, sur sa droite, il y en avait un particulièrement grand, de construction fort simple, un peu comme un énorme bloc de métal et de verre aux angles droits.

— C’est l’Institut de Robotique ? demanda-t-il.

— Tout ce complexe est l’Institut, Elijah, répondit Daneel. Vous n’en voyez qu’une partie et il est bâti d’une manière plus dense que la normale sur Aurore, parce que c’est une entité politique en soi. Il contient des établissements particuliers, des laboratoires, des bibliothèques, un gymnase commun et d’autres bâtiments. Le plus grand, là, est le centre administratif.

— C’est si peu aurorain, avec tous ces bâtiments – du moins à en juger par ce que j’ai vu jusqu’ici d’Éos – qu’il me semble qu’il a dû y avoir pas mal d’objections.

— Je crois qu’il y en a eu, Elijah, mais le directeur de l’Institut est l’ami du président, qui a une grande influence, et il paraît qu’il y a eu une dispense spéciale, à cause des nécessités de la recherche.

Daneel, l’air songeur, regarda aussi autour de lui.

— C’est en effet plus compact que ce que j’avais supposé.

— Que tu avais supposé ? Tu n’es donc encore jamais venu ici, Daneel ?

— Non, Elijah.

— Et toi, Giskard ?

— Moi non plus, monsieur.

— Tu as trouvé ton chemin jusqu’ici sans encombre, et pourtant tu ne connais pas cet endroit.

— Nous avons été bien informés, Elijah, dit Daneel, puisqu’il était nécessaire que nous venions avec vous.

Baley réfléchit un moment puis il demanda :

— Pourquoi le Dr Fastolfe ne nous a-t-il pas accompagnés ?

Mais aussitôt il se dit, une fois de plus, qu’il ne servait à rien d’essayer de prendre des robots par surprise. Si l’on posait une question rapidement, ou à l’improviste, ils attendaient simplement qu’elle soit absorbée et puis ils répondaient. Jamais ils n’étaient pris de court.

— Comme l’a dit le Dr Fastolfe, expliqua Daneel, il ne fait pas partie de l’Institut et il a jugé qu’il ne serait pas convenable de venir en visite sans y avoir été invité.

— Mais pourquoi n’en fait-il pas partie ?

— On ne m’a pas dit la raison de cela, Elijah.

Baley se tourna vers Giskard qui répondit immédiatement :

— Ni à moi, monsieur.

Ils ne le savaient pas ? Leur avait-on dit de ne pas savoir ? Baley haussa les épaules. Peu importait. Les êtres humains pouvaient mentir et les robots recevoir des instructions.

Naturellement, il était possible d’impressionner des êtres humains ou de les manipuler pour leur soutirer une vérité, si on savait les interroger avec assez d’habileté ou de brutalité, et les robots pouvaient être manœuvrés pour leur faire oublier leurs instructions, à condition d’être assez adroit ou dépourvu de scrupules… mais les talents n’étaient pas les mêmes et Baley n’en avait aucun en ce qui concernait les robots.

— Où aurons-nous le plus de chances de trouver le Dr Vasilia Fastolfe ? demanda-t-il.

— Voici son établissement, juste devant nous, répondit Daneel.

— On vous a donc expliqué où il était ?

— Le site a été enregistré dans nos banques de mémoire, Elijah.

— Parfait, alors montrez-moi le chemin.

Le soleil orangé était monté dans le ciel ; il ne devait pas être loin de midi. Ils se dirigèrent vers l’établissement de Vasilia, s’arrêtèrent dans l’ombre du bâtiment et Baley frissonna un peu en sentant aussitôt la baisse de température.

Ses lèvres se pincèrent à la pensée d’occuper des mondes sans Cités et de s’y établir, des mondes où la température n’était pas contrôlée, était soumise à des variations imprévisibles, à des changements stupides. Et, remarqua-t-il avec une sourde inquiétude, la masse de nuages à l’horizon se rapprochait insensiblement. Il pourrait pleuvoir d’un moment à l’autre, laissant cascader des trombes d’eau.

La Terre ! pensa-t-il. Les Cités lui manquaient.

Giskard entra le premier dans l’établissement et Daneel étendit le bras pour empêcher Baley de le suivre.

Naturellement ! Giskard partait en reconnaissance.

Daneel épiait aussi, d’ailleurs. Ses yeux observaient le paysage avec une intensité dont aucun être humain n’aurait été capable. Baley était certain que rien n’échappait à ces yeux robotiques.

Il se demanda pourquoi les robots n’étaient pas équipés de quatre yeux également distribués tout autour de la tête, ou d’une bande optique qui l’entourerait complètement. Pour Daneel c’était impossible, bien entendu, puisqu’il devait avoir une apparence humaine, mais pourquoi pas Giskard ? À moins que cela ne provoque des complications de la vision que les circuits positroniques ne pourraient pas rectifier ? Baley eut un instant un vague aperçu des complexités accablant la vie d’un roboticien.

Giskard reparut sur le seuil et fit un signe de tête. Le bras de Daneel exerça une pression respectueuse et Baley s’avança. La porte était entrouverte.

Il n’y avait pas de serrure à celle de Vasilia, mais (Baley s’en souvint brusquement) il n’y en avait pas non plus à celles de Gladïa ou du Dr Fastolfe. Une population clairsemée et la séparation assuraient l’intimité et, sans aucun doute, la coutume de non-ingérence aidait aussi. De plus, tout bien réfléchi, l’omniprésence des gardes robots était plus efficace que n’importe quelle serrure.

La pression de la main de Daneel sur son bras arrêta Baley. Giskard, devant eux, parlait à voix basse à deux robots à peu près du même modèle que lui.

Une brusque froideur frappa Baley au creux de l’estomac. Et si une rapide manœuvre substituait un autre robot à Giskard ? Serait-il capable de reconnaître la substitution ? Distinguer l’un de l’autre deux de ces robots ? Se retrouverait-il avec un robot sans instructions particulières de le protéger et qui pourrait innocemment le mettre en danger et réagir ensuite avec une rapidité insuffisante quand une aide deviendrait nécessaire ?

Maîtrisant sa voix, il dit calmement à Daneel :

— Ces robots sont remarquablement semblables, Daneel. Peux-tu les distinguer ?

— Certainement, Elijah. Leurs vêtements sont différents et leur numéro de code aussi.

— Je ne les trouve pas différents.

— Vous n’avez pas l’habitude de remarquer ce genre de détails.

Baley regarda attentivement les robots.

— Quels numéros de code ?

— Ils ne sont pas facilement visibles, Elijah, sauf quand on sait où regarder et quand, de plus, les yeux sont plus sensibles aux infrarouges que les yeux des êtres humains.

— Dans ce cas, j’aurais bien des ennuis si je devais les identifier, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, Elijah. Vous n’auriez qu’à demander son nom entier et son numéro de série à un robot. Il vous les donnerait.

— Même s’il avait reçu l’ordre de donner un faux nom et un faux numéro ?

— Pourquoi un robot recevrait-il un tel ordre ?

Baley préféra ne pas donner d’explications.

D’ailleurs, Giskard revenait. Il annonça à Baley :

— Vous allez être reçu, monsieur. Par ici, s’il vous plaît.

Les deux robots de l’établissement prirent les devants. Derrière eux venaient Baley et Daneel, ce dernier ne relâchant pas son étreinte protectrice.

Giskard fermait la marche.

Les deux robots s’arrêtèrent devant une porte à deux battants qui s’ouvrit automatiquement, sembla-t-il. La pièce était baignée d’une lumière tamisée grisâtre, celle du jour filtrant à travers d’épais rideaux.

Baley distingua, pas très clairement, une petite silhouette humaine au centre, à demi assise sur un haut tabouret, un coude reposant sur une table occupant toute la longueur du mur.

Baley et Daneel entrèrent et Giskard derrière eux. La porte se referma, plongeant la pièce dans une pénombre encore plus prononcée.

Une voix féminine dit sèchement :

— N’approchez pas davantage ! Restez où vous êtes !

Sur ce, la salle fut illuminée par la lumière de midi.

Baley cligna des yeux. Le plafond était vitré et, au travers, il vit le soleil. Mais ce soleil paraissait curieusement atténué et l’on pouvait le regarder en face, même si cela ne semblait pas diminuer l’éclairage intérieur. Il pensa que le verre (ou toute autre substance transparente) diffusait la lumière sans l’absorber.

Il abaissa les yeux sur la femme, qui gardait la même position sur le tabouret, et demanda :

— Docteur Vasilia Fastolfe ?

— Dr Vasilia Aliéna, si vous voulez un nom complet. Je n’emprunte pas le nom des autres. Vous pouvez m’appeler simplement Dr Vasilia. C’est par ce nom que je suis couramment connue à l’Institut, dit-elle, et sa voix assez dure se radoucit. Comment vas-tu, mon vieil ami Giskard ?

Giskard répondit, sur un ton curieusement éloigné de sa voix habituelle :

— Je vous salue… (Il s’interrompit et se reprit :) Je te salue, Petite Mademoiselle.

— Et voici, je suppose, le robot humanoïde dont j’ai entendu parler ? Daneel Olivaw ?

— Oui, docteur Vasilia, répondit vivement Daneel.

— Et, finalement, nous avons le… le Terrien.

— Elijah Baley, docteur.

— Oui, je sais que les Terriens ont des noms et qu’Elijah Baley est le vôtre, dit-elle froidement. Vous ne ressemblez absolument pas à l’acteur qui jouait votre rôle dans ce spectacle en Hyperonde.

— Je le sais pertinemment, docteur.

— Celui qui jouait Daneel était assez ressemblant, cependant, mais je suppose que nous ne sommes pas ici pour parler de cette émission.

— Non, en effet.

— Si je comprends bien, Terrien, nous sommes ici pour parler de Santirix Gremionis. Quoi que vous ayez à dire, finissons-en. D’accord ?

— Pas tout à fait, dit Baley. Ce n’est pas la principale raison de ma visite, mais nous y viendrons sans doute.

— Vraiment ? Auriez-vous l’impression que nous sommes réunis pour nous livrer à une longue discussion compliquée sur tous les sujets qu’il vous plairait d’aborder ?

— Je pense, docteur Vasilia, que vous feriez mieux de me laisser procéder à cet entretien comme je l’entends.

— C’est une menace ?

— Non.

— Ma foi, je n’ai encore jamais rencontré de Terrien et ce sera peut-être intéressant de voir à quel point vous ressemblez à l’acteur qui a joué votre rôle… je veux dire autrement qu’en apparence. Êtes-vous l’homme autoritaire et sûr de lui que dépeignait cette dramatique ?

— L’émission, dit Baley avec une répugnance manifeste, était outrageusement dramatisée et exagérait ma personnalité à tous les égards. J’aimerais mieux que vous m’acceptiez tel que je suis et me jugiez uniquement d’après ce que je vous parais en ce moment.

Vasilia éclata de rire.

— Au moins, je ne semble pas trop vous impressionner. C’est un bon point en votre faveur. À moins que vous ne pensiez que cette affaire Gremionis que vous avez à l’esprit vous mette en mesure de me donner des ordres ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose que pour découvrir la vérité sur la mort du robot humanoïde Jander Panell.

— La mort ? Il était donc vivant ?

— J’emploie une seule syllabe de préférence à une locution telle que « rendu non fonctionnel ». Le mot « mort » vous dérouterait-il ?

— Vous êtes bon escrimeur, observa Vasilia. Debrett ! Apporte un siège au Terrien. Il va se fatiguer à rester debout ainsi, si notre conversation doit être longue. Et ensuite, retire-toi dans ta niche. Et tu peux t’en choisir une aussi, Daneel… Giskard, viens près de moi.

Baley s’assit.

— Merci, Debrett… Docteur Vasilia, je n’ai aucune autorité pour vous interroger, je n’ai aucun moyen légal de vous forcer à répondre à mes questions. Cependant, la mort de Jander Panell a mis votre père dans une situation assez…

— A mis qui dans une situation ?

— Votre père.

— Sachez, Terrien, que j’appelle parfois un certain individu du nom de père, mais personne d’autre ne le fait. Employez son nom, s’il vous plaît.

— Le Dr Han Fastolfe. Il est bien votre père, n’est-ce pas ? C’est un fait avéré ?

— Vous utilisez un terme biologique. Je partage avec lui des gènes, d’une manière caractérisant ce que l’on considérerait, sur la Terre, comme une relation père-fille. Sur Aurore, cela est totalement indifférent, sauf en ce qui concerne les questions médicales et génétiques. Je conçois que je peux souffrir de certains états métaboliques dans lesquels il serait juste de considérer la physiologie et la biochimie de ceux dont je partage les gènes, parents, alliés, enfants et ainsi de suite. Autrement, ces rapports ne sont généralement pas évoqués dans la bonne société auroraine… Je vous explique cela parce que vous êtes terrien.

— Si j’ai péché contre la coutume, c’est par ignorance, répliqua Baley, et je vous fais mes excuses. Puis-je appeler le monsieur dont il est question par son nom ?

— Certainement.

— Dans ce cas, la mort de Jander Panell a mis le Dr Han Fastolfe dans une situation assez difficile et je pense que vous êtes suffisamment intéressée pour souhaiter l’aider.

— Vous pensez cela, vraiment ?

— Il est votre… Il vous a élevée. Il a pris soin de vous. Vous aviez une profonde affection l’un pour l’autre. Il a toujours énormément d’affection pour vous.

— Il vous a dit ça ?

— C’était évident, par certains détails de nos conversations… même du fait qu’il s’intéresse à la Solarienne, Gladïa Delamarre, parce qu’elle vous ressemble.

— Il vous a dit ça ?

— Oui, mais même s’il ne me l’avait pas avoué, la ressemblance saute aux yeux.

— Néanmoins, Terrien, je ne dois rien au Dr Fastolfe. Vos suppositions peuvent être écartées.

Baley s’éclaircit la gorge.

— À part les sentiments personnels que vous éprouvez ou non, il y a la question de l’avenir de la Galaxie. Le Dr Fastolfe souhaite que de nouveaux mondes soient explorés et colonisés par les êtres humains. Si les répercussions politiques de la mort de Jander aboutissaient à l’exploration et à la colonisation des nouveaux mondes par des robots, ce serait catastrophique, pense le Dr Fastolfe, pour Aurore et pour l’humanité. Vous ne voudrez sûrement pas être en partie responsable d’une telle catastrophe.

Vasilia, en examinant attentivement Baley, répondit avec indifférence :

— Sûrement pas, si j’étais d’accord avec le Dr Fastolfe, mais je ne le suis pas. Je ne vois aucun mal à faire faire le travail par des robots humanoïdes. C’est même la raison pour laquelle je suis ici à l’Institut, pour rendre cela possible. Je suis globaliste. Comme le Dr Fastolfe est humaniste, il est mon ennemi politique.

Elle s’exprimait par petites phrases courtes et sèches, avec des mots directs. À chaque fois, un net silence suivait, comme si elle attendait, avec intérêt, la question suivante. Baley avait l’impression qu’elle était curieuse de lui, qu’il l’amusait, qu’elle faisait des paris avec elle-même quant à ce que pourrait être la prochaine question, résolue à ne lui donner que le minimum de renseignements nécessaires pour le forcer à en poser encore une.

— Il y a longtemps que vous faites partie de cet Institut ? demanda-t-il.

— Depuis sa création.

— Y a-t-il beaucoup de membres ?

— Je crois qu’un tiers environ des roboticiens d’Aurore en font partie. Mais la moitié seulement d’entre eux vit et travaille dans le complexe de l’Institut.

— Est-ce que d’autres membres de cet Institut partagent votre opinion sur l’exploration par des robots d’autres mondes ? S’opposent-ils tous sans exception au point de vue du Dr Fastolfe ?

— Je pense que la plupart sont globalistes, mais je ne sais pas si nous avons procédé à un vote à ce sujet, ni même si nous en avons discuté officiellement. Vous feriez mieux de les interroger tous, individuellement.

— Est-ce que le Dr Fastolfe est membre de l’Institut ?

— Non.

Baley attendit quelques instants, mais elle n’ajouta rien à la négation.

— N’est-ce pas surprenant ? dit-il enfin. Il me semble que lui, entre tous les autres, devrait en faire partie.

— Il se trouve que nous ne voulons pas de lui. Ce qui est peut-être moins important, il ne veut pas de nous.

— N’est-ce pas encore plus étonnant ?

— Je ne crois pas…

Et puis, comme poussée à en dire plus par sa propre irritation, elle ajouta :

— Il habite dans la Cité d’Éos. Je suppose que vous connaissez la signification de ce nom, Terrien ?

— Oui. Éos est l’ancienne déesse grecque de l’aube ; comme Aurore était la déesse romaine de l’aurore.

— Précisément. Le Dr Han Fastolfe vit dans la Cité de l’Aube sur le Monde de l’Aurore, mais lui-même ne croit pas à l’Aube. Il ne comprend pas la méthode nécessaire d’expansion dans toute la Galaxie, pour convertir l’Aube en un grand Jour galactique. L’exploration par les robots de la Galaxie est le seul moyen pratique de mener à bien cette tâche et il refuse de l’accepter… et de nous accepter.

Baley demanda lentement :

— Pourquoi est-ce le seul moyen pratique ? Aurore et les autres mondes spaciens ont été explorés et colonisés par des êtres humains, pas par des robots.

— Permettez-moi de rectifier. Par des Terriens. C’était un gaspillage, une procédure inefficace et maintenant il n’y a pas de Terriens à qui nous permettions de devenir de futurs colonisateurs. Nous sommes devenus des Spaciens, avec une longue espérance de vie et de santé et nous avons des robots infiniment plus variés et adaptables que ceux qu’avaient à leur disposition les êtres humains qui ont été à l’origine de la colonisation de nos mondes. Les temps et les circonstances sont absolument différents et aujourd’hui seule l’exploration par des robots est réalisable.

— Supposons que vous ayez raison et que le Dr Fastolfe ait tort. Même alors, il a un point de vue logique. Pourquoi l’Institut et lui ne s’accepteraient-ils pas mutuellement ? Simplement parce que vous êtes en désaccord sur ce point ?

— Non, ce désaccord est relativement mineur. Il y a un conflit beaucoup plus fondamental.

Encore une fois, Baley attendit une suite, mais elle n’ajouta rien à sa réflexion. Il ne jugea pas prudent de manifester son irritation. Il dit calmement, presque en hésitant :

— Quel est ce conflit plus fondamental ?

L’amusement qu’il y avait dans la voix de Vasilia perça quelque peu dans son expression. Cela adoucit ses traits et, pendant un instant, elle ressembla encore plus à Gladïa.

— Vous ne pourriez jamais le deviner, à moins qu’il ne vous soit expliqué, je pense.

— C’est justement pourquoi je pose la question, docteur Vasilia.

— Eh bien, Terrien, je me suis laissé dire que les gens de la Terre ont la vie courte. On ne m’a pas abusée, n’est-ce pas ?

Baley fit un geste vague.

— Certains d’entre nous vivent jusqu’à cent ans, en temps terrestre. Ce qui ferait… (Il calcula un instant.) Ce qui ferait dans les cent trente années métriques, peut-être.

— Et quel âge avez-vous ?

— Quarante-cinq ans terrestres ; soixante métriques.

— J’ai soixante-six ans métriques. Je compte vivre au moins trois siècles métriques de plus, si je suis prudente.

Baley écarta les bras et s’inclina.

— Je vous félicite.

— Il y a des inconvénients.

— On m’a dit ce matin même qu’en trois ou quatre siècles, on risque d’accumuler beaucoup, beaucoup de pertes.

— J’en ai peur, dit Vasilia. Et aussi d’accumuler beaucoup, beaucoup de gains. Dans l’ensemble, cela s’équilibre.

— Eh bien, donc, quels sont les inconvénients ?

— Vous n’êtes pas un savant, naturellement.

— Je suis un inspecteur. Un policier, si vous préférez.

— Mais peut-être connaissez-vous des savants, dans votre monde ?

— J’en ai rencontré quelques-uns, répondit Baley sans se compromettre.

— Vous savez comment ils travaillent ? On nous dit que, sur la Terre, ils collaborent par nécessité. Ils ont, au plus, un demi-siècle de travail actif dans le courant de leur courte existence. Moins de sept décennies métriques. On ne peut pas faire grand-chose dans ce laps de temps.

— Certains de nos savants ont accompli beaucoup en bien moins de temps.

— Parce qu’ils profitaient des découvertes que d’autres avaient faites avant eux, et parce qu’ils profitent de l’usage qu’ils peuvent faire des découvertes contemporaines des autres. N’est-ce pas ainsi que ça se passe ?

— Naturellement. Nous avons un milieu scientifique auquel ils contribuent tous, à travers les étendues de l’espace et du temps.

— Exactement. Ça ne marcherait pas autrement. Chaque savant, sachant qu’il a peu de chances d’accomplir beaucoup de choses uniquement par lui-même, est forcé de contribuer aux travaux de tous, il ne peut pas éviter de faire partie du centre d’échanges. Ainsi, le progrès est infiniment plus grand que si cette collaboration n’existait pas.

— N’est-ce pas également le cas sur Aurore et dans les autres mondes spaciens ? demanda Baley.

— En principe, si. Théoriquement. En pratique, pas tellement. Les pressions sont moins vives dans une société à longue vie. Les savants ont trois siècles, trois siècles et demi à consacrer à un problème. Alors l’idée vient que des progrès importants peuvent être accomplis durant ce temps par un chercheur solitaire. Il devient possible de ressentir une sorte de gloutonnerie intellectuelle, de vouloir accomplir quelque chose par soi-même, tout seul, de s’arroger un droit de propriété sur telle ou telle facette du progrès, d’accepter de ralentir l’avance générale plutôt que de renoncer à ce que l’on juge être à soi seul. Et l’avance générale est effectivement ralentie par cet état de choses, dans les mondes spaciens, au point qu’il est difficile de dépasser le travail effectué sur la Terre, malgré nos énormes avantages.

— Vous ne diriez pas cela, sans doute, si le Dr Han Fastolfe ne se conduisait pas de cette façon, n’est-ce pas ?

— C’est bien ce qu’il fait. C’est son analyse théorique du cerveau positronique qui a rendu possible le robot humanoïde. Il s’en est servi pour construire – avec l’aide du regretté Dr Sarton – votre ami robot Daneel. Mais il n’a pas publié les détails importants de sa théorie, il ne les a communiqués à personne, absolument personne. Ainsi la production de robots humanoïdes est-elle son exclusivité.

Baley plissa le front.

— Et l’Institut de Robotique s’est voué à la collaboration entre savants ?

— Exactement. Cet Institut est formé de plus de cent roboticiens de tout premier plan, d’âges, d’avancement et de talents différents, et nous espérons établir des branches dans d’autres mondes et en faire une association interstellaire. Nous avons tous fait vœu de communiquer nos découvertes ou nos hypothèses personnelles au fond commun, de faire de notre plein gré pour le bien général ce que vous faites sur la Terre par la force des choses, à cause de votre vie si courte.

» Mais cela, le Dr Han Fastolfe s’y refuse. Je suis sûre que vous considérez le Dr Fastolfe comme un noble patriote aurorain idéaliste, mais il ne veut pas mettre sa propriété intellectuelle – comme il l’envisage – dans le fond commun et, par conséquent, il ne veut pas de nous. Et comme il détient un droit de propriété personnelle sur des découvertes scientifiques, nous ne voulons pas de lui… Je suppose que vous ne trouvez plus si singulière notre animosité mutuelle ?

Baley hocha lentement la tête puis il demanda :

— Vous croyez que ça marchera… ce renoncement volontaire à la gloire personnelle ?

— Il faut que ça marche ! déclara sévèrement Vasilia.

— Et est-ce que l’Institut, grâce aux recherches en commun, a repris le travail personnel du Dr Fastolfe et redécouvert la théorie du cerveau positronique ?

— Nous y arriverons, avec le temps. C’est inévitable.

— Et vous ne faites rien pour réduire le temps qu’il vous faudrait, en persuadant le Dr Fastolfe de vous livrer son secret ?

— Je pense que nous sommes en bonne voie de le persuader.

— Grâce au scandale Jander ?

— Je crois que vous n’avez vraiment pas besoin de poser cette question… Alors, est-ce que je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir, Terrien ?

— Vous m’avez appris des choses que je ne savais pas.

— Alors il est temps pour vous de me parler de Gremionis. Pourquoi avez-vous cité le nom de ce barbier en l’associant à moi ?

— Ce barbier ?

— Il se prétend styliste capillaire, entre autres choses, mais il n’est qu’un vulgaire barbier. Parlez-moi de lui, ou jugeons que cette entrevue est terminée.

Baley était fatigué. Il était évident que l’escrime verbale avait amusé Vasilia. Elle lui en avait dit assez pour aiguiser son appétit et maintenant il allait être forcé d’« acheter » de nouveaux renseignements avec une information à lui… Mais il n’en avait aucune. Ou du moins, il n’avait que des suppositions. Et si elles étaient toutes fausses, radicalement fausses, tout était fini pour lui.

Par conséquent, il eut à son tour recours à l’escrime.

— Vous devez comprendre, docteur Vasilia, que vous ne pourrez pas vous en tirer en prétendant qu’il est burlesque de supposer qu’il existe un rapport entre Gremionis et vous.

— Pourquoi, alors que justement c’est burlesque ?

— Oh non ! Si c’était si comique, vous m’auriez ri au nez et vous auriez coupé la liaison télévisée. Le simple fait que vous ayez accepté de renoncer à votre intransigeance première et de me recevoir, que vous veniez de me parler longuement et de m’apprendre beaucoup de choses, prouve bien que vous pensez qu’il serait bien possible que je vous tienne le couteau sur la gorge.

Les muscles de Vasilia se crispèrent et elle dit d’une voix basse et furieuse :

— Écoutez un peu, petit Terrien ! Ma situation est vulnérable et vous le savez probablement. Je suis, en effet, la fille du Dr Fastolfe et il y en a ici, à l’Institut, qui sont assez bêtes, ou assez plats valets, pour se méfier de moi à cause de cela. Je ne sais pas quel genre d’histoire vous avez entendue, ou inventée, mais il est certain qu’elle est plus ou moins bouffonne. Néanmoins, malgré la bouffonnerie, elle pourrait être utilisée contre moi. Par conséquent, je consens à faire un échange. Je vous ai dit certaines choses et je vous en dirai encore, mais uniquement si vous me dites maintenant ce que vous avez dans la manche et si je suis convaincue que vous me dites la vérité.

» Si vous essayez de jouer à de petits jeux avec moi, je ne serais pas dans une position pire qu’à présent si je vous jetais dehors et au moins j’en tirerais un grand plaisir. Et je me servirais de toute l’influence que je puis avoir sur le président pour obtenir de lui qu’il annule sa décision de vous laisser venir ici et qu’il vous réexpédie sur la Terre. Il subit en ce moment des pressions considérables pour faire justement cela, et vous ne voudriez pas que j’y ajoute les miennes.

» Alors, parlez ! Immédiatement !
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Le premier mouvement de Baley fut d’aller au but par des chemins détournés, en suivant sa voie à tâtons pour voir s’il avait raison. Mais il estima que cela ne donnerait rien. Elle verrait tout de suite la manœuvre – elle n’était pas bête – et l’arrêterait. Il savait qu’il était sur la piste de quelque chose et il ne voulait pas tout gâcher.

Ce qu’elle disait de sa position vulnérable, parce qu’elle était la fille de son père, était peut-être vrai, mais elle n’aurait quand même pas été effrayée au point de le recevoir si elle n’avait pas suspecté qu’une partie au moins de ce qu’il pensait était loin d’être burlesque.

Il devait donc trouver quelque chose, quelque chose d’important qui établirait, instantanément, une sorte de domination sur elle. Donc… le coup de dés.

— Santirix Gremionis s’est offert à vous, dit-il, et avant que Vasilia puisse réagir il augmenta la mise en ajoutant, avec plus de dureté : et pas seulement une fois, mais plusieurs fois.

Vasilia croisa ses mains sur un genou, puis elle se redressa et s’assit complètement sur le tabouret, comme pour être plus à l’aise. Elle regarda Giskard, qui se tenait immobile et impassible à côté d’elle.

Puis elle se tourna vers Baley et dit :

— Ma foi, cet imbécile s’offre à tous les gens qu’il voit, sans distinction d’âge ou de sexe. Je serais un phénomène s’il n’avait fait aucune attention à moi.

Baley fit le geste d’écarter ce propos. Elle n’avait pas ri. Elle n’avait pas coupé court à l’entretien. Elle ne s’était même pas mise en colère. Elle attendait de voir comment il élaborerait son idée à partir de cette première déclaration. Donc, il tenait bien quelque chose.

— C’est une exagération, docteur Vasilia. Nul être, même boulimique, ne peut manquer de faire des choix et, dans le cas de Gremionis, vous avez été choisie. Et en dépit de votre refus, il a continué à s’offrir, ce qui est tout à fait contraire à la coutume auroraine.

— Je suis heureuse de constater que vous avez deviné mon refus. Il y en a qui pensent que, par courtoisie, n’importe quelle offre… enfin, presque n’importe laquelle, doit être acceptée. Ce n’est pas mon avis, je ne vois aucune raison de me soumettre à un événement sans intérêt qui me fera simplement perdre du temps. Avez-vous une objection à faire à cela, Terrien ?

— Je n’ai aucune opinion dans l’affaire, favorable ou défavorable, rien à dire sur les coutumes auroraines.

(Elle attendait toujours, en écoutant attentivement. Il se demanda ce qu’elle attendait. Était-ce ce qu’il voulait dire ? Mais oserait-il ?)

Elle dit avec une légèreté forcée :

— Avez-vous vraiment quelque chose à me dire, ou en avez-vous fini ?

— Nous n’avons pas fini, répliqua Baley, et il était maintenant forcé de tenter un nouveau coup de dés. Vous avez remarqué cette persévérance si peu auroraine, chez Gremionis, et l’idée vous est venue que vous pourriez en profiter.

— Vraiment ? Quelle folie ! À quoi diable pouvait-il bien me servir ?

— Comme, manifestement, il était très vivement attaché à vous, ce ne serait pas difficile de vous arranger pour qu’il soit attiré par une autre, qui vous ressemblerait beaucoup. Vous lui avez conseillé de le faire, peut-être avec insistance et en promettant de l’accepter si l’autre le repoussait.

— Qui donc est cette pauvre femme qui me ressemble tant ?

— Vous ne le savez pas ? Allons donc ! Ne soyez pas naïve, docteur Vasilia. Je parle de la Solarienne, Gladïa, dont j’ai déjà dit qu’elle était devenue la protégée du Dr Fastolfe précisément à cause de cette ressemblance frappante. Vous n’avez exprimé aucune surprise quand j’en ai parlé au début de notre entretien. Il est trop tard maintenant pour feindre l’ignorance.

Vasilia lui jeta un coup d’œil aigu.

— Et, à cause de l’intérêt de Gremionis pour elle, vous avez déduit qu’il avait d’abord dû s’intéresser à moi ? C’est avec cette folle hypothèse que vous m’avez abordée ?

— Ce n’est pas entièrement une folle hypothèse. Il y a d’autres facteurs concluants. Est-ce que vous niez tout en bloc ?

Elle passa la main d’un air songeur sur la longue table à côté d’elle, comme pour l’épousseter, et Baley se demanda quels détails contenaient ces grandes feuilles de papier. Il distinguait, de loin, des schémas complexes qui n’auraient certainement aucune signification pour lui, même s’il les examinait et les étudiait pendant des heures ou même des jours.

— Vous commencez à me fatiguer, dit Vasilia. Vous me dites que Gremionis s’est intéressé d’abord à moi, puis à mon sosie, la Solarienne. Et maintenant vous voudriez que je le nie. Pourquoi prendrais-je la peine de le nier ? Et quelle importance ? Même si c’était vrai, comment est-ce que cela pourrait me faire du tort ? Vous dites que j’étais agacée par des attentions que je jugeais importunes et que je les ai ingénieusement détournées. Et alors ?

— Ce n’est pas ce que vous avez fait qui est intéressant, mais pourquoi. Vous saviez que Gremionis était le genre de garçon qui insisterait. Il s’était offert à vous à plusieurs reprises et, de même, il s’offrirait inlassablement à Gladïa.

— Et elle le refuserait.

— Elle est solarienne, elle a des problèmes avec la sexualité, elle refusait tout le monde, ce que vous deviez bien savoir puisque j’imagine qu’en dépit de tout votre détachement de votre pè… du Dr Fastolfe, vous avez assez de sentiment pour garder un œil sur votre remplaçante.

— Eh bien dans ce cas, tant mieux pour elle ! Si elle a refusé Gremionis, c’est qu’elle a bon goût.

— Vous savez qu’il n’y a pas de « si ». Vous saviez qu’elle le repousserait.

— Encore une fois… et alors ?

— Alors, ces offres répétées signifieraient que Gremionis se rendrait fréquemment chez Gladïa, qu’il se cramponnerait à elle.

— Une dernière fois ! Et alors ?

— Alors, dans l’établissement de Gladïa, il y avait un objet très insolite, un des deux robots humanoïdes qui existent dans l’univers, Jander Panell.

Vasilia hésita. Puis elle demanda :

— Où voulez-vous en venir ?

— Je crois que l’idée vous est venue que si, d’une façon ou d’une autre, ce robot était tué dans des circonstances qui incrimineraient le Dr Fastolfe, alors cela pourrait être utilisé comme une arme, pour lui arracher le secret du cerveau humanoïde positronique. Gremionis, irrité par les refus répétés de Gladïa et profitant de sa présence constante dans son établissement, a pu être poussé à chercher une effroyable vengeance en tuant le robot.

Vasilia cligna rapidement des yeux.

— Ce pauvre barbier pourrait avoir vingt mobiles de ce genre et vingt occasions, cela n’aurait aucune importance. Il ne saurait pas ordonner à un robot de lui serrer correctement la main. Comment pourrait-il s’arranger en moins d’une année-lumière à seulement tenter d’imposer un gel mental à un robot ?

— Voilà, dit Baley d’une voix aimable, ce qui nous amène au but. Un but que vous avez prévu, je crois, car vous vous êtes retenue de me jeter dehors, parce que vous deviez savoir avec certitude si c’était là mon dessein ou non. Donc, je dis que Gremionis a commis l’acte, avec l’aide de cet Institut de Robotique et en travaillant par votre intermédiaire !
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On se serait cru dans une dramatique de l’Hyperonde, soudain figée en plan fixe holographique.

Aucun des robots ne bougeait, naturellement, pas plus que Baley et le Dr Vasilia Aliéna. Plusieurs secondes s’écoulèrent – anormalement longues – avant que Vasilia laisse échapper son souffle et se lève très lentement.

Les traits crispés, elle souriait, la figure glaciale.

— Vous dites, Terrien, articula-t-elle à voix basse, que je serais complice de la destruction du robot humanoïde ?

— C’est un peu ce qui m’est venu à l’idée, docteur.

— Merci de votre idée ! L’entrevue est terminée. Vous pouvez partir.

D’un geste, elle montra la porte.

— Malheureusement, je n’en ai pas envie, riposta Baley.

— Je n’ai que faire de vos envies, Terrien.

— Vous devriez, car comment me faire partir contre mon gré ?

— J’ai des robots qui, à ma demande, vous mettront poliment, mais fermement dehors et sans blesser autre chose que votre amour-propre, si vous en avez.

— Vous n’avez ici qu’un seul robot. J’en ai deux, qui ne le permettront pas.

— J’en ai vingt qui se précipiteront à mon appel.

— Docteur Vasilia, réfléchissez, voyons ! Vous avez été surprise en voyant Daneel. Je suis à peu près sûr que, tout en travaillant à l’Institut de Robotique, où les robots humanoïdes sont en priorité à l’ordre du jour, vous n’en aviez jamais vu un complètement fini et en fonctionnement. Vos robots, par conséquent, n’en ont jamais vu non plus. Regardez donc Daneel. Il a l’air humain. Il a l’air plus humain que n’importe quel robot qui a jamais existé, à l’exception de Jander qui est mort. Pour vos robots, Daneel sera sûrement un être humain. Et il saura aussi présenter un ordre de telle manière que les robots lui obéiront de préférence à vous, peut-être.

— Je peux, en cas de besoin, appeler vingt êtres humains de l’Institut qui vous jetteront dehors, avec quelques dégâts cette fois, et vos robots, même Daneel, seront incapables d’intervenir pour vous défendre efficacement.

— Comment comptez-vous appeler ces personnes, puisque mes robots ne vont pas vous permettre de bouger ? Ils ont des réflexes extraordinairement rapides.

Les dents de Vasilia brillèrent, mais le pli de ses lèvres ne pouvait en aucun cas passer pour un sourire.

— Je ne puis parler pour Daneel, mais j’ai connu Giskard toute ma vie. Je suis persuadée qu’il ne fera rien pour m’empêcher d’appeler du secours et je pense même qu’il empêchera Daneel d’intervenir.

Baley s’efforça de maîtriser sa voix, car il savait qu’il s’aventurait sur de la glace de plus en plus mince.

— Avant de faire quoi que ce soit, conseilla-t-il, peut-être pourriez-vous demander à Giskard ce qu’il ferait si vous et moi lui donnions des ordres contradictoires.

— Giskard ? demanda Vasilia avec une confiance absolue.

Les yeux de Giskard se tournèrent vers elle et il répondit, avec un curieux timbre de voix :

— Petite Mademoiselle, je suis obligé de protéger M. Baley. Il passe en premier.

— Vraiment ? Sur quel ordre ? Celui de ce Terrien, de cet étranger ?

— Sur l’ordre du Dr Han Fastolfe.

Les yeux de Vasilia fulgurèrent et elle se rassit lentement sur le tabouret. Ses mains, posées sur ses genoux, tremblaient et elle dit presque sans remuer les lèvres :

— Il t’a même pris à moi. Toi !

Puis elle se tourna vers Baley :

— Que voulez-vous ?

— Me renseigner. J’ai été convoqué sur Aurore, ce monde de l’Aube, pour élucider un événement qui ne semble avoir aucune explication vraisemblable, un incident dont le Dr Fastolfe est accusé injustement, avec la possibilité de terribles conséquences pour votre monde et pour le mien. Daneel et Giskard comprennent cette situation et savent très bien que rien, à part la Première Loi, dans son principe le plus absolu et le plus inviolable, ne peut avoir de priorité sur les efforts que je fais pour résoudre cette énigme. Comme ils ont entendu ce que j’ai dit et savent que vous pourriez être complice de ce crime, ils comprennent qu’ils ne doivent pas permettre à cette entrevue de prendre fin. Par conséquent, ne prenez pas le risque de vous exposer à ce qu’ils seraient obligés de faire si vous refusiez de répondre à mes questions. Je vous ai accusée d’être complice du meurtre de Jander Panell. Niez-vous cette accusation, oui ou non ? Vous devez répondre !

— Je répondrai, dit amèrement Vasilia. N’ayez crainte ! Un meurtre ? Un robot tombe en panne et c’est un meurtre ? Mais, meurtre ou non, je le nie catégoriquement. Je le nierai de toutes mes forces. Je n’ai pas donné à Gremionis d’information sur la robotique dans le propos de lui permettre d’anéantir Jander. Je ne suis pas assez savante pour cela et je doute fort que quelqu’un de l’Institut en sache assez.

— J’ignore si vous en savez assez pour aider à commettre ce crime ou si quelqu’un de l’Institut est dans ce cas, mais nous pouvons au moins parler des mobiles. Premièrement, vous éprouvez peut-être de la tendresse pour ce Gremionis. Même si vous repoussez ses offres, même si vous le méprisez et le trouvez risible comme amant éventuel, serait-il si inconcevable que vous ne vous sentiez flattée par son insistance, assez pour accepter de l’aider s’il faisait appel à vous et vous implorait, sans aucune exigence sexuelle qui vous importunerait ?

— Vous voulez dire qu’il aurait pu venir me trouver en disant : « Vasilia, chère amie, j’aimerais faire tomber en panne un robot. Je vous en prie, dites-moi comment m’y prendre, je vous serai éternellement reconnaissant. » Et j’aurais répondu : « Mais comment donc, mon chou, je serais ravie de vous aider ! »… C’est insensé ! Personne, sauf un Terrien qui ne connaît rien des coutumes et des usages d’Aurore, ne peut croire à une fable aussi ridicule. Et même, il faut pour y croire un Terrien particulièrement stupide !

— Peut-être, mais je dois envisager toutes les possibilités. Par exemple, en voici une seconde. N’auriez-vous pas pu être jalouse de ce que Gremionis ait transféré son affection sur une autre, si bien que vous ne l’auriez pas aidé par pure tendresse abstraite, mais dans le dessein précis et très concret de le regagner ?

— Jalouse ? C’est une émotion terrienne, la jalousie. Si je ne veux pas de Gremionis pour moi, vraiment, qu’est-ce que ça pourrait me faire qu’il aille s’offrir à une autre femme et qu’elle accepte ? Ou même qu’une femme s’offre à lui et qu’il accepte ?

— On m’a déjà dit que la jalousie sexuelle est inconnue sur Aurore et je veux bien admettre que c’est vrai en principe, mais généralement, les principes ne résistent guère à la pratique. Il y a sûrement des exceptions. De plus, la jalousie est le plus souvent une émotion irrationnelle que l’on ne peut dissiper au moyen de la logique pure. Mais laissons cela pour le moment. Passons à la troisième possibilité. Vous pourriez être jalouse de Gladïa et désireuse de lui faire du mal, même si vous n’éprouvez pas le moindre sentiment pour Gremionis.

— Jalouse de Gladïa ? Je ne l’ai jamais vue sauf une fois sur l’Hyperonde, quand elle est arrivée sur Aurore. Et s’il est arrivé que l’on fasse de temps en temps des réflexions sur notre ressemblance, cela ne m’a absolument pas gênée.

— Cela vous gêne peut-être qu’elle soit devenue la pupille du Dr Fastolfe, sa filleule, presque la fille que vous avez été. Elle vous a remplacée.

— Grand bien lui fasse ! C’est vraiment le cadet de mes soucis.

— Même s’ils étaient amants ?

Vasilia dévisagea Baley avec une fureur croissante ; un peu de sueur apparut à la racine de ses cheveux.

— Il est inutile de parler de cela. Vous m’avez demandé de nier que j’avais été complice de ce que vous vous amusez à appeler un meurtre, et je l’ai nié. Je vous ai dit que je n’étais pas assez savante pour cela et que je n’avais aucun mobile. Allez donc présenter votre affaire à tout Aurore. Essayez donc de m’attribuer des mobiles. Affirmez, si vous en avez envie, que j’ai toutes les connaissances voulues pour commettre cet acte. Cela ne vous rapportera rien, absolument rien !

Elle tremblait de colère, mais Baley eut la très nette impression qu’elle parlait sincèrement.

Elle ne craignait pas l’accusation.

Elle avait accepté de le recevoir, donc il était bien sûr la piste de quelque chose qu’elle craignait, peut-être désespérément.

Mais ce n’était pas cela.

Il se demanda dans quelle mesure et à quel moment il s’était trompé.


39

Troublé (et cherchant un moyen de se tirer d’affaire), Baley reprit :

— Admettons que j’accepte votre déclaration, docteur Vasilia. Admettons que je reconnaisse que mes soupçons étaient sans fondement, que j’avais tort de penser que vous aviez été complice de ce… roboticide. Cela ne voudrait quand même pas dire qu’il vous est impossible de m’aider.

— Et pourquoi vous aiderais-je ?

— Par solidarité humaine. Le Dr Han Fastolfe nous assure qu’il n’a pas commis cet acte, qu’il n’est pas un tueur de robots, qu’il n’a pas mis hors d’état de fonctionner ce robot particulier, Jander. Vous avez connu le Dr Fastolfe mieux que personne, semble-t-il. Vous avez vécu des années en rapports familiers avec lui, quand vous étiez une enfant bien-aimée, sa fille adolescente. Vous l’avez vu à des moments et dans des circonstances où personne d’autre ne l’a vu. Quels que soient aujourd’hui vos sentiments pour lui, cela ne peut rien changer au passé. Le connaissant comme vous le connaissez, vous devez pouvoir témoigner que son caractère est tel que jamais il ne ferait de mal à un robot, surtout pas à un robot qui était une de ses plus éclatantes réussites. Accepteriez-vous de porter publiquement ce témoignage ? Cela rendrait un grand service.

La figure de Vasilia se durcit.

— Comprenez-moi, dit-elle en articulant distinctement, je ne veux pas être mêlée à cette affaire.

— Vous devez l’être !

— Pourquoi ?

— Ne devez-vous rien à votre père ? Il est quand même votre père. Que ce mot ait ou n’ait pas de signification pour vous, c’est une réalité biologique. Et de plus, père ou non, il a pris soin de vous, vous a nourrie, élevée, instruite, pendant des années. Vous avez une dette envers lui.

Vasilia tremblait et claquait des dents. Elle essaya de répondre, n’y parvint pas, essaya de respirer calmement.

— Giskard, tu entends tout ce qui se passe ?

Giskard baissa la tête.

— Oui, Petite Mademoiselle.

— Et toi, l’humanoïde… Daneel ?

— Oui, docteur Vasilia.

— Vous comprenez tous les deux que le Terrien insiste pour que je témoigne à propos de la personnalité du Dr Fastolfe ?

Tous deux hochèrent la tête.

— Alors je parlerai, contre mon gré et dans la colère. C’est parce que je pensais que je lui devais justement un minimum de considération, parce qu’il m’avait transmis ses gènes et, à sa façon, m’avait élevée, c’est pour cela que je n’ai pas porté témoignage. Mais à présent je vais le faire. Écoutez-moi, Terrien. Le Dr Han Fastolfe, dont je porte quelques gènes, n’a pas pris soin de moi – moi, moi – comme d’un être humain distinct, autonome. Je n’étais pour lui qu’un sujet d’expérience, un phénomène à observer.

Baley secoua la tête.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

Elle lui coupa rageusement la parole :

— Vous avez insisté pour que je parle, alors je parlerai et je vous répondrai ! Une seule chose intéresse le Dr Fastolfe. Une seule. C’est le fonctionnement du cerveau humain. Il veut le réduire à des équations, à un schéma de montage, avec tous ses circuits, afin de créer une science du comportement humain qui lui permettrait de prédire l’avenir de l’humanité. Il appelle cette science la psychohistoire. Je ne peux pas croire que vous vous soyez entretenu avec lui ne serait-ce qu’une heure sans qu’il en parle. C’est son idée fixe, sa monomanie.

Vasilia examina l’expression de Baley et s’écria, avec une joie féroce :

— J’en étais sûre ! Il vous en a parlé. Alors il a dû vous dire qu’il ne s’intéressait aux robots humanoïdes que dans la mesure où ils pourraient lui faire comprendre le cerveau humain. Oui, il vous a dit cela aussi, je le vois.

» La théorie fondamentale qui a rendu possible les robots humanoïdes est venue, j’en suis absolument certaine, de ses tentatives de comprendre le cerveau humain. Il tient à cette théorie comme à sa propre vie et il ne la fera jamais connaître à personne, parce qu’il veut résoudre seul le problème du cerveau humain pendant les deux ou trois siècles qui lui restent à vivre. Tout est subordonné à cela. Moi incluse, indiscutablement.

Baley, cherchant à remonter le courant de ce déferlement de fureur, demanda à voix basse :

— En quoi est-ce que cela vous « incluait », docteur Vasilia ?

— Quand je suis née, j’aurais dû être placée, avec d’autres de mon espèce, chez des professionnels qui savent comment s’occuper des bébés. Je n’aurais pas dû être laissée seule, confiée à un amateur, père ou non, savant ou non. Le Dr Fastolfe n’aurait pas dû être autorisé à soumettre une enfant à un tel environnement et on ne l’aurait jamais permis à quiconque d’autre. Pour cela, il a tiré profit de tout son prestige, de toutes les faveurs qu’on lui devait, il a persuadé les plus hautes personnalités qu’il en était capable, jusqu’à ce qu’enfin il me contrôle seul.

— Il vous aimait, marmonna Baley.

— M’aimait ? N’importe quel bébé aurait fait l’affaire, mais il n’en avait pas d’autres à sa disposition. Ce qu’il voulait, c’était un enfant grandissant en sa présence, un cerveau en plein développement. Il voulait se livrer à une étude approfondie des modalités de ce développement, de sa manière de s’épanouir. Il voulait un cerveau humain sous sa forme la plus simple, devenant plus complexe, afin de l’étudier en détail. Dans ce dessein, il m’a soumise à un environnement anormal et à une expérimentation subtile, sans aucun égard pour moi en tant qu’être humain.

— Je ne puis le croire. Même s’il s’intéressait à vous comme sujet d’expérience, cela ne l’empêchait pas de vous aimer sur le plan humain.

— Non ! Vous parlez en Terrien. Sur la Terre il y a peut-être quelque considération pour les rapports biologiques. Ici, il n’y en a pas. J’étais pour lui un sujet d’expérience, un point c’est tout.

— Quand bien même cela aurait été vrai pour commencer, le Dr Fastolfe n’a pu s’empêcher d’apprendre à vous aimer… vous, petit objet sans défense abandonné à ses soins. Même sans le moindre rapport biologique, même si vous aviez été un animal, disons, il aurait appris à vous aimer.

— Ah vraiment ? s’exclama-t-elle amèrement. Vous ne connaissez pas la force de l’indifférence, chez un homme comme le Dr Fastolfe. Si, pour les besoins de son étude, il avait eu besoin de me faire mourir, il n’aurait pas hésité une seconde.

— C’est ridicule ! Voyons, docteur Vasilia, il vous a traitée avec tellement de bonté et de considération que vous en avez éprouvé de l’amour. Je le sais. Vous… Vous vous êtes offerte à lui.

— Il vous a dit ça, hein ? Oui, ça ne m’étonne pas. Pas un instant, même aujourd’hui, il ne prendrait la peine de se demander si une telle révélation ne serait pas embarrassante pour moi. Je me suis offerte à lui, oui, et pourquoi pas ? Il était le seul être humain que je connaissais vraiment. Superficiellement, il était gentil avec moi et je ne comprenais pas son dessein réel. Il était pour moi un objectif naturel. Et puis il s’était aussi fort bien appliqué à me faire connaître la stimulation sexuelle dans des conditions contrôlées ; des contrôles qu’il avait organisés lui-même. C’était inévitable qu’un jour je me tourne vers lui. Je le devais bien, puisqu’il n’y avait personne d’autre. Mais il a refusé.

— Et, pour cela, vous l’avez détesté.

— Non ! Pas au début. Pas pendant des années. Même si mon développement sexuel en a été compromis, avec des résultats dont je souffre encore, je ne lui reprochais rien. J’étais trop ignorante. Je lui trouvais des excuses. Il avait trop à faire. Il avait les autres. Il avait besoin de femmes plus âgées. Vous seriez stupéfait de l’ingéniosité que je déployais à trouver des raisons à son refus. C’est seulement bien des années plus tard que j’ai compris que quelque chose n’allait pas, que j’ai réussi à aborder la question ouvertement, face à face. Je lui ai demandé pourquoi il m’avait refusée, je lui ai dit qu’en acceptant il aurait pu me mettre sur la bonne voie, tout résoudre…

Elle s’interrompit, la gorge serrée, et resta un moment une main sur les yeux. Baley attendit, pétrifié de gêne. Les robots étaient impassibles (incapables sans doute, pensa Baley, de ressentir une quelconque variation dans leurs circuits positroniques qui produirait une sensation comparable de près ou de loin à la gêne humaine).

Le Dr Vasilia reprit, plus calmement :

— Il a éludé la question, aussi longtemps qu’il l’a pu, mais je revenais sans cesse à la charge. « Pourquoi m’as-tu refusée ? Pourquoi m’as-tu refusée ? » Il n’hésitait pas à se livrer à des pratiques sexuelles. J’étais au courant de plusieurs occasions… Je me souviens que je me suis demandé s’il préférait les hommes. Quand les enfants ne sont pas eu cause, les préférences personnelles dans ce domaine sont sans importance, et certains hommes peuvent ne pas trouver les femmes à leur goût ou vice versa. Mais ce n’était pas le cas de cet homme que vous appelez mon père. Il aimait les femmes, parfois les jeunes femmes, aussi jeunes que je l’étais quand je me suis offerte la première fois.

« Pourquoi m’as-tu refusée ? » Il a fini par me répondre, et je vous laisse deviner quelle était cette réponse !

Elle se tut et attendit, l’air ironique.

Baley, mal à l’aise, changea de position et marmonna :

— Il n’aimait pas faire l’amour avec sa fille ?

— Ah, ne soyez pas stupide ! Qu’est-ce que ça peut faire ? Compte tenu que pratiquement aucun homme d’Aurore ne sait qui est sa fille, en faisant l’amour avec n’importe quelle femme de vingt ans plus jeune que lui il risquerait… Mais peu importe, c’est l’évidence même. Non, non, ce qu’il m’a répondu, et je me rappelle chaque mot, oh oui ! c’est ceci : « Petite idiote, si j’avais ce genre de rapports avec toi, comment pourrais-je conserver mon objectivité et à quoi me servirait mon étude de toi ? »

» À ce moment, voyez-vous, j’étais au courant de son intérêt pour le cerveau humain. Je marchais même sur ses traces et je devenais une roboticienne moi-même. Je travaillais en ce sens avec Giskard et je faisais des expériences avec sa programmation. Je m’y prenais très bien, n’est-ce pas, Giskard ?

— En effet, Petite Mademoiselle.

— Mais je voyais bien que cet homme que vous appelez mon père ne me considérait pas comme un être humain. Il préférait me voir désaxée pour la vie plutôt que de renoncer à son objectivité. Ses observations étaient plus importantes pour lui que ma normalité. À partir de ce moment, j’ai compris ce que j’étais et ce qu’il était et j’ai fini par le quitter.

Un silence suivit, un silence pesant.

Baley avait un peu mal à la tête. Mille questions se bousculaient dans son esprit : « Ne pouviez-vous tenir compte de l’égocentrisme d’un grand savant ? De l’importance d’un immense problème ? Ne pouviez-vous juger sa réponse en faisant la part de l’irritation d’être forcé à discuter de ce qu’il ne voulait pas aborder ? » Et d’autres : La colère même de Vasilia, maintenant, n’était-elle pas du même ordre ? Est-ce que son idée fixe de sa propre « normalité » (et comment savoir ce qu’elle entendait par là ?) à l’exclusion des deux plus importants problèmes, sans doute, confrontant l’humanité – la nature du cerveau humain et la conquête de la Galaxie – ne représentait pas un égocentrisme égal et bien moins pardonnable ?

Mais il ne dit rien de tout cela. Il ne savait pas comment le rendre intelligible à cette femme et il ne savait d’ailleurs pas s’il la comprendrait au cas où elle répondrait.

Que faisait-il dans ce monde, parmi ces gens ? Il était incapable de comprendre leurs coutumes, leur tournure d’esprit, en dépit de toutes les explications, pas plus qu’ils ne pouvaient comprendre les siennes.

— Je regrette, docteur Vasilia, dit-il avec lassitude. Je conçois votre colère, mais si vous parveniez à la maîtriser pour le moment et à réfléchir à l’affaire du Dr Fastolfe et au robot assassiné, ne pourriez-vous reconnaître que nous traitons de deux choses différentes ? Le Dr Fastolfe a peut-être voulu vous observer d’une manière objective et détachée, même au prix de votre bonheur, tout en étant à des années-lumière du désir de détruire un robot humanoïde.

Vasilia rougit et glapit :

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, Terrien ? Croyez-vous que je vous ai raconté tout ça parce que je pensais que vous seriez intéressé – vous ou n’importe qui – par la triste histoire de ma vie ? Est-ce que vous vous imaginez que ça me fait plaisir de me révéler de cette manière ?

» Si je vous ai raconté tout ça, c’est uniquement pour vous démontrer que le Dr Han Fastolfe, mon père biologique comme vous ne vous lassez pas de me le répéter, a bien détruit Jander. C’est évident, voyons ! Je me suis retenue de le dire parce que personne, avant vous, n’avait été assez bête pour me poser la question et aussi à cause d’un reste de sotte considération que j’ai encore pour cet homme. Mais maintenant que vous le demandez, je vous réponds, et par Aurore, je continuerai de le dire à tout le monde, de le crier sur les toits, de le déclarer publiquement, s’il le faut.

» Le Dr Han Fastolfe a bien détruit Jander Panell. J’en suis certaine. Êtes-vous satisfait ?
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Baley considéra avec horreur cette femme égarée. Il bredouilla et dut s’y reprendre à deux fois pour parler.

— Je ne comprends pas, docteur Vasilia. Je vous en prie, calmez-vous et réfléchissez. Pourquoi le Dr Fastolfe aurait-il voulu détruire ce robot ? Et quel rapport y a-t-il avec sa manière de vous traiter ? Imaginez-vous une forme de représailles contre vous ?

Vasilia respirait rapidement (nota Baley distraitement et sans intention consciente, en remarquant malgré lui que si elle était aussi menue que Gladïa elle avait des seins plus gros) et elle parut faire un effort surhumain pour maîtriser sa voix.

— Il me semble vous avoir expliqué, Terrien, que Han Fastolfe est intéressé par l’observation du cerveau humain. Il n’a pas hésité à infliger des tensions au mien afin d’observer les résultats. Et il préfère les cerveaux qui sortent de l’ordinaire, celui d’un bébé, par exemple, pour en étudier le développement. N’importe quoi sauf un cerveau commun.

— Mais quel rapport avec…

— Demandez-vous donc pourquoi il s’intéresse tellement à l’étrangère !

— À Gladïa ? Je le lui ai demandé, justement, et il me l’a dit. Elle lui rappelle sa fille, vous. Et j’avoue que la ressemblance est très nette.

— Quand vous m’avez dit cela tout à l’heure, ça m’a amusée et je vous ai demandé si vous l’aviez cru. Alors je vous pose encore une fois la question. Le croyez-vous ?

— Pourquoi ne le croirais-je pas ?

— Parce que ce n’est pas vrai. La ressemblance a pu attirer son intention, mais la véritable clef de cet intérêt c’est que l’étrangère est… étrangère. Elle a été élevée sur Solaria, où les coutumes, les croyances, les axiomes sociaux ne sont pas ceux d’Aurore. Il pouvait par conséquent étudier un cerveau coulé dans un moule différent du nôtre et y découvrir des perspectives intéressantes. Vous ne le comprenez pas ? Et puisque nous y sommes, pourquoi s’intéresse-t-il à vous, Terrien ? Est-il bête au point de s’imaginer que vous serez capable de résoudre un problème d’Aurore, vous qui ne connaissez rien d’Aurore ?

Daneel intervint soudain, et le son de sa voix fit sursauter Baley. Daneel était resté si longtemps immobile et silencieux qu’il avait oublié sa présence.

— Docteur Vasilia, dit le robot, Elijah a résolu un problème sur Solaria, bien qu’il ne sût rien de Solaria.

— Oui, dit aigrement Vasilia, tous les mondes ont pu admirer cet exploit en hypervision, dans cette fameuse émission. Et la foudre tombe aussi, mais je ne pense pas que Han Fastolfe soit tellement certain qu’elle frappera deux fois de suite si rapidement. Non, Terrien, vous l’avez attiré, d’abord, parce que vous êtes un Terrien. Vous possédez vous aussi un cerveau étranger qu’il peut étudier et manipuler.

— Enfin, docteur Vasilia, vous n’allez pas croire qu’il risquerait de compromettre des affaires d’une importance vitale pour Aurore, en faisant venir un homme qu’il saurait incapable, dans l’unique but d’étudier un cerveau !

— Mais certainement, il prendrait ce risque ! Aucune crise mettant Aurore en danger ne lui paraîtrait un seul instant plus importante que la solution du problème. Et si vous lui posiez la question, je sais exactement ce qu’il vous répondrait. Aurore peut croître ou dépérir, prospérer ou tomber dans la misère : ce ne serait absolument rien comparé au problème du cerveau. Car si les êtres humains arrivent à réellement comprendre le cerveau, tout ce qui a été perdu en un millénaire de négligence ou de mauvaises décisions serait regagné en dix ans de développement humain habilement dirigé et guidé par son rêve de psychohistoire. Il emploierait le même argument pour justifier n’importe quoi, les mensonges, la cruauté, n’importe quoi, en disant simplement que c’est pour faire avancer la connaissance du cerveau.

— Je ne puis imaginer que le Dr Fastolfe soit cruel. C’est la bonté même.

— Vraiment ? Combien de temps avez-vous passé près de lui ?

— Je l’ai vu pendant une heure ou deux sur Terre, il y a trois ans. Ici sur Aurore, une journée entière.

— Une journée entière. Une journée entière ! Je suis restée constamment avec lui pendant près de trente ans, et depuis j’ai suivi sa carrière de loin avec une grande attention. Et vous, vous avez passé avec lui une journée entière, Terrien ? Dites-moi, pendant cette journée, il n’a vraiment rien fait qui vous ait effrayé ou humilié ?

Baley garda le silence. Il songeait à la soudaine attaque avec l’épiceur dont Daneel l’avait sauvé, de la Personnelle camouflée dont il n’avait pu se servir qu’avec difficulté, de la lente marche dans l’Extérieur destinée à étudier ses capacités d’adaptation.

— Je vois qu’il l’a fait, dit Vasilia. Votre figure n’est pas le masque d’impassibilité que vous croyez peut-être, Terrien. Vous a-t-il menacé de sondage psychique ?

— Il en a été question.

— Un seul jour, et il en a déjà été question. Je suppose que cela vous a mis mal à l’aise ?

— En effet.

— Et qu’il n’avait aucune raison d’en parler ?

— Ah, mais si ! répondit vivement Baley. J’avais dit que pendant un instant j’avais eu une idée et qu’ensuite elle m’avait échappé, et il était normal qu’il suggère un sondage psychique pour m’aider à retrouver cette idée.

— Non, pas du tout. Le sondage psychique ne peut être employé avec une délicatesse suffisante pour cela et, si on le tentait, les risques de dégâts permanents au cerveau seraient considérables.

— Sûrement pas si ce sondage était effectué par des experts. Le Dr Fastolfe, par exemple.

— Par lui ? Il est incapable de distinguer un bout de la sonde de l’autre ! C’est un théoricien, pas un technicien. Il ne sait absolument pas se servir de ses mains.

— Par quelqu’un d’autre, alors. En fait, il n’a pas dit qu’il le ferait lui-même.

— Non, Terrien. Par personne. Réfléchissez ! Réfléchissez ! Si le sondage psychique pouvait être utilisé sans danger sur des êtres humains, par n’importe qui, et si Han Fastolfe était si préoccupé par le problème de désactivation du robot, alors pourquoi n’a-t-il pas suggéré que le sondage psychique soit appliqué à lui-même ?

— À lui-même ?

— Ne me dites pas que cette idée ne vous est pas venue ! N’importe quel être pensant en viendrait à la conclusion que Fastolfe est coupable. Le seul point en faveur de son innocence, c’est qu’il se déclare lui-même innocent avec beaucoup d’insistance. Mais alors, pourquoi ne propose-t-il pas de prouver son innocence en se faisant psychiquement sonder pour démontrer qu’aucune trace de culpabilité ne peut être détectée dans un recoin de son cerveau ? A-t-il fait une telle proposition, Terrien ?

— Non.

— Parce qu’il sait très bien que ce serait mortellement dangereux. Et pourtant, il n’a pas hésité à le suggérer pour vous, simplement pour observer comment votre cerveau réagit à une tension, comment vous réagissez à la peur. Ou peut-être l’idée lui est venue que même si le sondage est dangereux pour vous, il pourrait lui apporter des renseignements intéressants sur les détails de votre cerveau modelé par la Terre. Alors, dites-moi, maintenant, si ce n’était pas cruel, ça ?

Baley écarta la question d’un petit geste irrité du bras.

— Comment cela s’applique-t-il à l’affaire en soi, au roboticide ?

— La Solarienne, Gladïa, a plu à mon ex-père. Elle a un cerveau intéressant… à ses yeux à lui. Par conséquent, il lui a donné ce robot, Jander, pour voir ce qui se passerait si une femme qui n’a pas été élevée sur Aurore est mise en contact avec un robot qui paraît absolument humain dans tous les détails. Il savait qu’une Auroraine se servirait fort probablement de lui immédiatement, pour des rapports sexuels, et n’aurait aucun mal à faire cela. Je sais que j’aurais sans doute des ennuis, parce que je n’ai pas été élevée normalement, mais aucune autre Auroraine ne serait perturbée. La Solarienne, d’autre part, devait avoir beaucoup de difficultés, car elle a été élevée dans un monde extrêmement robotisé et a donc une attitude mentale rigide à l’égard des robots. La différence, voyez-vous, serait certainement instructive pour mon père, qui cherchait, par ces variantes, à échafauder sa théorie du fonctionnement cérébral. Han Fastolfe a attendu patiemment la moitié d’une année que la Solarienne en soit arrivée au point où elle se hasardait aux premières approches expérimentales…

— Votre père, interrompit Baley, ne savait absolument rien des rapports entre Gladïa et Jander.

— Qui vous a dit ça Terrien ? Mon père ? Gladïa ? Si c’est lui, il ment, c’est évident ; si c’est elle, elle l’ignore tout simplement. Vous pouvez être assuré que Fastolfe savait ce qui se passait ; il le fallait bien, car cela avait dû figurer dans son étude du développement du cerveau humain dans les conditions solariennes.

» Et puis il s’est demandé – j’en suis aussi certaine que si j’avais le don de lire dans sa pensée – ce qui arriverait maintenant que la Solarienne commençait tout juste à dépendre de Jander, si brusquement, sans raison, elle le perdait. Il savait ce que ferait une Auroraine. Elle serait déçue et puis elle chercherait un remplaçant. Mais que ferait une Solarienne ? Il s’est donc arrangé pour détraquer Jander…

— Détruire un robot d’une valeur inestimable simplement pour satisfaire une banale curiosité ?

— Monstrueux, n’est-ce pas ? Mais c’est bien dans la manière de Han Fastolfe. Alors, retournez auprès de lui, Terrien, et annoncez-lui que son petit jeu est terminé. Si cette planète, dans l’ensemble, ne le croit pas coupable en ce moment, elle n’en doutera certainement pas une fois que j’aurai fait ce que j’ai à faire !
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Baley, pendant un long moment, resta comme assommé sous l’œil satisfait de Vasilia. Elle avait une figure dure qui ne ressemblait plus du tout à celle de Gladïa.

Apparemment, il n’y avait rien à faire…

Baley se leva et se sentit vieux, beaucoup plus vieux que ses quarante-cinq ans (l’enfance pour ces Aurorains). Jusqu’à présent, tout ce qu’il avait fait n’avait abouti à rien. Pire même, car à chacune de ses tentatives d’élucidation, la corde paraissait se resserrer autour de Fastolfe.

Il leva les yeux vers le plafond transparent. Le soleil était encore bien haut, mais peut-être avait-il dépassé son zénith ; il était plus diffus que jamais. De fines écharpes de nuages le voilaient par moments.

Vasilia parut s’en apercevoir à la direction du regard de Baley. Elle allongea le bras sur la partie du long établi près duquel elle était assise et le plafond perdit sa transparence. En même temps, une lumière brillante baigna la salle de la même clarté vaguement orangée que celle du soleil.

— Je pense que cette entrevue est terminée, dit-elle. Je n’ai aucune raison de vous revoir, Terrien, ni vous de me rendre visite. Peut-être feriez-vous mieux de quitter Aurore.

Elle sourit froidement et prononça sa phrase suivante presque sauvagement :

— Vous avez fait assez de mal à mon père, encore que ce soit bien loin de ce qu’il mérite !

Baley fit un pas vers la porte et ses deux robots l’encadrèrent. Giskard demanda à voix basse :

— Vous sentez-vous bien, monsieur ?

Baley haussa les épaules. Que répondre à cela ?

— Giskard ! cria Vasilia. Quand le Dr Fastolfe jugera qu’il n’a plus besoin de toi, viens donc faire partie de mon personnel.

Giskard la dévisagea calmement.

— Si le Dr Fastolfe le permet, c’est ce que je ferai, Petite Mademoiselle.

Le sourire de Vasilia devint plus chaleureux.

— Ne l’oublie pas, Giskard. Tu n’as jamais cessé de me manquer.

— Je pense souvent à vous, Petite Mademoiselle.

À la porte, Baley se retourna.

— Docteur Vasilia, auriez-vous une Personnelle privée que je pourrais utiliser ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Certainement pas, Terrien. Il y a des Personnelles communautaires, ici et là dans l’Institut. Vos robots devraient pouvoir vous y conduire.

Il la contempla en secouant la tête. Il n’était pas surpris qu’elle ne veuille pas que ses appartements soient contaminés par un Terrien, et pourtant cela le mettait en colère.

Alors ce fut avec colère qu’il parla, plus que par jugement rationnel :

— Docteur Vasilia, si j’étais vous, je ne parlerais pas de la culpabilité du Dr Fastolfe.

— Qu’est-ce qui m’en empêchera ?

— Le danger de la découverte par le grand public de vos manigances avec Gremionis. Le danger pour vous.

— Ne soyez pas ridicule ! Vous avez vous-même reconnu qu’il n’y avait aucune conspiration entre Gremionis et moi.

— Pas vraiment, en effet. J’ai reconnu qu’il semblait raisonnable de conclure qu’il n’y avait pas eu de conspiration directe entre vous et lui pour détruire Jander. Mais il demeure la possibilité d’une conspiration indirecte.

— Vous êtes fou ! Et qu’est-ce qu’une conspiration indirecte ?

— Je n’ai pas envie de discuter de cela devant les robots du Dr Fastolfe, à moins que vous insistiez. Et vous n’avez aucune raison pour cela, n’est-ce pas ? Vous savez très bien ce que je veux dire.

Baley n’avait aucune raison de penser qu’elle se laisserait impressionner par ce coup de bluff. Il risquait au contraire d’aggraver la situation.

Mais le bluff marcha ! Vasilia parut se recroqueviller, en fronçant les sourcils.

Il existe donc bien une conspiration indirecte, se dit-il, quelle qu’elle soit, et ça pourrait bien la faire tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle ait compris que je bluffais.

Il reprit, avec un espoir renaissant :

— Je le répète. Ne dites rien contre le Dr Fastolfe.

Mais, naturellement, il ne savait pas combien de temps il avait gagné. Bien peu, peut-être…
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Ils étaient de nouveau assis dans l’aéroglisseur, tous les trois à l’avant avec Baley au milieu, qui sentait la pression des robots de chaque côté. Il leur était reconnaissant d’être là, de leurs soins perpétuels, même s’ils n’étaient que des appareils, incapables de désobéir à des ordres.

Et puis il se dit : pourquoi les mépriser en les traitant d’appareils ? Ce sont de bons appareils, dans un univers d’humains parfois bien mauvais. Je n’ai pas plus le droit d’établir des sous-catégories opposant la machine à l’être humain que d’opposer plus généralement le bien au mal.

— Je dois encore une fois poser la question, monsieur. Vous sentez-vous bien ? demanda Giskard.

— Tout à fait bien, Giskard. Je suis heureux d’être ici, dehors, avec vous deux.

Le ciel, dans l’ensemble, était blanc… d’un blanc cassé, plutôt. Une brise légère soufflait et il avait fait nettement frais, avant qu’ils montent dans la voiture.

— Elijah, dit Daneel, j’ai écouté soigneusement la conversation entre le Dr Vasilia et vous. Je ne voudrais pas faire de réflexions désobligeantes sur ce que le Dr Vasilia a dit, mais je dois vous assurer qu’autant que j’ai pu l’observer, le Dr Fastolfe est un être humain bon et courtois. Il n’a jamais, à ma connaissance, été délibérément cruel, pas plus qu’il n’a jamais, autant que je puisse en juger, sacrifié les valeurs essentielles d’un être humain afin de satisfaire sa curiosité.

Baley regarda le visage de Daneel, qui donnait une impression d’intense sincérité.

— Pourrais-tu dire quelque chose contre le Dr Fastolfe, même s’il était réellement cruel et impitoyable ?

— Je pourrais garder le silence.

— Mais le ferais-tu ?

— Si, en disant un mensonge, je devais faire du mal à un Dr Vasilia véridique en jetant un doute injustifié sur sa sincérité, si, en gardant le silence, je blessais le Dr Fastolfe en paraissant approuver les accusations portées contre lui, et si les deux maux étaient, selon mon jugement, d’une égale gravité, alors il serait nécessaire que je garde le silence. Le mal en acte prend en général le pas sur le mal par omission… toutes choses étant raisonnablement égales d’ailleurs.

— Ainsi, même si la Première Loi stipule qu’un robot ne doit pas faire de mal à un être humain ni, par son inaction, permettre qu’il arrive du mal à un être humain, les deux moitiés de la Loi ne sont pas égales ? Le péché en acte, comme tu dis, est plus grand que le péché par omission ?

— La lettre de la Loi n’est qu’une description approximative des variations constantes des forces positroniques dans les circuits robotiques, Elijah. Je ne suis pas assez savant pour expliquer cela mathématiquement, mais je sais qu’elles sont mes tendances.

— Et elles te poussent toujours à choisir l’inaction plutôt que l’action si le mal est à peu près égal d’un côté et de l’autre ?

— En général. Et à toujours choisir la vérité plutôt que la contrevérité si le mal est dans l’une ou l’autre direction à peu près égale. En général.

— Et dans ce cas, alors que tu parles pour réfuter le Dr Vasilia et lui faire ainsi du mal, tu ne peux le faire que parce que la Première Loi est suffisamment ambiguë et que tu dis la vérité ?

— C’est exact, Elijah.

— Cependant, le fait est que tu aurais dit ce que tu as dit même si c’était un mensonge, si le Dr Fastolfe t’avait donné l’ordre, avec une intensité suffisante, de proférer ce mensonge si besoin était, et de refuser d’admettre que tu avais reçu cet ordre ?

Il y eut un temps, puis Daneel répondit :

— C’est exact, Elijah.

— C’est une affaire bien embrouillée, Daneel, mais… crois-tu toujours que le Dr Fastolfe n’a pas assassiné Jander ?

— L’expérience de ma vie avec lui, c’est qu’il est franc, véridique, Elijah, et qu’il n’aurait pas fait de mal à l’Ami Jander.

— Et pourtant, le Dr Fastolfe m’a lui-même donné un puissant mobile pour avoir commis ce crime, alors que le Dr Vasilia a évoqué un tout autre mobile, mais tout aussi puissant et encore plus honteux que le premier…

Baley réfléchit un moment, les sourcils froncés.

— Si le public avait connaissance de l’un ou l’autre mobile, la croyance à la culpabilité du Dr Fastolfe deviendrait universelle, dit-il. (Il se tourna brusquement vers Giskard.) Et toi, Giskard ? Tu connais le Dr Fastolfe depuis plus longtemps que Daneel. Es-tu d’accord pour penser que le Dr Fastolfe n’a pu commettre cet acte et n’a pu détruire Jander, en te fondant sur ce que tu sais du caractère du Dr Fastolfe ?

— Certainement, monsieur.

Baley considéra le robot et hésita. Giskard était moins avancé que Daneel. Jusqu’à quel point pouvait-on avoir confiance en lui, et en son témoignage ? N’aurait-il pas tendance à suivre l’exemple de Daneel quelle que soit la direction que prendrait l’humanoïde ?

— Tu connaissais aussi très bien le Dr Vasilia, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Je la connaissais très bien, répondit Giskard.

— Et tu l’aimais bien, je suppose ?

— Elle m’a été confiée pendant de nombreuses années et cette responsabilité ne me pesait en aucune façon.

— Même si elle s’amusait à modifier ta programmation ?

— Elle était très habile.

— Est-elle capable de mentir au sujet de son père… je veux dire du Dr Fastolfe ?

Giskard hésita.

— Non, monsieur. Absolument pas.

— Alors, en somme, tu m’affirmes que ce qu’elle dit est la vérité ?

— Pas tout à fait, monsieur. Ce que j’affirme, c’est qu’elle croit elle-même qu’elle dit la vérité.

— Mais pourquoi croirait-elle à la vérité des méchantes accusations contre son père si, en réalité, il est aussi bon que vient de m’en assurer Daneel ?

— Elle a été aigrie par divers événements de sa jeunesse, répondit lentement Giskard, des événements dont elle croit le Dr Fastolfe responsable et dont il est possible qu’il le soit, dans une certaine mesure et involontairement. Il me semble que son intention n’était pas que les événements en question aient les conséquences qu’ils ont eues. Cependant, les êtres humains ne sont pas gouvernés par les strictes lois de la robotique. Il est donc difficile de juger de la complexité de leurs motivations dans la plupart des conditions.

— C’est assez logique, marmonna Baley.

Giskard demanda :

— Pensez-vous qu’il n’y a aucun espoir de démontrer l’innocence du Dr Fastolfe ?

Encore une fois, Baley fronça les sourcils.

— Peut-être bien. Pour le moment, je ne vois aucun moyen et si le Dr Vasilia parle, comme elle a menacé de le faire…

— Mais vous lui avez ordonné de ne pas parler. Vous lui avez expliqué que ce serait dangereux pour elle.

Baley secoua la tête.

— Je bluffais. Je ne trouvais rien d’autre à dire.

— Avez-vous l’intention de renoncer, alors ?

À cela, Baley répondit avec force :

— Non ! S’il n’y avait que Fastolfe, peut-être. Après tout, quelle atteinte physique risque-t-il ? Apparemment, le roboticide n’est même pas un crime, rien qu’un simple délit. Au pire, il perdrait de son influence politique et se verrait probablement dans l’incapacité de poursuivre pendant un certain temps ses travaux scientifiques. Je le regretterais, si cela arrivait, mais si je ne peux plus rien faire, je ne peux plus rien faire.

» Et s’il ne s’agissait que de moi, je renoncerais aussi. L’échec porterait un rude coup à ma réputation, mais qui peut construire une maison de brique sans briques ? Je retournerais sur Terre un peu terni, je mènerais une vie misérable et déclassée, mais c’est le risque qui guette tout homme et toute femme de la Terre. Des hommes meilleurs que moi ont eu à affronter tout aussi injustement la misère et l’opprobre.

» Mais c’est de la Terre qu’il s’agit. Si j’échoue, en plus de ces graves dommages pour le Dr Fastolfe et pour moi, ce sera la fin de tout espoir des Terriens de quitter la Terre et de s’installer dans l’ensemble de la Galaxie. Pour cette raison, je ne dois pas échouer. Je dois persévérer vaille que vaille, aussi longtemps que je ne serai pas physiquement rejeté hors de ce monde.

Ce discours de Baley se termina presque dans un chuchotement, brusquement, il redressa la tête et demanda d’une voix irritée :

— Mais qu’est-ce que nous fichons ici, encore garés, Giskard ? Est-ce que tu fais tourner le moteur pour t’amuser ?

— Sauf votre respect, monsieur, répondit le robot, vous ne m’avez pas dit où vous voulez que je vous conduise.

— C’est vrai… Je te demande pardon, Giskard. Conduis-moi d’abord à la plus proche des Personnelles communautaires dont a parlé le Dr Vasilia. Vous êtes tous deux immunisés contre ce genre d’inconvénients, mais j’ai une vessie qui a besoin d’être vidée. Ensuite, trouve un endroit près d’ici où nous pourrons déjeuner. J’ai un estomac qui doit être rempli. Et après ça…

— Oui, Elijah ? demanda Daneel.

— À parler très franchement, Daneel, je n’en sais rien. Cependant, une fois que j’aurai satisfait ces besoins purement physiques, je trouverai bien quelque chose.

Et Baley aurait bien voulu le croire !
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L’aéroglisseur ne rasa pas longtemps la surface du sol. Il s’arrêta, en se balançant un peu, et Baley ressentit l’habituelle crispation de son estomac. Ce léger déséquilibre lui disait qu’il était dans un véhicule et chassait le sentiment temporaire de sécurité d’être dans un lieu clos entre deux robots. À travers les vitres devant lui et sur les côtés (et derrière s’il se tordait le cou), il voyait la blancheur du ciel et le vert du feuillage, tout cela se rapportant à l’Extérieur, c’est-à-dire à rien.

Ils s’étaient arrêtés devant une petite construction.

— Est-ce la Personnelle communautaire ? demanda-t-il.

— C’est la plus proche de toutes celles qui se trouvent sur les terres de l’Institut, Elijah, répondit Daneel.

— Tu l’as vite trouvée. Est-ce que ces édicules sont inclus dans le plan tracé dans ta mémoire ?

— En effet, Elijah.

— Est-ce que celle-ci est occupée en ce moment ?

— C’est possible, Elijah, mais trois ou quatre personnes peuvent s’en servir simultanément.

— Y a-t-il de la place pour moi ?

— Très probablement, Elijah.

— Eh bien, alors, laisse-moi descendre, j’irai et je verrai bien…

Les robots ne bougèrent pas.

— Monsieur, dit Giskard, nous ne pouvons pas entrer avec vous.

— Oui, je le sais, Giskard.

— Nous ne pourrons pas vous protéger comme il convient, monsieur.

Baley fronça les sourcils. Le robot rudimentaire avait naturellement le cerveau le plus rigide, et Baley entrevit brusquement le risque de ne pas être autorisé à se laisser perdre de vue, et par conséquent de ne pas avoir le droit d’aller à la Personnelle. Il se fit plus insistant en se tournant vers Daneel, dont il espérait qu’il comprendrait mieux les besoins humains.

— Je n’y peux rien, Giskard… Daneel, je n’ai vraiment pas le choix. Laisse-moi descendre !

Daneel regarda Baley, sans bouger, et pendant quelques instants horribles, il crut que le robot allait lui suggérer de se soulager là dans le champ, en plein air, comme un animal.

L’instant passa.

— Je pense, dit Daneel, que nous devons permettre au maître Elijah de faire ce qu’il veut dans ce cas précis.

Sur quoi Giskard déclara à Baley :

— Si vous pouvez attendre encore un petit moment, monsieur, je vais d’abord examiner les lieux.

Baley fit une grimace. Lentement, Giskard se dirigea vers la petite construction et, posément, il en fit le tour. Baley aurait aisément pu prédire que dès que Giskard aurait disparu, son besoin se ferait plus pressant.

Pour n’y plus penser, il regarda le paysage. Après un examen attentif, il distingua de minces fils dans le ciel, ici et là ; comme des cheveux noirs très fins sur le fond blanc des cieux. Il ne les avait pas vus tout de suite et ne les avait remarqués qu’en voyant un objet ovale glisser devant les nuages. Il comprit que c’était un véhicule et qu’il ne volait pas, mais qu’il était suspendu à un long câble horizontal. En suivant le câble des yeux, des deux côtés, il en remarqua d’autres. Il aperçut alors un autre véhicule, plus loin, et puis un autre plus éloigné encore. Le plus éloigné n’était qu’un minuscule point indistinct dont la nature ne se devinait que grâce aux deux autres.

Indiscutablement, c’était une sorte de téléphérique pour le transport interne, d’une partie de l’Institut de Robotique à une autre.

Comme c’est étendu ! pensa Baley. Comme l’Institut occupe inutilement un espace immense !

Et cependant, il n’en couvrait pas toute la surface. Les bâtiments étaient suffisamment dispersés pour que le paysage paraisse intact et que la faune et la flore continuent de vivre (supposa Baley) à l’état sauvage.

Il se rappelait Solaria qui était si vide, désert. Tous les mondes spaciens devaient être vides, sans aucun doute, puisque Aurore, le plus peuplé était désert même là, dans la région la plus construite de la planète. D’ailleurs, même sur Terre, en dehors des Cités, tout était désert.

Mais là-bas, il y avait les Cités et Baley éprouva une brusque nostalgie qu’il s’empressa de chasser.

— Ah, l’Ami Giskard a terminé son inspection, dit Daneel.

Giskard revenait et Baley lui demanda avec agacement :

— Alors ? Vas-tu avoir l’extrême obligeance de m’autoriser…

Mais il s’interrompit. Pourquoi gaspiller des sarcasmes sur la carcasse impénétrable d’un robot ?

— Il semble tout à fait certain que la Personnelle est inoccupée, déclara Giskard.

— Bien ! Alors, laissez-moi descendre !

Baley ouvrit la portière de l’aéroglisseur et mit le pied sur le gravier de l’étroit sentier. Il marchait rapidement, suivi par Daneel.

Quand ils arrivèrent à la porte, Daneel indiqua d’un geste le contact qui l’ouvrait, mais sans y toucher lui-même. Sans doute, pensa Baley, y toucher sans instructions particulières aurait signifié une intention d’entrer, et cette simple intention était interdite.

Baley appuya sur le contact et entra, laissant les deux robots dehors.

Ce fut seulement alors que Baley se rendit compte que Giskard n’avait pas pu pénétrer dans la Personnelle pour s’assurer qu’elle était inoccupée et que le robot avait dû juger uniquement sur l’aspect extérieur… une procédure douteuse dans le meilleur des cas.

Et, avec un certain malaise, Baley s’aperçut que, pour la première fois, il était isolé et séparé de ses protecteurs et que ces protecteurs, de l’autre côté de la porte, ne pourraient entrer facilement si jamais il se trouvait soudain en difficulté. Et s’il n’était pas seul, en ce moment ? Si quelque ennemi avait été averti par Vasilia, qui savait qu’il cherchait une Personnelle, et si cet ennemi se cachait là ?

Baley s’aperçut aussi, avec inquiétude, qu’il était absolument désarmé (ce qui n’aurait jamais été le cas sur la Terre).
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Certes, le bâtiment n’était pas grand. Il y avait de petits urinoirs, côte à côte, environ six ou sept, et autant de lavabos alignés. Pas de douches, pas de vestiaires ni de cabines à nettoyage automatique des vêtements, pas de quoi se raser.

Les cabines existantes, une demi-douzaine en tout, étaient séparées par des cloisons et chacune avait une porte. Quelqu’un pourrait se cacher dans l’une d’elles, l’attendant…

Les portes ne descendaient pas jusqu’au sol. Sans faire de bruit, Baley se baissa et jeta un coup d’œil sous chacune d’elles, pour voir s’il apercevait des jambes. Puis il ouvrit chaque porte avec prudence, prêt à la claquer au moindre signe de danger, avant de bondir vers la porte extérieure.

Toutes les cabines étaient vides.

Il regarda autour de lui, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres cachettes.

Il n’en vit aucune.

En retournant vers la porte extérieure, il constata qu’il n’y avait pas de verrou. L’impossibilité de s’enfermer lui parut assez naturelle, à la réflexion. La Personnelle était évidemment destinée à être utilisée par plusieurs hommes à la fois. Donc, d’autres devaient pouvoir entrer.

Cependant, Baley ne pouvait guère partir et en essayer une autre, car le même danger existerait dans n’importe laquelle.

Pendant un moment il hésita, incapable de savoir quel urinoir employer. Pour la première fois de sa vie, il en avait plusieurs à sa disposition, sans rien qui indiquât lequel était le sien. Il pouvait choisir n’importe lequel.

Ce manque d’hygiène le révolta. Il eut la vision de plusieurs personnes arrivant à la fois, se servant indifféremment des diverses commodités, se bousculant. Il en avait la nausée et pourtant la nécessité l’obligeait à faire de même.

Il se força à faire un choix et puis, conscient d’être totalement à découvert, il fut en butte à une vessie récalcitrante. Le besoin devenait de plus en plus pressant, mais il dut néanmoins attendre que l’appréhension se dissipe.

Il ne craignait plus l’arrivée d’ennemis, mais simplement l’entrée intempestive de n’importe qui.

Finalement, il se dit que les robots retiendraient au moins un moment toute personne désireuse d’entrer.

Cette pensée réussit à le détendre…

Il avait fini et se sentit immensément soulagé. Il était sur le point de se retourner vers un lavabo quand il entendit une voix, modérément haut perchée et assez tendue, qui demandait :

— Êtes-vous Elijah Baley ?

Il se figea. Malgré toute sa vigilance, il n’avait entendu personne entrer. Apparemment, il avait été complètement absorbé par le simple plaisir de vider sa vessie, alors que, en temps normal, cela n’aurait pas dû distraire un instant son attention ! (Se faisait-il vieux ?)

La voix n’avait certes rien de redoutable. Elle ne contenait aucune menace. Baley était d’ailleurs certain que Daneel au moins, sinon Giskard, n’aurait pas laissé entrer quelqu’un de menaçant.

Ce qui l’inquiétait, c’était l’intrusion. Jamais il n’avait été abordé – et encore moins interpellé – dans une Personnelle. Sur la Terre, c’était un tabou, et sur Solaria (et jusqu’alors sur Aurore), il n’avait utilisé que des édicules à une personne.

La voix reprit, plus impatiente :

— Répondez ! Vous devez être Elijah Baley !

Lentement, il se retourna. Il vit un homme de taille moyenne, élégamment habillé de vêtements bien coupés de diverses teintes de bleu. L’inconnu avait la peau claire, des cheveux blonds et une petite moustache un peu plus foncée que les cheveux. Baley regarda avec fascination ces quelques poils sur la lèvre supérieure. C’était la première fois qu’il voyait un Spacien avec une moustache.

Un peu honteux de parler dans une Personnelle, il répondit :

— Oui, je suis Elijah Baley.

Sa voix, même à ses propres oreilles, lui parut sourde.

Indiscutablement, le Spacien ne la trouva pas convaincante. Examinant Baley d’un air sceptique, il répliqua :

— Les robots, près de la porte, m’ont dit qu’Elijah Baley était là, mais vous ne ressemblez pas du tout à ce que vous étiez en hypervision. Pas du tout.

Cette maudite dramatique ! pensa Baley avec rage. Il ne pouvait rencontrer personne, même au bout des mondes, qui n’eût été marqué par cette ridicule représentation de lui-même. Personne n’acceptait de le considérer comme un être humain tout simple, un mortel faillible et, en découvrant qu’il l’était, déçus, ils le prenaient pour un imbécile.

Avec mauvaise humeur, il se tourna vers le lavabo et fit couler l’eau sur ses mains, puis il les secoua vaguement en se demandant où était le jet d’air chaud. Le Spacien effleura un contact et parut cueillir dans le vide un bout de tissu absorbant.

— Merci, marmonna Baley. Ce n’est pas moi que vous avez vu en hypervision, mais un acteur qui jouait mon rôle.

— Je sais, mais ils auraient pu en choisir un qui vous ressemble davantage, il me semble, dit le Spacien avec un curieux ressentiment. Je veux vous parler.

— Comment avez-vous passé la barrière de mes robots ?

C’était là, apparemment, un autre sujet de ressentiment.

— J’ai eu du mal ! s’exclama le Spacien. Ils ont voulu m’arrêter et je n’avais qu’un robot avec moi. J’ai dû prétendre que je devais entrer de toute urgence, et ils m’ont fouillé ! Ils ont osé porter les mains sur moi pour savoir si je détenais un objet dangereux. Je déposerais une plainte contre vous, si vous n’étiez pas un Terrien. Vous n’avez pas le droit de donner à des robots des ordres qui peuvent embarrasser un être humain.

— Je regrette, répliqua sèchement Baley, mais ce n’est pas moi qui ai donné ces ordres. Que me voulez-vous ?

— Je voulais vous parler.

— Vous me parlez en ce moment… Qui êtes-vous ?

L’autre hésita un instant, puis il répondit :

— Gremionis.

— Santirix Gremionis ?

— C’est ça.

— Pourquoi voulez-vous me parler ?

Pendant un moment, Gremionis regarda fixement Baley, d’un air un peu gêné, puis il marmonna :

— Eh bien, puisque je suis là… si ça ne vous fait rien… je pourrais en profiter…

Et il se tourna vers la rangée d’urinoirs.

Baley comprit, avec un malaise mêlé de répulsion. Il se détourna vivement et dit :

— Je vous attendrai dehors.

— Non, non, ne partez pas, protesta désespérément Gremionis d’une voix affolée. Ça ne prendra qu’une seconde. Je vous en prie !

Ce fut uniquement parce qu’il souhaitait tout aussi désespérément parler à Gremionis – et surtout ne pas l’offenser de peur qu’il refuse de répondre – que Baley accepta d’accéder à sa requête.

Il garda le dos tourné et ferma les yeux dans un réflexe de pudeur outragée. Il ne se détendit, plus ou moins, que lorsque Gremionis revint vers lui en s’essuyant les mains sur une serviette absorbante.

— Pourquoi voulez-vous me parler ? répéta-t-il.

— Gladïa, la Solarienne…

Gremionis hésita et se tut.

— Oui, je connais Gladïa, dit impatiemment Baley.

— Gladïa m’a visionné – à la télévision, vous savez ? – et m’a dit que vous aviez posé des questions sur moi et elle m’a demandé si j’avais, d’une façon ou d’une autre… maltraité un robot qu’elle possédait… un robot à l’aspect humain, comme un de ceux qui sont dehors…

— Et alors ? L’avez-vous fait, monsieur Gremionis ?

— Non ! Je ne savais même pas qu’elle possédait un tel robot, avant que… Vous lui avez dit que je le savais ?

— Je n’ai fait que poser des questions.

Gremionis serra son poing droit et le tourna nerveusement dans sa main gauche. Il reprit, d’une voix crispée :

— Je ne veux pas être accusé à tort de quoi que ce soit… et surtout pas quand une telle accusation risque de compromettre mes rapports avec Gladïa.

— Comment m’avez-vous découvert ? demanda Baley.

— Elle m’a interrogé à propos de ce robot, elle m’a dit que vous vous étiez renseigné sur moi et, par ailleurs, j’avais appris que le Dr Fastolfe vous avait fait venir sur Aurore pour résoudre ce… cette énigme… au sujet du robot. C’était au journal en Hyperonde. Et…

Ses phrases étaient entrecoupées, comme s’il s’arrachait les mots avec difficulté.

— Continuez, dit Baley.

— Il fallait que je vous parle, que je vous explique que je n’avais rien à voir avec ce robot. Rien ! Gladïa ne savait pas où vous étiez, mais j’ai pensé que le Dr Fastolfe pourrait me le dire.

— Alors vous lui avez téléphoné ?

— Oh non, je… je n’aurais pas eu l’aplomb de… C’est un savant si prestigieux ! Mais Gladïa l’a appelé pour moi. Elle… elle est comme ça. Il lui a dit que vous étiez allé voir sa fille, le Dr Vasilia Aliéna. C’était une chance, puisque je la connais.

— Oui, je le sais.

Gremionis parut mal à l’aise.

— Comment… Est-ce que vous lui avez aussi posé des questions sur moi ? (Sa gêne devenait de l’inquiétude.) Finalement, j’ai appelé le Dr Vasilia et elle m’a dit que vous veniez de partir et que je vous trouverais probablement dans une Personnelle communautaire, et celle-ci était la plus voisine de son établissement. J’étais sûr que vous n’auriez aucune raison d’attendre d’en trouver une plus éloignée.

— Bien raisonné, mais comment se fait-il que vous soyez arrivé si vite ?

— Je travaille à l’Institut de Robotique et mon établissement se trouve dans l’enceinte de l’Institut. Mon scooter m’a amené ici en quelques minutes.

— Vous êtes venu seul ?

— Oui ! Avec un seul robot. Le scooter n’a que deux places.

— Et votre robot attend dehors ?

— Oui.

— Répétez-moi pourquoi vous vouliez me voir.

— Je tiens à m’assurer que vous ne pensez pas que j’aie quoi que ce soit à voir avec ce robot. Jamais je n’en avais seulement entendu parler avant que cette affaire éclate au grand jour. Alors, maintenant, puis-je vous parler ?

— Oui, mais pas ici, répliqua fermement Baley. Sortons.

Il trouva bizarre d’éprouver tant de plaisir à quitter des murs et à se retrouver à l’Extérieur. Cette Personnelle avait quelque chose de plus étranger que tout ce qu’il avait connu tant sur Aurore que sur Solaria.

Il était moins déconcerté par l’usage sans discrimination qu’on en faisait que par l’horreur d’être abordé là.

Les livres-films qu’il avait visionnés ne lui avaient rien appris de cela. Il comprenait qu’ils n’avaient pas été écrits pour des Terriens, mais pour des Aurorains et, dans une moindre mesure, pour des touristes des quarante-neuf autres mondes spaciens. Les Terriens, après tout, n’allaient presque jamais dans les mondes spaciens, et moins encore sur Aurore. Ils n’y étaient pas les bienvenus, alors pourquoi se serait-on adressé à eux ?

Et pourquoi les livres-films auraient-ils expliqué ce que tout le monde savait ? Devaient-ils faire toute une histoire du fait qu’Aurore était de forme sphérique ou que l’eau était mouillée, ou qu’il soit licite d’adresser librement la parole à un homme dans une Personnelle ?

Et pourtant, cette liberté ne ridiculisait-elle pas le nom même de l’édicule ? Malgré tout, Baley ne put s’empêcher de penser aux Toilettes des Dames, sur Terre, où, comme le lui avait souvent dit Jessie, les femmes bavardaient constamment sans en éprouver la moindre gêne. Pourquoi les femmes et pas les hommes, après tout ? Baley n’y avait jamais réfléchi sérieusement, il avait tout simplement accepté cet usage – un usage inviolable –, mais dans le fond, pourquoi les femmes et pas les hommes ?

Cela n’avait pas grande importance. La pensée ne touchait que son intellect et non le sentiment qui lui faisait éprouver une inexprimable répulsion pour cette idée. Il répéta :

— Sortons.

Gremionis protesta.

— Mais vos robots sont là, dehors !

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Il s’agit d’une chose dont je veux parler en particulier, d’homme à… à homme.

— Je suppose que vous voulez dire de Spacien à Terrien ?

— Si vous voulez.

— Mes robots sont nécessaires. Ils sont mes collègues, dans cette enquête.

— Mais cela n’a rien à voir avec l’enquête. C’est ce que j’essaye de vous expliquer.

— Permettez-moi d’en être seul juge, déclara Baley avec fermeté, et il sortit.

Gremionis hésita, puis il le suivit.
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Daneel et Giskard attendaient, impassibles, patients. Baley crut discerner sur la figure de Daneel une trace d’inquiétude, mais il se pouvait qu’il attribue simplement cette émotion à ses traits faussement humains. Giskard ne révélait rien, bien entendu, même avec le plus fort penchant pour l’anthropomorphisme.

Un troisième robot attendait aussi, probablement celui de Gremionis. Il était d’une apparence encore plus simple que Giskard et paraissait assez mal entretenu. De toute évidence, Gremionis ne devait pas être très riche.

Daneel dit, avec ce que Baley prit automatiquement pour du soulagement et de l’affection :

— Je suis heureux que vous alliez bien, Elijah.

— Très bien. Je suis curieux, cependant. Si vous m’aviez entendu appeler au secours, à l’intérieur, seriez-vous entrés ?

— Immédiatement, monsieur, répondit Giskard.

— Même si vous êtes programmés pour ne pas entrer dans une Personnelle ?

— La nécessité de protéger un être humain, en l’occurrence vous, monsieur, passerait avant tout.

— C’est exact, Elijah, confirma Daneel.

— Je suis bien aise de l’apprendre, dit Baley. Cette personne est Santirix Gremionis. Monsieur Gremionis, voici Daneel et voici Giskard.

Chaque robot inclina gravement la tête. Gremionis leur jeta à peine un coup d’œil et leva une main indifférente. Il ne présenta pas son robot.

Baley regarda de tous côtés. Le jour avait nettement baissé, le vent était plus vif, l’air plus frais et le soleil complètement caché par des nuages. Tout le paysage était plongé dans une pénombre qui n’inquiéta pas du tout Baley ; il continuait d’être enchanté d’avoir échappé à la Personnelle. Son moral monta en flèche à la pensée stupéfiante qu’il était capable de se féliciter d’être à l’Extérieur. C’était un cas particulier, bien sûr, mais tout de même un commencement et il ne pouvait se retenir de considérer cela comme une victoire.

Baley allait se tourner vers Gremionis pour reprendre la conversation quand, du coin de l’œil, il surprit un mouvement. Une femme, accompagnée par un robot, traversait la pelouse. Elle venait vers eux, mais avec une totale indifférence et se dirigeait manifestement vers la Personnelle.

Baley tendit un bras vers elle, comme pour l’arrêter bien qu’elle fût encore à trente mètres, en marmonnant :

— Ne sait-elle pas que c’est une Personnelle pour hommes ?

— Quoi ? fit Gremionis.

La femme avançait toujours, sous les yeux de Baley de plus en plus perplexe. Finalement, le robot d’escorte se plaça d’un côté pour ni tendre et la femme entra dans l’édicule.

— Mais elle ne peut pas entrer là ! s’exclama Baley.

— Pourquoi ? s’étonna Gremionis. C’est communautaire.

— Mais c’est pour les hommes !

— C’est pour tout le monde, dit Gremionis, apparemment très dérouté.

— Pour les deux sexes ? Indifféremment ? Vous ne parlez pas sérieusement !

— Pour n’importe quel être humain. Bien sûr que je parle sérieusement ! Comment voudriez-vous que ce soit ? Je ne comprends pas.

Baley se détourna. Quelques minutes plus tôt, il trouvait que la conversation dans une Personnelle était le summum du mauvais goût. S’il avait cherché à imaginer quelque chose de pire, il aurait été bien en peine de concevoir la possibilité d’une rencontre avec une femme dans une Personnelle.

Et si, pendant qu’il était dans cette Personnelle, une femme était entrée – tout naturellement, avec indifférence –, comme celle-ci venait de le faire ? Ou, pis encore, s’il y était entré et y avait trouvé une femme ?

Il ne pouvait pas imaginer sa réaction. Et de cela non plus, les livres-films n’avaient pas parlé !

Il les avait étudiés afin de ne pas commencer son enquête dans l’ignorance totale de la manière de vivre auroraine… et ces lectures ne lui avaient rien laissé entrevoir de ce qui était important.

Alors comment pourrait-il démêler l’écheveau embrouillé de la mort de Jander, si à tout instant il se trouvait égaré par son ignorance ?

Un instant plus tôt, il s’était senti triomphant, heureux d’avoir vaincu sa terreur de l’Extérieur, mais à présent il affrontait le drame de tout ignorer, d’ignorer jusqu’à la nature même de son ignorance.

Ce fut à ce moment, alors qu’il faisait des efforts pour ne pas imaginer la femme dans cet espace si récemment occupé par lui-même, qu’il faillit sombrer dans le désespoir total.
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Giskard demanda encore une fois (et d’une façon qui trahissait son souci, plus par les mots que par le ton de la voix) :

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? Avez-vous besoin d’aide ?

— Non, non, je vais très bien, grogna Baley. Mais ne restons pas là. Nous gênons les personnes qui voudraient utiliser ce lieu.

Il marcha rapidement vers l’aéroglisseur qui reposait sur la pelouse, près du sentier. De l’autre côté, il y avait un petit véhicule à deux roues, avec deux sièges l’un derrière l’autre. Baley supposa que c’était le scooter de Gremionis.

Son irritation et sa dépression étaient aggravées, il le sentait, par la faim. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et il n’avait rien mangé. Il se tourna vers Gremionis.

— Causons… Mais, si cela ne vous fait rien, faisons cela à table. C’est-à-dire, si vous n’avez pas déjà déjeuné et si vous acceptez de vous asseoir avec moi.

— Où allez-vous manger ?

— Je ne sais pas. Où prend-on ses repas à l’Institut ?

— Pas dans le Réfectoire communautaire. Nous ne pourrions pas y parler commodément.

— Y a-t-il un autre choix ?

— Venez à mon établissement, proposa aussitôt Gremionis. Ce n’est pas un des plus luxueux. Je ne suis pas d’un rang bien élevé. Malgré tout, j’ai quelques bons robots de service et je peux vous promettre une table assez bien garnie. Je vais prendre mon scooter, avec Brundij c’est mon robot – et vous me suivrez. Il faudra que vous alliez lentement, mais ce n’est qu’à un kilomètre. Cela ne nous demandera que deux ou trois minutes.

Il s’éloigna en courant. Baley l’observa en se disant qu’il avait l’air d’un jeune garçon dégingandé, encore tout gauche. Il était difficile de lui donner un âge, naturellement ; les Spaciens ne vieillissaient pas et Gremionis pouvait aisément avoir cinquante ans. Mais il avait un comportement très jeune, presque d’un adolescent selon les normes terriennes. Baley ne savait pas très bien ce qui lui donnait cette impression.

Il se tourna brusquement vers Daneel.

— Connais-tu Gremionis, Daneel ?

— Je ne l’avais encore jamais rencontré, Elijah.

— Et toi, Giskard ?

— Je l’ai vu une fois, monsieur, mais seulement en passant.

— Sais-tu quelque chose de lui, Giskard ?

— Rien qui ne soit pas apparent à la surface, monsieur.

— Son âge ? Sa personnalité ?

— Non, monsieur.

— Prêts ? leur cria Gremionis.

Son scooter vrombissait assez irrégulièrement. Il était évident qu’il n’était pas assisté par des jets d’air comprimé. Les roues ne quitteraient pas le sol. Brundij était assis derrière Gremionis.

Giskard, Daneel et Baley remontèrent rapidement dans leur aéroglisseur.

Gremionis démarra et décrivit un cercle assez large. Ses cheveux volaient au vent derrière lui et Baley eut soudain la sensation de ce que cela devait être de voyager dans un véhicule découvert. Il fut heureux d’être complètement enfermé dans un aéroglisseur, qui lui paraissait une manière de se déplacer infiniment plus civilisée.

Le scooter se redressa et fila avec un grondement étouffé. Gremionis leva une main pour leur faire signe de le suivre. Derrière lui, le robot conservait son équilibre avec une parfaite aisance, sans se tenir à la taille de Gremionis comme l’aurait certainement fait un être humain.

L’aéroglisseur suivit. Le scooter avançait en droite ligne et paraissait aller très vite, mais ce ne devait être qu’une illusion produite par sa petite taille. L’aéroglisseur avait du mal à maintenir une allure assez réduite pour éviter de l’emboutir par-derrière.

— Malgré tout, murmura Baley, une chose m’étonne.

— Quoi donc, Elijah ?

— Vasilia appelait ce Gremionis un barbier, non sans mépris. Apparemment, il s’occupe de coiffure, de vêtements, et d’autres questions d’ornements vestimentaires humains. Comment se fait-il, donc, qu’il ait un établissement dans l’enceinte de l’Institut de Robotique ?
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Quelques minutes plus tard à peine, Baley se trouva dans le quatrième établissement aurorain qu’il voyait sur la planète depuis son arrivée, il n’y avait qu’un jour et demi.

Celui de Gremionis lui parut plus petit et plus modeste que les autres même s’il présentait, à l’œil de Baley, peu accoutumé aux affaires auroraines, des signes de construction récente. La marque distinctive des établissements aurorains, les niches robotiques, était présente, cependant. En entrant, Giskard et Daneel allèrent rapidement se placer dans deux niches vides, où ils restèrent immobiles et silencieux. Le robot de Gremionis, Brundij, se dirigea presque aussi vivement vers une troisième.

Ils ne semblèrent avoir aucun mal à faire leur choix et rien n’indiquait qu’une niche plutôt qu’une autre fût réservée aux deux robots en visite. Baley se demanda comment les robots évitaient les conflits et pensa qu’il devait y avoir entre eux un quelconque moyen de communication par signes, non perceptibles aux êtres humains. Il se promit de demander des précisions à Daneel à ce sujet.

Baley remarqua que Gremionis aussi examinait les niches.

Gremionis avait porté une main à sa lèvre supérieure et, pendant un instant, il caressa de l’index sa petite moustache. Il dit, d’une voix un peu hésitante :

— Votre robot, celui à l’aspect humain, n’a pas l’air à sa place, dans cette niche. C’est Daneel Olivaw, n’est-ce pas ? Le robot du Dr Fastolfe ?

— Oui. Il était dans la dramatique, lui aussi. Ou du moins un acteur jouait son rôle, qui avait davantage le physique de l’emploi.

— Oui, je me souviens.

Baley nota que Gremionis, comme Vasilia, et même comme Gladïa et Fastolfe, gardait une certaine distance. On aurait dit qu’il y avait un champ de répulsion… invisible, intangible, que l’on ne sentait en aucune façon, qui entourait Baley et empêchait les Spaciens de s’approcher trop près de lui, qui les contraignait à faire un petit détour quand ils devaient passer près de lui.

Il se demanda si Gremionis en avait conscience ou si c’était purement automatique. Et que faisaient-ils des fauteuils dans lesquels il s’asseyait chez eux, des assiettes où il mangeait, des serviettes qu’il employait ? Est-ce qu’il suffisait de les laver ? Existait-il des procédures spéciales de désinfection ? Est-ce qu’ils jetteraient tout ? Les établissements seraient-ils désinfectés une fois qu’il aurait quitté la planète ? Et la Personnelle communautaire dont il s’était servi ? Allaient-ils la démolir et la reconstruire ?

Il se dit qu’il devenait stupide.

Tout cela était idiot. Ce que faisaient les Aurorains, comment ils se débrouillaient avec leurs problèmes, c’était leur affaire et il n’avait pas à s’en soucier. Par Jehoshaphat ! Il avait bien assez de ses propres problèmes et, pour le moment, l’épine dans le pied était Gremionis… et Baley se dit qu’il s’occuperait de ça après le déjeuner.

Ce déjeuner fut assez simple, principalement végétarien, mais, pour la première fois, Baley n’eut pas de difficultés. Chaque chose en soi était facile à reconnaître. Les carottes avaient un goût de carottes plutôt prononcé, les petits pois de petits pois, pour ainsi dire.

Un peu trop, sans doute.

Il mangea du bout des lèvres, en essayant de ne pas montrer son léger dégoût.

Bientôt, il s’aperçut qu’il s’y habituait… comme si ses papilles saturées lui permettaient d’absorber plus facilement les goûts excessifs. L’idée lui vint, assez tristement, que s’il continuait de manger longtemps de la cuisine auroraine, à son retour sur la Terre il regretterait ces nettes différences de saveur et ne saurait plus apprécier celles des nourritures terrestres plus faibles et plus nuancées.

Même la consistance croustillante de divers mets, qui l’avait tant surpris au début, chaque fois qu’en mordant il faisait un bruit qui devait sûrement (pensait-il) gêner la conversation, commençait à lui plaire, comme s’il avait là une preuve manifeste qu’il était bien en train de manger. Quand il retrouverait le silence des repas de la Terre, il lui manquerait quelque chose.

Il se mit à faire attention à ce qu’il absorbait, à étudier les divers goûts. Peut-être, quand les Terriens s’établiraient sur d’autres mondes, cette nourriture à la mode d’Aurore serait la caractéristique de la nouvelle alimentation, surtout s’il n’y avait pas de robots pour préparer et servir les repas.

Non, se reprit-il, pas « quand », mais « si » les Terriens s’établissaient sur d’autres mondes, et ce grand « si » dépendait uniquement de lui, de l’inspecteur Elijah Baley. Le fardeau d’une telle responsabilité l’accabla.

Le repas terminé, deux robots apportèrent des serviettes chaudes et humides, avec lesquelles les convives se nettoyèrent les mains. Mais celles-ci n’étaient pas des serviettes ordinaires, car, lorsque Baley posa la sienne sur le plateau, elle parut bouger légèrement et s’étirer. Puis, brusquement, elle bondit et disparut par un orifice, au plafond. Baley sursauta et leva les yeux.

— C’est quelque chose de nouveau que j’ai fait installer, expliqua Gremionis. Elles se désintègrent, vous voyez, mais je ne sais pas si ça me plaît. Certains me disent que ça ne tardera pas à boucher l’orifice de désagrégation, d’autres s’inquiètent de la pollution, en disant qu’on risque d’aspirer des particules. Le fabricant assure que non, mais…

Baley s’aperçut tout à coup que Gremionis n’avait pas prononcé un mot pendant le repas, que c’était la première fois que l’un ou l’autre parlait depuis ces quelques mots au sujet de Daneel avant que le déjeuner soit servi. Et il n’avait que faire de considérations oiseuses à propos de serviettes.

Il demanda, assez brutalement :

— Êtes-vous barbier, monsieur Gremionis ?

Le jeune homme rougit et sa peau claire se colora jusqu’à la racine des cheveux. Il répondit d’une voix étranglée :

— Qui vous a dit ça ?

— Si c’est là une manière impolie de désigner votre profession, je vous fais mes excuses. Sur Terre, c’est une façon de parler courante, et aucunement insultante.

— Je suis créateur capillaire et styliste. C’est une forme d’art reconnue. Je suis, en fait, un artiste.

Encore une fois, son index caressa sa moustache.

— J’ai remarqué votre moustache, dit gravement Baley. Est-il courant d’en porter sur Aurore ?

— Non, pas du tout. J’espère lancer la mode. Prenez un visage masculin… Beaucoup peuvent être améliorés, virilisés, par l’emploi artistique de la barbe et de la moustache. Tout est dans le style, et cela fait partie de ma profession. On peut aller trop loin, naturellement. Dans le monde de Pallas, la barbe est chose courante, mais on a l’habitude de la teindre de plusieurs couleurs. Chaque poil est teint séparément pour produire une sorte de mélange de nuances… Ça, c’est idiot. Ça ne dure pas, les couleurs s’altèrent avec le temps et c’est vraiment très laid. Mais même cela vaut mieux qu’un visage glabre, bien souvent. Rien n’est moins plaisant qu’un désert facial. C’est une expression à moi ; je l’emploie dans mes conversations personnelles avec ma clientèle future, et cela a beaucoup de succès. Les femmes peuvent se passer d’ornements pileux, parce qu’elles les compensent par d’autres moyens. Dans le monde de Smitheus…

La voix basse, rapide, de Gremionis, son expression franche, produisaient un effet hypnotique, comme sa manière d’arrondir les yeux en fixant Baley avec une intense sincérité. Baley dut se secouer pour s’en libérer.

— Êtes-vous roboticien, monsieur Gremionis ? demanda-t-il.

Gremionis parut surpris et un peu décontenancé d’être ainsi interrompu en plein exposé.

— Roboticien ?

— Oui, roboticien.

— Non, non, pas du tout. J’emploie des robots, comme tout le monde, mais je ne sais pas ce qu’ils ont à l’intérieur… À vrai dire, je m’en moque.

— Mais vous vivez ici, dans l’enceinte de l’Institut de Robotique. Comment cela se fait-il ?

— Pourquoi n’y vivrais-je pas ?

La voix de Gremionis était nettement plus hostile.

— Si vous n’êtes pas roboticien…

— C’est stupide ! L’Institut, quand il a été conçu il y a quelques années, devait être une communauté se suffisant à elle-même. Nous avons nos propres ateliers de réparation de véhicules de transport, nos propres ateliers d’entretien des robots, nos propres structuralistes. Notre personnel habite ici et si on a besoin d’un artiste, il y a Santirix Gremionis et je vis également ici. Y a-t-il quelque chose de répréhensible dans ma profession qui me l’interdirait ?

— Je n’ai pas dit ça !

Gremionis se détourna avec un reste de mauvaise humeur que la protestation hâtive de Baley n’avait pas dissipée. Il appuya sur un bouton puis, après avoir examiné une bande rectangulaire multicolore, il fit un geste qui ressemblait singulièrement à des doigts qui pianotaient.

Une sphère tomba lentement du plafond et resta en suspens à un mètre au-dessus de leur tête. Elle s’ouvrit, comme une orange se séparant par quartiers, et un déploiement de couleurs apparut à l’intérieur, en même temps que se diffusait une sorte de musique douce. Les couleurs et les sons se mêlaient avec un tel art que Baley, contemplant avec stupéfaction ce spectacle, s’aperçut au bout d’un court moment qu’il avait du mal à distinguer les uns des autres.

Les fenêtres s’opacifièrent et les quartiers d’orange devinrent plus vifs.

— Trop vif ? demanda Gremionis.

— Non, répondit Baley après une légère hésitation.

— C’est conçu pour l’ambiance et j’ai choisi une combinaison apaisante, qui nous permettra de parler plus facilement d’une manière civilisée, vous savez… Bon, si nous en venions au vif du sujet ? ajouta Gremionis en changeant de ton.

Baley, non sans quelque difficulté, s’arracha à la contemplation de ce… (Gremionis ne lui avait pas donné de nom) et répondit :

— Si vous voulez. Je ne demande pas mieux.

— M’avez-vous accusé d’avoir eu quelque chose à faire avec l’immobilisation de ce robot, Jander ?

— J’enquête simplement sur les circonstances de la fin – de ce robot.

— Mais vous m’avez cité, en rapport avec cette fin… En fait, il y a un instant, vous me demandiez si j’étais roboticien. Je sais à quoi vous pensiez. Vous cherchiez à me faire avouer que je connais un peu la robotique, afin de pouvoir étayer votre hypothèse et me présenter comme le… le… le finisseur du robot.

— Vous pourriez dire le tueur.

— Le tueur ? On ne peut pas tuer un robot. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas achevé, ou je ne l’ai pas tué, comme vous voudrez ! Je vous l’ai dit, je ne suis pas roboticien. Je ne connais rien à la robotique. Comment pouvez-vous penser une seconde que…

— Je dois explorer toutes les pistes, étudier tous les rapports. Jander appartenait à Gladïa, la Solarienne, et vous étiez très ami avec elle. Il y a un rapport.

— Cela pourrait être vrai de tous ses amis. Ce n’est pas un rapport.

— Êtes-vous prêt à déclarer que vous n’avez jamais vu Jander, durant le temps qu’il vous est arrivé de passer dans l’établissement de Gladïa ?

— Jamais ! Pas une seule fois !

— Vous ne saviez pas qu’elle avait un robot humanoïde ?

— Non !

— Elle ne vous a jamais parlé de lui ?

— Elle avait des robots dans tous les coins. Rien que des robots ordinaires. Elle n’a parlé d’aucun autre.

Baley haussa les épaules.

— Très bien. Je n’ai aucune raison – jusqu’à présent – de supposer que ce n’est pas la vérité.

— Alors, dites-le à Gladïa !

— Gladïa a-t-elle une raison de penser autrement ?

— Naturellement ! Vous lui avez empoisonné l’esprit. Vous l’avez interrogée sur moi, dans ce contexte, et elle a supposé… elle a douté… Le fait est qu’elle m’a appelé ce matin et m’a demandé si j’avais eu quelque chose à voir avec ça. Je vous l’ai dit.

— Et vous avez nié ?

— Bien sûr que j’ai nié ! Et avec une grande force, parce que je n’ai réellement rien eu à voir dans cette affaire. Mais ce n’est pas convaincant si c’est moi qui le nie. Je veux que vous le fassiez, vous. Je veux que vous lui disiez que, à votre avis, je suis absolument innocent dans cette histoire. Vous venez de me dire que vous le pensiez et vous ne pouvez, sans la moindre preuve, détruire ma réputation. Je pourrais vous signaler.

— À qui ?

— Au Comité de Défense Personnelle. À la Législature. Le directeur de cet Institut est un ami personnel du Président lui-même et je lui ai déjà envoyé un rapport complet sur cette affaire. Je n’attends pas, vous comprenez. J’agis !

Gremionis secoua la tête d’un air qui se voulait féroce, mais qui, avec la douceur naturelle de son visage, n’emportait pas la conviction.

— Écoutez, reprit-il, nous ne sommes pas sur la Terre. Ici, nous sommes protégés. Là-bas, sur votre planète surpeuplée, les gens ne sont qu’autant de ruches, de fourmilières. Vous pouvez vous bousculer, vous étouffer les uns les autres, ça n’a pas d’importance. Une vie ou un million de vies… ça n’a pas d’importance.

Baley intervint en faisant un effort pour ne pas parler avec dédain.

— Vous lisez trop de romans historiques.

— J’en lis, bien sûr, et ils décrivent la Terre comme elle est. On ne peut avoir un milliard de gens sur un seul monde sans qu’il en soit ainsi… Sur Aurore, nous représentons chacun une vie précieuse. Nous sommes tous physiquement protégés, par nos robots, si bien qu’il n’y a jamais une seule agression, et moins encore un meurtre, sur Aurore.

— Sauf dans le cas de Jander.

— Ce n’est pas un meurtre ! Ce n’était qu’un robot. Et nous sommes protégés par notre Législature contre d’autres maux que les agressions. Le Comité de Défense Personnelle considère d’un mauvais œil – d’un très mauvais œil – tout acte qui nuit injustement à une réputation, ou à la situation sociale de n’importe quel citoyen. Un Aurorain, agissant comme vous le faites, aurait beaucoup d’ennuis. Quant à un Terrien… ma foi…

— Je poursuis une enquête à la demande, je présume, de la Législature. Je ne pense pas que le Dr Fastolfe m’aurait fait venir ici sans une autorisation législative.

— C’est possible, mais cela ne vous donne pas le droit de dépasser les limites de l’investigation loyale.

— Allez-vous porter cela devant la Législature, alors ?

— Je vais demander au directeur de l’Institut…

— Au fait, comment s’appelle-t-il ?

— Kelden Amadiro. Je vais lui demander de porter cela devant la Législature – et il fait partie de la Législature, vous savez, c’est un des chefs du parti globaliste. Alors je pense que vous feriez mieux d’expliquer clairement à Gladïa que je suis totalement innocent.

— Je ne demande pas mieux, monsieur Gremionis, car j’ai l’impression que vous devez l’être, mais comment puis-je changer cette impression en certitude, si vous ne me permettez pas de vous poser quelques questions ?

Gremionis hésita. Puis, avec méfiance, il s’appuya contre le dossier de sa chaise, en croisant les mains derrière son cou, sans réussir pour autant à paraître à l’aise.

— Posez toujours. Je n’ai rien à cacher. Et quand vous aurez fini, vous devrez appeler Gladïa, là, par cet émetteur de télévision derrière vous, et lui dire ce que vous avez à lui dire, sinon vous aurez plus d’ennuis que vous ne pouvez l’imaginer.

— Je comprends. Mais d’abord… Depuis combien de temps connaissez-vous le Dr Vasilia Fastolfe ? Ou le Dr Vasilia Aliéna, si vous la connaissez sous ce nom ?

Gremionis hésita, puis il répondit d’une voix tendue :

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Quel rapport y a-t-il ?

Baley soupira et son expression amère s’accentua encore.

— Je vous rappelle, monsieur Gremionis, que vous n’avez rien à cacher et que vous devez me convaincre de votre innocence, afin que je puisse à mon tour en convaincre Gladïa. Alors, dites-moi simplement depuis quand vous connaissez le Dr Vasilia. Si vous ne la connaissez pas, dites-le, mais avant que vous disiez cela, il est juste que je vous prévienne que le Dr Vasilia a déclaré que vous la connaissiez très bien, assez bien, tout au moins, pour vous être offert à elle.

Gremionis parut chagriné et répondit, sur un ton mal assuré :

— Je ne sais pas pourquoi on fait tant de bruit autour de cela. Une offre est un usage social tout à fait naturel, qui ne regarde personne… Naturellement, vous êtes un Terrien, alors bien sûr vous en faites toute une histoire !

— J’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas accepté votre offre.

Gremionis laissa tomber ses mains sur ses genoux, les poings crispés.

— Accepter ou refuser, c’était uniquement son affaire. Il y a des personnes qui se sont offertes à moi, que j’ai repoussé. C’est sans la moindre importance.

— Admettons. Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

— Depuis des années. Une quinzaine d’années.

— Vous la connaissiez quand elle vivait encore avec le Dr Fastolfe ?

— Je n’étais qu’un petit garçon, dit Gremionis en rougissant.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Quand j’ai terminé mes études d’artiste, j’ai été chargé de lui créer une garde-robe. Elle en a été contente et ensuite elle a eu recours à mes services, pour cela exclusivement.

— Est-ce sur sa recommandation que vous avez obtenu votre situation actuelle de – comment dire… – d’artiste officiel pour les membres de l’Institut de Robotique ?

— Elle a reconnu mes qualifications. J’ai été pris à l’essai, avec d’autres, et j’ai obtenu la place grâce à mes seuls mérites.

— Mais vous a-t-elle recommandé ?

Laconiquement, et avec agacement, Gremionis répliqua :

— Oui.

— Et vous avez estimé que le meilleur moyen de la remercier serait de vous offrir à elle ?

Gremionis fit une grimace et humecta ses lèvres comme s’il goûtait quelque chose de déplaisant.

— Ce que vous dites est… répugnant ! Je suppose que ce doit être la tournure d’esprit des Terriens. Mon offre signifiait simplement que j’avais du plaisir à la faire.

— Parce qu’elle est très séduisante et possède une personnalité chaleureuse ?

Gremionis hésita.

— Eh bien, non, on ne peut pas dire qu’elle ait une personnalité chaleureuse… mais il est certain qu’elle est très séduisante.

— Je me suis laissé dire que vous vous offriez à tout le monde, sans discrimination.

— Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Que vous vous offrez à tout le monde ou qu’on me l’ait dit ?

— Que je m’offre à tout le monde. Qui vous a raconté ça ?

— Je crois qu’il ne servirait à rien que je réponde à cette question. Voudriez-vous que je vous cite comme une source d’informations embarrassantes ? Me parleriez-vous librement, si vous pensiez que je le ferais ?

— Ma foi, celui ou celle qui vous a dit ça a menti.

— Ce n’était peut-être qu’une exagération spectaculaire. Vous êtes-vous offert à d’autres personnes, avant le Dr Vasilia ?

Gremionis se détourna.

— Une ou deux fois. Jamais sérieusement.

— Mais vous pensiez sérieusement au Dr Vasilia ?

— Ma foi…

— Si j’ai bien compris, vous vous êtes offert à elle à plusieurs reprises, ce qui est tout à fait contraire aux usages aurorains.

— Oh, vous savez, les usages aurorains… (Il s’interrompit, pinça les lèvres, et son front se plissa.) Écoutez, monsieur Baley, est-ce que je peux vous parler confidentiellement ?

— Certainement. Toutes mes questions sont simplement destinées à me convaincre que vous n’êtes responsable en rien de la mort de Jander. Une fois que je serai satisfait de ce que vous me dites, soyez assuré que je garderai vos réflexions pour moi.

— Très bien, alors. Ce n’est rien de mal, rien dont je puisse avoir honte, comprenez-vous. Mais simplement, j’ai un sens profond de l’intimité personnelle et c’est bien mon droit, il me semble. Non ?

— Absolument.

— Eh bien, voyez-vous, j’estime que les rapports sexuels sont meilleurs quand il existe entre les partenaires une affection et un amour profonds.

— Je crois que c’est tout à fait vrai.

— Alors, on n’a pas besoin des autres, n’est-ce pas ?

— Cela me paraît… plausible.

— J’ai toujours rêvé de trouver la partenaire idéale et de ne plus rechercher personne d’autre. On appelle cela de la monogamie. Cette pratique n’existe pas sur Aurore, mais elle existe dans d’autres mondes, sur Terre, il paraît. N’est-ce pas ?

— En principe, monsieur Gremionis.

— C’est ça que je veux. C’est ce que je cherche depuis des années. Au cours de mes quelques expériences sexuelles, j’ai compris qu’il manquait quelque chose. Et puis j’ai fait la connaissance du Dr Vasilia et elle m’a dit… Vous savez, les gens se confient facilement à leur styliste, parce qu’ils font un travail très personnel, et voici la partie vraiment confidentielle…

— Eh bien ? Je vous écoute.

Gremionis s’humecta encore les lèvres.

— Si ce que je vais dire maintenant se savait, je serais ruiné, détruit. Elle ferait tout pour cela, pour que je n’aie plus une seule commande. Êtes-vous bien sûr que cela ait un rapport avec l’affaire ?

— Je vous affirme, avec le plus de force que je peux, que cela peut être d’une importance capitale.

Gremionis ne parut pas entièrement convaincu, mais il se lança tout de même :

— Eh bien, voilà. Je crois avoir compris, d’après certaines bribes de confidences, diverses choses que le Dr Vasilia m’a dites, que… qu’elle est… (et il baissa la voix de plusieurs tons) qu’elle est encore vierge.

— Je vois, murmura Baley.

Il se rappela la certitude qu’avait Vasilia que son père en la refusant avait marqué et pervertit sa vie et il comprit mieux la haine qu’elle ressentait pour lui.

— Cela m’a excité. Il me semblait que je pourrais l’avoir toute à moi. Que je serais le seul homme qu’elle aurait jamais. Je ne peux pas expliquer l’importance que cela avait pour moi. Cela la rendait encore plus merveilleusement belle à mes yeux et je la désirais comme un fou.

— Vous vous êtes donc offert à elle.

— Oui.

— Avec insistance. Vous n’étiez pas découragé par ses refus ?

— Ça ne faisait que confirmer sa virginité, pour ainsi dire, et augmentait mon désir. C’était d’autant plus excitant que ce n’était pas facile. Je ne peux pas vous l’expliquer et je n’espère pas que vous le comprendriez.

— Figurez-vous, monsieur Gremionis, que je le comprends très bien… Mais il me semble qu’un moment est venu où vous avez cessé de vous offrir au Dr Vasilia ?

— Eh bien… oui.

— Et vous avez commencé à vous offrir à Gladïa.

— Oui.

— Avec insistance.

— Eh bien, oui.

— Pourquoi ? Pourquoi ce changement ?

— Le Dr Vasilia a fini par me faire comprendre que je n’avais aucune chance et puis Gladïa est arrivée, elle ressemblait au Dr Vasilia et… et… Et voilà.

— Mais Gladïa n’est pas vierge. Elle était mariée, sur Solaria. Et il paraît qu’elle a eu pas mal d’expériences, sur Aurore.

— Je sais, mais elle… elle s’est arrêtée. Vous comprenez, elle est solarienne, pas auroraine, et elle ne comprenait pas très bien les usages d’ici. Mais elle a cessé, parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle appelait la débauche.

— Elle vous a dit ça ?

— Oui. La monogamie est d’usage sur Solaria. Elle n’était pas heureuse en ménage, mais c’était malgré tout la coutume à laquelle elle était habituée. Alors, quand elle a essayé les usages aurorains, ils ne lui ont pas plu, et justement, la monogamie c’est ce que je recherche aussi. Vous comprenez ?

— Oui. Mais comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Comme ça, simplement. Elle est passée en hypervision à son arrivée, en réfugiée romanesque de Solaria, et puis elle jouait un rôle dans cette dramatique…

— Oui, oui, mais il y avait autre chose, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez encore.

— Eh bien, voyons un peu, que je devine. Est-ce qu’un moment n’est pas venu où le Dr Vasilia vous a dit qu’elle vous refusait à jamais, et ne vous a-t-elle pas alors suggéré une solution de remplacement ?

Gremionis, soudain furieux, hurla :

— C’est le Dr Vasilia qui vous a dit ça ?

— Non, pas du tout, mais malgré tout, je crois savoir ce qui s’est passé. Est-ce qu’elle ne vous a pas dit que ce serait une bonne idée de rendre visite à une nouvelle venue, une jeune Solarienne qui était la pupille ou la protégée du Dr Fastolfe… lequel, vous le savez sans doute, est le père du Dr Vasilia. Ne vous aurait-elle pas dit que de l’avis de tous, cette jeune femme, Gladïa, lui ressemblait beaucoup, mais qu’elle était plus jeune et avait une personnalité chaleureuse ? En un mot, est-ce que le Dr Vasilia ne vous a pas encouragé à transférer vos attentions ?

Visiblement, Gremionis souffrait. Il jeta un coup d’œil à Baley et se détourna. C’était la première fois que Baley voyait de la peur au fond des yeux d’un Spacien… Ou bien était-ce de la crainte respectueuse ?

Baley secoua imperceptiblement la tête, en se disant qu’il ne devait pas trop se glorifier d’avoir impressionné un Spacien. Cela risquait de compromettre son objectivité.

— Eh bien ? demanda-t-il. Ai-je tort ou raison ?

Et Gremionis répondit à voix basse :

— Ainsi, cette dramatique n’était pas une exagération… Vous êtes vraiment capable de lire dans les pensées !
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Baley reprit, calmement :

— Je me contente de poser des questions… Et vous ne m’avez pas répondu directement. Ai-je tort ou raison ?

— Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. Pas tout simplement comme ça. Elle n’a pas parlé de Gladïa, mais… (Il se mordilla la lèvre inférieure.) Mais ça se résumait à peu près à ce que vous avez dit. Oui, vous ne l’avez pas si mal décrit.

— Et vous n’avez pas été déçu ? Vous avez trouvé que Gladïa ressemblait effectivement au Dr Vasilia ?

— Dans un sens, oui, répondit Gremionis, et ses yeux s’animèrent. Mais pas vraiment. Si vous les mettez côte à côte, vous verrez la différence. Gladïa a beaucoup plus de délicatesse et de grâce. Un esprit bien plus vif… plus gai.

— Vous êtes-vous offert à Vasilia, depuis que vous avez fait la connaissance de Gladïa ?

— Êtes-vous fou ? Jamais de la vie !

— Mais vous vous êtes offert à Gladïa ?

— Oui.

— Et elle vous a repoussé ?

— Eh bien… oui, mais vous devez comprendre qu’elle voulait être sûre, comme je veux l’être aussi. Pensez à l’erreur que j’aurais commise si j’avais persuadé le Dr Vasilia de m’accepter. Gladïa ne veut pas commettre cette erreur et je la comprends.

— Mais vous, vous ne pensiez pas qu’elle aurait tort de vous accepter, alors vous vous êtes offert encore une fois… puis deux… puis trois…

Pendant un moment, Gremionis regarda fixement Baley et puis un frisson le parcourut. Il fit une moue d’enfant récalcitrant.

— Vous dites cela d’une manière insultante…

— Excusez-moi. Je n’avais aucune intention de vous insulter. Répondez à ma question, s’il vous plaît.

— Eh bien, oui, c’est vrai.

— Combien de fois vous êtes-vous offert ?

— Je n’ai pas compté. Quatre fois. Ou cinq. Ou peut-être plus.

— Et elle vous a toujours repoussé ?

— Oui, bien sûr, sinon je n’aurais pas fait de nouvelles offres, n’est-ce pas ?

— Vous repoussait-elle avec colère ?

— Oh non ! Ce ne serait pas Gladïa. Non, très gentiment.

— Est-ce que cela vous a poussé à vous offrir à d’autres ?

— Pardon ?

— Quand Gladïa vous a rejeté. Par réaction, vous auriez pu vous offrir à quelqu’un d’autre. Pourquoi pas ? Si Gladïa ne voulait pas de vous…

— Non ! Je ne veux personne d’autre.

— Pourquoi, à votre avis ?

Gremionis soupira.

— Comment voulez-vous que je sache pourquoi ? Je veux Gladïa. C’est un… une espèce de folie, encore que je pense que ce soit la folie la meilleure et la plus raisonnable. Je serais fou de ne pas souffrir de ce genre de folie… mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr.

— Avez-vous essayé d’expliquer cela à Gladïa ? Elle comprendrait peut-être, elle.

— Jamais. Je lui ferais de la peine. Je la gênerais. On ne parle pas de ces choses-là. Je devrais consulter un mentologue.

— Vous ne l’avez pas fait ?

— Non.

— Pourquoi ?

Gremionis fronça les sourcils.

— Vous avez le chic, de poser les questions les plus indiscrètes, Terrien !

— Sans doute parce que je suis un Terrien. Je ne suis pas très raffiné. Mais je suis aussi un enquêteur et je dois être éclairé. Pourquoi n’avez-vous pas consulté un mentologue ?

Gremionis surprit Baley en éclatant de rire.

— Je vous l’ai dit. Le remède serait pire que le mal. Je préfère être repoussé par Gladïa qu’accepté par n’importe quelle autre personne. Rendez-vous compte ! Avoir l’esprit dérangé et vouloir qu’il reste dérangé ! Tous les mentologues me soumettraient à un traitement intensif.

Baley réfléchit un moment, puis il demanda :

— Savez-vous si le Dr Vasilia est mentologue ?

— Elle est roboticienne. Il paraît que c’est ce qui s’en approche le plus. Si l’on sait comment fonctionne un robot, on doit savoir comment fonctionne le cerveau humain, du moins à ce qu’on dit.

— Avez-vous jamais pensé que Vasilia connaît ces singuliers sentiments que vous éprouvez pour Gladïa ?

Gremionis se redressa.

— Je ne lui en ai jamais parlé… Du moins pas ouvertement.

— Ne serait-il pas possible qu’elle comprenne vos sentiments sans avoir à vous poser de questions ? Sait-elle que vous vous êtes offert plusieurs fois à Gladïa ?

— Ma foi… Il est arrivé qu’elle me demande si je progressais. Sur un plan strictement amical, vous savez. Je lui disais diverses choses. Rien d’intime.

— Vous êtes bien sûr qu’il n’y avait rien d’intime ? Elle vous a sûrement encouragé à persévérer, non ?

— C’est bizarre… Maintenant que vous en parlez, je vois les choses sous un autre jour. Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé pour me fourrer ça dans la tête. C’est vos questions, je suppose, mais il me semble maintenant qu’elle a bien continué à encourager mon amitié pour Gladïa. Elle l’a activement soutenue. (Il parut soudain mal à l’aise.) Je ne m’en étais jamais rendu compte. Dans le fond, je n’y avais jamais pensé.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle vous a encouragé à persister à vous offrir à Gladïa ?

Gremionis fronça les sourcils et lissa machinalement sa moustache.

— Elle essayait peut-être de se débarrasser de moi ? De s’assurer que je ne viendrais plus l’importuner ? Ce n’est pas très flatteur pour moi, on dirait, ajouta-t-il avec un petit rire gêné.

— Est-ce que le Dr Vasilia vous a conservé son amitié ?

— Oh oui, tout à fait. Elle était même plus amicale, dans un sens.

— Vous a-t-elle conseillé, expliqué, comment mieux réussir auprès de Gladïa ? Par exemple, en vous intéressant à ce qu’elle faisait, à son art ?

— Elle n’en avait pas besoin. Le travail de Gladïa ressemble beaucoup au mien. Je m’occupe d’êtres humains et elle de robots, mais nous sommes tous deux stylistes, artistes… Ça rapproche, vous savez. Parfois, nous nous entraidions, même. Quand je ne m’offrais pas, et que donc je n’étais pas repoussé, nous étions très bons amis… C’est beaucoup, si l’on veut bien y réfléchir.

— Est-ce que le Dr Vasilia vous a suggéré de vous intéresser davantage aux travaux du Dr Fastolfe ?

— Pourquoi l’aurait-elle suggéré ? J’ignore tout des travaux de Fastolfe.

— Gladïa pourrait s’intéresser à ce que fait son bienfaiteur, et cela aurait été pour vous une façon de vous glisser dans ses bonnes grâces.

Gremionis ferma à demi les yeux. Il se leva, avec une violence presque explosive, marcha jusqu’au fond de la pièce, revint et se planta devant Baley.

— Vous… écoutez… une minute ! Je ne suis peut-être pas l’homme le plus intelligent de cette planète, ni même le second, mais je ne suis pas un fichu imbécile ! Je vois où vous voulez en venir, vous savez.

— Ah ?

— Toutes vos questions ont réussi à me faire plus ou moins avouer que c’est le Dr Vasilia qui m’a poussé à tomber amoureux… C’est ça ! s’exclama-t-il avec un certain étonnement. Je suis amoureux, comme dans les romans historiques…

Il réfléchit un instant, d’un air quelque peu stupéfait. Et puis sa colère revint.

— Qu’elle m’a poussé à tomber amoureux et à le rester, pour que je découvre des choses grâce au Dr Fastolfe et que j’apprenne comment immobiliser ce robot, Jander !

— Et vous ne le croyez pas ?

— Non, pas du tout ! cria Gremionis. Je n’entends rien à la robotique. Rien ! Même si la robotique m’était longuement expliquée, avec méthode, je n’y comprendrais rien. Et Gladïa non plus, je pense. D’ailleurs, je n’ai jamais interrogé personne à ce sujet. Jamais personne, ni le Dr Fastolfe ni personne, ne m’a rien dit de la robotique. Personne n’a jamais suggéré que je m’occupe de robotique. Le Dr Vasilia ne l’a jamais suggéré. Toute votre foutue hypothèse s’effondre, elle ne vaut rien ! N’y pensez plus.

Il se rassit, croisa les bras et pinça les lèvres fortement. Sa petite moustache se hérissa.

Baley leva les yeux vers les quartiers d’orange qui bourdonnaient toujours leur légère mélodie, en diffusant une lumière aux couleurs changeantes et en se balançant doucement sur un rythme hypnotique.

Si l’éclat de Gremionis avait désorganisé l’attaque de Baley, il n’en montra rien.

— Je comprends ce que vous me dites, mais il n’en reste pas moins vrai que vous voyez beaucoup Gladïa, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, c’est vrai.

— Vos offres répétées ne l’offensent pas et ses refus répétés ne vous offensent pas non plus ?

Gremionis haussa les épaules.

— Mes offres sont polies. Ses refus n’ont rien d’agressif. Pourquoi serions-nous offensés ?

— Mais comment passez-vous le temps, quand vous êtes ensemble ? Les rapports sexuels sont exclus, manifestement, et vous ne parlez pas de robotique. Alors que faites-vous ?

— Est-ce que la bonne compagnie se limite à ça, la sexualité ou la robotique ? Nous faisons beaucoup de choses ensemble. Nous bavardons, d’abord. Elle est très curieuse d’Aurore et je passe des heures à décrire notre planète. Elle l’a très peu visitée, vous savez. Et elle passe des heures à me parler de Solaria, du trou infernal que c’est, apparemment. J’aimerais encore mieux vivre sur Terre, soit dit sans vous offenser. Et puis il y a son mari, qui est mort. Quel sale caractère il avait ! Gladïa a eu une triste vie.

» Nous allons au concert. Je l’ai emmenée quelques fois à l’Institut d’Art, et puis nous travaillons ensemble. Je vous l’ai dit. Nous examinons ensemble mes dessins, ou les siens. Pour être tout à fait franc, je ne trouve pas très intéressant de travailler sur des robots, mais à chacun ses idées, vous savez. Tenez, par exemple, elle était stupéfaite quand je lui ai expliqué pourquoi il était si important de couper les cheveux correctement… Les siens ne sont pas très bien coiffés… Mais, le plus souvent, nous nous promenons, à pied.

— À pied ? Où donc ?

— Sans but particulier. De simples promenades. C’est son habitude, c’est ainsi qu’elle a été élevée sur Solaria. Êtes-vous jamais allé sur Solaria ?… Oui, bien sûr, que je suis bête… Sur Solaria, il y a d’immenses propriétés avec un seul être humain ou deux, et à part ça rien que des robots. On peut faire des kilomètres à pied en restant solitaire, et Gladïa me dit que cela vous donne l’impression que toute la planète vous appartient. Les robots sont toujours là, naturellement, pour vous surveiller et prendre soin de vous, mais ils restent hors de vue et ici, sur Aurore, elle regrette cette sensation de posséder le monde.

— En somme, elle aimerait posséder le monde ?

— Vous voulez dire par ambition, par goût du pouvoir ? C’est de la folie. Elle veut simplement dire que l’impression d’être seule avec la nature lui manque. J’avoue que je ne comprends pas très bien, mais je ne veux pas la contrarier. Il est évident qu’on ne peut trouver sur Aurore cette sensation solarienne de solitude. On rencontre fatalement du monde, surtout dans la zone urbaine d’Éos, et les robots ne sont pas programmés pour rester hors de vue. En fait, les Aurorains se déplacent en général avec des robots… Malgré tout, je connais des chemins agréables, pas trop encombrés, et Gladïa les aime bien.

— Et vous ?

— Au début, seulement parce que j’étais avec Gladïa. Les Aurorains sont grands marcheurs aussi, dans l’ensemble, mais je dois reconnaître que je ne le suis pas. Au commencement, mes muscles protestaient et Vasilia se moquait de moi.

— Elle était au courant de vos promenades, alors ?

— Eh bien, un jour, je suis arrivé en boitant, j’avais mal aux cuisses, les articulations qui craquaient et j’ai dû lui expliquer. Elle a ri en disant que c’était une bonne idée et que le meilleur moyen d’obtenir que les marcheurs acceptent vos offres, c’était de marcher avec eux. « Persévérez, disait-elle, et elle reviendra sur ses refus avant que vous ayez l’occasion de vous offrir encore une fois. Elle s’offrira d’elle-même. » Ce n’est pas arrivé, mais malgré tout j’ai fini par beaucoup aimer nos promenades.

Gremionis semblait avoir surmonté son emportement et il était tout à fait à l’aise. Peut-être pensait-il aux promenades, se dit Baley, car il avait un demi-sourire aux lèvres. Il avait l’air plutôt sympathique – et vulnérable – tandis qu’il se rappelait on ne sait quelles bribes de conversation au cours d’une promenade on ne sait où. Baley faillit sourire aussi.

— Vasilia sait donc que vous avez poursuivi ces promenades ?

— Sans doute. J’ai pris l’habitude de m’accorder les mercredis et les samedis, parce que cela convenait à l’emploi du temps de Gladïa et parfois Vasilia plaisantait à ce sujet quand je lui apportais des croquis.

— Est-ce que le Dr Vasilia aime la marche ?

— Certainement pas.

Baley changea de position et contempla attentivement ses mains en disant :

— Je suppose que des robots vous accompagnaient dans vos promenades ?

— Oui, bien sûr. Un des miens, un des siens. Mais ils restaient plutôt à distance. Ils n’étaient pas sur nos talons, à la manière auroraine, comme dit Gladïa. Elle disait qu’elle préférait la solitude solarienne, alors je ne demandais pas mieux que de lui faire plaisir. Encore qu’au début, j’attrapais un torticolis à force de me retourner pour voir si Brundij était toujours avec moi.

— Et quel robot accompagnait Gladïa ?

— Ce n’était pas toujours le même. De toute façon, il se tenait à l’écart aussi. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler.

— Et Jander ?

Aussitôt, la figure de Gremionis s’assombrit.

— Quoi, Jander ? grogna-t-il.

— Il n’est jamais venu, lui ? S’il était venu, vous l’auriez su, n’est-ce pas ?

— Un robot humanoïde ? Certainement. Il ne nous a jamais accompagnés. Jamais.

— Vous en êtes certain ?

— Absolument, répliqua Gremionis avec mauvaise humeur. Elle devait le trouver trop précieux pour le gaspiller en lui confiant des tâches à la portée de n’importe quel robot.

— Vous paraissez agacé. Vous le pensiez aussi ?

— C’était son robot. Je ne m’en souciais pas.

— Et vous ne l’avez jamais vu quand vous étiez chez Gladïa ?

— Jamais.

— Vous a-t-elle parlé de lui ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Gremionis secoua la tête.

— Non. Pourquoi aurions-nous parlé de robots ?

Les yeux sombres de Baley se fixèrent sur la figure du jeune homme.

— Aviez-vous une idée des rapports entre Gladïa et Jander ?

— Vous voulez dire qu’il y en avait, entre eux ?

— Est-ce que cela vous surprendrait ?

— Ce sont des choses qui arrivent, marmonna Gremionis. Ce n’est pas insolite. On peut se servir d’un robot, parfois, si on en a envie. Et un robot humanoïde… totalement humanoïde, je crois…

— Totalement, affirma Baley.

Gremionis fit une grimace.

— Eh bien, dans ce cas, une femme aurait du mal à résister, je pense.

— Elle vous a résisté, à vous. Ça ne vous gêne pas que Gladïa vous ait préféré un robot ?

— Ma foi, si on en arrive là… J’avoue avoir du mal à croire que ce soit vrai, mais, si ça l’est, il n’y a aucune raison de s’en inquiéter. Un robot n’est qu’un robot. Une femme et un robot, ou un homme et un robot, ce n’est que de la masturbation.

— Très franchement, vous avez tout ignoré de ces rapports ? Vous n’avez jamais rien soupçonné ?

— Je n’y ai jamais pensé.

— Vous ne le saviez pas ? Ou bien vous le saviez, mais n’y faisiez pas attention ?

Gremionis fronça les sourcils.

— Vous recommencez à insister. Que voulez-vous que je vous dise ? Maintenant que vous me mettez cette idée dans la tête, et que vous insistez, il me semble, avec le recul, que je me suis peut-être interrogé. Malgré tout, je n’ai jamais eu l’impression qu’il se passait quelque chose avant que vous vous mettiez à poser des questions.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Oui, j’en suis sûr. Ne me harcelez pas !

— Je ne vous harcèle pas. Je me demande simplement s’il est possible que vous ayez su que Gladïa avait des rapports sexuels réguliers avec Jander, si vous saviez que jamais elle ne vous accepterait comme amant tant que cette liaison durerait, si vous la désiriez tant que vous auriez fait n’importe quoi pour éliminer Jander, en un mot, si vous étiez si jaloux que vous…

À ce moment Gremionis – comme si un ressort, tenu serré depuis plusieurs minutes, s’était brusquement détendu – se jeta sur Baley en poussant un grand cri. Baley, pris au dépourvu, eut un mouvement de recul instinctif et sa chaise bascula en arrière.
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Immédiatement, des bras solides entourèrent Baley. Il se sentit soulevé. La chaise fut redressée et il eut conscience d’être soutenu par un robot. Il était facile d’oublier leur présence dans une pièce, quand ils se tenaient immobiles et silencieux dans leurs niches.

Ce n’était pas Daneel ni Giskard qui étaient venus à son secours, cependant. C’était Brundij, le robot de Gremionis.

— Monsieur, dit-il d’une voix un peu anormale, j’espère que vous ne vous êtes pas fait mal.

Mais où étaient Daneel et Giskard ?

La réponse fut aussitôt donnée. Les robots s’étaient partagé le travail rapidement et intelligemment. Daneel et Giskard, estimant instantanément qu’une chaise renversée risquait moins de blesser Baley qu’un Gremionis enragé, s’étaient rués sur lui. Brundij, voyant tout de suite qu’on n’avait pas besoin de lui de ce côté, s’occupa de l’invité.

Gremionis, encore debout, haletant, était complètement immobilisé dans la double étreinte des robots de Baley.

— Je vous en prie, croyez-moi, murmura-t-il, je suis tout à fait maître de moi.

— Oui monsieur, dit Giskard.

— Certainement, monsieur Gremionis, susurra aimablement Daneel.

Leur étreinte se relâcha, mais ni l’un ni l’autre ne s’écarta. Gremionis regarda à droite et à gauche, lissa un peu ses vêtements et puis il alla se rasseoir. Sa respiration était encore rapide et il était plus ou moins décoiffé.

Baley s’était relevé et s’appuyait des deux mains sur le dossier de sa chaise.

— Excusez-moi de m’être laissé emporter, dit Gremionis. De toute ma vie d’adulte, cela ne m’est pas arrivé. Vous m’avez accusé d’être… jaloux. C’est un mot qu’aucun Aurorain qui se respecte n’emploierait à l’égard d’un autre, mais j’aurais dû me souvenir que vous êtes un Terrien. C’est un mot qu’on ne trouve que dans les romans historiques et, même alors, il est généralement écrit « j » suivi de points de suspension. Naturellement, il n’en est pas de même chez vous. Je le comprends.

— Je vous présente également mes excuses, répondit gravement Baley. Je suis navré que mon oubli des usages aurorains m’ait égaré. Je vous donne ma parole que cela ne m’arrivera plus.

Il se rassit et déclara sur un autre ton :

— Je crois que nous nous sommes tout dit…

Mais Gremionis parut ne pas l’entendre.

— Quand j’étais enfant, murmura-t-il, il m’arrivait de bousculer un camarade et d’être bousculé, et il fallait un moment avant que les robots prennent la peine de venir nous séparer, naturellement…

Daneel intervint :

— Si je puis me permettre d’expliquer, Elijah. Il a été établi que la suppression totale de l’agressivité chez les très jeunes enfants a des conséquences peu souhaitables. Un peu de bagarre, une certaine compétitivité sont permises, et même encouragées, à la condition que personne ne se fasse vraiment mal. Les robots chargés des petits sont soigneusement programmés pour évaluer les risques et le degré de violence qui ne doit pas être dépassé. Moi, par exemple, je ne suis pas programmé en ce sens et je ne serais pas qualifié comme gardien de jeunes enfants, sauf en cas d’urgence et pour de brèves périodes. Giskard non plus.

— Ce genre de comportement agressif est réprimé durant l’adolescence, je suppose ? demanda Baley.

— Progressivement, répondit Daneel, à mesure que le degré du mal infligé risque d’augmenter et quand la nécessité de se contrôler devient plus indispensable.

— Quand je suis arrivé à l’âge des études secondaires, dit Gremionis, comme tous les Aurorains je savais déjà très bien que toute compétition se limitait à la comparaison des qualités mentales et du talent…

— Il n’y avait pas de compétitions physiques ?

— Si, bien sûr, mais seulement dans des activités n’entraînant pas de contact physique avec intention de blesser.

— Mais depuis votre adolescence…

— Je n’ai attaqué personne. Non, vraiment pas. Il m’est arrivé d’en avoir envie, c’est certain. Je suppose que dans le cas contraire, je ne serais pas entièrement normal, mais jusqu’à cet instant, j’ai toujours su me maîtriser. Mais aussi, jamais personne ne m’avait traité de… de ce que vous avez dit.

— D’ailleurs, il ne servirait à rien d’attaquer, si des robots sont là pour vous retenir, n’est-ce pas ? Je présume qu’il y a toujours un robot à deux pas, des deux côtés, pour l’agresseur et l’agressé.

— Certainement… Raison de plus pour que j’aie honte de m’être laissé aller. J’espère que vous n’aurez pas besoin de signaler cet incident dans la relation de votre enquête.

— Je vous assure que je n’en parlerai à personne. Cela n’a aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe.

— Merci. Avez-vous dit que cette entrevue est terminée ?

— Je crois qu’elle l’est.

— Dans ce cas, voulez-vous faire ce que je vous ai demandé ?

— Quoi donc ?

— Dire à Gladïa que je ne suis en rien responsable de l’immobilisation de Jander.

Baley hésita.

— Je lui dirai que telle est mon opinion.

— Je vous en prie, soyez plus catégorique ! Je veux qu’elle soit absolument certaine que je n’ai rien à voir avec ça et d’autant plus si elle avait de l’affection pour ce robot sur le plan sexuel. Je ne pourrais pas supporter qu’elle pense que j’étais j… j… comme elle est solarienne, elle pourrait le penser.

— Oui, elle le pourrait, murmura Baley, tout songeur.

Gremionis parla alors rapidement et avidement :

— Je ne sais rien des robots et personne – ni le Dr Vasilia ni aucune autre personne – ne m’en a jamais parlé. Pour m’expliquer leur fonctionnement, je veux dire. Je n’avais absolument aucun moyen de détruire Jander.

Pendant un moment, Baley resta plongé dans ses pensées. Puis il dit, comme à contrecœur :

— Je ne puis m’empêcher de vous croire. Il est certain que je ne sais pas tout et il est possible – je dis cela sans vouloir vous offenser – que vous mentiez, le Dr Vasilia ou vous. Je sais étonnamment peu de choses sur la nature intime de la société auroraine et il est sans doute facile de m’abuser. Et, pourtant, je ne puis m’empêcher de vous croire. Néanmoins, je ne puis faire plus que dire cela à Gladïa, à savoir qu’à mon avis, vous êtes totalement innocent. Je suis obligé de dire « à mon avis ». Je suis sûr qu’elle trouvera cela suffisamment convaincant.

— Il faudra donc que je m’en contente, marmonna Gremionis. Mais si cela peut aider, je vous donne ma parole de citoyen aurorain que je suis innocent.

Baley sourit légèrement.

— Loin de moi, la pensée de douter de votre parole, mais mon entraînement me force à ne me fier qu’aux seules preuves objectives.

Il se leva, contempla gravement Gremionis pendant un moment, puis il dit :

— Gremionis, je vous prie de ne pas prendre en mauvaise part ce que je vais vous dire. Si j’ai bien compris, vous voulez que je rassure ainsi Gladïa, parce que vous tenez à conserver son amitié.

— J’y tiens beaucoup.

— Et vous avez l’intention, quand l’occasion propice se présentera, de vous offrir encore une fois ?

Gremionis rougit, ravala sa salive, et répondit :

— Oui, c’est mon intention.

— Puis-je me permettre de vous donner un conseil ? Ne le faites pas.

— Vous pouvez garder vos conseils. Je n’ai aucune intention de renoncer à elle.

— Ce que je veux dire, c’est… Ne vous y prenez pas de la manière habituelle, protocolaire. Vous pourriez envisager de simplement… (Baley se détourna, inexplicablement gêné)… de la prendre dans vos bras et de l’embrasser.

— Non ! s’écria Gremionis. Je vous en prie ! Aucune Auroraine ne le supporterait. Et aucun Aurorain !

— Ne pouvez-vous vous rappeler que Gladïa n’est pas auroraine ? Elle est solarienne, elle a d’autres usages, d’autres traditions. À votre place, j’essaierais.

L’expression posée de Baley masquait une fureur intérieure. Qui était donc Gremionis, pour qu’il lui donne un tel conseil ? Pourquoi dire à un autre de faire ce que lui-même rêvait de faire ?


XIII

Amadiro
50

Baley en revint à l’affaire, d’une voix un peu plus grave que la normale.

— Vous avez cité le nom du directeur de l’Institut de Robotique, tout à l’heure. Pourriez-vous me répéter ce nom ?

— Kelden Amadiro.

— Et y a-t-il un moyen de le joindre, d’ici ?

— Eh bien, oui et non. Vous pouvez joindre sa réceptionniste, ou son assistant. Je doute que vous puissiez le voir. C’est un homme assez distant, à ce qu’on dit. Je ne le connais pas personnellement, bien sûr. Je l’ai aperçu, mais je ne lui ai jamais parlé.

— Si je comprends bien, il ne vous emploie pas comme styliste personnel, pour ses costumes ou sa coiffure ?

— Je crois qu’il n’emploie personne et, à en juger par les quelques occasions où je l’ai aperçu, ça se voit. Naturellement, je préférerais que vous ne répétiez pas cette réflexion.

— Vous avez sûrement raison, mais je vous promets le secret, assura gravement Baley. J’aimerais quand même essayer de le rencontrer, malgré sa réputation de réserve. Si vous avez un poste de stéréovision, me permettez-vous de m’en servir à cette fin ?

— Brundij peut vous demander la communication.

— Non, je crois que mon partenaire, Daneel, devrait… Si cela ne vous gêne pas, naturellement.

— Non, non, ça ne me gêne pas du tout. Le poste est par ici, si vous voulez bien me suivre. Le numéro à former est le 75-30-hausse-20, Daneel.

Daneel inclina la tête.

— Merci, monsieur.

La pièce contenant le poste de stéréovision était absolument vide, à part un mince pilier d’un côté. Il s’arrêtait à hauteur de la taille et il était surmonté d’une surface plane sur laquelle était posé un pupitre assez complexe. Le pilier se trouvait au milieu d’un cercle d’un gris neutre, tracé sur le revêtement de sol vert clair. À côte, il y avait un cercle identique, de la même taille et de la même couleur, mais sans Daneel s’avança vers le pupitre et, au même instant, le cercle sur lequel il se tenait devint d’un blanc vaguement lumineux. Sa main se déplaça au-dessus des touches, et ses doigts pianotèrent si vite que Baley ne put voir au juste ce qu’ils faisaient. Cela dura à peine quelques secondes et puis l’autre cercle prit une luminescence exactement semblable à celle du premier. Un robot y apparut, d’aspect tridimensionnel, mais entouré d’un très faible scintillement révélant que c’était une image holographique. À côté de lui, il y avait un pupitre semblable a celui qu’avait utilisé Daneel, mais qui scintillait comme le robot, c’était donc aussi une image.

— Je suis R. Daneel Olivaw, dit Daneel (en insistant un peu sur le R afin que le robot ne le prenne pas pour un être humain), et je représente mon partenaire, Elijah Baley, un inspecteur de la Terre. Mon partenaire voudrait parler au Maître roboticien Kelden Amadiro.

— Maître Amadiro est en conférence, répondit le robot. Lui suffirait-il de parler au roboticien Cicis ?

Daneel se tourna aussitôt vers Baley, qui acquiesça.

— Ce sera tout à fait satisfaisant, dit Daneel.

— Si tu veux bien prier l’inspecteur Baley de prendre ta place, je vais essayer de trouver le roboticien Cicis.

— Il vaudrait mieux peut-être que tu ailles d’abord…

Mais Baley intervint :

— Ça ne fait rien, Daneel. Je veux bien attendre.

— Elijah, en tant que représentant personnel du Maître roboticien Han Fastolfe, vous êtes assimilé à son rang social, du moins temporairement. Vous n’avez pas à attendre que…

— Je te dis que ça ne fait rien, Daneel ! interrompit Baley avec suffisamment de force pour couper court à toute discussion. Je ne veux pas provoquer de retard pour des questions d’étiquette.

Daneel quitta le cercle et Baley prit sa place. Il ressentit un léger picotement (peut-être imaginaire) qui passa vite.

L’image du robot, debout sur l’autre cercle, s’estompa et disparut. Baley attendit patiemment et finalement une autre image apparut en trois dimensions.

— Maloon Cicis, dit l’image d’une voix claire, assez cassante.

L’homme avait des cheveux couleur de bronze, coupés très courts, et cela seul suffisait à lui donner un type spacien caractéristique, aux yeux de Baley, bien qu’une certaine asymétrie de l’arête du nez fût très peu spacienne.

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley et je viens de la Terre. Je voudrais parler au Maître roboticien Kelden Amadiro.

— Avez-vous rendez-vous, inspecteur ?

— Non, monsieur.

— Alors, il faudra en fixer un si vous désirez le voir et son temps est complètement pris cette semaine et la semaine prochaine.

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, de la Terre…

— Je l’ai fort bien compris. Cela ne change rien à la réalité.

— À la demande du Dr Han Fastolfe, et avec l’autorisation de la Législature d’Aurore, je procède à une enquête sur le meurtre du robot Jander Panell…

— Le meurtre du robot Jander Panell ? demanda Cicis si poliment que cela indiquait du mépris.

— Le roboticide, si vous préférez. Sur la Terre, la destruction d’un robot ne serait pas une grosse affaire, mais sur Aurore, où les robots sont traités plus ou moins comme des êtres humains, il me semble que le mot « meurtre » peut être employé.

— Qu’il s’agisse de meurtre ou de roboticide, il demeure impossible de voir le Maître roboticien Amadiro.

— Puis-je laisser un message pour lui ?

— Si vous voulez.

— Lui sera-t-il transmis immédiatement ? En ce moment même ?

— Je peux essayer, mais il est évident que je ne garantis rien.

— Je comprends. Je tiens à aborder plusieurs points, que je vais numéroter. Peut-être aimeriez-vous prendre des notes…

Cicis sourit légèrement.

— Je crois que je serai capable de tout me rappeler.

— Premièrement, quand il y a crime, il y a un criminel, et j’aimerais fournir l’occasion au Dr Amadiro de présenter sa propre défense…

— Quoi ! s’exclama Cicis.

(Et Gremionis, qui observait dans le fond de la pièce, en resta bouche bée.)

Baley parvint à imiter le léger sourire ironique qui venait de disparaître.

— Vais-je trop vite pour vous, monsieur ? Aimeriez-vous prendre des notes, après tout ?

— Accuseriez-vous le Maître roboticien d’avoir un rapport quelconque avec l’affaire Jander Panell ?

— Au contraire, roboticien. C’est parce que je ne veux pas l’accuser que je dois le voir. Je ne voudrais pas l’impliquer avec le robot immobilisé, en me fondant sur des informations incomplètes, alors qu’un mot de lui pourrait tout éclaircir.

— Vous êtes fou !

— Très bien. Alors dites au Maître roboticien qu’un fou veut lui dû un mot afin d’éviter de l’accuser de meurtre. C’est mon premier point. Il y en a un second. Pouvez-vous lui dire que ce même fou vient de procéder à un long interrogatoire détaillé du styliste personnel Santirix Gremionis et qu’il appelle de l’établissement de Gremionis. Quant au troisième point… Suis-je trop rapide pour vous ?

— Non ! Achevez !

— Le troisième point est le suivant. Il se peut que le Maître roboticien, qui est un homme extrêmement important et très occupé, ne se rappelle pas qui est le styliste Santirix Gremionis. Dans ce cas, dites-lui, je vous prie, que c’est une personne qui vit dans l’enceinte de l’Institut et qui, dans le courant de l’année dernière, a fait de nombreuses promenades avec Gladïa, une Solarienne qui vit maintenant sur Aurore.

— Je ne peux pas transmettre un message aussi ridicule et offensant, Terrien.

— Dans ce cas, voulez-vous avertir le Maître que je vais aller tout droit à la Législature et annoncer qu’il m’est impossible de poursuivre mon enquête parce qu’un certain Maloon Cicis a pris sur lui de m’assurer que le Maître roboticien Kelden Amadiro ne m’aidera pas dans mes investigations quant à la destruction du robot Jander Panell et ne se défendra pas contre l’accusation d’être responsable de cette destruction ?

Cicis rougit.

— Vous n’oseriez pas faire une chose pareille !

— Vous croyez ? Qu’est-ce que j’aurais à perdre ? D’autre part, qu’en pensera le grand public ? Après tout, les Aurorains savent parfaitement que le Dr Amadiro n’est dépassé que par le Dr Han Fastolfe, dans la science de la robotique, et que si Fastolfe n’est pas lui-même responsable du roboticide… Est-il nécessaire que je continue ?

— Vous découvrirez bientôt, Terrien, que les lois d’Aurore contre la diffamation sont très strictes.

— Indiscutablement, mais si le Dr Amadiro est efficacement diffamé, il en souffrira probablement plus que moi. Alors pourquoi n’allez-vous pas transmettre mon message tout de suite ? Ainsi, s’il veut bien m’expliquer quelques détails mineurs, nous pourrons éviter toute question de diffamation ou d’accusation.

Cicis fronça les sourcils et répondit entre ses dents :

— Je vais répéter cela au Dr Amadiro et je lui conseillerai vivement de refuser de vous voir.

Il disparut.

De nouveau, Baley attendit patiemment, tandis que Gremionis gesticulait d’un air affolé et marmonnait :

— Vous ne pouvez pas faire ça, Baley ! Vous ne pouvez pas !

Baley lui fit signe de se taire.

Au bout de cinq minutes (qui parurent plus longue à Baley), Cicis reparut, visiblement très en colère.

— Le Dr Amadiro va prendre ma place ici dans quelques minutes et il vous parlera. Attendez !

— Inutile d’attendre, répliqua vivement Baley. Je vais aller directement au bureau du docteur et je le verrai là-bas.

Il quitta le cercle gris et fit un geste tranchant à l’adresse de Daneel, qui se hâta de couper la communication.

Gremionis s’exclama, d’une voix étranglée :

— Vous ne pouvez pas parler sur ce ton aux gens du Dr Amadiro, Terrien !

— Je viens de le faire.

— Il vous fera jeter hors de la planète dans les douze heures.

— Si je ne progresse pas dans l’élucidation de cette exaspérante affaire, je risque aussi d’être chassé brutalement de la planète dans les douze heures.

— Elijah, intervint Daneel, je crains que M. Gremionis n’ait raison d’être alarmé. La Législature auroraine ne peut faire plus que vous expulser, puisque vous n’êtes pas citoyen aurorain. Mais elle peut faire pression pour que les autorités de la Terre vous punissent sévèrement, et la Terre le fera. Elle ne pourrait résister aux exigences d’Aurore. Je ne voudrais pas que vous soyez puni de cette façon, Elijah.

— Je ne souhaite pas du tout être puni, Daneel, mais je dois courir ce risque… Gremionis, je suis désolé d’avoir dû dire que j’appelais de chez vous. Je devais faire quelque chose pour le persuader de me recevoir, et j’ai pensé qu’il y attacherait une certaine importance. C’était la vérité, après tout.

Gremionis secoua la tête.

— Si j’avais su ce que vous alliez faire, je ne vous aurais pas permis d’appeler de chez moi. Je suis sûr que je vais perdre ma situation ici, et que comptez-vous faire pour me dédommager ?

— Je ferai tout mon possible pour que vous ne perdiez pas votre situation. Je suis certain que vous n’aurez pas d’ennuis. Si j’échouais, cependant, vous êtes libre de me présenter comme un fou qui a proféré contre vous des accusations insensées et qui vous a effrayé avec des menaces de diffamation, au cas où vous ne le laisseriez pas utiliser votre poste de stéréovision. Je suis sûr que le Dr Amadiro vous croira. Dans le fond, vous lui avez déjà envoyé une note pour vous plaindre, n’est-ce pas ?

Baley sourit et agita une main.

— Au revoir, monsieur Gremionis. Merci encore et ne vous inquiétez pas. Et rappelez-vous ce que je vous ai dit, pour Gladïa.

Avec Daneel et Giskard l’encadrant, Baley sortit de l’établissement de Gremionis, en se rendant à peine compte qu’il repartait à l’Extérieur.


51

Une fois dehors, cependant, ce fut une autre affaire. Baley s’arrêta et leva les yeux.

— Bizarre, dit-il. Je ne pensais pas qu’il s’était passé si longtemps, même en tenant compte de ce que les journées auroraines sont plus courtes que la normale.

— Qu’y a-t-il, Elijah ? demanda Daneel avec sollicitude.

— Le soleil est couché. Je n’aurais pas cru qu’il fût si tard.

— Il n’est pas couché, monsieur, dit Giskard. Il y a encore deux heures environ avant le coucher du soleil.

— C’est l’orage qui se prépare, Elijah. Les nuages s’amoncellent, mais l’orage ne va pas éclater tout de suite.

Baley frissonna. L’obscurité, en soi, ne le dérangeait pas. Au contraire, quand il était à l’Extérieur, la nuit, avec son illusion de murs protecteurs, était infiniment plus apaisante que le jour, qui élargissait les horizons et découvrait les grands espaces dans toutes les directions.

L’ennui, c’était que cet instant n’était ni le jour ni la nuit.

Encore une fois, il essaya de se rappeler comment c’était, cette fois où il avait plu alors qu’il était à l’Extérieur.

Il s’aperçut soudain qu’il n’avait jamais été dehors quand il neigeait, qu’il ne savait même pas très bien à quoi ressemblait cette pluie de cristaux solides. Les simples descriptions étaient nettement insuffisantes. Les enfants, les jeunes, sortaient parfois pour faire des glissades ou de la luge, et revenaient en poussant des cris de joie, surexcités, mais toujours heureux de se retrouver entre les murs de la Cité. Ben avait essayé un jour de fabriquer une paire de skis, en suivant les instructions trouvées dans un vieux grimoire, un manuel, et il s’était à moitié enseveli dans un grand amoncellement de poudre blanche. Et même ses descriptions de ce qu’il avait vu et ressenti dans la neige restaient désespérément vagues et insatisfaisantes.

Et puis personne ne sortait quand il neigeait vraiment et ce n’était pas la même chose que d’avoir cette neige simplement étalée sur le sol. Baley se dit, à ce moment, que la seule chose sur laquelle tout le monde était d’accord, c’était qu’il ne neigeait que lorsqu’il faisait très froid. Il ne faisait pas très froid maintenant ; simplement frais. Ces nuages ne voulaient pas dire qu’il allait neiger, se dit-il, mais il n’en fut que très légèrement rassuré.

Cela ne ressemblait pas au temps couvert de la Terre, ce qu’il en avait vu. Sur Terre, les nuages étaient moins foncés, il en était sûr. Ils étaient d’un blanc grisâtre, même quand ils recouvraient entièrement le ciel. Ici, la lumière, le peu qu’il y en avait, était plutôt bilieuse, d’une horrible couleur d’ardoise jaunâtre.

Était-ce parce que le soleil d’Aurore était plus orangé que celui de la Terre ?

— Est-ce que la couleur du ciel n’est pas… anormale ? demanda-t-il.

Daneel regarda en l’air.

— Non, Elijah. C’est simplement un orage.

— Vous avez souvent des orages comme celui-ci ?

— En cette saison, oui. Des orages locaux. Celui-ci n’est pas une surprise. Il a été prédit dans le bulletin météorologique d’hier et de nouveau ce matin. Il sera fini avant le lever du jour et les champs ont bien besoin d’eau. Nous avons eu une certaine sécheresse, dernièrement.

— Et il fait aussi froid ? Est-ce que ce froid est normal aussi ?

— Oh oui… Mais venez, montons dans l’aéroglisseur, Elijah. Il y a le chauffage.

Baley acquiesça et marcha vers le véhicule, sur la pelouse. De nouveau, il s’arrêta.

— Attendez. Ne devrions-nous pas demander à Gremionis comment nous rendre à l’établissement d’Amadiro, ou à son bureau ?

— Ce n’est pas la peine, Elijah, dit immédiatement Daneel, une main sous le coude de Baley pour le pousser doucement (mais fermement). L’Ami Giskard a le plan de l’Institut enregistré dans sa mémoire et il nous conduira au bâtiment administratif. C’est très probablement là que le Dr Amadiro a son bureau.

— Mon information, dit Giskard, est bien que le bureau du Dr Amadiro se trouve dans le bâtiment administratif. Si par hasard il n’était pas à son bureau, mais chez lui, son établissement est tout à côté.

Baley se retrouva serré à l’avant entre les deux robots. Il appréciait surtout Daneel, avec sa chaleur corporelle quasi humaine. La surface de Giskard à l’aspect de textile était isolante, et moins froide au toucher que du métal nu, mais il était le moins agréable des deux.

Baley se retint alors qu’il était sur le point de mettre un bras autour des épaules de Daneel, dans l’intention de mieux se réchauffer en le serrant contre lui. Tout confus, il ramena sa main sur ses genoux.

— Je n’aime pas l’aspect de ce paysage, dit-il.

Daneel, peut-être pour distraire Baley de sa crainte de l’Extérieur et du mauvais temps, lui demanda :

— Elijah, comment saviez-vous que le Dr Vasilia avait encouragé l’intérêt de M. Gremionis pour Miss Gladïa ? Je ne vous ai pas entendu recevoir des indications à cet effet.

— Je n’en ai pas reçu, avoua Baley. J’étais assez désespéré pour lancer des ballons d’essai… c’est-à-dire miser sur la probabilité supposée d’un événement. Gladïa m’a dit que Gremionis était la seule personne qui s’intéressait suffisamment à elle pour s’offrir à plusieurs reprises. J’ai pensé qu’il avait pu tuer Jander par jalousie. Je ne pensais pas qu’il connaissait suffisamment la robotique pour le faire lui-même, mais à ce moment j’ai appris que la fille de Fastolfe, Vasilia, était roboticienne et ressemblait physiquement à Gladïa. Je me suis donc demandé si Gremionis, ayant été fasciné par Gladïa, ne l’avait pas été auparavant par Vasilia… et si le meurtre n’était pas, peut-être, les suites d’une conspiration entre eux deux. C’est d’ailleurs en faisant une obscure allusion à l’existence d’une telle complicité que j’ai pu persuader Vasilia de me recevoir.

— Mais il n’y avait pas de conspiration, Elijah… du moins pas en ce qui concerne la destruction de Jander. Vasilia et Gremionis n’auraient pas pu provoquer cette destruction, même s’ils avaient travaillé ensemble.

— Je te l’accorde, et pourtant Vasilia a été effrayée par la suggestion d’un rapport avec Gremionis. Pourquoi ? Quand Gremionis nous a dit qu’il avait d’abord été attiré par Vasilia et ensuite par Gladïa, je me suis demandé si le rapport entre les deux avait été plus indirect, si Vasilia ne l’avait pas encouragé à transférer ainsi son affection, pour une raison en rapport lointain, mais néanmoins en rapport avec la mort de Jander. Après tout, il devait bien y avoir un rapport quelconque entre eux. La réaction de Vasilia à ma première suggestion le prouve.

» Mes soupçons étaient bien fondés. C’est Vasilia qui est à l’origine du passage de Gremionis d’une femme à l’autre. Gremionis était ahuri que je le sache et cela aussi a été utile, car si c’était une chose absolument innocente, il n’y avait aucune raison d’en faire un secret. Et pourtant, c’était manifestement un secret. Tu te souviens que Vasilia n’a pas du tout dit qu’elle avait poussé Gremionis à se tourner vers Gladïa. Quand je lui ai dit que Gremionis s’était offert à Gladïa, elle s’est conduite comme si c’était la première fois qu’elle en entendait parler.

— Mais, Elijah, quelle importance cela a-t-il ?

— Nous le découvrirons peut-être. Il me semble que ça n’avait pas d’importance, ni pour Gremionis ni pour Vasilia. Par conséquent, s’ils y attachent de l’importance, il se peut qu’une tierce personne y soit mêlée. Si cela avait un quelconque rapport avec l’affaire Jander, il faudrait que cette tierce personne soit un roboticien encore plus habile que Vasilia et cela pourrait être Amadiro. Alors, pour lui aussi, j’ai fait allusion à l’existence d’une conspiration, en indiquant à dessein que j’avais interrogé Gremionis et que j’appelais de chez lui… et cela a marché aussi.

— Je ne sais toujours pas ce que tout cela veut dire, Elijah.

— Moi non plus… à part quelques hypothèses… Mais peut-être allons-nous avoir des éclaircissements chez Amadiro. Notre situation est si déplorable, vois-tu, que nous n’avons rien à perdre en devinant et en lançant des ballons d’essai ou des coups de dés.

Pendant cette conversation, l’aéroglisseur s’était élevé sur son coussin d’air, à une hauteur modérée. Il survola une rangée de buissons et prit de la vitesse au-dessus des régions herbeuses et des routes de gravier. Baley remarqua que là où l’herbe était plus haute, elle était couchée d’un côté par le vent, comme si un aéroglisseur invisible, mais beaucoup plus grand passait au-dessus.

— Giskard, dit Baley, tu as enregistré les conversations qui se sont déroulées en ta présence, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Et tu peux les reproduire selon les besoins ?

— Oui, monsieur.

— Et tu peux facilement retrouver, et reproduire, toute déclaration particulière faite par telle ou telle personne ?

— Oui, monsieur. Vous n’auriez pas à écouter l’enregistrement tout entier.

— Et pourrais-tu, si besoin était, servir de témoin dans un tribunal ?

— Moi, monsieur ? Oh non, monsieur ! répondit Giskard sans quitter la route des yeux. Comme on peut faire mentir un robot par des ordres assez habilement donnés, et puisqu’aucune des menaces ou des exhortations d’un juge n’y changera rien, la Loi considère sagement qu’un robot est un témoin non recevable.

— Mais alors, si c’est le cas, à quoi servent tes enregistrements ?

— C’est une tout autre chose, monsieur. Un enregistrement, une fois fait, ne peut être modifié sur simple commandement, encore qu’il puisse être effacé. Un tel enregistrement peut, par conséquent, être admis comme pièce à conviction. Il n’y a pas de jurisprudence, cependant, et le fait qu’il soit recevable ou non dépend de l’affaire en cause ou de chaque juge.

Baley ne savait trop si ces explications étaient par elles-mêmes déprimantes ou s’il était influencé par la déplaisante teinte livide qui baignait le paysage.

— Est-ce que tu y vois assez bien pour conduire, Giskard ? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur, mais je n’en ai pas besoin. L’aéroglisseur est équipé d’un radar informatisé capable d’éviter les obstacles de lui-même, même si je devais, inexplicablement, faillir à ma mission. Ce système fonctionnait hier matin quand nous avons voyagé confortablement, bien que toutes les vitres fussent opacifiées.

— Elijah, dit Daneel pour tenter encore une fois de détourner la conversation de l’inquiétude de Baley, espérez-vous que le Dr Amadiro pourra vous aider ?

Giskard arrêta l’aéroglisseur sur une grande pelouse, devant un long bâtiment pas très haut, dont la façade artistement sculptée était neuve, tout en donnant l’impression de s’inspirer d’un art très ancien.

Baley n’eut besoin de personne pour comprendre que c’était le bâtiment administratif.

— Non, Daneel, répondit-il au robot, je crains que le Dr Amadiro ne soit beaucoup trop intelligent pour nous donner la moindre prise sur lui.

— Et si c’est le cas, que comptez-vous faire ensuite ?

— Je ne sais pas, avoua Baley avec un pénible sentiment de déjà vu. Mais j’essaierai de trouver quelque chose.
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Quand Baley entra dans le bâtiment administratif, sa première sensation fut le soulagement d’être maintenant à l’abri de l’éclairage anormal de l’Extérieur. La seconde fut de la stupéfaction ironique.

Sur Aurore, les établissements – les demeures particulières – étaient absolument aurorains. Pas un instant, que ce soit dans le salon de Gladïa, dans la salle à manger de Fastolfe, dans le laboratoire de Vasilia ou en utilisant le poste de stéréovision de Gremionis, Baley ne s’était imaginé sur la Terre. Ces quatre maisons étaient distinctes, différentes, mais toutes appartenaient à une même espèce, un même style, aussi éloigné que possible de celui des habitations de la Terre.

Le bâtiment administratif, en revanche, représentait la fonction publique, c’était l’essence même de tout ce qui était officiel et cela, apparemment, transcendait la variété humaine commune. Il n’appartenait pas à la même espèce que les demeures d’Aurore, pas plus qu’un bâtiment officiel de la ville natale de Baley ne ressemblait à un appartement des quartiers résidentiels. Mais les deux bâtiments officiels, sur les deux mondes de nature absolument différente, se ressemblaient singulièrement.

C’était le premier endroit d’Aurore où Baley, un instant, aurait pu se croire sur la Terre. Il y avait les mêmes longs couloirs nus et froids, le même commun dénominateur le plus bas pour l’architecture et la décoration, avec des éclairages conçus pour irriter le moins de gens possible et plaire à tous aussi peu.

Il y avait quelques touches, ici et là, qu’on ne trouvait pas sur Terre, une plante verte suspendue, prospérant à la lumière artificielle et probablement (se dit Baley) équipée d’un système d’arrosage automatique. Ces petits rappels de la nature étaient absents sur la Terre, et leur présence ne l’enchantait pas. Ces pots de fleurs ne risquaient-ils pas de tomber ? N’attiraient-ils pas des insectes ? L’eau ne risquait-elle pas de couler ?

Il manquait aussi d’autres choses. Sur Terre, quand on était dans une Cité il y avait toujours la perpétuelle et grouillante animation, le bourdonnement constant des gens et des machines, même dans les édifices administratifs les plus froidement officiels. C’était le Bzz du Bizness, pour employer le jargon à la mode des journalistes et des hommes politiques de la Terre.

Ici, en revanche, tout était calme. Baley n’avait pas spécialement remarqué le silence dans les établissements qu’il avait visités dans la journée et la veille ; tout lui paraissait tellement anormal et extraordinaire qu’une bizarrerie de plus passait inaperçue. Il avait même été beaucoup plus frappé par le bourdonnement des insectes, à l’Extérieur, par le vent dans la végétation que par l’absence de ce que l’on appelait (autre cliché populaire) « la constante palpitation de l’Humanité ».

Mais là, dans ce bâtiment qui évoquait tellement la Terre, l’absence de la « palpitation » le déconcertait tout autant que la nuance nettement orangée de l’éclairage artificiel, qui se remarquait plus là, sur ces murs nus d’un blanc grisâtre, que dans l’abondance de décoration caractérisant les établissements aurorains.

La rêverie de Baley ne dura pas longtemps. Ils étaient juste à l’intérieur de l’entrée principale et Daneel avait allongé le bras pour retenir ses compagnons. Une trentaine de secondes s’écoulèrent avant que Baley demande, en chuchotant machinalement dans le silence :

— Pourquoi attendons-nous ?

— Parce que c’est souhaitable, Elijah, répondit Daneel. Il y a un champ picotant devant nous.

— Un quoi ?

— Un champ picotant, Elijah. En réalité, cette formule est un euphémisme. Ce champ stimule les extrémités nerveuses et provoque une assez vive douleur. Les robots peuvent passer, bien sûr, mais pas les êtres humains. Et toute rupture du champ, qu’elle soit causée par un robot ou un être humain, déclenche un système d’alarme.

— Comment sais-tu qu’il y a un champ picotant ?

— On peut le voir, Elijah, si l’on sait le chercher. L’air semble vibrer légèrement et le mur au-delà de cette zone a une nuance vaguement plus verdâtre.

— Je ne vois rien du tout ! s’exclama Baley avec indignation. Qu’est-ce qui m’empêcherait, moi ou tout autre visiteur innocent, d’entrer dans le champ et de souffrir le martyre ?

— Les membres de l’Institut portent sur eux un appareil neutralisant ; les visiteurs sont presque toujours accompagnés par un ou plusieurs robots qui détectent avec certitude le champ dangereux.

Un robot arrivait par le couloir, de l’autre côté du champ. (Sur sa surface métallique lisse, la vibration de l’air, le vague scintillement, se remarquait mieux.) Il ne fit pas attention à Giskard, mais hésita un moment, son regard allant de Baley à Daneel et vice versa. Enfin, ayant pris une décision, il s’adressa à Baley, qui pensa que, peut-être, Daneel avait l’air trop humain pour être humain.

— Votre nom, monsieur ? demanda le robot.

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, de la Terre. Je suis accompagné par deux robots de l’établissement du Dr Fastolfe, Daneel Olivaw et Giskard Reventlov.

— Vous avez des papiers d’identité, monsieur ?

Le numéro de série de Giskard apparut en chiffres phosphorescents sur le côté gauche de son torse.

— Je me porte garant de mes deux compagnons, Ami, dit-il.

Le robot examina un moment le numéro, comme s’il le comparait avec une liste enregistrée dans sa mémoire, puis il hocha la tête.

— Numéro de série accepté. Vous pouvez passer.

Daneel et Giskard avancèrent aussitôt, mais Baley marcha plus lentement, en tendant le bras devant lui comme pour guetter la venue de la douleur.

— Le champ n’est plus là, Elijah, lui dit Daneel. Il sera rétabli une fois que nous serons passés.

Prudence est mère de sûreté, se dit Baley, et il continua de tramer les pieds jusqu’à ce qu’il ait largement dépassé la fin supposée du barrage.

Les robots, sans manifester d’impatience ni de réprobation, attendirent que la marche hésitante de Baley l’amène jusqu’à eux.

Ils passèrent ensuite sur une rampe hélicoïdale où deux personnes seulement pouvaient se placer de front. Le robot était en tête, tout seul, Baley et Daneel derrière lui côte à côte (la main de Daneel reposant légèrement, mais presque d’un geste possessif, sur le bras de Baley), et Giskard en arrière-garde.

Baley sentit ses souliers pointer vers le haut, d’une manière plutôt inconfortable, et pensa vaguement que ce serait fatigant de devoir monter par cette rampe trop inclinée, le corps penché en avant pour conserver son équilibre. Il se dit que les semelles de ses souliers ou la surface de la rampe (ou les deux) devraient être striées ; ni les unes ni l’autre ne l’étaient.

En tête, le robot dit « Mr Baley », comme s’il donnait un avertissement, et sa main se resserra visiblement sur la rampe.

Aussitôt, la rampe se divisa en sections qui glissèrent les unes contre les autres pour former des marches. Et puis, presque immédiatement, la rampe entière se mit en marche et s’éleva. Elle effectua un tour complet, passa à travers le plafond dont un panneau avait coulissé, et quand elle s’arrêta, ils étaient (fort probablement) au premier étage. Les marches disparurent et les quatre passagers quittèrent la rampe.

Baley se retourna avec curiosité.

— Je suppose qu’elle peut servir aussi à ceux qui veulent descendre, mais qu’arrive-t-il s’il y a un moment où plus de gens veulent monter que descendre ? Est-ce qu’elle finirait par se dresser d’un kilomètre dans les airs ? Ou par plonger d’autant dans le sol, dans le cas contraire ?

— Ceci est une spirale montante, répondit Daneel à voix basse. Il y a des spirales descendantes séparées.

— Mais il faut bien qu’elle redescende, n’est-ce pas ?

— Elle s’affaisse au sommet – ou au fond selon le côté dont nous parlons – et, en périodes de non-emploi, elle se détend, pour ainsi dire. Cette spirale montante est en train de descendre, Elijah.

Baley se retourna de nouveau. La surface lisse glissait peut-être vers le bas, mais aucune irrégularité, aucun mouvement ne se remarquait.

— Et si quelqu’un veut s’en servir quand elle est montée aussi haut qu’elle le peut ?

— Alors cette personne doit attendre la détente, qui dure moins d’une minute… Il y a aussi des escaliers normaux, et la plupart des Aurorains ne dédaignent pas de les emprunter. Les robots prennent presque toujours l’escalier. Comme vous êtes un visiteur, on vous offre la spirale par courtoisie.

Ils suivaient de nouveau un couloir, en direction d’une porte plus décorée que les autres.

— Ils me traitent avec courtoisie, donc, dit Baley. C’est bon signe.

Peut-être était-ce également bon signe qu’un Aurorain apparaisse maintenant, ouvrant la porte sculptée. Il était grand, d’au moins dix centimètres de plus que Daneel qui en avait au moins cinq de plus que Baley. L’homme, sur le seuil, était puissant, assez trapu, avec une figure ronde, un nez plutôt bulbeux, des cheveux noirs frisés, un teint basané. Il souriait.

On remarquait surtout le sourire, large, apparemment sincère, montrant de grandes dents bien blanches et régulières.

— Ah ! s’exclama-t-il. C’est M. Baley, le célèbre enquêteur de la terre, qui vient sur notre petite planète pour démontrer que je suis un abominable malfaiteur. Entrez, entrez. Vous êtes le bienvenu. Je regrette que mon assistant zélé, le roboticien Maloon Cicis, vous ait donné l’impression que je ne vous recevrais pas, mais c’est un garçon prudent et il s’inquiète beaucoup plus que moi de mon temps précieux.

Il s’écarta pour laisser entrer Baley et lui donna une petite claque sur l’épaule au passage. Selon toute apparence, c’était un geste d’amitié, comme Baley n’en avait pas encore connu sur Aurore.

Avec prudence (en se demandant s’il n’espérait pas trop), il dit :

— Si je ne me trompe pas, vous êtes le Maître roboticien Kelden Amadiro ?

— Tout juste, tout juste. Celui qui cherche à détruire le Dr Han Fastolfe en tant que puissance politique sur cette planète… mais cela, comme j’espère vous en convaincre, ne fait pas de moi un criminel. Après tout, je ne cherche pas à prouver que c’est Fastolfe le malfaiteur, à cause simplement de cet acte de vandalisme ridicule commis contre sa propre création, le pauvre Jander. Disons simplement que je vais démontrer que Fastolfe… se trompe.

Il fit un geste et le robot qui les avait guidés s’avança et alla se placer dans une niche.

Tandis que la porte se fermait, Amadiro désigna aimablement à Baley un fauteuil confortable et, avec une admirable économie de restes, indiqua de l’autre main des niches pour Daneel et Giskard.

Baley remarqua qu’Amadiro examinait Daneel avec une envie non dissimulée et que, pour un instant, son sourire disparaissait pour faire place à une expression presque gourmande. Mais elle s’effaça aussitôt et le sourire reprit sa place. Ce fut si rapide que Baley se demanda s’il n’avait pas imaginé ce changement d’expression fugace.

— Comme tout porte à croire que nous allons avoir à supporter un peu de mauvais temps, dit Amadiro, je pense que nous pouvons nous passer de ce jour assez douteux qui nous éclaire si inefficacement.

Sans que Baley sache comment (il ne vit pas très bien ce que faisait Amadiro sur le tableau de commandes de son bureau), les fenêtres s’opacifièrent et les murs brillèrent d’un agréable éclairage tamisé.

Le sourire d’Amadiro parut s’élargir.

— En réalité, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, monsieur Baley. J’ai pris la précaution de parler à M. Gremionis, pendant que vous étiez en route pour venir ici. Après l’avoir entendu, j’ai décidé d’appeler aussi le Dr Vasilia. Apparemment, vous les avez plus ou moins accusés tous les deux de complicité dans la destruction de Jander et, si j’ai bien compris, vous m’avez accusé également.

— J’ai simplement posé des questions, docteur Amadiro, comme j’ai l’intention de le faire maintenant.

— Sans doute, sans doute, mais vous êtes un Terrien, alors vous ne vous rendez pas compte de la gravité de vos actes et je suis sincèrement navré que vous deviez en subir les conséquences. Vous savez probablement que M. Gremionis m’a envoyé une note concernant vos diffamations.

— Il me l’a dit, mais il a mal interprété mon attitude. Ce n’était pas de la diffamation.

Amadiro pinça les lèvres, comme s’il réfléchissait à ce propos.

— J’ose dire que vous avez raison, de votre point de vue, mais vous ne comprenez pas la définition auroraine de ce mot. J’ai été obligé de transmettre la note de Gremionis au Président et, en conséquence, il est fort probable que vous serez expulsé de la planète dès demain matin. Je le regrette, naturellement, mais je crains que votre enquête soit sur le point de toucher à sa fin.
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Baley fut pris de court. Il ne savait que penser d’Amadiro et ne s’était pas attendu à être aussi déconcerté. Gremionis avait dit que le Maître était « distant ». D’après ce qu’avait dit Cicis, il pensait avoir à affronter un autocrate. En personne, cependant, Amadiro paraissait jovial, ouvert, presque amical. Pourtant, à l’en croire, Amadiro s’appliquait calmement à arrêter l’enquête. Il le faisait impitoyablement et cependant avec un petit sourire de commisération.

Quel homme était-il ?

Machinalement, Baley jeta un coup d’œil vers les niches où se tenaient Daneel et Giskard, le primitif Giskard sans expression, bien entendu, et Daneel, plus calme et tranquille. Il trouvait assez improbable que Daneel, durant sa brève existence, ait jamais rencontré Amadiro. Giskard, d’autre part, au cours de ses nombreuses années de vie (combien ?) avait fort bien pu le connaître.

Baley serra les lèvres en pensant qu’il aurait pu demander à Giskard quel genre d’homme était Amadiro. S’il avait pris cette précaution, il serait maintenant plus capable de juger dans quelle mesure l’attitude actuelle du roboticien était naturelle ou savamment calculée.

Pourquoi diable, pensa-t-il, n’avait-il pas plus intelligemment utilisé les ressources de ses robots ? Et pourquoi Giskard ne l’avait-il pas renseigné de lui-même… mais non, c’était injuste. Giskard était évidemment incapable d’une telle activité autonome. Il renseignait à la demande, mais ne ferait jamais rien de sa propre initiative.

Amadiro, suivant le bref regard de Baley, dit :

— Je suis seul contre trois, on dirait. Comme vous le voyez, je n’ai aucun de mes robots dans mon bureau, bien qu’ils soient tous instantanément disponibles à mon appel, je l’avoue, alors que vous avez les robots de Fastolfe ; ce bon vieux Giskard, et cette merveille d’ingéniosité, Daneel.

— Je vois que vous les connaissez tous les deux, dit Baley.

— De réputation seulement. En réalité je les vois – j’allais dire « en chair et en os », moi, un roboticien ! –, je les vois physiquement pour la première fois. Mais j’ai vu Daneel incarné par un acteur, dans cette dramatique.

— Sur toutes les planètes, apparemment, tout le monde a vu cette émission, grommela Baley. Cela rend bien difficile ma vie d’individu réel et limité.

— Pas avec moi, assura Amadiro en accentuant son sourire. Je puis vous affirmer que je n’ai pas pris au sérieux votre histoire romancée. Je comprenais bien que, dans la vie réelle, vous aviez des limites. Et je ne me trompais pas, sinon vous ne vous seriez pas livré aussi librement, sur Aurore, à des accusations sans fondement.

— Docteur Amadiro, répondit Baley, je vous assure que je n’ai porté aucune accusation précise. Je poursuis simplement une enquête et j’envisage toutes les possibilités.

— Ne vous méprenez pas, répliqua Amadiro avec une gravité soudaine. Je ne vous reproche rien. Je suis certain que vous vous êtes conduit très correctement selon les usages de la Terre. Mais vous êtes maintenant en butte aux usages aurorains. Nous attachons un très grand prix à notre réputation.

— Si c’est le cas, docteur Amadiro, il semblerait que les autres Globalistes et vous ayez diffamé le Dr Fastolfe en le soupçonnant, dans une bien plus grande mesure que moi et bien plus gravement.

— C’est exact, reconnut Amadiro, mais je suis un Aurorain éminent et je bénéficie d’une certaine influence, alors que vous êtes un Terrien et n’avez pas la moindre influence. C’est tout à fait injuste, je l’admets, et je le déplore, mais c’est ainsi que vont les mondes. Que faire ? D’ailleurs, l’accusation contre Fastolfe peut être prouvée – et elle le sera et la diffamation n’en est pas quand elle exprime la vérité. Votre erreur a été de proférer des accusations qui ne peuvent absolument pas être soutenues. Je suis sûr que vous devez reconnaître que ni M. Gremionis, ni le Dr Vasilia Aliena, ni tous deux ensemble, n’ont pu détruire le pauvre Jander.

— Je ne les ai pas formellement accusés non plus.

— Peut-être pas, mais vous ne pouvez pas vous cacher derrière le mot « formellement », sur Aurore. C’est dommage que Fastolfe ne vous en ait pas averti quand il vous a fait venir ici pour entreprendre cette enquête… Une enquête bien mal partie, je le crains.

Baley fit une petite grimace involontaire, en se disant qu’en effet Fastolfe aurait pu le prévenir.

— Vais-je avoir le droit d’être écouté dans cette affaire, ou tout est-il déjà réglé ? demanda-t-il.

— Vous serez écouté, naturellement, avant d’être condamné. Les Aurorains ne sont pas des barbares. Le Président étudiera la note que je lui ai transmise, ainsi que mes suggestions en la matière. Il consultera probablement Fastolfe, l’autre personne directement concernée, et voudra certainement nous voir tous les trois, peut-être demain. Il prendra alors une décision, à ce moment ou plus tard, qui devra être ratifiée par la Législature au complet. La Loi sera absolument respectée, je peux vous le garantir.

— La lettre de la Loi sera respectée, je n’en doute pas, mais si le siège du Président est déjà fait, si rien de ce que je dis n’est accepté, et si la Législature se contente de sanctionner une décision prise d’avance ? N’est-ce pas possible ?

Amadiro ne sourit pas exactement de cela, mais il parut subtilement amusé.

— Vous êtes réaliste, et j’en suis heureux. Les gens qui rêvent de justice risquent trop d’être désappointés et ce sont généralement des hommes si remarquables qu’on n’aime pas les voir déçus.

Le regard d’Amadiro se fixa de nouveau sur Daneel.

— Un travail extraordinaire, ce robot humanoïde, murmura-t-il. C’est ahurissant que Fastolfe ait si bien gardé le secret et c’est vraiment dommage que Jander soit perdu. Fastolfe a commis là l’impardonnable.

— Le Dr Fastolfe nie qu’il ait la moindre implication dans cette affaire, monsieur.

— Oui, naturellement. Est-ce qu’il dit que j’en suis responsable, moi ? Ou m’accusez-vous de votre propre chef ?

— Je ne vous accuse pas, déclara catégoriquement Baley. Je souhaite simplement vous interroger à ce sujet. Quant au Dr Fastolfe, il n’est pas un candidat pour une de vos accusations de diffamation. Il est convaincu que vous n’avez rien à voir avec ce qui est arrivé à Jander, parce qu’il est absolument certain que vous ne possédez pas les connaissances ni l’habileté nécessaires pour immobiliser un robot humanoïde.

Si Baley espérait attiser le débat de cette façon, il échoua. Amadiro accepta l’insulte sans rien perdre de sa bonne humeur et répondit :

— Il a raison en cela. Cette habileté ne peut se trouver chez aucun roboticien, vivant ou mort, à l’exception de Fastolfe. N’est-ce pas ce qu’il affirme, notre modeste Maître des Maîtres ?

— Si.

— Alors, selon lui, qu’est-il arrivé à Jander, je me demande ?

— Un accident fortuit. Un pur hasard.

Amadiro éclata de rire.

— A-t-il calculé les probabilités d’un tel hasard ?

— Oui. Cependant, même un accident improbable peut se produire, surtout si des péripéties surviennent, qui augmentent les risques.

— Lesquelles, par exemple ?

— Voilà ce que j’espère découvrir. Comme vous vous êtes déjà arrangé pour me faire expulser de la planète, avez-vous maintenant l’intention de couper court à tout interrogatoire de vous-même, ou puis-je poursuivre mon enquête pendant le peu de temps qui me reste légalement ? Avant de répondre, docteur Amadiro, considérez, je vous prie, que l’enquête n’a pas encore pris fin légalement et que, dans n’importe quelle audience qui me sera accordée, demain ou plus tard, je pourrai vous accuser d’avoir refusé de répondre à mes questions, si vous insistez pour mettre fin maintenant à cette entrevue. Cela influencera peut-être le Président, quand il devra prendre une décision.

— Non, pas du tout, monsieur Baley. N’allez pas imaginer un instant que vous pouvez me mettre dans l’embarras. Cependant, vous pouvez m’interroger aussi longtemps que vous voudrez. Je collaborerai pleinement avec vous, ne serait-ce que pour jouir du spectacle du bon Fastolfe essayant en vain de se dépêtrer de sa malheureuse action. Je ne suis pas extraordinairement vindicatif, Baley, mais le fait que Jander ait été la propre création de Fastolfe ne lui donnait pas le droit de le détruire.

— Il n’a pas été établi légalement qu’il l’ait fait, alors ce que vous venez de dire est, du moins en puissance, de la diffamation. Nous allons donc laisser cela de côté et procéder à cet interrogatoire. J’ai besoin de renseignements. Je poserai des questions brèves et directes et si vous répondez de la même façon, l’entrevue sera courte.

— Non, ce n’est pas vous qui allez poser les conditions de cette entrevue, riposta Amadiro. Je suppose qu’un de vos robots, ou les deux, est équipé de manière à enregistrer complètement notre conversation.

— Je crois.

— J’en suis certain. J’ai moi-même un système d’enregistrement. N’allez pas penser que vous m’entraînerez dans une jungle de brèves réponses vers quelque chose qui servira les desseins de Fastolfe. Je répondrai comme je le juge bon en m’assurant que je suis bien compris. Et mon propre enregistrement m’aidera à m’assurer qu’il n’y a aucun malentendu.

Pour la première fois, on sentait percer le loup sous le masque amical d’Amadiro.

— Très bien, mais si vos réponses sont volontairement alambiquées et évasives, cela aussi ressortira à l’enregistrement.

— C’est évident.

— Cela étant bien compris, pourrais-je avoir un verre d’eau avant de commencer ?

— Certainement… Giskard, veux-tu servir M. Baley ?

Giskard sortit aussitôt de sa niche. On entendit l’inévitable tintement de la glace, au bar dans le fond de la pièce, et presque aussitôt un grand verre d’eau apparut sur le bureau devant Baley.

— Merci, Giskard, dit-il, et il attendit que le robot ait regagné sa niche. Docteur Amadiro, ai-je raison de vous considérer comme le directeur de l’Institut de Robotique ?

— Oui, je le suis, en effet.

— Et aussi son fondateur ?

— Exact… Vous voyez, je réponds brièvement.

— Depuis combien de temps existe-t-il ?

— En tant que projet, depuis des dizaines d’années. J’ai réuni des personnes d’opinions semblables pendant au moins quinze ans. L’autorisation a été obtenue de la Législature il y a douze ans. La construction a commencé il y a neuf ans et le travail actif il y a six ans. Sous sa forme actuelle achevée, l’Institut est vieux de deux ans et nous avons des plans d’expansion à long terme… Là, vous avez une réponse plus longue, monsieur, mais présentée d’une manière raisonnablement concise.

— Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de créer l’Institut ?

— Ah ! À cela, vous ne pouvez sûrement pas attendre autre chose qu’une longue réponse.

— À votre aise, monsieur.

À ce moment, un robot apporta un plateau de petits sandwiches et de pâtisseries encore plus petites, dont aucune n’était familière à Baley. Il prit un sandwich et le trouva croustillant, pas précisément déplaisant, mais assez bizarre pour qu’il ne le finisse qu’avec effort. Il le fit passer avec une gorgée d’eau.

Amadiro l’observait avec un léger amusement.

— Vous devez comprendre, monsieur Baley, que les Aurorains sont des gens insolites. Comme tous les Spaciens en général, mais en ce moment je parle des Aurorains en particulier. Nous descendons des Terriens – ce que la plupart d’entre nous ne se rappellent pas volontiers –, mais nous sommes autosélectionnés.

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ?

— Les Terriens ont longtemps vécu sur une planète de plus en plus surpeuplée et se sont rassemblés dans des villes encore plus surpeuplées qui ont fini par devenir des ruches et des fourmilières, que vous appelez des Cités avec un grand C. Quelle espèce de Terriens, dans ces conditions, accepterait de quitter la Terre pour aller dans d’autres mondes déserts et hostiles, afin d’y construire de nouvelles villes à partir de rien ? De fonder des sociétés dont ils ne pourraient pas jouir de leur vivant sous leur forme achevée, de planter des arbres qui ne seraient encore que des plants à leur mort, pour ainsi dire ?

— Des gens sortant de l’ordinaire, je suppose.

— Tout à fait insolites. En particulier, des gens qui ne dépendent pas de la foule de leurs semblables au point de ne pas être capables d’affronter le vide. Des gens, mêmes, qui préfèrent le vide, qui aimeraient travailler de leurs mains et résoudre les problèmes par eux-mêmes, plutôt que de se cacher dans la masse du troupeau et partager le fardeau, afin que le leur, personnel, soit plus léger. Des individualistes, monsieur Baley, des individualistes !

— Je comprends bien.

— Et c’est sur cela que notre société est fondée. Toutes les directions dans lesquelles les mondes spaciens se sont développés ont souligné davantage notre individualisme. Nous sommes fièrement humains, sur Aurore, nous ne ressemblons pas aux moutons en troupeaux serrés de la Terre. Notez bien, monsieur Baley, que je n’emploie pas cette métaphore dans une intention péjorative. C’est simplement une société différente, que je ne puis admirer, mais que vous trouvez probablement idéale et rassurante.

— Quel rapport cela a-t-il avec la fondation de l’Institut, docteur Amadiro ?

— L’individualisme fier et sain a ses inconvénients. Les plus grands esprits, travaillant seuls même pendant des siècles, ne peuvent progresser rapidement, s’ils refusent de communiquer leurs découvertes. Un problème épineux peut retarder un savant d’un siècle, alors qu’un collègue peut avoir déjà la solution sans même se douter du problème qu’elle résout. L’Institut est donc une tentative pour introduire, au moins dans le domaine étroit de la robotique, une certaine communauté de pensée.

— Est-il possible que le problème particulièrement épineux auquel vous faites allusion soit celui de la construction du robot humanoïde ?

Les yeux d’Amadiro pétillèrent.

— Oui, c’est évident, n’est-ce pas ? Il y a trente-six ans que le nouveau système mathématique de Fastolfe, qu’il appelle l’analyse intersectionnelle, a rendu possible la conception de robots humanoïde, mais il a gardé ce système pour lui. Des années plus tard, quand tous les difficiles détails techniques furent aplanis, Sarton et lui ont appliqué leur théorie à la création, d’abord, de Daneel, puis de Jander, mais tous ces détails ont eux aussi été gardés secrets.

» La plupart des roboticiens haussaient les épaules et trouvaient cela naturel. Ils ne pouvaient qu’essayer, individuellement, d’aplanir les détails eux-mêmes. Moi, au contraire, j’ai été frappé par la possibilité d’un Institut où tous ces efforts seraient mis en commun. Ça n’a pas été facile de persuader d’autres roboticiens de l’utilité de ce projet, et de persuader la Législature de le subventionner, contre la redoutable opposition de Fastolfe, ni de persévérer durant des années d’efforts, mais nous avons fini par réussir.

— Pourquoi le Dr Fastolfe s’y opposait-il ?

— Par amour-propre pur et simple, pour commencer, et je n’ai rien à reprocher à cela, comprenez-vous. Nous avons tous de l’amour-propre, c’est bien normal. Cela fait partie de l’individualisme. Mais le point essentiel, c’est que Fastolfe se considère comme le plus grand roboticien de tous les temps et considère aussi le robot humanoïde comme sa réussite personnelle. Il ne veut pas que cette réussite soit imitée par un groupe de roboticiens, des individus anonymes comparés à lui-même. Je suppose qu’il considérait l’Institut comme une conspiration d’inférieurs destinée à affadir et déformer sa grande victoire.

— Vous dites que c’était la raison de son opposition « pour commencer ». Cela veut dire qu’il avait d’autres mobiles. Lesquels ?

— Il s’oppose aussi à l’utilisation que nous comptons faire des robots humanoïdes.

— Quelle utilisation, docteur Amadiro ?

— Allons, allons, ne tournons pas autour du pot ! Le Dr Fastolfe vous a sûrement parlé des projets des Globalistes pour la colonisation de la Galaxie.

— Oui, bien entendu, et d’ailleurs le Dr Vasilia m’a parlé des difficultés du progrès scientifique parmi les individualistes. Cela ne m’empêche cependant pas de vouloir entendre votre propre opinion en la matière. Et cela ne devrait pas vous empêcher de souhaiter me la donner. Par exemple, voulez-vous que j’accepte l’interprétation des plans des Globalistes du Dr Fastolfe, en la jugeant objective et impartiale, et dans ce cas j’aimerais que vous le disiez. Ou préférez-vous me décrire ces projets à votre façon ?

— Si vous le présentez ainsi, monsieur Baley, vous ne me laissez aucun choix.

— Aucun, docteur Amadiro.

— Très bien. Je… nous, devrais-je dire, car les membres de l’Institut sont tous du même avis, nous envisageons l’avenir et nous souhaitons voir l’humanité ouvrir de plus en plus de nouvelles planètes à la colonisation. Mais nous ne voulons pas que le processus d’autosélection détruise les autres planètes ou les rende moribondes comme dans le cas – pardonnez-moi – de la Terre. Nous ne voulons pas que les nouvelles planètes prennent le meilleur de nous en laissant la lie. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Continuez, je vous en prie.

— Dans une société robotisée, comme la nôtre, la solution facile est d’envoyer des robots comme colons. Les robots construiront la société et le monde et ensuite nous pourrons tous suivre, plus tard, sans sélection, car le nouveau monde sera aussi confortable et bien adapté à nous-mêmes que l’étaient les anciens. Si bien que nous pourrons, si j’ose dire, émigrer dans de nouveaux mondes sans quitter le nôtre.

— Les robots ne vont-ils pas créer des mondes-robots, plutôt que des mondes humains ?

— Précisément, si nous envoyons des robots qui ne sont que des robots. Nous avons cependant l’occasion d’envoyer des robots humanoïdes comme Daneel, qui en créant des mondes pour eux-mêmes créeront automatiquement des mondes pour nous. Le Dr Fastolfe s’y oppose. Il aime cette idée d’êtres humains taillant un nouveau monde dans une planète inconnue et hostile, il ne voit pas que l’effort pour y parvenir reviendrait non seulement très cher en vies humaines, mais créerait aussi un monde façonné par des événements catastrophiques qui ne ressemblerait en rien aux mondes que nous connaissons.

— Comme les mondes spaciens d’aujourd’hui sont différents de la Terre et les uns des autres ?

Amadiro, un instant, perdit sa jovialité et devint songeur.

— À vrai dire, monsieur Baley, vous soulevez là un point important. Je ne parle que pour les Aurorains. Les mondes spaciens sont certes différents les uns des autres et je ne les aime guère, dans l’ensemble. Il est clair à mes yeux – mais je puis être de parti pris – qu’Aurore, le plus ancien de tous est aussi le meilleur et le mieux réussi. Je ne veux pas de toute une variété de nouveaux mondes dont quelques-uns seulement auront réellement de la valeur. Je veux de nombreux Aurore, d’innombrables millions d’Aurore, et pour cette raison, je veux de nouveaux mondes taillés sur le modèle d’Aurore avant que des êtres humains y aillent. C’est pourquoi nous nous sommes baptisés « Globalistes », incidemment. Nous nous intéressons à ce globe-ci, le nôtre, Aurore, et à nul autre.

— N’accordez-vous aucune valeur à la diversité, docteur Amadiro ?

— Si toutes les variétés sont également bonnes, peut-être ont-elles de la valeur, mais si certaines, ou la majorité, sont inférieures, quel bénéfice y aurait-il pour l’humanité ?

— Quand commencerez-vous ces travaux ?

— Quand nous aurons les robots humanoïdes pour les effectuer, jusqu’à présent, il n’y avait que les deux de Fastolfe et il en a détruit un, laissant Daneel comme unique spécimen.

Tout en parlant, le roboticien détourna brièvement les yeux vers Daneel.

— Et quand aurez-vous les robots humanoïdes ?

— Difficile à dire. Nous n’avons pas encore rattrapé le Dr Fastolfe.

— Même s’il est tout seul alors que vous êtes nombreux ?

Les épaules d’Amadiro se voûtèrent légèrement.

— Vos sarcasmes ne m’atteignent pas. Fastolfe nous devançait de loin, pour commencer, et il a continué d’avancer alors que l’Institut n’était encore et pour longtemps qu’à l’état d’embryon. Nous ne travaillons réellement que depuis deux ans. D’ailleurs, il faudra non seulement que nous rattrapions Fastolfe, mais que nous le dépassions. Daneel est un bon produit, mais il n’est qu’un prototype, et il n’est pas totalement satisfaisant.

— De telle façon les robots humanoïdes doivent-ils être améliorés, pour être meilleurs que Daneel ?

— Ils doivent être encore plus humains, évidemment. Il doit y en avoir des deux sexes, et il doit y avoir l’équivalent d’enfants. Nous avons besoin d’un étalement des générations, pour qu’une société suffisamment humaine soit construite sur les planètes.

— Je crois entrevoir les difficultés, docteur.

— Je n’en doute pas. Elles sont nombreuses. Quelles difficultés entrevoyez-vous, monsieur Baley ?

— Si vous produisez des robots si bien humanoïdes qu’ils créeront une société humaine, et s’ils sont produits selon un étalement des générations, et des deux sexes, comment allez-vous les distinguer des êtres humains ?

— Vous croyez que ça a de l’importance ?

— Cela pourrait en avoir. Si ces robots sont trop humains, ils risquent de se fondre dans la société auroraine, de faire partie de groupes familiaux humains, et risquent de ne pas être aptes à servir de pionniers.

Cela fit rire Amadiro.

— Cette pensée vous est manifestement venue à cause de l’attachement de Gladïa Delamarre pour Jander. Vous voyez que je suis au courant de votre interrogatoire de cette femme, d’après mes conversations avec Gremionis et avec le Dr Vasilia. Je vous rappelle que Gladïa est solarienne et que son idée de ce qu’est un mari n’est pas nécessairement auroraine.

— Je ne pensais pas à elle en particulier. Je pensais que la sexualité, sur Aurore, est interprétée dans son sens le plus large et que les robots sont tolérés, déjà aujourd’hui, comme partenaires sexuels, alors que ces robots ne sont qu’approximativement humanoïdes. Si vous ne pouvez réellement pas distinguer un robot d’un être humain…

— Il y a la question des enfants. Les robots ne peuvent pas en avoir.

— Mais cela soulève un autre point. Les robots devront avoir la vie longue, puisque la fondation d’une société peut durer des siècles.

— Oui, certainement et, de toute façon, ils doivent avoir une longue vie pour ressembler aux Aurorains.

— Et les enfants… Ils auront une longue vie, eux aussi ?

Amadiro ne répondit pas. Baley insista :

— Il y aura des enfants-robots artificiels qui ne vieilliront jamais, qui ne deviendront jamais adultes, qui ne mûriront jamais. Il me semble que cela créera un élément suffisamment non humain pour jeter le doute sur la nature de la société.

Amadiro soupira.

— Vous êtes perspicace, monsieur Baley. C’est effectivement notre intention de trouver un moyen qui permette aux robots de produire des bébés capables, d’une façon ou d’une autre, de grandir et de devenir adultes… du moins assez longtemps pour établir la société que nous voulons.

— Et ensuite, quand les êtres humains arriveront, les robots seront rendus à leur nature, et retrouveront un comportement plus robotique ?

— Peut-être… si cela paraît souhaitable.

— Et cette production de bébés ? De toute évidence, il vaudrait mieux que le système utilisé soit le plus proche de l’humain que possible, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Rapports sexuels, fécondation, accouchement ?

— C’est possible.

— Et si ces robots fondent une société si humaine qu’elle ne se distingue pas de celle des hommes, alors, quand les véritables êtres humains arriveront, est-ce que les robots ne risquent pas de protester contre l’invasion de ces immigrés, et de les chasser ? Ne vont-ils pas traiter les Aurorains comme vous traitez vous-mêmes les Terriens ?

— Mais les robots seraient encore tenus par les Trois Lois !

— Les Trois Lois stipulent que les robots ne doivent pas faire du mal aux êtres humains et doivent leur obéir.

— Précisément.

— Et si les robots sont si proches des êtres humains qu’ils se considèrent eux-mêmes comme des êtres humains qui doivent être protégés et à qui on doit obéir ? Ils pourraient, très vraisemblablement, se placer au-dessus des immigrants.

— Mon bon monsieur Baley, pourquoi vous inquiétez-vous tant de tout cela ? Cela se passera dans un lointain avenir. On aura trouvé des solutions, à mesure que se feront les progrès et à mesure que nous comprendrons, grâce aux observations, ce que sont vraiment les problèmes.

— Il est possible, docteur Amadiro, que les Aurorains n’approuvent guère ce que vous projetez, une fois qu’ils auront compris ce que c’est. Ils risquent de préférer le point de vue du Dr Fastolfe.

— Vraiment ? Le Dr Fastolfe estime que si les Aurorains ne peuvent pas coloniser de nouvelles planètes eux-mêmes et sans l’aide des robots, alors les Terriens devraient être autorisés à le faire.

— Il me semble que c’est le bon sens même.

— Parce que vous êtes un Terrien. Je vous assure que les Aurorains ne trouveraient pas du tout agréable que des Terriens grouillent partout dans les nouveaux mondes, construisent de nouvelles ruches et forment une espèce d’empire galactique avec leurs trillions et quadrillions et réduisent les mondes spaciens à quoi ? À l’insignifiance, au mieux, et à l’extinction, au pire.

— Mais l’autre choix est une multitude de mondes de robots humanoïdes, construisant des sociétés quasi humaines sans accueillir parmi eux de véritables êtres humains. Ils créeraient progressivement un empire galactique robotique, réduisant les mondes spaciens à l’insignifiance au mieux ou à l’extinction au pire. Les Aurorains préféreraient sûrement un empire galactique humain à un empire robotique !

— Comment pouvez-vous en être si certain, monsieur Baley ?

— Cette certitude me vient de la forme que prend maintenant votre société. On m’a dit, pendant mon vol vers Aurore, qu’il n’existait ici aucune ségrégation entre les robots et les êtres humains, mais c’est manifestement faux. C’est peut-être un idéal, que les Aurorains eux-mêmes croient avoir réalisé et dont ils se flattent, mais ce n’est pas vrai.

— Vous êtes ici depuis… quoi ? Moins de deux jours, et vous pouvez déjà le voir ?

— Oui, docteur Amadiro. C’est sans doute précisément parce que je suis un étranger que je le vois plus clairement. Je ne suis pas aveuglé par les usages et les idéaux. Les robots n’ont pas le droit d’entrer dans les Personnelles, par exemple, et c’est là une ségrégation évidente. Cela permet aux êtres humains d’avoir un endroit où ils sont seuls. Par ailleurs, vous et moi sommes confortablement assis, alors que les robots restent debout dans leurs niches, comme vous le voyez, dit Baley en tendant un bras vers Daneel. C’est une autre forme de ségrégation. Je crois que les êtres humains, même les Aurorains, voudront toujours établir une distinction et préserver leur propre humanité.

— Ahurissant !

— Cela n’a rien d’ahurissant, docteur. Vous avez perdu. Même si vous réussissez à faire croire à tout Aurore que le Dr Fastolfe a détruit Jander, même si vous réduisez Fastolfe à l’impuissance politique, même si vous obtenez de la Législature et du peuple aurorain qu’ils approuvent votre projet de colonisation par des robots, vous n’aurez fait que gagner du temps. Dès que les Aurorains comprendront toutes les implications de votre plan, ils se retourneront contre vous. Il vaudrait donc mieux, dans ces conditions, que vous mettiez fin à votre campagne contre le Dr Fastolfe et que vous le rencontriez, pour mettre au point un compromis par lequel la colonisation des nouveaux mondes par les Terriens pourra être organisée de manière à ne représenter aucune menace pour Aurore, ni pour les mondes spaciens en général.

— Ahurissant, monsieur Baley, répéta le docteur Amadiro.

— Vous n’avez pas le choix !

Amadiro répondit nonchalamment et d’un air amusé :

— Quand je dis que vos réflexions sont ahurissantes, je ne veux pas parler de vos déclarations elles-mêmes, mais du simple fait que vous les profériez, en vous imaginant qu’elles valent quelque chose.
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Baley regarda Amadiro prendre la dernière pâtisserie et mordre dedans avec une satisfaction évidente.

— Délicieux, dit le roboticien. Mais j’aime un peu trop les bonnes choses. Voyons, où en étais-je ?… Ah oui ! monsieur Baley, croyez-vous avoir découvert un secret ? Que je vous ai révélé quelque chose que notre monde ne sait pas encore ? Que mes plans sont dangereux, mais que je les expose à tous les nouveaux venus ? Vous devez penser que si je vous parle assez longtemps, je finirai par laisser échapper quelque sottise dont vous pourrez profiter. Soyez assuré que cela ne m’arrivera pas. Mes projets de robots encore plus humanoïdes, de familles-robots, d’une culture aussi humaine que possible, sont tous bien connus. Ils sont enregistrés et à la disposition de la Législature et de tous ceux qui sont intéressés.

— Est-ce que le grand public les connaît ?

— Probablement pas. Le grand public a ses propres priorités et s’intéresse davantage à son prochain repas, à la nouvelle émission en hypervision, au prochain match de cosmo-polo qu’au prochain siècle ou au prochain millénaire. Mais le grand public sera aussi heureux d’accepter mes projets que l’élite intellectuelle qui les connaît déjà. Ceux qui s’y opposeront ne seront pas assez nombreux pour avoir de l’importance.

— En êtes-vous bien certain ?

— Chose curieuse, oui. J’ai peur que vous ne compreniez pas, hélas ! l’intensité de l’animosité des Aurorains, et des Spaciens en général, contre les Terriens. Je ne partage pas ces sentiments, notez bien, et je me sens tout à fait à l’aise avec vous, par exemple. Je n’ai pas cette peur primitive de la contamination, je n’imagine pas que vous sentez mauvais, je ne vous attribue pas toutes sortes de traits de caractère que je juge offensants, je ne pense pas que vous et vos semblables complotiez pour nous tuer ou nous voler nos biens… mais l’immense majorité des Aurorains nourrit ces préjugés. Ce n’est peut-être pas toujours conscient et les Aurorains peuvent être très polis avec des Terriens individuels qui leur paraissent inoffensifs, mais mettez-les à l’épreuve et vous verrez émerger toute la haine et tous les soupçons. Dites-leur que les Terriens grouillent dans de nouveaux mondes et vont s’emparer de la Galaxie, et ils réclameront à grands cris la destruction de la Terre plutôt que de lui permettre une chose pareille.

— Même si l’unique autre choix est une société-robot ?

— Certainement. Vous ne comprenez pas non plus ce que nous éprouvons à l’égard des robots. Nous sommes familiers avec eux. Nous sommes à l’aise avec eux. Ils sont nos amis.

— Non. Ils sont vos serviteurs. Vous vous sentez supérieurs et vous êtes à l’aise avec eux uniquement tant que cette supériorité reste établie. Si vous êtes menacés par un renversement de la situation, s’ils deviennent vos supérieurs, vous réagirez avec horreur.

— Vous jugez en vous fondant sur la réaction des Terriens.

— Non. Vous les tenez à l’écart des Personnelles. C’est un signe.

— Ils n’ont que faire de ces endroits. Ils ont leurs propres commodités pour se laver et ils n’excrètent pas. Naturellement, ils ne sont pas vraiment humanoïdes. S’ils l’étaient, nous ne ferions peut-être pas cette distinction.

— Vous les craindriez encore plus.

— Vraiment ? C’est ridicule ! répliqua Amadiro. Craignez-vous Daneel ? Si je peux me fier à cette fameuse émission, mais j’avoue que je n’y crois guère, vous vous êtes pris d’une considérable affection pour Daneel. Vous en éprouvez en ce moment, n’est-ce pas ?

Le silence de Baley fut éloquent et Amadiro profita de son avantage.

— En ce moment, cela ne vous fait rien que Giskard soit là debout, silencieux et sans réaction, dans une alcôve, mais je vois bien, à de petits gestes, de menus détails de langage corporel, que cela vous gêne que Daneel soit là aussi de la même façon. Vous le sentez trop humain, d’aspect, pour être traité comme un robot. Vous ne le craignez pas davantage parce qu’il a l’air humain.

— Je suis un Terrien. Nous avons des robots, mais pas une culture robotisée. Vous ne pouvez pas juger à partir de mon cas personnel.

— Et Gladïa, qui préférait Jander à des êtres humains…

— Elle est solarienne. C’est un mauvais exemple aussi.

— Sur quel exemple vous fondez-vous donc pour juger ? Vous tâtonnez, c’est tout. Pour moi, il paraît évident que si un robot était suffisamment humain, il serait accepté comme un être humain. Est-ce que vous me demandez de prouver que je ne suis pas un robot ? J’ai l’air humain et cela vous suffit. À la fin, peu nous importera qu’un nouveau monde soit colonisé par des Aurorains humains de fait ou d’apparence, si personne ne peut distinguer la différence. Mais – humains ou robots – les colons seront entièrement et tous aurorains, pas terriens.

L’assurance de Baley vacilla. Il dit, sans conviction :

— Et si vous ne parvenez jamais à construire des robots humanoïdes ?

— Pourquoi n’y parviendrions-nous pas ? Notez bien que je dis « nous ». Nous sommes nombreux dans cette affaire.

— Il se peut que, même nombreuses, des médiocrités ne s’additionnent pas pour donner un génie.

— Nous ne sommes pas des médiocres, rétorqua sèchement Amadiro. Fastolfe trouvera peut-être profitable un jour de se joindre à nous.

— Je ne le crois pas.

— Moi si. Cela ne va pas lui plaire d’être sans aucun pouvoir dans la Législature, et quand nos projets de colonisation de la Galaxie avanceront, quand il verra que son opposition ne nous arrête pas, il se joindra à nous. Sinon, il ne serait pas humain.

— Je ne crois pas que vous gagnerez, dit Baley.

— Parce que vous imaginez que votre enquête va innocenter Fastolfe, m’impliquer, peut-être, moi ou un autre ?

— Peut-être, dis Baley en désespoir de cause.

Amadiro secoua la tête.

— Mon ami, si je pensais que ce que vous pouvez faire risque de ruiner mes projets, serais-je assis là et attendrais-je tranquillement ma destruction ?

— Vous n’êtes pas tranquille. Vous faites tout ce que vous pouvez pour que cette enquête échoue. Pourquoi agir de cette manière si vous êtes sûr que rien de ce que je peux faire ne compromettra vos plans ?

— Eh bien… Vous pouvez me gêner en démoralisant certains membres de cet Institut. Vous ne pouvez pas être dangereux, mais vous pouvez être agaçant et je ne veux pas de ça non plus. Donc, si je peux, je me débarrasserai du sujet d’agacement… mais je le ferai d’une manière raisonnable, en douceur même. Si vous étiez réellement dangereux…

— Que feriez-vous dans ce cas, docteur Amadiro ?

— Je pourrais vous faire emprisonner jusqu’à votre expulsion. Je ne crois pas que les Aurorains en général s’inquiéteraient beaucoup de ce que je ferais à un Terrien.

— Vous cherchez à m’impressionner, mais ça ne marchera pas. Vous savez très bien que vous ne pouvez pas lever la main sur moi en présence de mes robots.

— Vous ne vous doutez donc pas que j’ai cent robots à portée de voix ? Que pourraient faire alors les vôtres ?

— Vos cent robots ne pourraient me faire de mal. Ils ne savent pas distinguer les Terriens des Aurorains. Je suis un être humain, selon l’acception des Trois Lois.

— Ils pourraient vous immobiliser, sans vous faire de mal, pendant que vos robots seraient détruits.

— Non, absolument pas. Giskard vous entend et si vous faites un mouvement pour appeler vos robots, c’est vous qui serez immobilisé par Giskard. Il agit très rapidement et, à ce moment, vos robots seront impuissants, même si vous réussissez à les appeler. Ils comprendront que le moindre geste contre moi provoquerait une blessure pour vous.

— Vous voulez dire que Giskard me ferait du mal ?

— Pour me protéger ? Certainement. Il vous tuerait, si c’était absolument nécessaire.

— Vous ne parlez pas sérieusement !

— Si, répliqua Baley. Daneel et Giskard ont reçu l’ordre de me protéger. La Première Loi, dans ce cas, a été renforcée, avec toute l’habileté que le Dr Fastolfe peut consacrer à la tâche, pour me concerner, moi particulièrement. On ne me l’a pas dit carrément, mais je sais pertinemment que c’est vrai. Si mes robots doivent choisir entre le mal pour vous ou le mal pour moi, tout Terrien que je suis, il leur sera facile de choisir de vous faire du mal, à vous. Vous devez certainement savoir que le Dr Fastolfe ne serait pas très empressé à assurer votre sauvegarde.

Amadiro rit tout bas, puis il sourit.

— Je suis sûr que vous avez parfaitement raison, en tout point, monsieur Baley, mais je suis très heureux de vous l’entendre dire. Vous savez, mon bon monsieur, que j’enregistre cette conversation aussi – je vous en ai averti tout de suite – et je m’en félicite. Il est possible que le Dr Fastolfe efface la dernière partie de cette conversation, mais pas moi, je vous le garantis. Il est clair, d’après ce que vous venez de me dire, qu’il est tout prêt à imaginer un moyen robotique de me faire du mal – et même de me tuer s’il peut y arriver –, alors que rien, dans cette conversation, ou dans n’importe quelle autre, ne permet de dire que je médite de lui faire physiquement du mal, d’une façon ou d’une autre, ni même à vous. Alors, de nous deux, qui est le méchant, monsieur Baley ?… Je pense que vous l’avez établi et je crois donc que c’est le parfait moment pour mettre fin à cette entrevue.

Amadiro se leva, toujours souriant, et Baley l’imita presque machinalement.

— Un dernier mot, cependant, monsieur Baley. Cela n’a rien à voir avec notre petit contretemps, ici sur Aurore, celui de Fastolfe et le mien. Plutôt avec votre propre problème.

— Mon problème ?

— Le problème de la Terre, devrais-je dire. Vous êtes très anxieux de sauver ce pauvre Fastolfe de sa folie, parce que vous pensez que cela donnera à votre planète une chance d’expansion… Ne vous illusionnez pas. Vous vous trompez absolument, vous êtes cul-dessus-dessous, pour employer une expression plutôt triviale découverte dans certains des romans historiques de votre planète.

— Je ne la connais pas, dit Baley d’un air pincé.

— J’entends par là que vous renversez la situation. Voyez-vous, quand mon point de vue se sera imposé à la Législature – et vous remarquerez que je dis « quand » et non « si » –, la Terre sera forcée de rester dans son propre petit système planétaire, je l’avoue, mais en réalité ce sera un mal pour un bien. Aurore aura des perspectives d’expansion, d’établissement d’un empire infini… Si à ce moment nous savons que la Terre ne sera jamais que la Terre et rien de plus, en quoi nous inquiétera-t-elle ? Avec la Galaxie à notre disposition, nous abandonnerons volontiers aux Terriens leur petit monde. Nous serons même disposés à rendre la Terre aussi confortable que possible pour sa population.

» D’un autre côté, si les Aurorains font ce que demande Fastolfe et permettent aux Terriens d’aller explorer et coloniser, nous serons bientôt de plus en plus nombreux à comprendre que la Terre va s’emparer de la Galaxie, que nous serons encerclés, investis, condamnés à dépérir et à mourir. À ce moment, je ne pourrai plus rien faire. Mes sentiments bienveillants envers les Terriens ne seront pas capables de résister au déferlement général de méfiance et de préjugés et ce sera alors très mauvais pour la Terre.

» Donc, monsieur Baley, si vous avez un réel et sincère souci de votre peuple, vous devriez vivement souhaiter, au contraire, que Fastolfe ne réussisse pas à imposer à cette planète son projet très mal inspiré. Vous devriez être mon solide allié. Réfléchissez. Et j’ajouterai ceci : je parle, je vous l’assure, par très sincère amitié, pour vous et pour votre planète.

Amadiro souriait toujours aussi largement, mais maintenant c’était vraiment un sourire de loup.
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Baley et ses robots suivirent Amadiro hors de la pièce et le long d’un corridor.

Le roboticien s’arrêta devant une porte discrète.

— Voudriez-vous profiter des commodités avant de partir ? proposa-t-il.

Baley fut un instant dérouté, car il ne comprenait pas. Puis il se rappela la formule désuète qu’Amadiro avait dû glaner au cours de ses lectures de romans historiques.

— Un très ancien général, dont j’ai oublié le nom, a dit un jour, songeant aux terribles exigences des affaires militaires : « Ne refusez jamais une occasion de pisser. »

Amadiro sourit largement.

— Excellent conseil. Tout aussi bon que le conseil que je vous ai donné de réfléchir sérieusement à ce que j’ai dit… Mais je vous vois hésiter malgré tout. Vous ne pensez tout de même pas que je vous tends un piège ? Croyez-moi, je ne suis pas un barbare. Vous êtes ici mon invité et, pour cette seule raison, vous êtes en parfaite sécurité.

— Si j’hésite, c’est parce que je m’interroge, je me demande s’il est bienséant que j’utilise vos… euh… commodités, alors que je ne suis pas aurorain.

— Ridicule, mon cher Baley. Vous n’avez pas le choix. Nécessité n’a point de loi. Utilisez, utilisez, je vous en prie. Que ce soit le symbole de ma libération de tous les préjugés aurorains, le signe que je ne veux que du bien à la Terre et à vous.

— Pourriez-vous faire plus encore ?

— En quel sens ?

— Pourriez-vous me montrer que vous êtes réellement au-dessus du préjugé de cette planète contre les robots…

— Il n’y a aucun préjugé contre les robots, trancha vivement le roboticien.

Baley hocha gravement la tête, comme pour acquiescer, et termina sa phrase :

— … en leur permettant d’entrer dans la Personnelle avec moi ? Je me suis si bien habitué à leur présence que, sans eux, je me sens mal à l’aise.

Un instant, Amadiro parut choqué, mais il se ressaisit et dit d’assez mauvaise grâce :

— Naturellement, monsieur Baley.

— Cependant, la personne qui s’y trouve déjà pourrait élever de sérieuses objections. Je ne voudrais pas causer de scandale.

— Il n’y a là personne. C’est une Personnelle d’une place seulement et si elle était occupée en ce moment, un signal l’indiquerait.

— Merci, docteur Amadiro, dit Baley en ouvrant la porte. Giskard, entre, s’il te plaît.

Giskard hésita visiblement, mais ne protesta pas et obéit. Sur un geste de Baley, Daneel le suivit, mais, en franchissant le seuil, il prit Baley par le bras et le tira à l’intérieur.

Tandis que la porte se refermait derrière lui, Baley dit à Amadiro :

— Je n’en ai pas pour longtemps. Je vous remercie d’avoir permis ceci.

Il entra dans la pièce avec autant d’insouciance qu’il le put, mais en éprouvant toutefois une crispation au creux de l’estomac. N’allait-il pas trouver là une surprise désagréable ?
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La Personnelle était vide. Il n’y avait même pas grand-chose à examiner. Elle était beaucoup plus petite que celle de l’établissement de Fastolfe.

Baley finit par remarquer que Daneel et Giskard se tenaient côte à côte, silencieux, adossés à la porte comme s’ils s’efforçaient de pénétrer le moins possible dans la pièce.

Il essaya de parler normalement, mais une sorte de vague croassement sortit de sa gorge. Il toussota, trop bruyamment, et réussit à dire :

— Vous pouvez entrer, tous les deux. Et tu n’as pas besoin de garder le silence, Daneel.

Daneel était allé sur la Terre ; il connaissait le tabou interdisant toute conversation dans les Personnelles. Il porta un doigt à ses lèvres.

— Je sais, je sais, dit Baley, mais oublie ça. Si Amadiro peut oublier le tabou aurorain contre les robots dans les Personnelles, je peux bien oublier le tabou terrien interdisant d’y parler.

— Cela ne va-t-il pas vous mettre mal à l’aise, Elijah ? demanda Daneel à voix basse.

— Pas le moins du monde, affirma Baley sur un ton normal.

(En réalité, c’était différent de parler à Daneel… un robot. Le son d’une voix, de la parole dans une pièce telle que celle-ci où, à vrai dire, aucun être humain n’était présent, était moins scandaleux qu’il aurait pu l’être. Ce n’était même pas scandaleux du tout, avec seulement des robots présents, si humanoïde que pût être l’un d’eux. Baley ne pouvait l’affirmer cependant. Si Daneel n’avait pas de sentiments qu’un être humain était capable de blesser, Baley en avait pour lui.)

Baley pensa alors à autre chose et il eut la nette impression d’être un parfait imbécile. Il baissa la voix à son tour.

— Ou bien conseilles-tu le silence parce qu’il peut y avoir un système d’écoute ? chuchota-t-il et, pour le dernier mot, il se contenta de remuer simplement les lèvres.

— Si vous voulez dire, Elijah, que des personnes en dehors de cette pièce peuvent percevoir ce qui est dit à l’intérieur par un système quelconque, c’est tout à fait impossible.

— Pourquoi, impossible ?

La chasse d’eau s’actionna d’elle-même, avec une efficacité rapide et silencieuse, et Baley s’approcha du lavabo.

— Sur Terre, dit Daneel, le surpeuplement des Cités rend toute intimité impossible. Il va de soi d’écouter les autres et employer un système pour rendre l’écoute meilleure peut sembler naturel. Si un Terrien souhaite ne pas être entendu, il n’a qu’à ne pas parler. C’est pourquoi le silence est si fortement imposé quand il existe un semblant d’intimité, comme dans cette pièce même que vous appelez Personnelle.

» Sur Aurore, d’autre part, comme dans tous les mondes spaciens, l’intimité est l’essence même de la vie et on la juge extrêmement précieuse. Vous vous souvenez de Solaria, et à quelles extrémités pathologiques elle atteint là-bas. Mais même sur Aurore, qui n’est pas Solaria, chaque être humain est isolé et protégé des autres par une sorte d’extension de l’espace qui est inconcevable sur la Terre, et par, en plus, un rempart de robots. Violer cette intimité est un acte inimaginable.

— Tu veux dire que ce serait un crime d’installer un système d’écoute dans cette pièce ? demanda Baley.

— Bien pire, Elijah. Ce ne serait pas l’acte d’un gentleman aurorain civilisé.

Baley regarda autour de lui. Daneel, se méprenant sur le mouvement, détacha une serviette d’un distributeur qui n’était peut-être pas immédiatement apparent aux yeux d’un Terrien peu habitué à ces lieux, et la tendit à Baley.

Baley la prit, mais ce n’était pas ce qu’il avait cherché. Ses yeux guettaient un micro clandestin, car il avait du mal à croire que l’on renoncerait à une astuce sous prétexte qu’elle ne serait pas digne d’un être civilisé. Mais, comme il s’en doutait un peu, il chercha en vain.

D’ailleurs, il n’aurait pas été capable de reconnaître un micro aurorain, même s’il y en avait eu un. Dans cette civilisation inconnue, il ne savait pas ce qu’il cherchait au juste.

Il suivit alors le cours d’autres pensées méfiantes qui le tourmentaient.

— Dis-moi, Daneel, puisque tu connais les Aurorains mieux que moi, pourquoi penses-tu qu’Amadiro prend ainsi des gants avec moi ? Il me parle à loisir. Il me raccompagne à la porte. Il m’offre l’usage de cette pièce, ce que Vasilia n’aurait jamais fait. Il a l’air d’avoir tout le temps du monde à me consacrer. Par politesse ?

— Beaucoup d’Aurorains se flattent de leur politesse. Il se peut que ce soit le cas d’Amadiro. Il a souligné plusieurs fois, avec insistance, qu’il n’était pas un barbare.

— Autre question. Pourquoi penses-tu qu’il ait consenti à ce que Giskard et toi m’accompagniez ici dans cette pièce ?

— Il me semble que c’est pour dissiper votre soupçon qu’il pourrait y avoir un piège ici.

— Mais pourquoi s’est-il donné cette peine ? Parce qu’il craignait que j’éprouve une anxiété inutile ?

— Ce doit être encore le geste de courtoisie d’un Aurorain civilisé, je suppose.

Baley secoua la tête.

— Ma foi, s’il y a ici un système d’écoute et si Amadiro m’entend, tant pis. Je ne le considère pas comme un Aurorain civilisé. Il a clairement laissé entendre que si je ne renonçais pas à cette enquête, il veillerait à ce que la Terre, dans son ensemble, en souffre. Est-ce l’acte d’un civilisé ? Ou d’un maître chanteur brutal ?

— Un Aurorain trouve peut-être nécessaire de proférer des menaces, mais il le fait d’une manière courtoise.

— Comme l’a fait Amadiro. C’est donc la manière et non la substance des propos qui marque le gentleman. Mais aussi, Daneel, tu es un robot et par conséquent tu ne peux réellement pas critiquer un être humain, n’est-ce pas ?

— J’aurais du mal à le faire. Mais puis-je poser une question, Elijah ? Pourquoi avez-vous demandé la permission de faire entrer l’Ami Giskard et moi ici ? Il m’a semblé, plus tôt, que vous n’aimiez pas vous croire en danger. Jugez-vous maintenant que vous n’êtes pas en sécurité, sauf en notre présence ?

— Non, pas du tout, Daneel. Je suis tout à fait convaincu de ne pas être en danger et je ne le pensais pas avant.

— Cependant, Elijah, quand vous êtes entré vous aviez une attitude nettement soupçonneuse. Vous avez tout fouillé.

— Naturellement ! Je dis que je ne suis pas en danger, mais je ne dis pas qu’il n’y a pas de danger.

— Je ne vois pas très bien la différence, Elijah.

— Nous parlerons de ça plus tard, Daneel. Je ne suis pas encore tout à fait persuadé qu’il n’y a ici aucun système d’écoute.

Baley avait achevé de se rafraîchir.

— Voilà, Daneel. J’ai pris mon temps, je ne me suis pas pressé du tout. Maintenant je suis prêt à ressortir et je me demande si Amadiro nous attend encore, ou s’il a délégué un subordonné pour nous accompagner jusqu’à la sortie. Après tout, Amadiro est un homme très occupé et il ne peut pas passer toute la journée avec moi. Qu’en penses-tu, Daneel ?

— Il serait plus logique qu’Amadiro ait délégué ses pouvoirs à quelqu’un.

— Et toi, Giskard ? Qu’en penses-tu ?

— Je suis d’accord avec l’Ami Daneel, bien que mon expérience m’ait appris que les êtres humains n’ont pas toujours une réaction logique.

— Pour ma part, dit Baley, je pense qu’Amadiro nous attend très patiemment. Si quelque chose l’a poussé à perdre tellement de temps avec nous, je pense que ce mobile, quel qu’il soit, reste toujours aussi fort.

— Je ne sais quel peut être ce mobile dont vous parlez, Elijah.

— Moi non plus, Daneel. Et cela m’inquiète beaucoup. Mais ouvrons la porte, maintenant. Nous verrons bien.
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Amadiro les attendait, à l’endroit précis où ils l’avaient laissé. Il leur sourit, sans manifester la moindre impatience. Baley ne put résister au plaisir de jeter à Daneel un petit coup d’œil – « je te le disais bien ». Daneel resta parfaitement impassible.

— Je regrette un peu, monsieur Baley, que vous n’ayez pas laissé Giskard dehors, quand vous êtes entré dans la Personnelle, dit Amadiro. Je le connaissais autrefois, quand Fastolfe a été mon professeur, vous savez.

— Vraiment ? Non, je ne le savais pas.

— Évidemment, si on ne vous l’a pas dit, et vous êtes depuis si peu de temps sur la planète que vous n’avez guère pu apprendre ce genre de détails mineurs, sans doute. Mais venez, je vous prie. J’ai pensé que vous ne me trouveriez guère hospitalier si je ne profitais pas de votre présence à l’Institut pour vous le faire visiter.

Baley se raidit un peu.

— Vraiment, je dois…

— J’insiste, dit Amadiro avec une nuance d’autorité dans la voix. Vous êtes arrivé sur Aurore hier matin et je doute que vous restiez encore bien longtemps sur la planète. C’est peut-être la seule occasion que vous aurez d’avoir un aperçu d’un laboratoire moderne consacré à des travaux de recherche sur la robotique.

Il glissa son bras sous celui de Baley et continua de parler familièrement. (« Bavarder » fut le mot qui vint à l’esprit de Baley, fort étonné.)

— Il peut y avoir ici d’autres roboticiens que vous voudriez interroger et je ne demande pas mieux puisque je suis résolu à vous montrer que je ne place aucun obstacle sur votre chemin, durant le peu de temps qui vous reste pour poursuivre votre enquête. En fait, il n’y a pas de raison que vous ne dîniez pas avec nous.

Giskard intervint :

— Si je puis me permettre, monsieur…

— Tu ne le peux pas, trancha Amadiro avec une indiscutable fermeté et le robot se tut. Mon cher Baley, je connais ces robots. Qui les connaîtrait mieux que moi ? À part notre infortuné Fastolfe, bien entendu. Giskard, j’en suis sûr, va vous rappeler quelque rendez-vous, un problème, un devoir, et c’est tout à fait inutile. Comme l’enquête est pratiquement terminée, je vous promets que rien de ce qu’il veut vous rappeler n’a d’importance. Oublions toutes ces sottises et, pendant un petit moment, soyons amis…

» Vous devez comprendre que je suis un grand admirateur de la Terre et de sa culture. Ce n’est pas précisément le sujet le plus populaire, sur Aurore, mais je le trouve fascinant. Je m’intéresse sincèrement à l’histoire et au passé de la Terre, au temps où elle avait une centaine de langues différentes, où le standard interstellaire ne s’était pas encore répandu. Et permettez-moi de vous féliciter, incidemment, de votre propre maîtrise de ce langage.

» Par ici, par ici, dit-il en tournant au coin d’un couloir. Nous arrivons à la salle des sentiers simulés qui ne manque pas d’une étrange beauté particulière. Il peut y avoir une simulation en cours. Tout à fait symbolique, en réalité… Mais je parlais de votre maîtrise de l’interstellaire. Quand cette émission sur vous a été diffusée ici, beaucoup de gens ont dit que les acteurs ne pouvaient être des Terriens parce qu’on les comprenait, et pourtant je vous comprends très bien.

En disant cela, Amadiro sourit. Il reprit sur un ton confidentiel :

— J’ai essayé de lire Shakespeare, mais il m’a été impossible de le faire dans le texte original, et la traduction est curieusement plate. Je ne puis m’empêcher de penser que la faute en est à la traduction et non à Shakespeare. Je me débrouille mieux avec Dickens et Tolstoï, peut-être parce que c’est de la prose, bien que les noms des personnages soient, dans les deux cas, tout à fait imprononçables.

» Tout ceci pour vous dire que je suis un ami de la Terre. Vraiment. Je ne désire que ce qu’il y a de mieux pour elle. Comprenez-vous ?

Il regarda Baley, et de nouveau le loup se devina dans ses yeux pétillants.

Baley éleva la voix pour couvrir le débit monotone du roboticien.

— Je crains de ne pouvoir accepter, docteur Amadiro. Je dois réellement aller à mes affaires et je n’ai plus de questions à vous poser ni à personne d’autre ici. Si vous…

Baley s’interrompit. Il percevait dans l’air un faible et curieux grondement. Il releva la tête, surpris.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ? demanda Amadiro. Je ne remarque rien.

Il se tourna vers les deux robots, qui suivaient gravement, à distance.

— Rien ! répéta-t-il avec force. Rien.

Baley reconnut là l’équivalent d’un ordre. Aucun des robots ne pourrait maintenant prétendre avoir entendu le grondement, en contradiction flagrante avec un être humain, à moins que Baley lui-même applique une contre-pression, et il était certain de ne pouvoir le faire assez habilement, face au professionnalisme d’Amadiro.

Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Il avait bien entendu quelque chose et il n’était pas un robot ; on ne pourrait pas le persuader du contraire.

— Vous avez dit vous-même, docteur Amadiro, qu’il me reste peu de temps. Raison de plus pour que je doive…

Le grondement reprit, plus fort. Baley déclara, sur un ton tranchant :

— Voilà, je suppose, précisément ce que vous n’aviez pas entendu et que vous n’entendez pas maintenant. Laissez-moi partir, monsieur, sinon je demanderai de l’aide à mes robots.

Amadiro lâcha aussitôt le bras de Baley.

— Mon ami, vous n’avez qu’à en exprimer le désir. Venez ! Je vais vous conduire jusqu’à la sortie la plus proche et, si jamais vous revenez sur Aurore, ce qui me semble extrêmement peu probable, j’espère que vous viendrez me voir et que j’aurai le plaisir de vous faire faire la visite promise.

Ils marchaient plus vite. Ils descendirent par la rampe en spirale, suivirent un long couloir jusqu’à la grande antichambre maintenant déserte et arrivèrent à la porte par laquelle ils étaient entrés.

Les fenêtres de l’antichambre étaient complètement obscures. Serait-ce déjà la nuit ? se demanda Baley.

Ça ne l’était pas. Amadiro marmonna :

— Sale temps ! On a opacifié les fenêtres… Il doit pleuvoir. On l’a prédit et en général on peut se fier aux prévisions météorologiques… en tout cas, quand elles sont désagréables.

La porte s’ouvrit et Baley laissa échapper un petit cri en faisant un bond en arrière. Un vent glacial soufflait en rafales et, sur le fond du ciel – pas noir, mais gris foncé –, le sommet des arbres était fouetté en tous sens.

De l’eau tombait du ciel, à torrents. Baley, épouvanté, vit un éclair de lumière aveuglante zébrer le ciel et puis le grondement se refit entendre, cette fois avec un grand fracas d’explosion, comme si cette vive lumière avait déchiré les nuages pour en laisser échapper ce bruit horrible.

Baley tourna les talons et rebroussa chemin de toute la vitesse de ses jambes en gémissant.
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Baley sentit la poigne solide de Daneel sur le haut de son bras, près de l’épaule. Il s’arrêta et s’efforça de maîtriser ses gémissements puérils, mais continua de trembler.

Daneel lui dit, avec un respect infini :

— Elijah, c’est un orage… attendu… prédit… normal.

— Je le sais, souffla Baley.

Oui, il le savait. Les orages avaient été longuement décrits dans les livres qu’il avait lus, romans ou documents. Il en avait vu en photographie et en hypervision, avec le bruit et tout.

Mais la réalité, cependant (le son et le spectacle réels), n’avait jamais pénétré dans les entrailles de la Cité et jamais de sa vie il n’avait assisté à pareil phénomène.

Malgré tout ce qu’il savait – intellectuellement – des orages, il était viscéralement incapable d’affronter leur réalité. En dépit des descriptions, des collections de mots, de ce qu’il avait vu sur de petites illustrations et des écrans, entendus par des enregistrements, en dépit de tout cela, il n’avait jamais imaginé que les éclairs étaient aussi aveuglants et s’étiraient en travers du ciel tout entier, que le son était aussi grave et vibrant ni qu’il se répercutait ainsi, que tout était si soudain, que la pluie tombait ainsi comme d’une cuvette renversée, inlassablement.

— Je ne peux pas sortir là-dedans, marmonna-t-il d’une voix désespérée.

— Ce ne sera pas la peine, dit gentiment Daneel. Giskard va aller chercher l’aéroglisseur. Il l’amènera juste devant la porte. Vous ne recevrez pas une goutte de pluie.

— Pourquoi ne pas attendre que cela cesse ?

— Ce ne serait pas souhaitable, Elijah. Il va certainement continuer de pleuvoir, au moins un peu, jusqu’après minuit, et si le Président arrive demain matin, comme l’a laissé entendre le Dr Amadiro, il serait infiniment préférable de passer la soirée en consultation avec le Dr Fastolfe.

Baley se força à faire demi-tour et regarda Daneel dans les yeux. Ils lui parurent très soucieux, mais il pensa tristement que ce n’était là que son interprétation personnelle. Les robots n’avaient pas de sentiments, rien que des impulsions positroniques imitant ces sentiments. (Et peut-être les êtres humains n’avaient-ils pas de sentiments non plus, rien que des impulsions nerveuses interprétées comme des sentiments.)

Il s’aperçut vaguement qu’Amadiro n’était plus là.

— Amadiro m’a retardé sciemment, dit-il, en me conduisant à la Personnelle, en me distrayant par son bavardage oiseux, en empêchant Giskard et toi de l’interrompre et de m’avertir de l’orage. Il a même essayé de me persuader de visiter les lieux et de dîner avec lui. Il n’a bronché qu’au bruit de l’orage. C’était ce qu’il attendait.

— On le dirait. Et si l’orage vous retient ici maintenant, ce sera exactement ce qu’il espère.

Baley respira profondément.

— Tu as raison. Je dois partir… vaille que vaille.

À contrecœur, Baley fit un pas vers la porte, restée ouverte, encadrant encore un paysage gris foncé noyé de pluie battante. Encore un pas… puis un autre, en s’appuyant lourdement sur Daneel.

Giskard attendait patiemment sur le seuil.

Baley s’arrêta et ferma les yeux un moment. Puis il dit à voix basse, en parlant plus à lui-même qu’à Daneel :

— Il faut que j’y aille…

Et il avança encore d’un pas.
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— Vous sentez-vous bien, monsieur ? demanda Giskard.

C’était une question idiote, dictée par la programmation du robot, pensa Baley. Mais au moins ce n’était pas pire que les questions posées par des êtres humains, parfois follement hors de propos et programmées par l’étiquette.

— Oui, répondit-il d’une voix qu’il essayait – en vain – d’élever, mais qui ne fut qu’un chuchotement rauque.

C’était une réponse inutile à une sotte question, car Giskard, tout robot qu’il était, voyait bien que Baley se sentait très mal et que sa réponse était un mensonge flagrant.

Elle fut cependant acceptée et cela libéra Giskard pour la suite. Il dit :

— Je vais maintenant aller chercher l’aéroglisseur et je l’amènerai à la porte.

— Est-ce qu’il marchera, avec toute… toute cette eau, Giskard ?

— Oui, monsieur. Cette pluie n’est pas anormale.

Le robot partit en marchant posément sous l’averse. Les éclairs scintillaient presque continuellement et le tonnerre n’était qu’un grondement incessant s’élevant toutes les quelques minutes en un crescendo fracassant.

Pour la première fois de sa vie, Baley se surprit à envier un robot. Pouvoir marcher ainsi, être indifférent à l’eau, au bruit, aux éclairs, être capable d’ignorer l’environnement et jouir d’une pseudo-vie absolument courageuse, ne pas connaître la peur de la douleur ou de la mort, parce que la peur et la mort n’existaient pas…

Et, cependant, être incapable d’une originalité de pensée, ne jamais connaître les bonds imprévisibles de l’intuition…

Ces dons valaient-ils le prix que l’humanité payait pour eux ?

À ce moment-là, Baley n’aurait pu le dire. Il savait qu’une fois qu’il n’éprouverait plus de terreur, il découvrirait qu’aucun prix n’est trop élevé pour avoir le privilège d’être humain. Mais à présent, alors qu’il ne ressentait rien d’autre que les battements de son cœur et la perte de toute volonté, il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi servait d’être humain si l’on ne pouvait pas maîtriser cette terreur profondément enracinée, cette agoraphobie maladive.

Pourtant, il y avait deux jours qu’il circulait à l’Extérieur et il avait réussi à y être presque à l’aise.

Mais la peur n’avait pas été vaincue. Il le savait maintenant. Il l’avait étouffée en pensant avec force à d’autres choses, mais l’orage écrasait toute pensée, forte ou non.

Il ne pouvait pas le permettre. Si tout le reste échouait – la pensée, la fierté, la volonté –, alors il devrait se rabattre sur la honte. Il ne pouvait pas s’effondrer sous le regard supérieur et impersonnel des robots. La honte devait être plus forte que la peur.

Il sentit la main ferme de Daneel sur sa taille et la honte le retint de faire la seule chose qu’il voulait faire en ce moment, se tourner vers lui et cacher sa figure contre le torse du robot. Si Daneel avait été humain, il n’aurait pas résisté…

Il avait perdu tout contact avec la réalité, car soudain il perçut la voix de Daneel, comme si elle lui parvenait de très loin. Il eut l’impression que Daneel ressentait quelque chose de voisin de la punique.

— Elijah, vous m’entendez ?

La voix de Giskard, tout aussi éloignée, conseilla :

— Nous devons le porter.

— Non ! marmonna Baley. Laissez-moi marcher.

Peut-être ne l’entendirent-ils pas. Peut-être n’avait-il pas vraiment parlé, il l’avait simplement cru. Il se sentit soulevé du sol. Son bras gauche pendait, inerte, et il essaya de le lever, de le poser sur des épaules, de se hisser.

Mais son bras gauche continuait de se balancer inutilement et il se débattit en vain.

Il eut vaguement conscience de se déplacer en l’air, il sentit quelque chose de mouillé sur sa figure. Ce n’était pas réellement de l’eau, plutôt de l’humidité. Puis il y eut la pression d’une surface dure contre son flanc gauche, d’une autre plus souple contre son côté droit.

Il était dans l’aéroglisseur, de nouveau coincé entre Giskard et Daneel. Il avait surtout conscience que Giskard était très mouillé.

Un air chaud cascada autour de lui, sur lui. Avec l’obscurité et l’eau ruisselant sur les vitres, elles étaient pratiquement opacifiées et Baley le crut jusqu’à ce que l’opacité réelle se fasse et qu’ils se trouvent dans l’obscurité absolue. Le bruit étouffé des jets d’air, quand l’aéroglisseur s’éleva en se balançant au-dessus de l’herbe, parut couvrir le tonnerre et diminuer son intensité.

— Je regrette l’inconfort de ma surface trempée, monsieur, dit Giskard. Je vais sécher rapidement. Nous allons attendre un moment ici que vous vous remettiez.

Baley respirait plus facilement. Il se sentait délicieusement protégé, enfermé. Rendez-moi ma Cité, pensa-t-il. Supprimez tout l’Univers et laissez les Spaciens le coloniser. La Terre est tout ce qu’il nous faut.

Alors même qu’il pensait cela, il savait que c’était sa folie qui parlait, pas lui.

Il éprouva le besoin d’occuper son esprit.

— Daneel, dit-il.

— Oui, Elijah ?

— À propos du Président. Es-tu d’avis qu’Amadiro jugeait correctement la situation, en supposant que le Président mettrait un terme à l’enquête, ou bien qu’il prenait ses désirs pour des réalités ?

— Il est possible, Elijah, que le Président interroge le Dr Fastolfe et le Dr Amadiro à ce sujet. Ce serait la procédure normale, pour régler une querelle de cette nature. Il y a de nombreux précédents.

— Mais pourquoi ? demanda Baley en soupirant. Si Amadiro est très persuasif, pourquoi le Président ne donnerait-il pas simplement l’ordre d’arrêter l’enquête ?

— Le Président, dit Daneel, est dans une situation politique difficile. Il était d’accord, initialement, pour vous permettre de venir à la demande du Dr Fastolfe, et il ne peut pas se déjuger si brusquement, si vite, sous peine de paraître faible et irrésolu, et de fâcher gravement le Dr Fastolfe qui est encore un personnage très influent de la Législature.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas simplement rejeté la requête d’Amadiro ?

— Le Dr Amadiro a beaucoup d’influence aussi, Elijah, et il en aura probablement de plus en plus. Le Président doit temporiser en écoutant les deux parties et en ayant au moins l’air de délibérer, avant de prendre une décision.

— Fondée sur quoi ?

— Sur la validité de l’affaire, sans doute.

— Alors il va falloir que je trouve avant demain matin quelque chose qui persuadera le Président de prendre le parti de Fastolfe, au lieu d’être contre lui. Si j’y arrive, est-ce que ce sera la victoire ?

— Le Président n’est pas tout-puissant, mais son influence est grande. S’il se déclare ouvertement pour le Dr Fastolfe, alors, dans les conditions politiques actuelles, oui, le Dr Fastolfe obtiendra probablement le soutien de la Législature.

Baley se remettait à penser avec lucidité.

— Cela expliquerait assez bien qu’Amadiro tente de nous retarder. Il a dû se dire que je n’avais rien à présenter au Président et qu’il lui suffisait de gagner du temps, de me retarder et de m’empêcher de trouver rapidement quelque argument décisif.

— On le dirait bien, Elijah.

— Et il ne m’a laissé partir que lorsqu’il pensait pouvoir compter sur l’orage pour continuer de me retenir.

— Peut-être, Elijah.

— Dans ce cas, nous ne pouvons pas permettre à l’orage de nous retarder.

— Où désirez-vous être conduit, monsieur ? demanda calmement Giskard.

— Retournons à l’établissement du Dr Fastolfe.

— Pouvons-nous attendre encore un moment, Elijah ? Comptez-vous annoncer au Dr Fastolfe que vous ne pouvez pas poursuivre l’enquête ?

— Pourquoi demandes-tu ça ? s’exclama Baley.

Sa voix forte et rageuse révélait qu’il s’était déjà bien ressaisi.

— Simplement, je crains que vous ayez oublié un instant que le Dr Amadiro vous a pressé de le faire pour le bien de la Terre.

— Je n’ai pas oublié, répliqua sombrement Baley, et je n’aime pas que tu t’imagines qu’il ait pu m’influencer, Daneel. Fastolfe doit être disculpé et la Terre doit envoyer ses pionniers dans la Galaxie. S’il y a en cela un danger de la part des Globalistes, ce danger doit être affronté.

— Mais dans ce cas, Elijah, pourquoi retourner chez le Dr Fastolfe ?

— Il me semble qu’il n’y a rien d’important à lui rapporter. N’y a-t-il aucune direction dans laquelle nous pourrions poursuivre nos investigations, avant d’aller faire notre rapport au Dr Fastolfe ?

Baley se redressa et posa une main sur Giskard, qui était maintenant complètement sec.

— Je suis satisfait des progrès que j’ai déjà faits, dit-il d’une voix tout à fait normale. Partons, Giskard. Conduis-nous à l’établissement de Fastolfe. (Et il ajouta, en serrant les poings et en raidissant son corps :) De plus, Giskard, dégage les vitres. Je veux regarder l’orage en face.
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Baley retint sa respiration en se préparant à la transparence. L’aéroglisseur ne serait plus hermétiquement clos ; il n’aurait plus des parois unies, solides.

Au moment où les vitres se dégageaient, un éclair jaillit qui disparut aussitôt avec pour seul résultat d’assombrir le paysage par contraste.

Baley ne put réprimer un mouvement de recul tout en s’efforçant de s’armer de courage en prévision du coup de tonnerre qui, quelques secondes plus tard, gronda.

— L’orage ne va plus empirer et, bientôt, il se calmera, dit Daneel d’une voix rassurante.

— Je me moque qu’il se calme ou non, répliqua Baley en serrant les dents. Allons, Giskard. Partons.

Il essayait, pour lui-même, de conserver l’illusion d’être un humain commandant à des robots.

L’aéroglisseur s’éleva légèrement et, aussitôt, il fut déporté sur le côté et pencha si fort que Baley fut collé contre Giskard.

— Redresse ce véhicule, Giskard ! cria-t-il ou, plutôt, gémit-il.

Daneel le prit par les épaules et l’attira contre lui. De l’autre bras, il se retenait à une poignée fixée au châssis de l’aéroglisseur.

— Ce n’est pas possible, Elijah. Le vent est assez violent.

Baley sentit ses cheveux se dresser.

— Tu veux dire… Tu veux dire que le vent va nous emporter ?

— Non, bien sûr que non, répondit Daneel. Si la voiture était anti-grav – une forme de technologie qui, bien entendu, n’existe pas – et si sa masse et son inertie étaient éliminées, alors elle serait emportée comme une plume dans les airs. Cependant, nous conservons toute notre masse, même quand nos jets nous soulèvent sur le coussin d’air, alors notre inertie résiste au vent. Néanmoins, le vent nous fait osciller, même si Giskard garde le contrôle absolu du véhicule.

— Ça n’en a pas l’air, marmonna Baley.

Il perçut un vague sifflement aigu, qu’il pensa être le vent glissant sur l’aéroglisseur alors que le véhicule fendait l’atmosphère turbulente. Puis l’aéroglisseur fit une embardée et Baley ne put absolument pas se retenir de saisir Daneel par le cou et de le serrer désespérément.

Daneel attendit un moment. Quand Baley eut repris haleine, quand son étreinte fut moins crispée, il s’en dégagea sans peine, tout en resserrant son bras autour des épaules de Baley.

— Afin de garder le cap, Elijah, Giskard doit compenser la poussée du vent par une distribution asymétrique des jets d’air. Ils soufflent d’un côté pour que l’aéroglisseur se penche à contrevent, et la force ainsi que la direction de ces jets doivent être réglées à mesure que le vent change d’intensité et de direction. Pour cela, il n’y a pas plus habile que Giskard, mais, malgré tout, il y a d’inévitables secousses et cahots. Il faudra donc excuser Giskard s’il ne participe pas à notre conversation. Il doit s’occuper uniquement de la conduite.

— Est-ce que c’est… sans danger ?

L’estomac de Baley se contractait à la pensée de jouer avec le vent de cette façon. Il était très heureux de ne pas avoir mangé depuis plusieurs heures. Il ne pouvait pas… il n’oserait pas être malade dans l’espace confiné de l’aéroglisseur. Cette idée même aggrava sa nausée et il tenta de se concentrer sur autre chose.

Il s’imagina en train de courir sur les tapis roulants, sur la Terre, d’en descendre un pour sauter sur un autre, plus rapide, et puis sur un autre encore, de passer sur un plus lent, en se penchant contre le vent dans une direction ou l’autre selon que l’on « rapidait » (un curieux mot de jargon uniquement employé par les coureurs de tapis roulants) ou que l’on ralentissait. Dans sa jeunesse, Baley faisait cela presque automatiquement, sans la moindre faute ni la moindre hésitation.

Daneel s’y était adapté sans peine et la seule fois où ils avaient dû s’enfuir sur les tapis roulants tous les deux, Daneel s’en était tiré à la perfection. Eh bien, se dit Baley, c’était exactement la même chose ! L’aéroglisseur courait sur les tapis. Absolument ! C’était pareil !

Pas tout à fait, bien sûr. Dans la Cité, la vitesse du tapis était constante. Le vent soufflait d’une manière absolument prévisible, puisqu’il ne résultait que du mouvement du trottoir roulant. Mais là, sous l’orage, le vent avait une volonté à lui ou, plutôt, il dépendait d’une telle quantité de variables (Baley faisait exprès de rechercher le rationnel) qu’il paraissait n’obéir qu’à son caprice et Giskard devait en tenir compte et compenser cela. C’était tout. Autrement, c’était la même chose que si l’on courait simplement le long des tapis, avec une petite complication en plus.

— Et si nous sommes jetés contre un arbre ? marmonna-t-il.

— Très improbable, Elijah. Giskard est bien trop habile pour ça. Et nous ne sommes que très légèrement au-dessus du sol, si bien que les jets sont particulièrement puissants.

— Alors nous allons heurter une grosse pierre. Elle nous emboutira par en dessous.

— Nous ne heurterons pas de pierre, Elijah.

— Pourquoi ? Comment diable Giskard peut-il voir où il va, d’abord ? grogna Baley en cherchant à regarder dans l’obscurité devant eux.

— Le soleil se couche à peine, dit Daneel, et un peu de jour filtre entre les nuages. Cela nous suffit pour voir avec l’aide de nos phares. Et s’il fait plus sombre, Giskard intensifiera leur lumière.

— Quels phares ? demanda Baley d’un air agressif.

— Vous ne les voyez pas bien parce qu’ils ont une forte teneur en infrarouge, à laquelle les yeux de Giskard sont sensibles, mais pas les vôtres. De plus, l’infrarouge est plus pénétrant que la lumière sur ondes plus courtes, et pour cette raison, c’est plus efficace sous la pluie ou dans le brouillard.

Malgré sa peur et son malaise, Baley éprouva de la curiosité.

— Et tes yeux à toi, Daneel ?

— Mes yeux, Elijah, sont conçus pour être aussi voisins que possible de ceux des êtres humains. C’est regrettable, peut-être, en ce moment.

L’aéroglisseur frémit et Baley retint de nouveau sa respiration.

— Les yeux des Spaciens sont encore adaptés au soleil de la Terre, même si ceux des robots ne le sont pas, murmura-t-il. C’est une bonne chose, sans doute, si ça peut leur rappeler qu’ils descendent des Terriens…

Sa voix s’étouffa. Il faisait de plus en plus sombre, au-dehors. Il ne voyait plus rien maintenant, et les éclairs intermittents n’éclairaient rien non plus. Ils étaient totalement aveuglants. Baley ferma les yeux, mais en vain. Il avait encore plus conscience du tonnerre furieux, menaçant.

Ne devraient-ils pas s’arrêter ? Attendre que le plus gros de l’orage soit passé ?

Giskard annonça soudain :

— Ce véhicule ne réagit pas normalement.

Baley sentit que le véhicule était fortement secoué, comme s’il était sur roues et passait sur une surface irrégulière.

— Est-ce que l’orage a pu faire des dégâts, Ami Giskard ? demanda Daneel.

— Ce n’est pas l’impression que ça donne, Ami Daneel. Pas plus qu’il ne paraît probable que cet engin puisse souffrir de ce genre de dégâts dans cet orage, ou dans n’importe quel orage.

Baley écoutait sans très bien comprendre.

— Des dégâts ? Quel genre de dégâts ?

— Il me semble qu’il y a une fuite dans le compresseur, monsieur, mais très lente. Ce n’est pas le résultat d’une crevaison ordinaire.

— Comment est-ce arrivé, alors ? demanda Baley.

— Un sabotage, peut-être, pendant que le véhicule était dehors, près du bâtiment administratif. Je me suis aperçu, depuis quelque temps déjà, que nous sommes suivis et que l’on prend soin de ne pas nous dépasser.

— Pourquoi, Giskard ?

— Sans doute, monsieur, parce que l’on attend que nous tombions complètement en panne.

Les mouvements de l’aéroglisseur étaient de plus en plus saccadés.

— Pourrons-nous arriver jusque chez Fastolfe ?

— J’en doute, monsieur.

Baley essaya de fouetter son esprit affolé pour le forcer à réfléchir.

— Dans ce cas, je me suis radicalement trompé sur les raisons qu’avait Amadiro de nous retarder. Il nous gardait simplement là pendant qu’un de ses robots sabotait l’aéroglisseur de telle manière que nous tombions en panne au beau milieu de cette désolation.

— Mais pourquoi ferait-il cela ? s’exclama Daneel, choqué. Pour se saisir de vous ? Mais il vous avait déjà.

— Il ne veut pas de moi. Personne ne veut de moi, répliqua Baley avec une sorte de colère lasse. Le danger est pour toi, Daneel.

— Pour moi, Elijah ?

— Oui, toi, Daneel !… Giskard, choisis un endroit pour te poser et dès que tu seras arrêté, Daneel doit descendre et courir en lieu sûr.

— C’est impossible, Elijah, protesta Daneel. Je ne peux pas vous abandonner alors que vous vous sentez malade et, plus particulièrement, s’il y a ces gens qui nous poursuivent et risquent de vous faire du mal.

— Daneel, c’est toi qu’ils poursuivent ! Tu dois partir. Quant à moi, je resterai dans l’aéroglisseur. Je ne risque rien.

— Comment puis-je croire cela ?

— Je t’en prie ! Comment puis-je tout expliquer alors que le monde tourbillonne… Daneel, reprit Baley avec un calme désespéré, tu es ici l’individu le plus important, infiniment plus important que Giskard et moi réunis. Toute l’humanité dépend de toi. Ne t’inquiète pas d’un seul homme ; pense à des milliards d’hommes ! Daneel… Je t’en prie…
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Baley était balancé d’avant en arrière. Il se demanda si l’aéroglisseur se brisait complètement, ou si Giskard en perdait le contrôle. Ou bien tentait-il d’échapper aux poursuivants ?

Baley s’en moquait. Il s’en moquait ! Que l’aéroglisseur s’écrase, qu’il éclate en mille morceaux ! Il accueillerait la mort avec joie. N’importe quoi pour être débarrassé de cette terrible peur, de cette totale incapacité d’affronter l’Univers.

Mais il devait s’assurer que Daneel s’échappe sain et sauf. Comment ?

Tout était irréel et il n’allait rien pouvoir expliquer à ces robots. Pour lui, la situation était claire, mais comment pourrait-il la faire comprendre à ces non-humains, qui ne connaissaient rien d’autre que leurs Trois Lois, et qui laisseraient la Terre entière et, à la longue, toute l’humanité, périr parce qu’ils ne pouvaient se soucier que d’un seul homme, celui qui était sous leur nez ?

Pourquoi avait-on inventé les robots ?

Et puis, assez curieusement, Giskard, le moins raffiné des deux, vint à son secours. Il dit de sa voix monotone :

— Ami Daneel, je ne vais plus pouvoir maintenir cet aéroglisseur en mouvement bien longtemps. Peut-être serait-il plus souhaitable de faire ce que propose M. Baley. Il t’a donné un ordre très clair.

Daneel parut perplexe.

— Est-ce que je peux le laisser alors qu’il ne va pas bien, Ami Giskard ?

— Tu ne peux pas l’emmener avec toi sous l’orage, Ami Daneel. De plus, il a l’air très anxieux que tu partes, et tu lui ferais peut-être mal en restant.

Baley se sentit revivre.

— Oui… Oui ! s’écria-t-il d’une voix cassée. Giskard a raison. Giskard, pars avec lui, cache-le, assure-toi qu’il ne reviendra pas… et puis reviens me chercher.

Daneel protesta violemment :

— Cela n’est pas possible, Elijah. Nous ne pouvons pas vous laisser seul, sans soins, sans protection.

— Pas de risque… Je ne risque rien. Fais ce que je dis…

— Ceux qui nous suivent sont probablement des robots, dit Giskard. Des êtres humains hésiteraient à sortir sous l’orage. Et des robots ne feront pas de mal à M. Baley.

— Ils pourraient l’emmener.

— Pas sous l’orage, Ami Daneel, puisque cela lui fera évidemment du mal. Je vais maintenant arrêter l’aéroglisseur, Ami Daneel. Tiens-toi prêt à obéir aux ordres de M. Baley. Moi aussi.

— Bien, souffla Baley. Très bien !

Il était reconnaissant d’avoir là un robot plus simple, donc plus facile à impressionner, qui risquait moins de se perdre dans les incertaines considérations d’un cerveau plus raffiné.

Vaguement, il pensa à Daneel pris entre sa perception du malaise de l’être humain et l’insistance de l’ordre et imagina son cerveau craquant sous le conflit.

Non, non, Daneel, pensa-t-il, fait ce que je dis sans t’interroger.

Mais il manquait de force de volonté pour articuler et l’ordre resta à l’état de pensée.

L’aéroglisseur se posa avec une secousse et un bruit grinçant.

Les portières s’ouvrirent à la volée de chaque côté et se refermèrent dans un léger soupir. Les robots étaient partis. Ayant pris leur décision, ils n’avaient plus hésité et ils avaient agi avec une vitesse qu’aucun être humain ne pouvait égaler.

Baley respira profondément et frissonna. L’aéroglisseur était maintenant parfaitement stable. Il faisait partie du sol.

Baley comprit soudain que la majeure partie de sa détresse avait été causée par le roulis et le tangage du véhicule, la sensation d’insubstantialité, de ne plus être relié à l’Univers, d’être à la merci de forces indifférentes.

Maintenant, enfin, plus rien ne bougeait et il ouvrit les yeux.

Il ne s’était même pas aperçu qu’il les avait fermés.

Il y avait encore des éclairs à l’horizon et le tonnerre grondait sourdement. Le vent, rencontrant une masse plus résistante et bien ancrée, hurlait sur un registre plus aigu qu’auparavant.

Tout était noir, Baley n’avait que des yeux humains ; alors, à part les éclairs intermittents, il ne voyait pas la moindre lueur. Le soleil s’était sûrement couché et les nuages étaient épais et bas.

Et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Terre, Baley était seul.
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Seul !

Baley avait été trop malade, trop affolé pour réfléchir raisonnablement. Encore maintenant, il se débattait avec lui-même, cherchant ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il aurait fait s’il y avait eu place dans son esprit égaré pour une autre pensée que le départ impératif de Daneel.

Par exemple, il n’avait pas demandé où il se trouvait à présent, près de quoi il était, où Daneel et Giskard comptaient aller. Il ne connaissait absolument rien de cet aéroglisseur. Il ne savait pas comment fonctionnaient ses divers éléments. Il ne pouvait pas le déplacer, naturellement, mais il aurait pu lui faire fournir de la chaleur s’il faisait trop froid, arrêter le chauffage s’il avait trop chaud… mais il ne savait pas le faire marcher.

Il ne savait pas non plus comment opacifier les vitres, s’il voulait être bien enfermé, ni comment ouvrir les portes s’il voulait sortir.

La seule chose qui lui restait à faire, à présent, c’était d’attendre que Giskard revienne le chercher. C’était certainement ce que Giskard attendait de lui. L’ordre qu’il lui avait donné était simple : reviens me chercher.

Il n’avait pas été question que lui, Baley, change de position d’une manière ou d’une autre et l’esprit précis et peu encombré de Giskard interprétait forcément ce « Reviens » comme une indication que c’était à l’aéroglisseur qu’il devait revenir.

Baley essaya de s’adapter à cette idée. Dans un sens, c’était un soulagement de n’avoir qu’à attendre de ne pas avoir de décision à prendre pour le moment, parce qu’il ne pouvait en prendre absolument aucune. C’était un soulagement d’être stable et immobile, d’être débarrassé de ces terribles éclairs aveuglants et de ces coups de tonnerre fracassants.

Il se dit même qu’il pourrait se permettre le luxe de dormir.

Mais aussitôt il se redressa… L’oserait-il ?

Ils étaient poursuivis. Ils étaient sous observation. L’aéroglisseur, pendant qu’il était garé devant le bâtiment administratif de l’Institut de Robotique, avait été saboté et, sans aucun doute, les saboteurs allaient bientôt être sur lui.

Il les attendait aussi, pas seulement Giskard.

Avait-il lucidement réfléchi à tout cela, au cœur de sa détresse ?

L’engin avait été saboté devant le bâtiment administratif. Cela pouvait être l’œuvre de n’importe qui, mais plus probablement de quelqu’un qui savait qu’il était là… et qui le savait mieux qu’Amadiro ?

Amadiro avait voulu les retarder jusqu’à l’orage. C’était évident. Le véhicule devait partir sous l’orage et tomber en panne sous l’orage.

Amadiro avait étudié la Terre et sa population, il s’en vantait. Il connaissait donc parfaitement les difficultés que les Terriens avaient avec l’Extérieur en général et, plus particulièrement, face à l’orage.

Il devait savoir que Baley serait réduit à l’impuissance totale.

Mais pourquoi le voulait-il ?

Pour le ramener à l’Institut ? Il l’avait déjà sous la main. Oui, mais il avait un Baley en possession de toutes ses facultés et accompagné par deux robots parfaitement capables de le défendre physiquement. À présent, ce serait différent !

Si l’aéroglisseur tombait en panne en plein orage (devait penser Amadiro), Baley serait psychologiquement atteint. Il serait peut-être même inconscient, et certainement incapable de résister s’il était ramené. Et les deux robots de Baley ne s’y opposeraient pas, Baley étant visiblement malade, leur seule réaction serait d’aider les robots d’Amadiro à le sauver.

En fait, les deux robots seraient obligés de venir avec Baley et ils le feraient sans hésiter.

Et si jamais quelqu’un réprouvait cet enlèvement, Amadiro pourrait facilement dire qu’il avait craint pour la sécurité de Baley sous l’orage, qu’il avait tenté en vain de le retenir à l’Institut, qu’il avait envoyé ses robots à sa poursuite pour s’assurer qu’il arrivait à destination sans encombre et que lorsque l’aéroglisseur était tombé en panne sous la pluie, ces robots avaient ramené Baley à l’abri. À moins que les gens se doutent que c’était Amadiro qui avait ordonné le sabotage de l’aéroglisseur (Qui le croirait ? Comment le prouver ?), la seule réaction possible du grand public serait de féliciter Amadiro de ses sentiments humanitaires… d’autant plus louables, mais surprenants qu’ils s’exprimaient à l’égard d’un Terrien.

Et que ferait alors Amadiro de Baley ?

Rien. Il le garderait simplement, bien tranquille et impuissant, pendant quelque temps. Baley n’était pas la proie. C’était le nœud de l’affaire.

Amadiro aurait aussi les deux robots, réduits maintenant à l’impuissance. Leurs instructions les forçaient, de la manière la plus péremptoire, à garder Baley et si Baley était malade et soigné, ils ne feraient qu’obéir aux ordres d’Amadiro si ces ordres étaient donnés clairement et ostensiblement pour le bien de Baley. Et Baley ne serait (peut-être) pas assez lucide pour les protéger avec de nouveaux ordres… certainement pas s’il était gardé en état d’impuissance.

C’était lumineux ! C’était évident ! Amadiro avait eu Baley, Giskard et Daneel, alors qu’il ne pouvait pas les utiliser. Il les avait envoyés sous l’orage, afin de les ramener dans un état utilisable. Surtout Daneel ! Daneel était la clef.

Sans aucun doute, Fastolfe finirait par les chercher, il les trouverait, bien sûr, et les récupérerait, mais alors il serait trop tard, n’est-ce pas ?

Pourquoi Amadiro voulait-il Daneel ?

Baley, la tête bourdonnante, était sûr de le savoir… mais comment pourrait-il le prouver ?

Il était incapable de réfléchir davantage… Il pensa que s’il pouvait opacifier les vitres, recréer un petit monde bien clos et immobile, il parviendrait peut-être à poursuivre ses réflexions.

Mais il ne savait pas comment opacifier les vitres. Il ne pouvait que rester là et regarder l’orage gronder au-dehors, écouter le crépitement de la pluie, le tonnerre qui s’éloignait, voir les éclairs qui s’estompaient.

Il ferma fortement les yeux. Ses paupières aussi formaient un mur, mais il n’osait pas s’endormir.

La portière s’ouvrit à sa droite. Il entendit son léger bruit de soupir. Il sentit la brise humide, la température baissa, il respira la fraîche senteur de la verdure chassant l’odeur familière d’huile et de plastique qui lui rappelait en quelque sorte la Cité qu’il désespérait de revoir un jour.

Il ouvrit les yeux et ressentit la curieuse sensation d’être dévisagé par une figure de robot, de glisser d’un côté sans réellement bouger. Il avait un petit vertige.

Le robot, une ombre noire dans l’obscurité, paraissait grand. Il avait un air assez intelligent.

— Je vous demande pardon, monsieur. Étiez-vous en compagnie de deux robots ? demanda-t-il.

— Partis, marmonna Baley.

Il s’efforçait d’avoir l’air aussi malade que possible et avait conscience de n’avoir pas besoin de beaucoup jouer la comédie.

Un éclair plus brillant zébra le ciel et filtra à travers ses paupières maintenant entrouvertes.

— Partis ? Partis où monsieur ? (Et puis, en attendant la réponse, le robot demanda :) Êtes-vous malade, monsieur ?

Baley éprouva une petite satisfaction, dans ce recoin de son esprit encore capable de penser. Si le robot n’avait pas eu d’instructions particulières, avant de faire quoi que ce soit, il aurait réagi aux signes évidents de malaise. En s’inquiétant d’abord des robots, il révélait qu’il avait reçu à leur sujet des ordres précis et forts.

Cela concordait bien.

Baley essaya de parler normalement et de donner une impression de force qu’il ne possédait pas.

— Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi.

Cela ne pouvait absolument pas convaincre le robot ordinaire, mais celui-ci avait été si fortement instruit en ce qui concernait Daneel (manifestement) qu’il accepta cette assurance.

— Où sont allés les robots, monsieur ?

— Ils sont retournés à l’Institut de Robotique.

— À l’Institut ? Pourquoi, monsieur ?

— Ils ont été appelés par le Maître roboticien Amadiro, qui leur a ordonné de revenir. Je les attends ici.

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas allé avec eux, monsieur ?

— Le Maître roboticien Amadiro ne souhaitait pas que je m’expose à l’orage. Il m’a ordonné d’attendre ici. J’obéis aux ordres du Maître roboticien Amadiro.

Il espérait qu’en insistant sur le titre prestigieux et ronflant, qu’en répétant le mot « ordre », il ferait impression sur le robot et le persuaderait de le laisser là où il était.

D’autre part, s’ils avaient été programmés avec un soin particulier pour ramener Daneel, et s’ils étaient convaincus que Daneel était déjà en route vers l’Institut, leur intérêt pour ce robot déclinerait. Ils auraient alors le temps de repenser à lui, Baley. Ils diraient…

— Mais, dit le robot, il semble que vous n’alliez pas bien, monsieur.

Baley éprouva une nouvelle satisfaction.

— Mais si, je vais bien, affirma-t-il.

Derrière le robot, il en distinguait vaguement plusieurs autres – il ne pouvait les compter – dont la figure brillait à chaque éclair. Ses yeux s’étant un peu accoutumés à l’obscurité, il vit luire ceux des robots.

Il tourna la tête. Il y avait aussi des robots à la portière de gauche, qui restait cependant fermée.

Combien Amadiro en avait-il envoyé ? Et devait-on les ramener tous les trois par la force, s’il le fallait ?

— Les ordres du Maître roboticien Amadiro étaient que mes robots devaient retourner à l’Institut et que je devais attendre. Si vous avez tous été envoyés pour leur porter secours et si vous disposez d’un véhicule, trouvez les robots, qui sont en chemin pour retourner là-bas, et transportez-les. Cet aéroglisseur ne fonctionne plus.

Il essaya de dire tout cela sans hésitation, avec fermeté, comme le ferait un homme bien portant. Il n’y parvint pas tout à fait.

— Ils sont repartis à pied, monsieur ?

— Trouvez-les. Vos ordres sont clairs, répliqua Baley.

Il y eut de l’hésitation. Une nette hésitation.

Baley finit par penser à déplacer son pied droit, correctement, espérait-il. Il aurait dû le faire plus tôt, mais son corps physique n’obéissait pas très bien à sa pensée.

Les robots hésitaient toujours, et Baley s’en inquiéta. Il n’était pas spacien. Il ne connaissait pas les mots qui convenaient, le ton et l’expression qui s’imposaient pour diriger efficacement des robots. Un roboticien expert savait, d’un geste, d’un regard, commander un robot, comme si c’était une marionnette dont il tenait les fils. Surtout si le robot était sa propre création.

Mais Baley n’était qu’un Terrien.

Il fronça les sourcils – ce qui était facile dans sa détresse – et chuchota un faible « Allez », en accompagnant l’ordre d’un geste des deux mains.

Cela ajouta peut-être un peu de poids à son ordre, juste ce qu’il fallait ; ou peut-être une limite avait-elle simplement été atteinte, dans le temps que mettaient les circuits positroniques des robots à déterminer, par voltage et contre-voltage, comment classer leurs instructions en conformité avec les Trois Lois.

Quoi qu’il en soit, ils avaient pris leur décision et, ensuite, il n’y eut plus d’hésitation. Ils retournèrent à leur véhicule, avec une telle rapidité qu’ils parurent tout bonnement disparaître.

La portière que le robot avait ouverte se referma d’elle-même. Baley avait bougé son pied de manière à le glisser dans l’ouverture. Il se demanda vaguement si son pied n’allait pas être sectionné ou écrasé, mais il ne le retira pas. Il était certain qu’aucun véhicule n’était conçu pour rendre possible une telle mésaventure.

Il se retrouvait seul. Il avait forcé des robots à abandonner un être humain manifestement malade en profitant de la force des ordres donnés par un Maître roboticien, qui avait tenu à renforcer la Deuxième Loi à ses propres fins et l’avait fait au point que les mensonges tout à fait apparents de Baley y avaient subordonné la Première.

Baley se flatta d’avoir réussi et s’aperçut que la portière restait entrouverte, bloquée par son pied, et que ce pied n’en avait aucunement souffert.
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Baley sentait l’air frais sur son pied, ainsi qu’un filet d’eau. C’était effrayant, anormal, mais il ne pouvait laisser la portière se refermer, car alors il ne saurait plus la rouvrir. Comment les robots faisaient-ils ? Bien sûr, ce ne devait pas être une énigme pour les gens de cette civilisation, mais, en lisant les ouvrages sur la vie auroraine, il n’avait trouvé aucune instruction détaillée sur la manière précise d’ouvrir les portières d’un aéroglisseur de modèle standard. Toutes les choses importantes étaient de notoriété publique. On était censé savoir, même si, en principe, ces ouvrages étaient faits pour informer.

En pensant à cela, Baley tâtonnait dans ses poches, et même les poches n’étaient pas faciles à trouver. Elles n’étaient pas aux endroits habituels et il y avait un système qu’il fallait découvrir tant bien que mal, jusqu’à ce que l’on trouve le geste précis qui provoquerait l’ouverture. Il y parvint, prit un mouchoir, le roula en boule et le plaça dans l’entrebâillement de la portière pour l’empêcher de se fermer. Il put alors retirer son pied.

Maintenant, il fallait réfléchir… s’il en était capable. Il ne servait à rien de garder la portière ouverte à moins qu’il ait l’intention de sortir. Mais avait-il intérêt à sortir ?

S’il attendait là, Giskard reviendrait le chercher tôt ou tard et, fort probablement, le conduirait en lieu sûr.

Prendrait-il le risque d’attendre ?

Il ne savait pas combien de temps mettrait Giskard pour emmener Daneel à l’abri et revenir.

Mais il ne savait pas non plus combien de temps il faudrait aux robots qui les poursuivaient pour comprendre qu’ils ne trouveraient pas Daneel et Giskard sur la route de l’Institut. (Il était impossible que Giskard et Daneel aient pris cette direction, en cherchant un abri sûr. Baley ne leur avait pas ordonné de ne pas retourner à l’Institut… Et si c’était le seul chemin praticable ? Mais non ! Impossible !)

Il secoua la tête comme pour nier cette éventualité et cela lui causa une vive douleur. Il porta les mains à ses tempes et serra les dents.

Pendant combien de temps les robots allaient-ils poursuivre leurs recherches, avant de comprendre qu’il les avait trompés, ou avait été trompé lui-même ? Reviendraient-ils s’emparer de lui, très poliment et en prenant bien soin de ne pas lui faire de mal ? Pourrait-il les en détourner en leur disant qu’il mourrait s’il était exposé à l’orage ?

Le croiraient-ils ? Se mettraient-ils en communication avec l’Institut pour rapporter cela ? Oui, très certainement. Et est-ce que des êtres humains arriveraient alors ? Ceux-là n’auraient pas tant de souci de son bien-être !

Baley se dit que s’il quittait la voiture et trouvait une cachette parmi les arbres environnants, les robots auraient beaucoup plus de mal à le trouver, et cela lui ferait gagner du temps.

Mais Giskard aussi aurait plus de mal à le retrouver. D’un autre côté, Giskard avait des instructions bien plus formelles pour le protéger que les robots pour le découvrir. La principale mission du premier était de trouver Baley, celle des seconds de mettre la main sur Daneel.

D’ailleurs, Giskard était programmé par Fastolfe en personne et Amadiro, bien qu’habile, n’arrivait pas à la cheville de Fastolfe.

Dans ce cas, et toutes choses égales par ailleurs, Giskard arriverait auprès de lui bien avant les autres robots.

Mais les choses seraient-elles égales par ailleurs ? Avec un brin de scepticisme railleur, Baley se dit : je suis épuisé et je suis incapable de réfléchir réellement ; je me raccroche simplement à n’importe quoi pour tenter de me rassurer.

Malgré tout, que pouvait-il faire d’autre que soupeser ses chances, telles qu’il les concevait ?

Il poussa la portière et sortit. Le mouchoir tomba sur l’herbe mouillée et il se baissa machinalement pour le ramasser. Puis, en le serrant dans sa main, il s’éloigna en chancelant du véhicule.

Il fut suffoqué par les rafales de pluie qui giflaient sa figure et ses mains. Au bout d’un petit moment, ses vêtements mouillés se collèrent sur son corps et il grelotta.

Une lumière aveuglante déchira le ciel, trop rapide pour qu’il ait le temps de fermer les yeux et puis un monstrueux fracas le fit sursauter de terreur et plaquer ses mains sur ses oreilles.

L’orage revenait-il ? Ou bien le bruit paraissait-il plus fort maintenant qu’il était à découvert ?

Il devait avancer. Il lui fallait s’éloigner de l’aéroglisseur pour que ses poursuivants ne le retrouvent pas trop facilement. Il ne devait pas hésiter ni rester dans ce voisinage, sinon autant demeurer dans la voiture… et au sec.

Il voulut s’essuyer la figure avec le mouchoir, mais il était tout aussi trempé. Il le jeta, il ne lui servait à rien.

Baley se remit en marche, les bras tendus devant lui. Y avait-il une lune, tournant autour d’Aurore ? Il lui semblait se souvenir qu’il n’en avait été question dans aucun livre. Sa clarté aurait été la bienvenue… Mais quelle importance ? Même s’il y avait en ce moment une pleine lune dans le ciel, les nuages la cacheraient.

Il sentit quelque chose contre ses mains. Il ne voyait pas ce que c’était, mais cela évoquait de l’écorce rugueuse. Un arbre, indiscutablement. Même un homme de la Cité pouvait le deviner.

Il se rappela alors que la foudre pouvait tomber sur les arbres et tuer des gens. Il ne se souvenait pas d’avoir lu une description de ce qui arrivait quand on était frappé par la foudre ni même s’il existait des moyens pour s’en protéger. Il savait en tout cas que jamais personne, sur la Terre, n’avait été frappé par la foudre.

Avec ses mains glacées, mouillées, il avança à tâtons sous les arbres, tremblant de peur. Il craignait de s’égarer, de tourner en rond, de ne pas conserver la même direction.

En avant !

Les fourrés devenaient plus denses, et il devait passer au travers. Il avait l’impression que de petits doigts osseux le griffaient, le retenaient. Rageusement, il tira son bras et entendit un bruit de déchirure.

En avant !

Il claquait des dents et tremblait de plus belle.

Encore un éclair. Pas trop effrayant. Pendant un bref instant, il aperçut ce qui l’entourait.

Des arbres ! Des arbres nombreux. Il était dans un bois. En cas de foudre, de nombreux arbres étaient-ils plus dangereux qu’un seul ?

Il n’en savait rien.

Serait-il plus en sécurité s’il ne touchait pas vraiment un arbre ?

Il n’en savait rien non plus. La mort par la foudre n’était pas un élément de la vie dans les Cités et les romans historiques (ou les livres d’histoire) qui en parlaient ne donnaient aucun détail.

Il leva les yeux vers le ciel noir et sentit l’humidité descendre. Il essuya ses yeux mouillés avec ses mains mouillées.

Et il repartit, en essayant de bien lever les pieds. À un moment donné, il pataugea dans un petit ruisseau étroit, glissant sur les cailloux du fond.

Comme c’était bizarre ! Cela ne le mouilla pas plus qu’il ne l’était.

Il repartit. Les robots ne le retrouveraient pas. Et Giskard ?

Baley ne savait pas où il était ni où il allait ni à quelle distance il était de tout.

S’il voulait retourner à l’aéroglisseur, il en serait incapable.

S’il tentait de s’orienter, il ne le pourrait pas.

Et l’orage allait durer éternellement et finalement il se dissoudrait et fondrait lui-même en un ruisselet et personne ne le retrouverait jamais.

Ses molécules dissoutes couleraient vers l’océan.

Y avait-il un océan sur Aurore ?

Oui, naturellement ! Il était plus grand que ceux de la Terre, mais il y avait plus de glace aux pôles aurorains.

Ah, il flotterait jusqu’aux glaces et y gèlerait, et brillerait sous le froid soleil orangé.

Ses mains touchaient de nouveau un arbre – des mains mouillées – des arbres mouillés – un grondement de tonnerre – curieux, il ne voyait pas l’éclair – or l’éclair venait d’abord – était-il touché ?

Il ne sentait rien… à part le sol.

Le sol était sous lui parce que ses doigts grattaient la boue froide, mouillée. Il tourna la tête pour mieux respirer. C’était assez confortable. Il n’avait plus besoin de marcher. Giskard le trouverait.

Il en fut soudain tout à fait sûr. Giskard le trouverait parce que…

Non, il avait oublié le « parce que ». C’était la seconde fois qu’il oubliait quelque chose. Avant de s’endormir… était-ce la même chose qu’il oubliait à chaque fois ?… La même chose ?…

Cela n’avait pas d’importance.

Il irait très bien… très…

Et il resta couché là, seul et inconscient, sous la pluie, au pied d’un arbre, tandis que l’orage continuait de se déchaîner autour de lui.
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Plus tard, avec le recul, Baley estima qu’il n’était pas resté sans connaissance moins de dix minutes et pas plus de vingt.

Sur le moment, cependant, cela lui parut éternel. Puis il perçut une voix. Il n’entendait pas les mots, rien qu’une voix qui lui sembla bizarre. Dans sa perplexité, il résolut le mystère à sa satisfaction en reconnaissant une voix féminine.

Il y avait des bras autour de lui, qui le soulevaient, le portaient. Un bras – le sien – pendait. Sa tête ballottait. Il essaya faiblement de se redresser, mais n’en fut pas capable. De nouveau, la voix féminine.

Avec lassitude, il ouvrit les yeux. Il avait froid, il était trempé. Soudain, il s’aperçut que l’eau ne le frappait plus et qu’il ne faisait pas noir, pas complètement. Il y avait une lumière diffuse qui lui permettait de voir une figure de robot.

Il la reconnut.

— Giskard, souffla-t-il et, aussitôt, il se rappela l’orage et sa fuite.

Giskard l’avait trouvé le premier ; il l’avait retrouvé avant les autres robots.

Baley, soulagé, pensa : « J’en étais sûr. »

Il referma les yeux et sentit qu’il se déplaçait rapidement avec une légère, mais très perceptible irrégularité, indiquant qu’il était porté par quelqu’un qui marchait. Puis un arrêt et une lente adaptation, jusqu’à ce qu’il repose sur quelque chose de tiède et de confortable. Il comprit que c’était le siège arrière d’un véhicule, apparemment recouvert de tissu-éponge.

Il y eut ensuite la sensation de mouvement dans l’air et d’un tissu doux et absorbant sur sa figure et ses mains. On ouvrit le devant de sa tunique, il sentit de l’air frais sur son torse et, de nouveau, le contact de la serviette.

Après cela, les sensations se précipitèrent.

Il était dans un établissement. Il y avait le scintillement des murs, de l’éclairage, des objets divers (des meubles) qu’il voyait de temps en temps quand il ouvrait les yeux.

Il sentit qu’on le déshabillait méthodiquement et il fit quelques tentatives inutiles pour aider ; puis de l’eau chaude, tiède, et des frictions vigoureuses. Cela dura longtemps ; il aurait voulu que ça ne s’arrête jamais.

Une pensée lui vint, à un moment donné, et il saisit le bras qui le soutenait.

— Giskard ! Giskard !

Il entendit la voix de Giskard.

— Je suis là, monsieur.

— Giskard, est-ce que Daneel est en sécurité ?

— Tout à fait, monsieur.

— Bien.

Baley referma les yeux et ne fit plus aucun effort. Il se laissa essuyer. Il fut tourné et retourné dans un flot d’air chaud et puis rhabillé d’un vêtement ressemblant à une robe de chambre douillette.

Le luxe ! Rien de semblable ne lui était arrivé depuis qu’il était bébé et il plaignit soudain les petits enfants pour qui on faisait tout cela et qui n’en avaient pas suffisamment conscience pour l’apprécier.

Mais était-ce bien vrai ? Le souvenir caché de ce luxe réservé aux bébés déterminait-il le comportement adulte ? Son propre sentiment actuel n’était-il pas l’expression du ravissement d’être redevenu un bébé ?

Et il avait entendu une voix de femme. Sa mère ?

Non, ce n’était pas possible.

Il était maintenant assis dans un fauteuil, il le sentait. Et il sentait aussi, en quelque sorte, que la brève période heureuse d’enfance retrouvée allait finir. Il devait retomber dans le triste monde de la conscience et de la responsabilité de soi-même.

Mais il y avait eu une voix féminine… Quelle femme ?

Baley ouvrit les yeux.

— Gladïa ?
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C’était une question, une question étonnée, mais, tout au fond, il n’était pas vraiment surpris. En y réfléchissant, il se rendait compte qu’il avait reconnu la voix, naturellement.

Il regarda autour de lui. Giskard était debout dans sa niche, mais il se désintéressa de lui. D’abord l’essentiel.

— Où est Daneel ? demanda-t-il.

— Il s’est nettoyé et séché dans les appartements des robots, répondit Gladïa, et il a des vêtements secs. Il est entouré par mon personnel qui a des instructions. Je peux vous assurer qu’aucun intrus ne pourra s’approcher à moins de cinquante mètres de mon établissement, de n’importe quelle direction, sans que nous le sachions tous immédiatement… Giskard s’est nettoyé et séché aussi.

— Oui, je le vois bien, murmura Baley.

Il ne s’inquiétait pas de Giskard, uniquement de Daneel. Il était heureux que Gladïa semble comprendre la nécessité de protéger Daneel et de ne pas avoir à affronter les complications de longues explications.

Cependant, il y avait une faille dans le mur de sécurité et ce fut avec anxiété qu’il demanda :

— Pourquoi l’avez-vous laissé, Gladïa ? Vous partie, il n’y a aucun être humain dans la maison pour interdire l’approche d’une bande de robots de l’Extérieur. Daneel aurait pu être enlevé par la force.

— Ridicule ! s’exclama Gladïa. Nous n’avons pas été absents longtemps et le Dr Fastolfe était prévenu. Beaucoup de ses robots sont venus prêter main-forte aux miens et le docteur pouvait être là en quelques minutes, en cas de besoin. Et je serais curieuse de voir une bande de robots de l’Extérieur qui lui résisteraient !

— Avez-vous vu Daneel depuis votre retour, Gladïa ?

— Naturellement ! Il est sain et sauf, je vous dis.

— Merci…

Baley se détendit et ferma les yeux. Assez curieusement, il pensa : « Ce n’était pas si grave. »

Bien sûr, ça ne l’était pas. Il avait survécu, n’est-ce pas ? En pensant à cela, il sourit, heureux et satisfait.

Il avait survécu !

Rouvrant les yeux, il demanda :

— Comment m’avez-vous trouvé, Gladïa ?

— C’est Giskard. Ils sont venus ici, tous les deux, et Giskard m’a rapidement expliqué la situation. Je me suis immédiatement occupée de mettre Daneel en sécurité, mais il a refusé de bouger avant que je promette d’ordonner à Giskard de partir vous chercher. Il était très éloquent. Ses sentiments à votre égard sont très intenses, Elijah.

» Daneel est resté ici, bien entendu. Il en était très malheureux, mais Giskard a insisté pour que je lui ordonne de rester, de ma voix la plus forte. Vous avez dû donner à Giskard des ordres très stricts. Ensuite, nous avons prévenu le Dr Fastolfe et nous sommes partis dans mon aéroglisseur personnel.

Baley secoua légèrement la tête.

— Vous n’auriez pas dû venir, Gladïa. Votre place était ici, vous deviez veiller sur la sécurité de Daneel.

Gladïa fit une grimace de mépris.

— Et vous laisser mourir sous l’orage ? Ou enlever par les ennemis du Dr Fastolfe ? Non, Elijah, je pouvais être nécessaire, pour éloigner de vous les autres robots, s’ils vous avaient trouvé les premiers. Je ne suis peut-être pas bonne à grand-chose en général, mais tous les Solariens savent commander une bande de robots, permettez-moi de vous le dire. Nous y sommes habitués.

— Mais comment m’avez-vous trouvé ?

— Ce n’était pas tellement difficile. Votre aéroglisseur était tout près d’ici, finalement, et nous aurions pu y aller à pied, sans l’orage. Nous…

— Vous voulez dire que nous étions presque arrivés chez Fastolfe ?

— Oui. Votre aéroglisseur n’a pas été suffisamment saboté pour vous faire tomber en panne plus tôt, ou alors l’habileté de Giskard a réussi à le faire marcher plus longtemps que ne le prévoyaient les vandales. Ce qui est une bonne chose. Si vous étiez tombés en panne plus près de l’Institut, ils auraient pu vous enlever tous les trois. Bref, nous avons pris mon aéroglisseur pour aller jusqu’au vôtre. Giskard savait où il était, naturellement, et nous sommes descendus…

— Et vous vous êtes fait mouiller, n’est-ce pas, Gladïa ?

— Pas du tout ! répliqua-t-elle avec vivacité. J’avais un grand contre-pluie et une sphère lumineuse. J’ai eu les souliers crottés de boue et les pieds un peu humides, parce que je n’avais pas pris le temps d’y vaporiser du latex, mais ce n’était pas grave… Nous sommes donc arrivés à votre aéroglisseur moins d’une demi-heure après le départ de Giskard et de Daneel et, bien entendu, vous n’y étiez pas.

— J’ai essayé…

— Oui, nous savons. J’ai pensé qu’ils – les autres – vous avaient enlevé parce que Giskard m’a dit que vous étiez suivis. Mais Giskard a trouvé votre mouchoir à une cinquantaine de mètres de l’aéroglisseur et il m’a dit que vous aviez dû partir dans cette direction. Il a dit que c’était illogique, mais que les êtres humains sont souvent illogiques, et que nous devions vous chercher. Nous avons donc cherché tous les deux et c’est lui qui vous a découvert. Il dit qu’il a aperçu la lueur infrarouge de votre chaleur corporelle, au pied des arbres, et nous vous avons ramené.

— Pourquoi mon départ était-il illogique ? demanda Baley avec une pointe d’agacement.

— Il ne l’a pas expliqué, Elijah. Voulez-vous le lui demander ? proposa-t-elle en désignant la niche.

— Giskard, dit Baley, qu’est-ce que ça veut dire ?

Giskard perdit aussitôt son impassibilité et ses yeux se fixèrent sur Baley.

— Je pensais que vous vous étiez inutilement exposé à l’orage, répondit-il. Si vous aviez attendu, nous vous aurions ramené ici plus tôt.

— Les autres robots auraient pu m’atteindre.

— Ils l’ont fait, mais vous les avez renvoyés, monsieur.

— Comment le sais-tu ?

— Il y avait beaucoup d’empreintes, près des portières de chaque côté, monsieur, mais aucune trace d’humidité à l’intérieur de l’aéroglisseur, comme il y en aurait eu si un bras mouillé y avait pénétré pour vous en extraire. J’ai jugé que vous ne seriez pas sorti de l’aéroglisseur de votre plein gré afin de les suivre, monsieur. Et, les ayant renvoyés, vous n’aviez pas à craindre qu’ils reviennent rapidement, puisque c’était Daneel qu’ils voulaient, selon votre propre estimation de la situation. De plus, vous pouviez être certain que moi, je reviendrais rapidement.

— Je n’étais pas en état de distiller ces raffinements de logique, marmonna Baley. J’ai fait ce qui m’a paru le mieux et malgré tout, tu m’as bien retrouvé.

— Oui, monsieur.

— Mais pourquoi m’amener ici ? Si nous étions si près de l’établissement de Gladïa, nous étions aussi près, et peut-être plus, de celui du Dr Fastolfe.

— Pas tout à fait, monsieur. Cette résidence était un peu plus près et j’ai jugé, d’après la force de vos ordres, que chaque seconde comptait pour assurer la sécurité de Daneel. Daneel était d’accord, bien qu’il lui répugnât beaucoup de vous quitter. Une fois qu’il a été ici, j’ai pensé que vous voudriez y être aussi, afin de vous assurer par vous-même, si vous le désiriez, de sa sécurité.

Baley approuva, mais toujours d’un air maussade (il était encore irrité par la réflexion de Giskard sur son manque de logique).

— Tu as bien agi, Giskard.

— Est-il important que vous parliez au Dr Fastolfe, Elijah ? demanda Gladïa. Je peux le faire venir ici. Ou bien vous pouvez le voir par le circuit fermé.

Baley se laissa retomber contre le dossier du fauteuil. Il avait eu tout le temps de constater que ses processus de pensée fonctionnaient mal et qu’il était très fatigué. Cela ne servirait à rien d’affronter Fastolfe en ce moment.

— Non. Je le verrai demain après le petit déjeuner. Ce sera bien assez tôt. Et puis je crois que je dois revoir cet homme, Kelden Amadiro, le directeur de l’Institut de Robotique. Et une haute personnalité, celui que vous appelez le Président. Il sera là aussi, je suppose.

— Vous me semblez épuisé, Elijah, dit Gladïa. Naturellement, nous n’avons pas ces micro-organismes – ces microbes et ces virus – que vous avez sur la Terre, et vous avez été entièrement nettoyé, ce qui fait que vous n’attraperez aucune de ces maladies si communes sur votre planète, mais vous êtes vraiment très fatigué.

Baley pensa : Quoi ? Après tout cela, pas de rhume ? Pas de grippe ? Pas de pneumonie ?… Les mondes spaciens avaient quand même du bon.

— Je l’avoue, dit-il, mais un peu de repos y remédiera.

— Avez-vous faim ? C’est l’heure du dîner.

Baley fit une grimace.

— Je n’ai pas du tout envie de manger.

— Je crois que vous avez tort. Vous ne voulez pas d’un repas lourd, sans doute, mais que diriez-vous d’un peu de potage ? Ça vous ferait du bien.

Baley eut envie de sourire. Gladïa était peut-être solarienne, mais dans des circonstances données, elle se conduisait exactement comme une Terrienne. Il se doutait que ce devait être vrai aussi des Auroraines. il y avait des choses que les différences de civilisation n’effaçaient pas.

— En avez-vous ? Du potage. Je ne voudrais déranger personne.

— Qui dérangeriez-vous ? J’ai du personnel. Pas aussi nombreux que sur Solaria, mais suffisant pour préparer un repas en quelques minutes. Restez là, reposez-vous et dites-moi quel genre de potage vous aimez. On vous en fera.

Baley ne put résister.

— De la soupe au poulet ?

— Certainement, dit-elle. (Puis, innocemment :) C’est exactement ce que j’aurais suggéré, avec de jolis morceaux de poulet pour que ce soit plus nourrissant.

Baley fut servi avec une rapidité surprenante.

— Vous ne mangez pas, Gladïa ? demanda-t-il.

— J’ai déjà dîné, pendant qu’on vous soignait et vous baignait.

— On me soignait ?

— Simple adaptation biochimique de routine, Elijah. Vous avez été plutôt psychoatteint et nous ne voulions pas qu’il y ait de répercussions… Mais mangez donc !

Il porta une cuillerée à sa bouche. Ce n’était pas un mauvais potage au poulet, mais comme toute la cuisine auroraine, il avait tendance à être un peu trop épicé à son goût. Ou peut-être, plus simplement, on employait des épices différentes de celles auxquelles il était habitué.

Il se rappela soudain sa mère, un souvenir vivace où elle paraissait plus jeune qu’il ne l’était lui-même maintenant. Il la revoyait debout à côté de lui, tandis qu’il rechignait à manger sa « bonne soupe ».

Elle lui disait : « Voyons, mange, Lije. C’est du vrai poulet, c’est très cher. Même les Spaciens n’ont rien de meilleur. »

C’était vrai. Il lui cria par la pensée, à travers les années : ils n’ont rien de meilleur, maman !

Vraiment ! S’il pouvait se fier à sa mémoire, même en tenant compte du manque de discernement des papilles enfantines, la soupe au poulet de sa mère, quand elle n’était pas affadie par la répétition, était infiniment supérieure.

Il goûta encore une cuillerée, en prit une autre et, quand il eut fini, il marmonna avec un peu de confusion :

— Est-ce qu’il y en aurait encore un peu ?

— Tant que vous voudrez, Elijah.

— Rien qu’un peu.

Et quand il eut fini la seconde assiettée, Gladïa dit :

— Elijah, à propos de cette réunion de demain…

— Oui ?

— Est-ce que ça signifie que votre enquête est terminée ? Est-ce que vous savez ce qui est arrivé à Jander ?

Baley répondit judicieusement :

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à Jander. Je ne pense pas que je puisse persuader quelqu’un que j’ai raison.

— Alors pourquoi cette conférence ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulue, Gladïa. C’est une idée du Maître roboticien Amadiro. Il s’oppose à l’enquête, il va essayer de me faire renvoyer sur Terre.

— C’est lui qui a saboté votre aéroglisseur et qui a envoyé ses robots enlever Daneel ?

— Je le crois.

— Eh bien, ne peut-il être jugé, condamné et puni pour ça ?

— Il le pourrait certainement, sans le tout petit problème du manque total de preuves !

— Et peut-il faire tout cela, s’en tirer impunément, et mettre fin aussi à l’enquête ?

— J’ai bien peur qu’il n’ait une bonne chance d’y parvenir. Comme il le dit lui-même, les gens qui n’espèrent pas de justice n’ont pas à souffrir de déceptions.

— Mais il ne faut pas ! Vous ne devez pas le laisser faire, vous devez terminer votre enquête et découvrir la vérité !

Baley soupira.

— Et si je ne peux pas la découvrir ? Ou si je peux, et que je n’arrive pas à me faire écouter ?

— Vous pouvez découvrir la vérité ! Et vous pouvez vous faire écouter.

— Vous avez en moi une confiance touchante, Gladïa. Malgré tout, si la Législature auroraine veut me renvoyer et ordonner l’abandon de l’enquête, je ne pourrai absolument rien y faire.

— Vous n’allez sûrement pas accepter de repartir sans avoir rien accompli !

— Non, bien sûr. C’est encore pire que de ne simplement rien accomplir. Je retournerai là-bas avec ma carrière brisée et l’avenir de la Terre détruit.

— Alors, ne les laissez pas faire ça, Elijah.

— Par Jehoshaphat, Gladïa ! Je vais essayer, mais je ne peux pas soulever toute une planète avec mes mains nues. Vous ne pouvez pas exiger de moi des miracles.

Gladïa hocha la tête et, les yeux baissés, elle porta un poing à sa bouche et resta immobile, comme plongée dans ses réflexions. Baley mit un moment à s’apercevoir qu’elle pleurait sans bruit.
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Baley se leva vivement et contourna la table pour aller vers Gladïa. Il remarqua distraitement, et avec irritation, que ses jambes tremblaient et qu’il avait un tic dans la cuisse droite.

— Gladïa, implora-t-il, ne pleurez pas !

— Ne vous inquiétez pas pour moi, murmura-t-elle. Ça va passer.

Il resta les bras ballants, ne sachant que faire, hésitant à lui mettre une main sur l’épaule.

— Je ne vous touche pas, dit-il. Je crois que j’aurais tort, mais…

— Oh, touchez-moi. Touchez-moi. Je n’aime pas tellement mon corps et vous n’allez pas me contaminer. Je ne suis pas… ce que j’étais.

Alors Baley leva une main et lui caressa légèrement, maladroitement, le bras du bout des doigts.

— Je ferai ce que je pourrai demain, Gladïa. Je ferai tout mon possible.

Elle se leva et se tourna vers lui :

— Elijah…

Sachant à peine ce qu’il faisait, Baley la prit dans ses bras. Et, tout aussi spontanément, elle s’y blottit, et il la serra contre lui en tenant sa tête au creux de son épaule.

Il la serrait aussi légèrement qu’il le pouvait, attendant qu’elle se rende compte qu’elle était enlacée par un Terrien. (Elle avait bien embrassé un robot humanoïde, mais ce n’était pas la même chose.)

Elle renifla bruyamment et parla, la bouche contre la chemise de Baley.

— Ce n’est pas juste ! C’est parce que je suis solarienne. Personne ne se soucie de ce qui est arrivé à Jander, alors que ce serait une autre affaire si j’étais auroraine. Tout se résume à des préjugés et à des considérations politiques.

Baley pensa : Les Spaciens sont des êtres humains. C’était exactement ce que Jessie dirait, dans un cas semblable. Et si c’était Gremionis qui tenait Gladïa dans ses bras, il dirait la même chose que moi… si je savais quoi dire dans ce cas.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, répondit-il. Je suis sûr que le Dr Fastolfe se soucie de ce qui est arrivé à Jander.

— Non, pas du tout. Pas vraiment. Il veut simplement imposer sa volonté à la Législature et cet Amadiro veut imposer la sienne, et l’un comme l’autre échangeraient volontiers Jander contre la réalisation de leur ambition.

— Je vous promets, Gladïa, que je n’échangerai Jander contre rien.

— Non ? S’ils vous disent que vous pouvez retourner sur la Terre en sauvant votre carrière, sans que votre monde ait à souffrir, à condition que vous ne pensiez plus à Jander, que ferez-vous ?

— Il est inutile d’imaginer des situations hypothétiques qui ne peuvent absolument pas exister. Ils ne vont rien me donner en échange de l’abandon de Jander. Ils vont simplement essayer de me renvoyer sans rien d’autre que la ruine pour moi et pour ma planète. Mais s’ils me laissaient faire, je retrouverais l’homme qui a détruit Jander, et je veillerais à ce qu’il soit puni comme il le mérite.

— Que voulez-vous dire, s’ils vous laissent faire ? Contraignez-les à vous laisser faire !

Baley sourit amèrement.

— Si vous pensez que les Aurorains ne se soucient pas de vous parce que vous êtes solarienne, imaginez-le peu d’attention que l’on vous accorderait si vous veniez de la Terre, comme moi.

Il la serra plus fort, oubliant qu’il était de la Terre alors même qu’il le disait.

— Mais j’essaierai, Gladïa. Il ne sert à rien de vous donner de l’espoir, mais je n’ai pas les mains complètement vides. J’essaierai…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Vous répétez que vous essaierez… mais comment ?

Elle le repoussa légèrement, pour le regarder en face.

Baley fut décontenancé.

— Eh bien, il se peut que je…

— Que vous trouviez l’assassin ?

— Oui, ou bien… Gladïa, je vous en prie, je dois m’asseoir.

Il se rapprocha de la table et s’y appuya.

— Elijah, qu’avez-vous ?

— J’ai eu une journée assez difficile, et je n’ai pas encore bien récupéré, je pense.

— Vous feriez mieux d’être au lit, dans ce cas.

— Pour tout vous avouer, Gladïa, je ne demande pas mieux.

Gladïa le libéra, la mine inquiète, oubliant ses larmes. Elle leva un bras et fit un geste rapide des doigts et aussitôt (sembla-t-il) Baley fut entouré de robots.

Quand il se retrouva dans un lit, quand le dernier robot l’eut quitté, il resta les yeux ouverts dans le noir.

Il ne savait pas s’il pleuvait encore dehors ni si les derniers éclairs lointains jetaient encore quelques étincelles ensommeillées, mais il n’entendait plus de tonnerre.

Il aspira profondément et pensa : Qu’est-ce que j’ai donc promis à Gladïa ? Que se passera-t-il demain ?

Dernier acte : L’échec.

Et alors que Baley dérivait dans son premier sommeil, il se rappela cet incroyable éclair de perception qui lui était venu avant qu’il s’endorme.
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Cela lui était arrivé deux fois. Une fois la veille au soir, alors qu’il s’endormait, comme maintenant ; une autre fois, au début de la soirée quand il avait sombré dans l’inconscience au pied des arbres, sous l’orage. À chaque fois, une idée était venue, une intuition qui avait éclairci le problème comme les éclairs illuminaient la nuit.

Et cela avait été aussi bref que la luminosité de l’éclair.

Qu’est-ce que c’était ?

Est-ce que cela lui reviendrait ?

Cette fois, il s’efforça consciemment de saisir l’idée ; de mettre le doigt sur la vérité fugitive… Ou bien n’était-ce qu’une illusion fugitive ?

Était-ce le lent départ de la raison consciente et l’arrivée des séduisants non-sens que l’on ne pouvait analyser correctement ?

Sa quête cependant lui échappa lentement. Cela ne viendrait pas sur un simple appel, pas plus qu’une licorne ne surgirait sur un monde où les licornes n’existaient pas.

Il trouva plus facile de penser à Gladïa et à l’effet qu’elle lui avait fait. Il y avait eu le contact direct avec le tissu soyeux de sa blouse, et aussi celui des bras minces et délicats, du dos lisse.

Aurait-il osé l’embrasser, si ses jambes ne s’étaient pas dérobées ?

Ou bien était-ce aller trop loin ?

Il entendit sa propre respiration s’exhaler dans un léger ronflement et, comme toujours, cela le gêna. Il se força à se réveiller et pensa de nouveau à Gladïa. Avant de partir, sûrement… mais pas s’il ne pouvait rien faire pour elle en… est-ce que ce serait un paiement pour services…

Il entendit de nouveau le léger ronflement et en fut moins embarrassé cette fois.

Gladïa… il n’avait jamais pensé la revoir… encore moins la toucher, encore moins l’enlacer, l’enlacer…

Et il ne sut à quel moment il passa de la pensée libre au rêve.

Il la tenait de nouveau dans ses bras, mais il n’y avait pas de blouse.

Elle avait la peau tiède et satinée et il laissait lentement glisser sa main sur ses épaules, le long de ses côtes…

C’était d’un réalisme total. Tous les sens de Baley y participaient. Il respirait le parfum de ses cheveux, ses lèvres découvraient le goût légèrement, très légèrement salé de sa peau et puis, sans savoir comment, ils n’étaient plus debout. S’étaient-ils couchés ? Et qu’était devenue la lumière ?

Il sentait le matelas sous lui, le drap sur lui… dans l’obscurité… et elle était toujours dans ses bras, entièrement nue.

Il se réveilla en sursaut.

— Gladïa ?

Elle lui posa le bout des doigts sur la bouche.

— Chut, Elijah… Ne dis rien…

Autant lui demander d’arrêter le flot de sa circulation.

— Mais… Que faites-vous ? bredouilla-t-il.

— Tu ne le sais pas ? murmura-t-elle. Je suis au lit avec toi.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie, dit-elle, et elle se serra contre lui.

Elle tira sur le col du vêtement de nuit de Baley et la veste s’entrouvrit.

— Ne bouge pas, Elijah. Tu es fatigué et je ne veux pas t’épuiser davantage.

Elijah sentit une chaleur dans son bas-ventre et décida de ne pas protéger Gladïa contre elle-même.

— Je ne suis pas fatigué à ce point !

— Non ! ordonna-t-elle. Je veux que tu te reposes. Ne bouge pas.

Elle avait la bouche sur les lèvres de Baley, comme pour le forcer à se taire. Il se détendit et une petite pensée lui passa par la tête : il obéissait à des ordres, il était vraiment fatigué et ne demandait qu’à être plus passif qu’actif. Et, avec un peu de honte, l’idée lui vint que cela atténuait un peu sa culpabilité. (Je n’ai pas pu l’en empêcher, s’entendit-il protester. Elle m’a forcé.) Jehoshaphat, quelle lâcheté ! Quelle intolérable dégradation !

Mais ces pensées-là s’enfuirent aussi. Il y avait maintenant une musique douce et la température s’était un peu élevée. Les draps avaient disparu, le vêtement de nuit aussi. Baley sentit sa tête attirée au creux du bras de Gladïa.

Avec un détachement étonné, il comprit, à sa position, que cette douceur était celle du sein gauche de Gladïa.

Tout doucement, elle chantait sur la musique, un air joyeux et berceur qu’il ne connaissait pas.

Elle ondula lentement et caressa le menton et le cou de Baley. Il se détendit, heureux de ne rien faire, de lui laisser l’initiative.

Il ne l’aidait pas et quand il finit par réagir avec une excitation croissante, jusqu’au soulagement explosif, ce fut parce qu’il ne pouvait faire autrement.

Elle paraissait infatigable et il ne voulait pas qu’elle s’arrête. Tout à fait à part de la sensualité et de la réaction sexuelle, il éprouvait ce qu’il avait déjà ressenti : le luxe total d’une passivité d’enfant.

Finalement, il fut incapable de réagir encore une fois et elle-même n’en pouvait plus, semblait-il, car elle retomba, la tête au creux de l’épaule gauche de Baley, son bras en travers de son torse, caressant tendrement les courts poils frisés.

Il crut l’entendre murmurer :

— Merci… Merci…

De quoi ? se demanda-t-il.

Il avait à peine conscience d’elle, à présent, car cette fin incroyablement douce d’une dure journée était aussi génératrice de sommeil que le légendaire Nepenthé et il se sentit glisser, comme si le bout de ses doigts se détachait du bord du précipice de la dure réalité afin qu’il tombe… tombe… dans les légers nuages du sommeil, dans les eaux onduleuses de l’océan du rêve.

Au même instant, ce qui n’était pas venu à sa demande arriva… Pour la troisième fois, le rideau fut levé et tous les événements depuis qu’il avait quitté la Terre reparurent nettement. Encore une fois, tout était clair. Il se débattit, fit un effort pour parler, pour entendre les mots qu’il avait besoin d’entendre. Mais il eut beau tenter de les saisir avec tous les tentacules de son esprit, ils lui échappèrent et disparurent.

Ainsi, de ce côté-là, la deuxième journée de Baley sur Aurore se termina presque de la même façon que la première.
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Quand Baley ouvrit les yeux, il trouva la pièce inondée de soleil et en fut heureux. Dans son étonnement encore ensommeillé, il l’accueillit avec joie.

Cela signifiait que l’orage était fini, c’était comme s’il n’avait jamais éclaté. Le soleil, quand on ne le considérait que comme l’alternative de la lumière égale, tamisée, chaude et contrôlée des Cités, ne pouvait être jugé que néfaste et incertain. Mais si on le comparait à l’orage, c’était la promesse de la paix. Tout, pensa Baley, est relatif et il comprit que plus jamais il ne pourrait envisager le soleil comme un mal absolu.

Elijah ?

Daneel se tenait à côté de lui. Giskard était derrière.

La longue figure de Baley s’éclaira d’un de ses rares sourires de plaisir pur. Il tendit les deux mains, une à chaque robot.

— Par Jehoshaphat, mes garçons, s’exclama-t-il sans avoir le moins du monde conscience, à ce moment, de l’incongruité de cette appellation, la dernière fois que je vous ai vus ensemble tous les deux, je n’étais pas du tout certain de vous retrouver un jour !

— Voyons, dit gentiment Daneel, il ne pouvait rien arriver de mal à aucun de nous, dans ces circonstances.

— Maintenant, avec ce soleil, je le vois bien. Mais hier soir, j’avais l’impression que l’orage me tuerait et j’étais certain que tu courais un danger mortel, Daneel. Il me semblait même possible que Giskard puisse être endommagé, je ne sais comment, en essayant de me défendre contre des ennemis écrasants. C’était mélodramatique, je le reconnais, mais je n’étais pas dans mon état normal, vous savez.

— Nous le sentions bien, monsieur, dit Giskard. C’est ce qui nous a fait hésiter à vous quitter en dépit de votre ordre pressant. Nous espérons qu’aujourd’hui ce n’est pas pour vous une source de mécontentement.

— Pas du tout, Giskard.

— Et, Daneel, que vous avez été bien soigné depuis que nous vous avons quitté.

Ce fut alors, seulement, que Baley se rappela les événements de la soirée.

Il regarda de tous côtés, avec une stupéfaction subite. Elle n’était pas dans la chambre. Avait-il imaginé…

Non, bien sûr que non. Ce serait impossible.

Il regarda Daneel en fronçant les sourcils, comme s’il soupçonnait sa réflexion d’être de nature libidineuse.

Mais cela aussi, c’était impossible. Un robot, même humanoïde, pouvait être conçu pour prendre aux sous-entendus un plaisir lubrique.

— Très bien soigné, répondit Baley. Mais pour le moment, j’ai surtout besoin qu’on m’indique la Personnelle.

— Nous sommes là, monsieur, expliqua Giskard, pour vous guider et vous aider toute la matinée. Miss Gladïa a pensé que vous seriez plus à l’aise avec nous qu’avec son propre personnel et elle a bien insisté pour que nous ne vous laissions manquer de rien.

Baley parut un peu inquiet.

— Jusqu’où vous a-t-elle ordonné d’aller ? Je me sens assez bien, maintenant, alors je n’ai pas besoin qu’on me lave et qu’on m’essuie. Je peux très bien faire ça moi-même. Elle le comprend, j’espère.

— Vous n’avez à craindre aucune gêne, Elijah, dit Daneel avec ce petit sourire qui (semblait-il à Baley) chez un être humain, dans ces moments-là, pourrait traduire de l’affection. Nous devons simplement veiller à votre confort. Si, à quelque moment que ce soit, vous devez être plus à l’aise dans la solitude, nous resterons à distance.

— Dans ce cas, Daneel, allons-y, dit Baley, et il sauta du lit.

Il constata avec plaisir qu’il se tenait fort bien sur ses jambes. La nuit de repos et le traitement administré avaient fait merveille… et Gladïa aussi.
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Encore nu, juste assez humide après la douche pour se sentir parfaitement frais, Baley, s’étant brossé les cheveux, se regarda d’un œil critique. Il lui semblait normal de prendre le petit déjeuner avec Gladïa, mais il ne savait pas trop comment il serait reçu. Peut-être vaudrait-il mieux faire comme s’il ne s’était rien passé, se laisser guider.

Et peut-être, pensa-t-il, vaudrait-il mieux aussi faire bonne figure à condition que ce soit dans le domaine du possible. Il se fit une grimace dans la glace et appela :

— Daneel !

— Oui, Elijah ?

Parlant tout en se brossant les dents, Baley grommela :

— On dirait des vêtements neufs, que tu as là.

— Ils ne m’appartiennent pas, Elijah. Ils étaient à l’Ami Jander. Baley haussa les sourcils.

— Elle t’a prêté les effets de Jander ?

— Miss Gladïa ne souhaitait pas que je reste sans vêtements en attendant que les miens soient lavés et séchés. Ils sont maintenant prêts, mais Miss Gladïa dit que je peux garder ceux-ci.

— Quand te l’a-t-elle dit ?

— Ce matin, Elijah.

— Elle est donc levée ?

— Certes. Et vous la rejoindrez pour le petit déjeuner quand vous serez prêt.

Baley pinça les lèvres. Bizarrement, il était plus inquiet à la pensée d’affronter Gladïa maintenant que, un peu plus tard, le Président. L’affaire avec le Président, après tout, était celle du Destin. Baley avait décidé de sa stratégie et elle marcherait ou ne marcherait pas. Tandis que pour Gladïa… il n’avait aucune stratégie. Il lui faudrait donc l’affronter.

Il dit, avec le plus d’indifférence nonchalante qu’il put :

— Et comment va Miss Gladïa ce matin ?

— Elle paraît aller bien, répondit Daneel.

— Gaie ? Déprimée ?

Daneel hésita.

— C’est difficile de juger de l’humeur interne d’un être humain. Il n’y a rien dans comportement qui indique un bouleversement intérieur.

Baley jeta un bref coup d’œil à Daneel et se demanda encore une fois si le robot humanoïde ne faisait pas allusion aux événements de la nuit, mais il écarta tout de suite cette possibilité.

Baley passa dans la chambre et considéra, d’un air songeur, les vêtements qui avaient été préparés pour lui. Il se demandait s’il saurait les mettre sans commettre d’erreurs et sans l’aide des robots. L’orage et la nuit étaient passés et il voulait retrouver ses responsabilités d’adulte et son indépendance.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en prenant une longue et large écharpe de tissu couverte d’arabesques multicolores.

— C’est une ceinture de pyjama, répondit Daneel. Purement décorative. Elle se passe sur l’épaule gauche et se noue à la taille du côté droit. Dans certains mondes spaciens, on la porte traditionnellement au petit déjeuner, mais ce n’est pas tellement la mode sur Aurore.

— Alors pourquoi la porterais-je ?

— Miss Gladïa a pensé qu’elle vous irait bien, Elijah. La méthode, pour faire le nœud, est assez compliquée et je me ferai un plaisir de vous aider.

Jehoshaphat, pensa Baley, elle veut que je sois joli ! Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir en tête ?

N’y pense pas !

— Laisse, dit-il. Je suis bien capable de faire un simple nœud tout seul. Mais écoute, Daneel, après le petit déjeuner je dois aller cher le Dr Fastolfe, où il y aura une conférence entre lui, Amadiro, le Président de la Législature et moi. Je ne sais pas s’il y aura d’autres personnes présentes.

— Oui, Elijah, je suis au courant. Je crois qu’il n’y aura personne d’autre.

— Eh bien, dans ce cas, dit Baley en commençant à mettre ses sous-vêtements, lentement pour ne pas commettre d’erreurs qui nécessiteraient de faire appel à Daneel, parle-moi du Président. Je sais, d’après mes lectures, qu’il est sur Aurore l’équivalent d’un chef d’État. Mais j’ai cru comprendre, d’après ces mêmes lectures, que cette fonction est purement honorifique. Il n’a aucun pouvoir, semble-t-il.

— Je crains, Elijah…

Giskard interrompit Daneel :

— Monsieur, je suis plus au courant de la situation politique sur Aurore que ne l’est l’Ami Daneel. Je fonctionne depuis beaucoup plus longtemps. Voulez-vous que je réponde à votre question ?

— Certainement, Giskard. Je t’écoute.

— Initialement, lorsque le gouvernement d’Aurore a été constitué, commença Giskard sur un ton didactique, comme si une cassette d’information se dévidait méthodiquement, il était entendu que le chef de l’État n’accomplirait que des devoirs officiels, cérémoniels. Il devait accueillir les dignitaires des autres mondes, ouvrir toutes les sessions de la Législature, présider à ses délibérations et ne voter qu’en cas de scrutin égal, pour départager les parties. Après la Controverse Fluviale, cependant…

— Oui, j’ai lu tout ça, dit Baley. Tu n’as pas besoin d’entrer dans les détails.

— Bien, monsieur. Donc, après la Controverse Fluviale, il y a eu un consensus pour ne plus jamais permettre à la controverse de mettre en péril la société auroraine. Par conséquent, la coutume s’est instaurée de régler toutes les querelles en privé et pacifiquement, en dehors de la Législature. Quand les législateurs passent au vote, c’est après s’être mis d’accord, si bien qu’il y a toujours une importante majorité, d’un côté ou de l’autre.

» Le personnage clef, dans le règlement des disputes, est le Président de la Législature. Il est considéré comme au-dessus des partis et ses pouvoirs, bien qu’entièrement théoriques, sont considérables en pratique. Mais ils ne durent qu’aussi longtemps qu’il reste impartial. Le Président conserve donc jalousement son objectivité et, tant qu’il réussit à le faire, c’est lui qui prend généralement la décision qui règle toute controverse dans un sens ou un autre.

— Tu veux dire que le Président m’écoutera, écoutera Fastolfe et Amadiro, et prendra ensuite une décision ?

— Probablement. D’autre part, monsieur, il peut rester indécis et faire appel à d’autres témoignages, exiger un temps de réflexion, ou les deux à la fois.

— Et si le Président prend une décision, est-ce qu’Amadiro la respectera si elle s’oppose à lui, ou Fastolfe si elle s’oppose à lui ?

— Ce n’est pas une nécessité absolue. Il y a presque toujours des gens qui n’acceptent pas la décision du Président et le Dr Amadiro comme le Dr Fastolfe sont deux hommes volontaires et obstinés, à en juger par leur conduite. La plupart des législateurs, cependant, accepteront la décision du Président, quelle qu’elle soit. Le Dr Amadiro ou le Dr Fastolfe, suivant que la décision du Président ira à l’encontre des vœux de l’un ou de l’autre, sera alors certain de se trouver une petite minorité lorsqu’on passera au vote.

— Tout à fait certain, Giskard ?

— Presque. Le mandat du Président est ordinairement de trente ans, avec la possibilité d’être renouvelé par la Législature pour trente ans de plus. Si, toutefois, le vote devait aller à l’encontre de la recommandation du Président, il serait forcé de démissionner tout de suite et il y aurait une crise gouvernementale, pendant que la Législature lui cherche un remplaçant, dans un climat d’aigres querelles. Peu de législateurs sont prêts à prendre ce risque et les chances d’obtenir une majorité contre le Président, alors qu’une crise peut en résulter, sont pratiquement nulles.

— Dans ce cas, dit Baley avec inquiétude, tout dépend de la conférence de ce matin.

— C’est fort probable.

— Merci, Giskard.

Préoccupé, Baley mit de l’ordre dans ses pensées. Il lui semblait avoir des raisons d’espérer, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que dirait Amadiro, et il ne savait pas du tout comment était le Président. C’était Amadiro qui avait organisé cette réunion et il devait être assez sûr de lui.

Baley se rappela alors qu’une fois de plus, alors qu’il s’endormait avec Gladïa dans ses bras, il avait vu – ou cru voir – la signification de tous les événements d’Aurore. Tout lui avait paru clair, évident, certain. Et une fois de plus, l’illumination avait disparu sans laisser de traces.

Et, avec cette pensée, ses espoirs s’envolaient aussi.
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Daneel conduisit Baley dans la pièce où le petit déjeuner était servi, plus intime qu’une salle à manger ordinaire. Elle était très simple, sans autres meubles qu’une table et deux chaises. Quand Daneel se retira, il ne se plaça pas dans une niche. Il n’y avait d’ailleurs pas de niches et, pendant un moment, Baley se trouva seul – entièrement seul – dans la pièce.

Non, il n’était pas entièrement seul, il en était certain. Il devait y avoir des robots à portée de voix. Malgré tout, c’était une pièce pour deux ; une pièce sans robots ; une pièce (l’idée fit hésiter Baley) pour des amants.

Sur la table, il y avait deux piles de grosses crêpes, mais qui ne sentaient pas la crêpe, tout en ayant quand même une bonne odeur. Elles étaient flanquées de deux récipients contenant quelque chose qui ressemblait à du beurre fondu et il y avait un pichet d’une boisson chaude (que Baley avait déjà goûtée et n’aimait pas beaucoup) qui remplaçait le café.

Gladïa arriva, habillée assez strictement, les cheveux brillants, bien coiffés. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, avec un demi-sourire.

— Elijah ?

Baley, surpris de cette apparition soudaine, se leva d’un bond.

— Comment allez-vous, Gladïa ? demanda-t-il en bafouillant un peu.

Elle n’y prit pas garde. Elle paraissait gaie, insouciante.

— Si l’absence de Daneel vous inquiète, vous avez tort, dit-elle. Il est en sécurité. Quant à nous…

Elle s’approcha et leva lentement une main vers la joue de Baley comme elle l’avait fait sur Solaria. Elle rit, légèrement.

— C’est tout ce que j’ai fait alors, Elijah. Vous vous souvenez ?

Il hocha la tête en silence.

— Avez-vous bien dormi, Elijah ?… Mais asseyez-vous donc, chéri.

Il se rassit.

— J’ai très bien dormi… Merci, Gladïa.

Il hésita, avant de renoncer à employer des mots tendres.

— Ne me remerciez pas. J’ai passé ma meilleure nuit depuis des semaines, et je n’aurais pas si bien dormi si je n’avais pas quitté ce lit avant d’être sûre que vous dormiez profondément. Si j’étais restée – comme je le voulais –, je vous aurais agacé avant que la nuit soit finie et vous n’auriez pas profité de votre repos.

Il comprit la nécessité d’être galant.

— Il y a des choses plus importantes que le repos, Gladïa, dit-il, mais sur un ton si protocolaire qu’elle rit encore.

— Pauvre Elijah ! Vous êtes embarrassé.

Il fut d’autant plus gêné qu’elle s’en apercevait. Il s’était préparé à de la contrition, du dégoût, de la honte, à une indifférence affectée, à des larmes… à tout sauf à cette attitude franchement érotique.

— Allons, ne souffrez pas tant, dit-elle. Vous avez faim. Vous n’avez pratiquement rien mangé hier soir. Il faut emmagasiner des calories, vous vous sentirez plus en forme.

Baley regarda d’un air sceptique les crêpes.

— Ah ! s’exclama Gladïa, vous n’avez probablement jamais vu ça. C’est une spécialité solarienne. Des pachinkas. J’ai dû reprogrammer mon chef pour qu’il arrive à les réussir. Tout d’abord, il faut utiliser une farine importée de Solaria. Celles d’Aurore ne donnent pas de bons résultats. Et les pachinkas sont fourrées. On peut employer au moins mille garnitures différentes, mais celle-ci est ma préférée et je suis sûre que vous l’aimerez aussi. Je ne vous dirai pas tout ce qu’elle contient, à part de la purée de châtaignes et un peu de miel. Mais goûtez et dites-moi ce que vous en pensez. Vous pouvez manger avec vos doigts, mais faites attention en mordant.

Elle prit une pachinka, délicatement entre le pouce et le majeur de chaque main, en mordit une petite bouchée, lentement, et lécha la crème dorée, à demi liquide, qui en coulait.

Baley l’imita. La pachinka était dure au toucher, chaude, mais pas brûlante. Il en mit prudemment une extrémité dans sa bouche et aperçut qu’elle résistait un peu sous les dents. Il mordit plus fortement, la croûte craqua et le contenu se répandit sur ses mains.

— Vous avez pris une trop grande bouchée et mordu trop fort, lui dit Gladïa en se précipitant vers lui avec une serviette. Maintenant, léchez vos doigts. D’ailleurs, personne ne peut manger proprement une pachinka. C’est impossible. On est censé se barbouiller. Idéalement, ça devrait se manger tout nu et on prendrait une douche après.

Baley lécha avec précaution le bout de ses doigts et son expression lui assez éloquente.

— Vous aimez ça, n’est-ce pas ? dit Gladïa.

— C’est délicieux, assura-t-il, et il prit une autre bouchée, plus lentement et plus doucement.

Ce n’était pas trop sucré et ça fondait dans la bouche.

Il mangea trois pachinkas et seule la bienséance le retint d’en prendre davantage. Il se lécha les doigts sans avoir besoin d’y être invité et négligea la serviette.

— Trempez vos doigts dans le rinceur, Elijah, dit-elle en lui montrant comment faire.

Le « beurre fondu » n’était autre qu’un rince-doigts.

Baley obéit et s’essuya les mains. Elles ne gardaient pas la moindre odeur.

— Êtes-vous embarrassé à cause d’hier soir, Elijah ? demanda Gladïa. C’est tout l’effet que ça vous fait ?

Que répondre à cela ? se demanda-t-il. Il finit par acquiescer.

— Un peu, je le crains. Ce n’est pas tout ce que je ressens, de très loin, mais oui, je suis embarrassé. Réfléchissez, Gladïa. Je suis un Terrien, vous le savez, mais pour le moment vous préférez ne pas vous en souvenir et « Terrien » n’est pour vous qu’un mot de deux syllabes sans signification particulière. Hier soir, vous aviez pitié de moi, vous vous inquiétiez des problèmes que j’avais eus pendant l’orage, vous éprouviez pour moi ce que vous auriez éprouvé pour un enfant et… et par compassion, à cause de cette vulnérabilité, vous êtes venue à moi. Mais ce sentiment se dissipera – je suis étonné qu’il n’en soit pas déjà ainsi – et alors vous vous souviendrez que je suis un Terrien et vous aurez honte, vous vous sentirez avilie, souillée. Vous m’en voudrez terriblement et je ne veux pas être détesté… Je ne veux pas être détesté, Gladïa !

(Il se dit que s’il avait l’air aussi malheureux qu’il l’était, il devait avoir une mine vraiment pitoyable.)

Gladïa dut le penser aussi, car elle allongea un bras vers lui et lui caressa la main.

— Je ne vous déteste pas, Elijah. Pourquoi vous en voudrais-je ? Vous ne m’avez rien fait que je n’aie désiré. C’est moi qui vous ai forcé et je m’en réjouirai toute ma vie. Vous m’avez libérée par un contact il y a deux ans, Elijah, et hier soir vous m’avez libérée encore une fois. Il y a deux ans, j’avais besoin de savoir que j’étais capable de désir et, hier soir, j’avais besoin de savoir que je pouvais de nouveau éprouver du désir, après Jander. Elijah… Restez avec moi. Ce serait…

Il l’interrompit et parla avec une grande sincérité :

— Comment serait-ce possible, Gladïa ? Je dois retourner dans mon propre monde. J’ai là-bas des devoirs, des tâches et vous ne pouvez pas venir avec moi. Vous seriez incapable de mener la vie que l’on mène sur Terre. Vous pourriez mourir de maladies terriennes, si la foule et la claustrophobie ne vous tuaient pas avant. Vous devez le comprendre !

— Pour ce qui est de la Terre, je comprends, reconnut-elle avec un soupir, mais vous n’avez pas besoin de partir immédiatement.

— Il se peut qu’avant la fin de la matinée je sois chassé de la planète par le Président.

— Vous ne le serez pas, déclara Gladïa avec force. Vous ne le permettrez pas… Et si vous êtes chassé, nous pouvons nous réfugier dans un autre monde spacien. Il y en a des dizaines parmi lesquels nous pouvons choisir. La Terre vous tient-elle tant à cœur que vous ne voudriez pas vivre dans un monde spacien ?

— Je pourrais vous répondre évasivement, Gladïa, faire observer que dans aucun monde spacien on ne me permettra de m’établir définitivement, et vous le savez très bien. Mais ce qui est beaucoup plus vrai, c’est que même si un des mondes spaciens m’accueillait, m’acceptait, la Terre aurait quand même une grande importance pour moi et il faudrait que j’y retourne… Même si pour cela je dois vous abandonner.

— Et ne plus jamais revenir sur Aurore ? Ne plus jamais me revoir ?

— Si je pouvais vous revoir, je reviendrais, dit Baley. Je reviendrais sans cesse. Mais à quoi bon le dire ? Vous savez que je ne serai sûrement plus invité. Et vous savez que je ne puis revenir sans invitation.

— Je ne veux pas croire cela, Elijah, murmura Gladïa d’une voix sourde.

— Gladïa… Gladïa, ne vous rendez pas malheureuse. Il s’est passé quelque chose de merveilleux, mais il vous arrivera d’autres choses merveilleuses – beaucoup, de toutes sortes –, mais pas la même chose. Tournez-vous vers l’avenir, tournez-vous vers d’autres.

Elle ne répondit pas.

— Gladïa, reprit Baley sur un ton pressant, a-t-on besoin de savoir ce qui s’est passé entre nous ?

Elle releva la tête, l’air peiné.

— En auriez-vous tellement honte ?

— De ce qui s’est passé ? Certainement pas ! Mais même si je n’en ai pas honte, cela pourrait avoir des conséquences plutôt embarrassantes. On parlerait de l’affaire. Par la faute de cette horrible dramatique, qui a présenté une version déformée de nos rapports, nous sommes à la pointe de l’actualité. Le Terrien et la Solarienne. S’il y a jamais le moindre soupçon de… d’amour entre nous, cela se saura sur la Terre, à la rapidité d’un vol hyperspatial.

Gladïa haussa les sourcils avec un certain dédain.

— Et la Terre vous jugera avili ? Vous vous serez permis des relations sexuelles avec une personne au-dessous de votre condition ?

— Mais non, mais non, voyons, bien sûr que non, protesta Baley, mal à l’aise, car il savait que ce serait certainement l’opinion de milliards de Terriens. Mais l’idée ne vous est donc pas venue que ma femme pourrait en entendre parler ? Je suis marié !

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

Baley poussa un profond soupir.

— Vous ne comprenez pas, Gladïa. Les mœurs de la Terre ne sont pus celles des Spaciens. Nous avons connu des époques dans notre histoire où les mœurs sexuelles étaient assez libres, du moins dans certains pays et pour certaines classes. L’époque actuelle n’est pas comme ça. Les Terriens vivent les uns sur les autres et dans ces conditions, une morale stricte, puritaine, est indispensable pour conserver la stabilité du système de la famille.

— Vous voulez dire que chacun a un seul ou une seule partenaire ?

— Non, avoua Baley. Pour être tout à fait franc, ça ne se passe pas toujours ainsi. Mais on prend soin de garder ces irrégularités suffisamment discrètes pour que tout le monde… que tout le monde puisse…

— Faire comme si elles n’existaient pas ?

— Eh bien, oui. Mais dans notre cas…

— Ce serait tellement public que personne ne pourrait feindre de n’en rien savoir et votre femme serait très fâchée contre vous. Elle vous frapperait ?

— Non, elle ne me frapperait pas, mais elle serait humiliée, ce qui est pire. Je serais humilié aussi, ainsi que mon fils. Ma situation sociale en souffrirait et… Gladïa, si vous ne comprenez pas, bon, vous ne comprenez pas, mais promettez-moi de ne pas parler librement de cela, comme le font les Aurorains.

Baley se rendait compte qu’il avait une attitude assez piteuse. Gladïa le considéra d’un air songeur.

— Je ne voulais pas vous taquiner, Elijah. Vous avez été bon pour moi et je ne voudrais pas être méchante avec vous, mais… (elle leva les mains et les laissa retomber, d’un geste résigné)… mais que voulez-vous… Vos coutumes terriennes sont ridicules.

— Sans aucun doute. Cependant, je dois les observer, comme vous avez observé les coutumes solariennes.

— Oui, reconnut-elle, la figure assombrie par ce souvenir. Pardonnez-moi, Elijah. Je vous fais mes excuses. Réellement, et sincèrement. Je veux ce que je ne peux pas avoir, et je m’en prends à vous.

— Ça ne fait rien.

— Si. Je vous en prie, Elijah, laissez-moi vous expliquer quelque chose. J’ai l’impression que vous ne comprenez pas ce qui s’est passé hier soir. Croyez-vous que vous serez encore plus embarrassé si je vous l’explique ?

Baley se demanda ce que Jessie éprouverait et ce qu’elle ferait si elle pouvait entendre cette conversation. Il savait très bien qu’il ferait mieux de se préoccuper de sa confrontation avec le Président, qui n’allait pas tarder, et non de son dilemme conjugal, qu’il devait penser au danger de la Terre et non à celui de sa femme, mais à la vérité, il ne pouvait penser qu’à Jessie.

— Je serai probablement embarrassé, dit-il, mais expliquez toujours…

Gladïa déplaça sa chaise, sans appeler un robot de son personnel pour le faire. Baley attendit, nerveusement.

Elle plaça la chaise tout à côté de lui, en sens inverse, pour lui faire face en s’asseyant. En même temps, elle posa sa petite main dans la sienne et il la pressa machinalement.

— Vous voyez, dit-elle, je ne crains plus le contact. Je n’en suis plus au stade où je pouvais tout juste effleurer un instant votre joue.

— C’est possible, mais cela ne vous apporte pas ce que vous a apporté ce bref frôlement, il y a deux ans, n’est-ce pas, Gladïa ?

— Non. Ce n’est pas la même chose, mais ça me plaît quand même. Je pense que c’est un progrès, réellement. D’être si profondément bouleversée par un simple contact fugace, c’était bien la preuve que je menais depuis bien longtemps une vie anormale. Maintenant, ça va mieux. Puis-je vous expliquer en quel sens ? Ce que je viens de dire n’est que le prologue.

— Je vous écoute.

— J’aimerais que nous soyons au lit et qu’il fasse noir. Je parlerais plus librement.

— Nous sommes assis et il fait jour, Gladïa, mais je vous écoute.

— Oui… Sur Solaria, Elijah, il n’y a pour ainsi dire pas de rapports sexuels. Vous le savez.

— Oui.

— Je n’ai jamais vraiment su ce que c’était. Deux fois, seulement deux, mon mari s’est approché de moi par devoir. Je ne vous décrirai pas la scène, mais j’espère que vous me croirez si je vous dis que, lorsque j’y pense maintenant avec le recul, c’était pire que rien.

— Je n’en doute pas.

— Mais je savais ce que c’était. J’avais lu des descriptions dans des livres. J’en avais parlé, parfois, avec d’autres femmes, qui prétendaient toutes que c’était un horrible devoir que devaient subir les Solariennes. Si elles avaient des enfants, jusqu’à la limite de leur quota, elles disaient toutes qu’elles étaient enchantées de ne plus avoir à s’y soumettre.

— Et vous les avez crues ?

— Naturellement. Je n’avais jamais entendu dire autre chose, et les rares récits non solariens que j’avais lus étaient dénoncés, traités de fantaisies, de mensonges. Je croyais cela aussi. Mon mari a découvert des livres que je possédais, il les a appelés de la pornographie et il les a brûlés. Et puis aussi, vous savez, les gens peuvent se convaincre de n’importe quoi. Les Solariennes étaient certainement sincères et méprisaient ou détestaient réellement les rapports sexuels. Elles me paraissaient en tout cas sincères et ça me donnait l’impression d’être terriblement anormale, parce que j’étais curieuse de ces choses-là et… et parce que j’éprouvais des sensations bizarres que je ne comprenais pas.

— À ce moment-là, vous n’avez pas cherché à utiliser des robots pour calmer vos ardeurs, d’une façon ou d’une autre ?

— Non, cette idée ne m’est même pas venue. Ni mes mains ni aucun objet inanimé. On chuchotait que cela se faisait parfois, mais avec une telle horreur ou prétendue horreur, que pour rien au monde je ne me serais permis une chose pareille. Naturellement, je faisais des rêves et, parfois, quelque chose me réveillait qui, lorsque j’y pense maintenant, devait être un début d’orgasme. Je n’y ai jamais rien compris, bien entendu, et je n’osais pas en parler. J’en avais affreusement honte. J’étais même terrifiée par le plaisir que j’y prenais. Et puis je suis venue sur Aurore.

— Vous me l’avez dit. Mais les rapports avec les Aurorains n’ont pas été satisfaisants.

— Non. Ils me faisaient penser que les Solariens avaient raison, après tout. Que les rapports sexuels n’étaient pas du tout comme mes rêves. C’est seulement avec Jander que j’ai compris. Ce n’est pas comme les rapports sexuels qu’on a sur Aurore. C’est… c’est une chorégraphie, ici. Chaque stade est dicté par la mode, par la méthode d’approche, du début jusqu’à la fin. Il n’y a rien d’inattendu, rien de spontané. Sur Solaria, comme il n’y a pas de sexualité, rien n’est donné ou reçu. Et sur Aurore, tout est tellement stylisé que, finalement, rien n’est donné ni reçu non plus. Comprenez-vous ?

— Je ne sais pas, Gladïa, puisque je n’ai jamais eu de rapports avec une Auroraine. Et je ne suis pas un Aurorain. Mais il n’est pas nécessaire de donner des explications. J’ai une vague idée de ce que vous voulez dire.

— Vous êtes terriblement gêné, n’est-ce pas ?

— Pas au point de ne pouvoir vous écouter.

— Et puis j’ai connu Jander et j’ai appris à me servir de lui. Ce n’était pas un homme aurorain. Son seul but, son seul but possible, était de me plaire. Il donnait et je prenais, et pour la première fois j’ai vécu les rapports sexuels comme ils doivent l’être. Cela, vous le comprenez ? Pouvez-vous imaginer ce que c’est de s’apercevoir soudain qu’on n’est pas folle, ni anormale, ni perverse, ni même dans son tort, simplement… mais de savoir que l’on est une femme et que l’on a un partenaire sexuel ?

— Je pense pouvoir l’imaginer.

— Ensuite, après une période si brève, se voir privée de tout… Je pensais… Je pensais que c’était la fin. J’étais condamnée, maudite. Jamais plus, durant des siècles de vie, je ne connaîtrais de nouveau des rapports sexuels satisfaisants. Ne jamais avoir connu cela, c’était déjà assez grave. Mais l’avoir connu, contre toute attente, et ensuite tout perdre brusquement, se retrouver sans rien… Ça, c’était intolérable ! Vous voyez donc combien cette nuit a été importante.

— Mais pourquoi moi, Gladïa ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ?

— Non, Elijah, il fallait que ce soit vous. Nous sommes arrivés et nous vous avons trouvé, Giskard et moi, et vous étiez sans défense. Vous n’étiez pas totalement inconscient, mais votre corps ne vous obéissait plus. Vous deviez être porté, déposé dans la voiture. J’étais là quand vous avez été réchauffé, soigné, baigné, incapable de faire quoi que ce soit par vous-même. Les robots se sont occupés de vous avec une merveilleuse efficacité, se sont affairés pour vous faire revivre et empêcher qu’il vous arrive du mal, mais sans éprouver le moindre sentiment. Tandis que moi j’observais, et j’éprouvais des émotions, des sentiments.

Baley baissa la tête, serrant les dents à la pensée d’avoir été publiquement si désarmé. Sur le moment, il avait savouré le plaisir d’être dorloté, mais à présent il se sentait honteux.

— J’aurais voulu faire tout cela pour vous, reprit-elle. J’en voulais aux robots de se réserver le droit d’être gentils avec vous, de donner. Et je me voyais à leur place. J’éprouvais une excitation sexuelle croissante, ce que je n’avais pas ressenti depuis la mort de Jander… Et l’idée m’est venue, alors, que pendant mes seuls rapports sexuels réussis, je n’avais fait que prendre, recevoir. Jander donnait ce que je désirais, mais il ne prenait jamais. Il était incapable de prendre puisque son seul plaisir était de me faire plaisir. Et il ne m’est jamais venu à l’idée de donner, parce que j’avais été élevée parmi des robots et que je savais qu’ils ne pouvaient pas recevoir.

» Et, en observant, j’ai pensé que je ne connaissais que la moitié des choses du sexe. Et je voulais désespérément connaître l’autre moitié. Mais alors, ensuite, à la table au dîner, vous avez paru fort. Vous étiez assez fort pour me consoler et comme j’avais éprouvé ce sentiment pour vous, alors qu’on vous soignait, je n’ai plus eu peur de vous parce que vous étiez de la Terre. J’acceptais volontiers d’être dans vos bras, je le voulais. Mais même là, alors que vous m’enlaciez, j’ai eu des remords et du chagrin parce que, encore une fois, je prenais sans rien donner.

» Et vous m’avez dit alors que vous aviez besoin de vous asseoir. Ah, Elijah, c’est la chose la plus merveilleuse que vous pouviez me dire !

Baley se sentit rougir.

— J’en ai été affreusement gêné, c’était un aveu de faiblesse, à mes yeux.

— C’était justement ce qu’il me fallait. Cela m’a rendue folle de désir. Je vous ai obligé à vous coucher et puis je suis venue à vous et, pour la première fois de ma vie, j’ai donné. Je n’ai rien pris et le charme de Jander a été rompu, car je comprenais qu’il n’avait pas suffi. Ce devait être possible de prendre et de donner à la fois… Elijah, restez avec moi !

Baley secoua la tête.

— Gladïa, si je me coupais le cœur en deux, cela ne changerait rien la réalité. Je ne peux pas rester sur Aurore. Je dois retourner sur la Terre. Vous ne pouvez pas venir sur la Terre.

— Et si je pouvais venir sur la Terre, Elijah ?

— Pourquoi dites-vous une telle sottise ? Même si vous le pouviez, je vieillirais rapidement et ne vous servirais plus à rien. Dans vingt ans, trente ans au plus, je serai un vieillard, et plus probablement mort, alors que vous resterez telle que vous êtes pendant des siècles.

— Mais c’est justement ce que je veux dire, Elijah ! Sur Terre, je serai sujette à vos maladies et je vieillirai moi aussi très vite.

— Vous ne le voudriez pas. D’ailleurs, la vieillesse n’est pas une maladie. On s’affaiblit, on tombe malade et, très rapidement, on meurt. Gladïa, Gladïa, vous pouvez trouver un autre homme.

— Un Aurorain ? dit-elle avec mépris.

— Vous pouvez enseigner. Maintenant que vous savez comment recevoir et donner, apprenez-leur à faire aussi les deux.

— Si j’enseigne, apprendront-ils ?

— Quelques-uns, oui. Il y en aura sûrement. Vous avez tout le temps de trouver un tel homme. Il y a…

(Non, pensa-t-il, ce n’est pas prudent de mentionner Gremionis en ce moment, mais peut-être que s’il venait à elle… moins poliment et avec un peu plus de détermination…)

Elle resta un moment songeuse.

— Est-ce possible ? murmura-t-elle, puis elle posa sur Baley ses yeux gris-bleu embués de larmes. Ah, Elijah ! Vous ne vous rappelez donc rien de ce qui s’est passé cette nuit !

— Je dois avouer, dit-il un peu tristement, qu’une partie de cette nuit reste assez vague dans mon souvenir.

— Si vous vous en souveniez, vous ne voudriez pas me quitter.

— Je ne veux pas vous quitter, Gladïa. Simplement, je le dois.

— Et, ensuite, vous aviez l’air si paisiblement heureux, si reposé. J’étais blottie contre votre épaule et je sentais votre cœur battre, rapidement d’abord… puis plus lentement, sauf quand vous vous êtes redressé brusquement… Vous vous rappelez ça ?

Baley sursauta et recula un peu, en la regardant au fond des yeux.

— Non, je ne m’en souviens pas. Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je vous l’ai dit. Vous vous êtes redressé brusquement.

— Oui, mais quoi encore ?

Le cœur de Baley battait rapidement, maintenant aussi rapidement sûrement que la veille après l’amour. Trois fois, quelque chose qui semblait être la vérité lui était apparu, mais les deux premières fois, il était seul. La troisième, la veille, Gladïa était là. Il avait un témoin.

— Il n’y a rien eu d’autre, vraiment, dit-elle. Je vous ai demandé :

« Qu’y a-t-il, Elijah ? » Mais vous n’avez pas fait attention à moi. Vous avez dit : « Ça y est, je l’ai. Je l’ai. » Vous ne parliez pas clairement et vos yeux étaient fixes. C’était assez effrayant.

— C’est tout ce que j’ai dit ? Par Jehoshaphat, Gladïa ! Je n’ai rien dit d’autre ?

Elle fronça les sourcils.

— Je ne me souviens pas. Vous vous êtes rallongé et je vous ai dit de ne pas avoir peur, que vous étiez en sécurité. Et je vous ai caressé, vous avez refermé les yeux et vous vous êtes endormi… et vous avez ronflé ! Je n’avais encore jamais entendu personne ronfler ; mais c’était sûrement cela, d’après les descriptions.

Visiblement, elle en était amusée.

— Écoutez-moi, Gladïa. Qu’est-ce que j’ai dit, exactement ? « Je l’ai. Je l’ai. » Est-ce que je n’ai pas dit ce que c’était, que j’avais.

Elle réfléchit encore.

— Non. Je ne me souviens pas… Si, attendez ! Vous avez dit autre chose, d’une voix très basse. Vous avez dit : « Il était là avant. »

— « Il était là avant. » C’est tout ce que j’ai dit ?

— Oui. J’ai pensé que vous vouliez dire que Giskard était arrivé avant les autres robots, que vous cherchiez à surmonter votre peur et être enlevé, que vous reviviez ces moments sous l’orage. Oui ! C’est pour cela que je vous ai dit de ne pas avoir peur, que vous étiez en sécurité. Et vous avez fini par vous détendre.

— « Il était là avant… Il était là avant…» Maintenant, je ne l’oublierai pas, Gladïa. Merci pour hier soir. Merci de m’avoir parlé.

— Est-ce que c’est important, que vous ayez dit que Giskard vous a trouvé avant les autres ? C’est la vérité. Vous le savez bien.

— Il ne peut pas s’agir de ça, Gladïa. Ce doit être quelque chose que je ne sais pas, mais que je parviens à découvrir uniquement quand mon esprit est totalement détendu.

— Mais alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en suis pas sûr, mais si c’est bien ce que j’ai dit, cela doit avoir une signification. Et j’ai à peu près une heure pour le découvrir. (Il se leva.) Je dois partir, maintenant.

Il avait déjà fait quelques pas vers la porte quand Gladïa se précipita et le prit dans ses bras.

— Attendez, Elijah !

Il hésita, puis il baissa la tête pour l’embrasser. Pendant un long moment, ils restèrent enlacés.

— Est-ce que je vous reverrai, Elijah ?

— Je ne sais pas, répondit-il tristement. Je l’espère.

Sur ce, il partit à la recherche de Daneel et de Giskard, pour qu’ils prennent les dispositions nécessaires en vue de la prochaine confrontation.
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La tristesse de Baley persista, alors qu’il traversait la pelouse immense pour se rendre à l’établissement du Dr Fastolfe.

Les robots marchaient à sa droite et à sa gauche. Daneel paraissait tout à fait à l’aise, mais Giskard, fidèle à sa programmation et apparemment incapable de l’oublier, surveillait attentivement tout ce qui les entourait.

— Comment s’appelle le Président de la Législature, Daneel ? demanda Baley.

— Je ne sais pas, Elijah. Chaque fois qu’il a été question de lui devant moi, on disait simplement « le Président ». En s’adressant à lui, on l’appelle « monsieur le Président ».

— Il s’appelle Rutilan Horder, monsieur, dit Giskard, mais ce nom n’est jamais mentionné officiellement. On emploie uniquement le titre. Cela sert à souligner la continuité du gouvernement. Les êtres humains remplissant la fonction ont, individuellement, des mandats fixes, mais » le Président » existe toujours.

— Et ce Président particulier… quel âge a-t-il ?

— Il est très vieux, monsieur. Il a trois cent trente-deux ans, répondit Giskard qui, comme toujours, avait réponse à tout.

— Il est en bonne santé ?

— Je n’ai jamais entendu dire le contraire, monsieur.

— A-t-il des caractéristiques personnelles qu’il serait bon que je connaisse ?

Cela parut faire réfléchir Giskard. Il répondit après un silence.

— Cela m’est difficile de le dire, monsieur. Il est dans son second mandat. On le considère comme un Président efficace, compétent, qui travaille dur et obtient des résultats.

— Est-il coléreux ? Patient ? Dominateur ? Compréhensif ?

— Vous pourrez juger de ces choses par vous-même, monsieur.

— Elijah, intervint Daneel, le Président est au-dessus des partis et des querelles. Il est juste et impartial par définition.

— Je n’en doute pas, marmonna Baley, mais les définitions sont aussi abstraites que « le Président », alors qu’un Président, avec un nom, est un être concret, avec un esprit concret.

Il secoua la tête. Son propre esprit, il était prêt à en jurer, était fortement concret. Ayant par trois fois pensé à quelque chose, pour l’oublier trois fois, il connaissait maintenant son propre commentaire au moment même où il avait eu cette pensée, et cela ne lui apportait rien : « Il était là avant. »

Qui était là avant ? Quand ?

Baley n’avait aucune réponse à cela.
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Le Dr Fastolfe attendait Baley à la porte de son établissement, avec un robot derrière lui qui paraissait très peu robotiquement agité, comme s’il était incapable de remplir correctement sa mission d’accueil et s’en désolait.

(Mais aussi, on avait toujours tendance à attribuer aux robots des réactions et des mobiles humains. Fort probablement, il ne s’agissait aucunement d’agitation – ni d’aucune autre espèce de sentiment, mais tout simplement d’une légère oscillation de potentiels positroniques résultant de ce que ses ordres étaient de saluer et d’examiner tous les visiteurs, et il ne pouvait parfaitement accomplir son devoir sans repousser Fastolfe, ce qu’il ne pouvait faire non plus en l’absence de toute nécessité urgente. Il exécutait donc de faux départs, l’un après l’autre, ce qui donnait cette apparence d’agitation.)

Baley regardait distraitement le robot et il dut faire un effort pour ramener les yeux sur Fastolfe. (Il pensait à des robots, sans savoir pourquoi.)

— Je suis heureux de vous revoir, docteur Fastolfe, dit-il en tendant machinalement la main.

(Après son aventure avec Gladïa, il avait du mal a se souvenir que les Spaciens répugnaient à tout contact physique avec un Terrien.) Fastolfe hésita un instant puis, la courtoisie l’emportant sur la prudence, il prit la main offerte, la tint légèrement et brièvement, la lâcha et dit :

— J’en suis encore plus enchanté que vous, Baley. Votre épreuve d’hier soir m’a beaucoup alarmé. Ce n’était pas un orage particulièrement violent, mais pour un Terrien ce devait être terrifiant.

— Vous êtes donc au courant de ce qui s’est passé ?

— Daneel et Giskard m’ont fait un rapport assez complet. J’aurais été plus rassuré s’ils étaient venus ici directement et si, éventuellement, ils vous avaient amené avec eux, mais leur décision venait du fait que l’établissement de Gladïa était plus près de l’endroit de la panne d’aéroglisseur, et que vos ordres avaient été particulièrement intenses pour faire passer la sécurité de Daneel avant la vôtre. Ils ne vous ont pas mal interprété, j’espère ?

— Pas du tout. Je les ai forcés à me laisser.

— Était-ce bien prudent ?

Fastolfe le fit entrer et lui indiqua un fauteuil.

Baley s’y assit.

— Il m’a semblé que c’était la meilleure solution. Nous étions poursuivis.

— C’est ce que m’a dit Giskard. Il m’a également dit que… docteur Fastolfe, interrompit Baley, excusez-moi. J’ai très peu de temps et je dois vous poser certaines questions.

— Je vous en prie, dit aussitôt Fastolfe avec son inaltérable politesse.

— Il a été dit que vous placiez vos travaux sur le fonctionnement du cerveau au-dessus de tout le reste, que vous…

— Laissez-moi achever, Baley. On vous a dit que je ne supporterais aucun obstacle, que je suis totalement dénué de scrupules, sans la moindre considération pour l’immoralité ou les mauvaises actions que je ne m’arrêterais à rien, que j’excuserais tout, au nom de l’importance de ma recherche.

— Oui.

— Qui vous a dit cela, Baley ?

— Est-ce important ?

— Peut-être pas. D’ailleurs, ce n’est pas difficile à deviner. C’est ma fille, Vasilia ? J’en suis certain.

— Peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est si cette estimation de votre caractère est juste.

Fastolfe sourit tristement.

— Attendez-vous de moi de la franchise sur mon propre caractère ? Par certains côtés, ces accusations sont fondées. Je considère réellement mes travaux comme la chose la plus importante du monde et j’ai réellement tendance à tout y sacrifier. Effectivement, je me désintéresse des idées conventionnelles de bien ou de mal, ou d’immoralité, si elles me gênent. J’en suis capable, mais je ne le fais pas. Je ne peux pas m’y résoudre. Et, plus particulièrement, si j’ai été accusé d’avoir tué Jander parce que cela me permettait en quelque sorte de faire progresser mon étude du cerveau humain, je le nie formellement. C’est absolument faux. Je n’ai pas tué Jander.

— Vous avez suggéré que je me soumette à un sondage psychique pour obtenir de mon esprit une information qu’il m’est impossible de découvrir autrement. Avez-vous pensé que si vous vous soumettiez, vous, à un sondage psychique, votre innocence serait démontrée ?

Fastolfe hocha la tête d’un air réfléchi.

— J’imagine que Vasilia a laissé entendre que puisque je n’ai pas proposé de m’y soumettre, c’est une preuve de ma culpabilité. Cela aussi, c’est faux. Un sondage psychique est dangereux et j’ai aussi peur de m’y soumettre que vous. J’aurais pu le faire en dépit de mes craintes, si mes adversaires n’y tenaient pas tellement. Ils réfuteraient toute preuve de mon innocence et le sondage psychique n’est pas un instrument assez délicat pour démontrer l’innocence au-delà de toute dispute. Mais ce qu’ils obtiendraient surtout par ce sondage, ce serait des renseignements sur ma théorie et ma conception des robots humanoïdes. C’est cela qu’ils recherchent, et c’est cela que je ne veux pas leur donner.

— Très bien. Je vous remercie, docteur Fastolfe.

— Il n’y a pas de quoi. Et maintenant, si je puis en revenir à ce que je disais, Giskard m’a rapporté qu’après être resté seul dans l’aéroglisseur, vous avez été abordé par des robots inconnus. Du moins, vous avez parlé de robots inconnus, d’une manière assez incohérente, quand vous avez été retrouvé.

— Ces robots inconnus ne m’ont pas attaqué, docteur Fastolfe. J’ai réussi à les dissuader et à les renvoyer, mais j’ai jugé préférable de quitter l’aéroglisseur plutôt que d’attendre leur retour. Je ne réfléchissais peut-être pas très lucidement quand j’ai pris cette décision. Giskard me l’a dit.

Fastolfe sourit.

— Giskard a un point de vue assez simpliste de l’Univers. Savez-vous à qui étaient ces robots ?

Baley changea nerveusement de position, sans arriver à s’asseoir confortablement dans le fauteuil.

— Est-ce que le Président est arrivé ? demanda-t-il.

— Pas encore, mais il ne va pas tarder. Amadiro sera là bientôt, lui aussi, le directeur de l’Institut de Robotique que vous avez vu hier. Je ne suis pas certain que c’était très prudent. Vous l’avez irrité.

— Je devais le voir, docteur Fastolfe, et il ne m’a pas paru irrité.

— Avec Amadiro, cela ne veut rien dire. À la suite de ce qu’il appelle vos diffamations et votre intolérable atteinte à sa réputation professionnelle, il a forcé la main du Président.

— De quelle façon ?

— La mission du Président est d’encourager la réunion de parties adverses en vue de travailler à un compromis. Si Amadiro souhaite avoir un entretien avec moi, le Président, par définition, ne peut pas s’y opposer, encore moins l’interdire. Il doit organiser la réunion et si Amadiro trouve suffisamment de preuves contre vous – et il est bien facile de trouver des preuves contre un Terrien –, alors cela mettra fin à l’enquête.

— Peut-être, docteur Fastolfe, avez-vous eu tort de faire appel à un Terrien pour vous aider, puisque vous êtes si vulnérable…

— Peut-être, Baley, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je n’en vois toujours pas, alors je dois compter sur vous pour persuader le Président et l’amener à notre point de vue, si vous pouvez.

— La responsabilité repose sur moi ? grogna Baley d’une voix lugubre.

— Entièrement, répliqua Fastolfe sans se troubler.

— Serons-nous seuls, tous les quatre ?

— En réalité, nous serons trois : le Président, Amadiro et moi. Nous sommes les deux principaux intéressés, et l’agent de compromis, pour ainsi dire. Vous serez là comme quatrième partie, Baley, mais uniquement toléré. Le Président pourra vous ordonner de sortir, à son gré. J’espère donc que vous ne ferez rien pour l’irriter.

— Je ferai de mon mieux, docteur.

— Par exemple, ne lui tendez pas la main… si vous me pardonnez ma grossièreté.

Baley rougit au souvenir de son geste inconsidéré.

— Je ne le ferai pas.

— Et soyez d’une parfaite politesse. Ne portez aucune accusation, ne vous mettez pas en colère. N’émettez pas d’hypothèses impossibles à étayer…

— Vous voulez dire que je ne dois pas faire pression pour chercher à forcer quelqu’un à se trahir ? Amadiro, par exemple ?

— Oui, exactement. Ce serait de la diffamation. Par conséquent, soyez poli ! Si la politesse masque une attaque, nous ne vous le reprocherons pas. Et tâchez de ne parler que lorsqu’on vous adresse la parole.

— Comment se fait-il, docteur Fastolfe, que vous ayez tant de conseils de prudence à me donner maintenant, alors que jamais auparavant vous ne m’avez averti des dangers de la diffamation ?

— Je suis entièrement fautif, je vous l’accorde, répondit Fastolfe. Simplement, c’est une chose d’une telle notoriété publique que pas un instant je n’ai pensé qu’elle devait être expliquée.

— Ouais, grommela Baley. C’est ce que je pensais.

Fastolfe redressa soudain la tête.

— J’entends un aéroglisseur… J’entends même les pas d’un robot de mon personnel, se dirigeant vers l’entrée. Je suppose que le Président et le Dr Amadiro sont arrivés.

— Ensemble ? s’étonna Baley.

— Sans aucun doute. Amadiro a proposé mon établissement comme lieu de la réunion, m’accordant ainsi l’avantage d’être sur mon propre terrain. Il aura donc l’occasion d’offrir, par courtoisie apparente, d’aller chercher le Président et de le conduire ici. Après tout, ils doivent venir tous les deux. Cela lui donnera quelques minutes pour parler en particulier au Président et faire valoir son point de vue.

— Cela me semble assez injuste, dit Baley. N’auriez-vous pu l’empêcher ?

— Je ne le voulais pas. Amadiro a pris un risque calculé. Il pourrait dire quelque chose qui irritera le Président.

— Le Président est-il anormalement irritable ?

— Non. Pas plus qu’un autre Président, dans la cinquième décennie de son mandat. Cependant, la nécessité de respecter strictement le protocole, la nécessité supplémentaire de ne jamais prendre parti et la réalité d’un pouvoir arbitraire, tout s’allie pour rendre inévitable une certaine irritabilité. Et Amadiro n’est pas toujours très prudent. Son sourire jovial, ses dents blanches, sa bonhomie exubérante peuvent être extrêmement irritants quand ceux qui en sont l’objet ne sont pas de bonne humeur, pour une raison ou une autre… Mais je dois aller les accueillir. Je vous en prie, restez ici et ne bougez pas de ce fauteuil.

Baley ne put donc qu’attendre. Il pensa, sans aucune raison, qu’il était sur Aurore depuis un peu moins de cinquante heures terriennes.
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Le Président était petit, étonnamment petit. Amadiro le dépassait presque d’une tête.

Cependant, il était surtout court de jambes et, lorsque tout le monde fut assis, sa petite taille se remarqua beaucoup moins. Il était trapu, avec des épaules et un torse massifs.

Il avait aussi une grosse tête et une figure ridée, marquée par les ans, mais ce n’était pas des rides aimables, dessinées par la bonne humeur et le rire. Elles étaient gravées sur ses joues et son front, semblait-il, par l’exercice du pouvoir. Ses cheveux blancs clairsemés laissaient chauve le sommet du crâne.

La voix était bien accordée à son aspect, grave, décidée. L’âge en avait émoussé le timbre, sans doute, et lui donnait un peu de dureté, mais chez un Président (pensa Baley) ce devait être plutôt un avantage qu’un inconvénient.

Fastolfe se livra à tout le protocole de l’accueil, prononça quelques phrases sans importance, offrit à boire et à manger. Durant tout ce rituel, il ne fut pas un instant question de l’étranger et personne ne fit attention à lui.

Ce fut seulement après les préliminaires, lorsqu’ils furent tous assis, que Baley (qui se tenait un peu à l’écart) fut présenté.

— Monsieur le Président, dit-il sans tendre la main. (Puis, avec un vague hochement de tête :) Et, naturellement, je connais déjà le Dr Amadiro.

Le sourire d’Amadiro ne fut pas troublé par la petite nuance d’insolence dans la voix de Baley.

Le Président, qui n’avait pas répondu à la salutation de Baley, plaqua ses mains sur ses genoux, les doigts bien écartés, et déclara :

— Commençons, messieurs, et tâchons de rendre cette conférence aussi brève et concluante que possible.

» Permettez-moi d’abord de souligner que je souhaite passer rapidement sur cette question de conduite, ou d’inconduite possible, d’un terrien, pour en venir immédiatement au vif du sujet. Et quand je parle du vif du sujet, je ne veux pas évoquer cette affaire immodérément grossie du robot. Le sabotage d’un robot ne concerne que le tribunal civil. Il peut s’ensuivre un jugement pour atteinte à la propriété privée, assortie d’une condamnation en dommages-intérêts, mais rien de plus. D’ailleurs, s’il était prouvé que le Dr Fastolfe a rendu le robot Jander Panell hors d’état de fonctionner, c’était après tout un robot qu’il avait conçu, aidé à dessiner, dont il avait surveillé la construction et qui lui appartenait au moment où la mise hors d’état de fonctionner a eu lieu. Par conséquent, aucune peine ne peut s’appliquer, puisqu’une personne est libre de faire ce qu’elle veut de ce qui lui appartient.

» Ce qui est réellement en cause, c’est l’affaire de l’exploration et la colonisation de la Galaxie. Il s’agit de savoir si nous, les Aurorains, ferons cela seuls, au besoin avec la collaboration des autres mondes spaciens, ou si nous laisserons cette tâche à la Terre. Le Dr Amadiro et les Globalistes voudraient qu’Aurore assume seule le fardeau ; le Dr Fastolfe souhaite l’abandonner à la Terre.

» Si nous pouvons régler cette question, alors l’affaire du robot pourra être laissée au tribunal civil et celle du comportement du Terrien deviendra probablement caduque et nous pourrons simplement nous débarrasser de lui.

» En conséquence, je vais commencer par demander au Dr Amadiro. Il est prêt à accepter la position du Dr Fastolfe, afin de parvenir à un accord, ou si le Dr Fastolfe est prêt à s’aligner sur la position du Dr Amadiro.

Le Président se tut et attendit.

— Je regrette, monsieur le Président, dit Amadiro, mais je dois insister pour que les Terriens restent sur leur seule planète et que la Galaxie soit colonisée par les Aurorains. Je suis toutefois prêt à accepter un compromis, c’est-à-dire à permettre que d’autres mondes spaciens se joignent à nous, si cela peut éviter parmi nous un conflit inutile.

— Je vois, murmura le Président. Et vous, docteur Fastolfe, après avoir écouté cette déclaration, acceptez-vous de renoncer à votre position ?

— Le compromis du Dr Amadiro ne nous apporte pas grand-chose, monsieur le Président. J’en proposerai un autre, d’une plus grande portée. Pourquoi les mondes de la Galaxie ne seraient-ils pas ouverts aussi bien aux Terriens qu’aux Spaciens ? La Galaxie est immense et il devrait y avoir de la place pour tous. Je suis prêt à accepter volontiers ce genre d’arrangement.

— Sans aucun doute, dit Amadiro, car ce n’est pas un compromis. Les huit milliards d’habitants de la Terre représentent une fois et demie la population de tous les mondes spaciens réunis. Les Terriens ont une vie courte, ils sont habitués à remplacer rapidement leurs pertes. Ils n’ont aucun respect pour la vie humaine individuelle. Ils vont se répandre sur tous les mondes, à n’importe quel prix, se multiplier comme des insectes, s’emparer de la Galaxie alors que nous prendrons à peine le départ. Offrir à la Terre une chance prétendument égale de coloniser la Galaxie équivaut à la lui donner, et cela n’est pas de l’égalité. Les Terriens doivent demeurer sur la Terre.

— Qu’avez-vous à répondre à cela, Fastolfe ? demanda le Président.

Fastolfe soupira.

— Mon point de vue est bien connu. Je crois que je n’ai pas besoin de me répéter. Amadiro a l’intention de se servir de robots humanoïdes pour construire les mondes civilisés où les Aurorains s’établiront ensuite, trouvant ces mondes déjà tout prêts. Pourtant, il n’a même pas encore le premier de ces robots. Il ne sait pas les construire et le projet se solderait par un échec même s’il en avait. Aucun compromis n’est possible à moins que le Dr Amadiro accepte le principe que les Terriens puissent au moins prendre une part dans la colonisation des nouveaux mondes.

— Aucun compromis n’est possible, déclara Amadiro.

Le Président parut mécontent.

— Je crains que l’un de vous deux ne soit obligé de céder. Je ne tiens pas à ce que le monde soit pris dans un déchaînement de passions sur une question d’une telle importance.

Il regarda fixement Amadiro, son expression bien contrôlée n’indiquant ni faveur ni défaveur.

— Vous avez l’intention de vous servir du sabotage de ce robot. Jander, comme argument contre le point de vue de Fastolfe, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Amadiro.

— Un argument purement émotionnel. Vous allez prétendre que Fastolfe cherche à discréditer votre point de vue en faisant faussement paraître les robots humanoïdes moins utiles qu’ils ne le sont en réalité.

— C’est précisément ce qu’il essaye de faire…

— Diffamation, intervint Fastolfe à voix basse.

— Pas si je peux le prouver, ce qui est le cas, répliqua Amadiro. L’argument est peut-être émotionnel, mais il portera. Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur le Président ? Mon point de vue prévaudra, mais risque de provoquer des dégâts. Il vaudrait mieux que vous persuadiez le Dr Fastolfe d’accepter son inévitable défaite et d’épargner au monde l’immense tristesse d’un spectacle qui affaiblirait notre position parmi les autres mondes spaciens et saperait notre confiance en nous.

— Comment pouvez-vous prouver que le Dr Fastolfe a rendu le robot inopérant ?

— Il reconnaît lui-même qu’il est le seul être humain capable de le faire, vous le savez.

— Je sais, dit le Président, mais je voulais vous l’entendre dire, pas à vos électeurs, pas aux médias, mais à moi-même et en particulier. Ce que vous avez fait.

Il se tourna vers Fastolfe.

— Qu’en dites-vous, docteur Fastolfe ? Êtes-vous le seul homme qui ait pu détruire le robot ?

— Sans laisser de traces physiques ? Oui, à ma connaissance, je suis le seul. Je ne crois pas que le Dr Amadiro ait suffisamment de connaissances en robotique pour le faire, et je ne cesse d’être stupéfait, alors qu’il a fondé cet Institut, de le voir si appliqué à proclamer sa propre incapacité, même épaulé par tous ses associés… et à le proclamer publiquement.

Il sourit à Amadiro, non sans ironie.

Le Président soupira.

— Non, docteur Fastolfe. Pas de rhétorique malicieuse, je vous en prie. Dispensons-nous des sarcasmes et des piques. Quelle est votre défense ?

— Eh bien, tout simplement que je n’ai fait aucun mal à Jander. Je n’accuse personne d’en avoir fait. C’était un accident, un hasard, l’élément d’incertitude présent dans les circuits positroniques. Cela peut arriver. Que le Dr Amadiro reconnaisse simplement que c’était le fait du hasard, que personne ne peut être accusé sans preuve, et alors nous pourrons discuter des diverses propositions de colonisation suivant leurs mérites.

— Non ! s’exclama Amadiro. Les chances d’une destruction accidentelle sont trop infimes pour être prises en considération, bien plus infimes que les chances de la responsabilité du Dr Fastolfe. Tellement plus infimes que ce serait de l’irresponsabilité de ne pas envisager sa culpabilité. Je ne céderai pas et je gagnerai. Vous le savez très bien, monsieur le Président, et il me semble que la seule mesure rationnelle serait de forcer Fastolfe à accepter sa défaite, cela dans l’intérêt de l’unité mondiale.

Fastolfe répliqua avec vivacité :

— Et cela nous amène à l’enquête que j’ai prié M. Baley d’entreprendre et pour laquelle je l’ai fait venir de la Terre.

Et Amadiro riposta, tout aussi vivement :

— Une mesure à laquelle je me suis opposé dès qu’elle a été proposée. Le Terrien est peut-être un enquêteur habile, mais il ne connaît pas Aurore et il ne peut rien accomplir ici. Rien, excepté diffamer tout le monde à droite et à gauche et présenter Aurore, aux autres mondes spaciens, sous un jour indigne et ridicule. Il y a déjà eu des articles satiriques sur cette affaire dans une demi-douzaine d’importants programmes d’actualités spaciens, dans de nombreux mondes. Des enregistrements de ces émissions ont été envoyés à votre bureau.

— Et ont été portés à mon attention, reconnut le Président.

— Et on commence à murmurer, ici sur Aurore, continua Amadiro. Égoïstement, j’aurais tout intérêt à laisser l’enquête se poursuivre. Elle coûte à Fastolfe son soutien dans la population et des voix chez les législateurs. Plus elle durera, plus je serai certain de ma victoire, mais cette enquête fait du tort à Aurore et je ne voudrais pas augmenter ma certitude au détriment de ma planète. Je suggère – avec tout le respect que je vous dois – que vous fassiez cesser l’enquête, monsieur le Président, et que vous persuadiez le Dr Fastolfe de se soumettre tout de suite, de bonne grâce, à ce qu’il sera obligé d’accepter a un prix beaucoup plus élevé.

— Je reconnais que j’ai autorisé le Dr Fastolfe à faire procéder à ces investigations et que ce n’était peut-être pas la sagesse. Je dis bien peut-être. J’avoue que je suis tenté d’y mettre fin. Et cependant le Terrien (il feignait d’ignorer la présence de Baley dans la pièce) est déjà ici depuis quelque temps…

Le Président s’interrompit, comme pour donner à Fastolfe l’occasion de le confirmer :

— C’est le troisième jour de son enquête, monsieur le Président.

— Dans ce cas, et avant d’y mettre fin, il serait juste, je crois, de demander s’il a déjà découvert des indices importants.

Il s’interrompit encore une fois. Fastolfe jeta un rapide coup d’œil à Baley et fit un petit geste de la main pour l’inviter à parler.

— Je ne souhaite pas, monsieur le Président, dit Baley d’une voix posée, me permettre des observations si je n’en suis pas prié. Est-ce qu’une question m’est posée ?

Le Président fronça les sourcils. Sans regarder Baley, il déclara :

— Je la pose. Je demande à M. Baley, de la Terre, s’il a découvert des choses importantes.

Baley respira profondément. C’était son tour.


74

— Monsieur le Président, commença-t-il, hier après-midi j’ai interrogé le Dr Amadiro, qui m’a apporté son concours de bonne grâce et m’a été très utile. Quand mon personnel et moi sommes partis…

— Votre personnel ? interrompit le Président.

— J’étais accompagné par deux robots, durant toutes les phases de mon enquête, monsieur le Président.

— Des robots appartenant au Dr Fastolfe ? demanda Amadiro. Je tiens à ce que ce soit précisé pour la forme.

— Pour la forme, oui, répondit Baley. L’un d’eux est Daneel Olivaw, un robot humanoïde, et l’autre Giskard Reventlov, un robot non humanoïde, plus ancien.

— Merci, murmura le Président. Continuez.

— Quand nous avons quitté l’enceinte de l’Institut, nous avons constaté que notre aéroglisseur avait été saboté.

— Saboté ? s’exclama le Président avec un sursaut. Par qui ?

— Nous ne savons pas, mais cela s’est fait dans l’enceinte de l’Institut. Nous étions là sur invitation, le personnel de l’Institut savait donc que nous viendrions. De plus, personne d’autre n’aurait pu être là sans invitation et à l’insu du personnel de l’Institut. Si la chose était concevable, il faudrait en conclure que le sabotage n’a pu être commis que par quelqu’un du personnel de l’Institut, ce qui est inconcevable, à moins que moins que ce ne fût sur l’ordre du Dr Amadiro en personne, ce qui est tout aussi inconcevable.

— Vous m’avez l’air de beaucoup concevoir l’inconcevable, dit Amadiro. Est-ce que l’aéroglisseur a été examiné par un technicien qualifié, pour confirmer qu’il a réellement été saboté ? Ne pourrait-il s’agir d’une panne accidentelle ?

— Non, monsieur, il n’a pas été examiné, répondit Baley, mais Giskard, qui est qualifié pour conduire un aéroglisseur, et qui a très fréquemment conduit celui-ci, affirme qu’il a été saboté.

— Et il fait partie du personnel du Dr Fastolfe, il est programmé pur lui et il reçoit quotidiennement ses ordres de lui, fit observer Amadiro.

— Suggérez-vous… ? demanda Fastolfe.

Amadiro leva benoîtement une main.

— Je ne suggère rien. Je fais une simple déclaration… pour les annales.

Le Président s’agita un peu.

— Si M. Baley, de la Terre veut bien continuer.

— Quand l’aéroglisseur est tombé en panne, reprit Baley, nous étions poursuivis.

— Poursuivis ?

— Par d’autres robots. Ils sont arrivés, mais, à ce moment, mes robots étaient partis.

— Un instant, dit Amadiro. Dans quel état étiez-vous à ce moment, monsieur Baley ?

— Je n’allais pas parfaitement bien.

— Pas parfaitement bien ? Vous êtes un Terrien, vous n’êtes pas habitué à la vie en dehors du décor artificiel de vos Cités. Vous êtes mal à l’aise à l’Extérieur, n’est-ce pas, monsieur Baley ?

— En effet.

— Et il y avait hier soir un violent orage, comme le Président s’en souvient certainement. Ne serait-il pas plus juste de dire que vous alliez très mal ? Que vous étiez à demi inconscient, sinon mourant ?

— Je me sentais très mal, c’est vrai, avoua Baley.

— Alors comment se fait-il que vos robots étaient partis ? demanda le Président sur un ton sec. N’auraient-ils pas dû rester auprès de vous, si vous étiez malade ?

— Je leur ai ordonné de partir, monsieur le Président.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé que c’était préférable et je l’expliquerai si l’on me permet de continuer.

— Je vous écoute.

— Nous étions effectivement poursuivis, car les robots qui nous suivaient sont arrivés peu après le départ des miens. Les poursuivants m’ont demandé où étaient mes robots et j’ai répondu que je les avais renvoyés. C’est ensuite seulement qu’ils m’ont demandé si j’étais malade. J’ai répliqué que je ne l’étais pas et ils m’ont laissé, afin de repartir à la recherche de mes robots.

— À la recherche de Daneel et de Giskard ?

— Oui, monsieur le Président. Il était évident qu’ils avaient reçu des ordres stricts de s’emparer des robots.

— Comment cela, « évident » ?

— J’étais manifestement malade, mais ils ont demandé où étaient ; les robots, avant de s’inquiéter de moi. Et puis, plus tard, ils m’ont abandonné à mon malaise pour aller chercher ces robots. Ils avaient dû recevoir des instructions extrêmement fortes de s’emparer d’eux, sinon il ne leur aurait pas été possible de négliger un être humain visiblement malade. En fait, j’avais prévu cette recherche, et c’est pour cela que je les avais renvoyés. J’estimais qu’il était impératif d’empêcher qu’ils tombent entre des mains non autorisées.

— Monsieur le Président, intervint Amadiro, puis-je continuer l’interrogatoire de M. Baley sur ce point, afin de montrer ce que vaut sa déclaration ?

— Vous le pouvez.

— Monsieur Baley, vous étiez seul, après le départ de vos robots, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Par conséquent, vous n’avez aucun enregistrement des événements ? Vous n’êtes pas équipé vous-même pour les enregistrer ? Vous n’aviez pas de système enregistreur ?

— Non aux trois questions, monsieur.

— Et vous étiez malade ?

— Oui, monsieur.

— Affolé ? Trop malade pour bien vous souvenir ?

— Non, je me souviens parfaitement.

— Vous le croyez, mais vous avez fort bien pu délirer, avoir une hallucination. Dans ces conditions, il apparaîtrait que les paroles des robots, et même leur venue, sont chose extrêmement douteuse.

Le Président dit, d’un air songeur :

— Je suis d’accord. Monsieur Baley, en supposant que ce que vous vous rappelez, ou croyez vous rappeler, soit exact, comment interprétez-vous les événements que vous venez de révéler ?

— J’hésite à faire part de mes pensées à ce sujet, monsieur le Président, de crainte de diffamer le très estimable Dr Amadiro.

— Comme vous parlez à ma demande et que vos réflexions ne franchiront pas les limites de cette pièce (le Président regarda autour de lui ; les niches murales étaient vides de tout robot), il ne peut être question de diffamation à moins que vous me paraissiez parler avec de mauvaises intentions.

— Dans ce cas, monsieur le Président, j’ai pensé qu’il était possible que le Dr Amadiro m’ait retenu dans son bureau plus qu’il n’était nécessaire, afin que l’on ait le temps d’endommager mon véhicule, et qu’il m’ait aussi retenu pour que je parte alors que l’orage avait déjà éclaté, ainsi assuré que je serais malade pendant le trajet. Il a longuement étudié les conditions sociales de la Terre, il me l’a dit lui-même à plusieurs reprises, et il savait donc quelle pourrait être ma réaction à l’orage. Il m’a semblé que son projet était d’envoyer ses robots à notre poursuite pour que, une fois qu’ils auraient rattrapé notre aéroglisseur en panne, ils nous ramènent tous à l’Institut sous prétexte de me soigner pour mon malaise, mais en réalité pour mettre la main sur les robots du Dr Fastolfe.

Amadiro rit tout bas.

— Et quel mobile aurais-je eu pour tout cela ? Vous voyez, monsieur le Président, que ce n’est là qu’un échafaudage de suppositions, que n’importe quelle cour de justice du globe considérerait comme de la diffamation.

Le Président dit sévèrement :

— Monsieur Baley, avez-vous quelque élément pour étayer ces hypothèses ?

— Un raisonnement, monsieur le Président.

Le Président se leva, ce qui lui fit aussitôt perdre de sa prestance.

— Permettez-moi de faire quelques pas, afin que je réfléchisse à ce que je viens d’entendre. Je serai bientôt de retour.

Il partit pour la Personnelle.

Fastolfe se pencha vers Baley, qui l’imita. (Amadiro les observait avec une indifférence nonchalante, comme si tout cela lui importait peu.)

— N’avez-vous rien de mieux à dire ? chuchota Fastolfe.

— Je le crois, si on me le permet, mais le Président n’a pas l’air très bien disposé à mon égard.

— Il ne l’est pas. Jusqu’à présent, vous n’avez réussi qu’à tout aggraver et je ne serais pas surpris si, en revenant, il mettait fin à cette conférence.

Baley soupira et contempla ses souliers.
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Baley regardait encore ses chaussures quand le Président revint, se rassit, et tourna vers le Terrien une figure dure et plutôt hostile.

— Monsieur Baley, de la Terre ?

— Oui, monsieur le Président ?

— Je pense que vous me faites perdre mon temps, mais je ne veux pas qu’il soit dit que je n’ai pas accordé le droit de parole aux deux parties. Pouvez-vous me donner un mobile qui expliquerait que le Dr Amadiro se soit livré aux actes dont vous l’accusez ?

— Monsieur le Président, dit Baley en désespoir de cause, il y a certainement un mobile, un excellent mobile. Il est fondé sur le fait que le projet du Dr Amadiro, pour coloniser la Galaxie, sera irréalisable si son Institut et lui ne peuvent produire des robots humanoïdes. Jusqu’à présent, ils n’en ont produit aucun et ne peuvent en produire aucun. Demandez-lui s’il consent à ce qu’une commission législative visite et examine son Institut, pour voir s’il y a une indication de la production ou d’un avant-projet d’un robot humanoïde fonctionnel. S’il persiste à affirmer que des humanoïdes réussis sont sur les chaînes de montage, ou encore au bureau d’études, ou même simplement sous forme de formule théorique, et s’il accepte de le prouver devant une commission qualifiée, je ne dirai rien de plus et je reconnaîtrai que mon enquête n’a abouti à rien.

Baley retint sa respiration.

Le Président regarda Amadiro, qui avait perdu le sourire.

— Je veux bien admettre que nous n’avons pas de robots humanoïdes en perspective, pour le moment.

— Alors je vais continuer, reprit Baley après avoir laissé échapper un soupir de soulagement. Le Dr Amadiro peut, naturellement, trouver tous les renseignements dont il a besoin pour son projet, s’il se tourne vers le Dr Fastolfe, qui a toutes les données dans sa tête, mais le Dr Fastolfe refuse toute collaboration à ce sujet.

— Certainement, marmonna Fastolfe. En aucune circonstance, je ne collaborerai.

— Mais, monsieur le Président, continua Baley sans relever ce propos, le Dr Fastolfe n’est pas le seul individu qui détienne le secret du dessin, de la conception et de la construction des robots humanoïdes.

— Non ? s’exclama le Président. Qui d’autre le détiendrait ? Le Dr Fastolfe lui-même est stupéfait par votre déclaration, monsieur Baley.

— Je suis véritablement abasourdi, déclara Fastolfe. À ma connaissance, je suis certainement le seul. Je ne comprends pas du tout ce que veut dire M. Baley.

Amadiro insinua, avec un petit sourire sarcastique :

— Je parie du reste que M. Baley n’en sait rien non plus.

Baley se sentit acculé. Son regard alla de l’un à l’autre et il vit qu’aucun, pas un, n’était de son côté.

— N’est-il pas vrai que n’importe quel robot humanoïde doit le savoir ? Pas consciemment, sans doute, pas d’une telle façon qu’il pourrait donner des explications ou des instructions en la matière, mais l’information doit immanquablement être en lui, n’est-ce pas ? Si un robot humanoïde était correctement interrogé, ses réponses et ses réactions révéleraient son dessin et sa construction. Éventuellement, avec assez de temps, et avec des questions bien formulées, un robot humanoïde donnerait les renseignements permettant d’en concevoir d’autres… En un mot, aucune mécanique ne peut être d’une conception secrète, si la mécanique elle-même est disponible pour une étude suffisamment poussée.

Fastolfe parut suffoqué.

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Baley, et vous avez raison. Je n’y avais jamais pensé !

— Avec tout le respect que je vous dois, docteur Fastolfe, dit Baley, je dois vous dire que comme tous les Aurorains, vous êtes d’un orgueil singulièrement individualiste. Vous êtes tellement satisfait d’être le meilleur roboticien, le seul roboticien capable de créer des humanoïdes, que vous refusez l’évidence.

Le Président se détendit et se permit un sourire.

— Là, il vous a eu, mon cher docteur. Je me suis demandé pourquoi vous vous entêtiez à affirmer que vous étiez le seul à posséder les connaissances suffisantes pour détruire Jander, alors que cela causait un tort si considérable à votre situation politique. Je vois clairement, maintenant, que vous préfériez sacrifier votre carrière politique plutôt que de renoncer à vos prérogatives.

Fastolfe se hérissa. Quant à Amadiro, il fronça les sourcils et grommela :

— Est-ce que ça a un rapport avec le problème qui nous occupe ?

— Oui, indiscutablement, répliqua Baley en sentant revenir son assurance. Vous ne pouvez pas soustraire directement des informations au Dr Fastolfe. Vous ne pouvez pas ordonner à vos robots de lui faire du mal, de le torturer, par exemple, pour lui faire révéler ses secrets. Vous ne pouvez lui faire du mal vous-même, puisque le Dr Fastolfe est sous la protection de son personnel. Cependant, vous pouvez isoler un robot et le faire enlever par d’autres robots, tandis que l’être humain présent est trop malade pour prendre les mesures nécessaires destinées à vous en empêcher. Tous les événements d’hier après-midi faisaient partie d’un plan improvisé rapidement pour mettre la main sur Daneel, docteur Amadiro. Vous avez sauté sur l’occasion dès que j’ai insisté pour aller vous voir à l’Institut. Si je n’avais pas renvoyé mes robots, si je n’avais pas été tout juste assez lucide pour affirmer que j’allais très bien, si je n’avais pas envoyé vos robots dans une mauvaise direction, vous vous seriez emparé de lui. Et, éventuellement, vous auriez découvert le secret des robots humanoïdes, grâce à une analyse détaillée du comportement et des réactions de Daneel.

— Monsieur le Président, je proteste ! s’exclama Amadiro. Je n’ai jamais entendu proférer d’aussi odieuses diffamations. Tout cela est né des fantasmes d’un malade. Nous ne savons pas, et nous ne saurons peut-être jamais, si l’aéroglisseur a réellement été saboté et, s’il l’a été, par qui, ni si des robots ont réellement suivi ce véhicule, ont réellement parlé à M. Baley ou non. Il ne fait qu’empiler les unes sur les autres des hypothèses et des insinuations, le tout fondé sur son douteux témoignage au sujet d’événements dont il a été l’unique témoin, et cela à un moment où il était à moitié fou de terreur et souffrait probablement d’hallucinations. Absolument rien de tout cela ne serait recevable dans un tribunal.

— Nous ne sommes pas dans un tribunal, docteur Amadiro, dit le Président, et mon devoir est d’écouter tout ce qui se rapporte à la question qui fait l’objet de ces débats.

— Cela ne s’y rapporte pas, monsieur le Président ! Ce n’est qu’une toile d’araignée.

— Pourtant, cela m’a l’air de se tenir. Je ne puis surprendre M. Baley en défaut flagrant de logique. Si l’on admet ce qu’il prétend avoir vécu, alors ses conclusions sont plutôt raisonnables. Niez-vous tout en bloc, docteur Amadiro ? Le sabotage de l’aéroglisseur, la poursuite, l’intention de vous approprier le robot ?

— Absolument ! Je le nie absolument ! Rien de tout cela n’est vrai ! s’écria Amadiro. (Il y avait assez longtemps qu’on ne le voyait plus sourire.) Le Terrien peut produire un enregistrement de toute notre conversation et sans aucun doute il fera observer que je l’ai retenu en parlant d’abondance, en l’invitant à visiter l’Institut, en l’invitant à dîner, mais tout cela s’interprète aussi comme une intention de faire le maximum pour me montrer courtois et hospitalier. Je me suis laissé égarer par une certaine sympathie que j’éprouve pour les Terriens, sans doute, mais c’est tout. Je nie toutes ses insinuations et ses fausses conclusions et rien de ce qu’il dit ne peut être soutenu contre mes dénégations. Ma réputation est telle que de simples spéculations ne persuaderont jamais personne que je suis le genre de comploteur sournois que prétend ce Terrien.

Le Président se gratta le menton, d’un air songeur.

— Il est certain que je ne vais pas vous accuser en me fondant sur ce que le Terrien a dit jusqu’ici… Monsieur Baley, si c’est tout ce que vous avez à dire, c’est intéressant, mais insuffisant. Vous n’avez pas de révélations plus concluantes, plus substantielles ? Je vous avertis que, si c’est tout, je vous ai maintenant accordé le temps que je pouvais me permettre de vous accorder.
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— Il n’y a plus qu’un sujet que je voudrais aborder, monsieur le Président, dit Baley. Vous avez sans doute entendu parler de Gladïa Delamarre, ou Gladïa Solaria. Elle-même se nomme simplement Gladïa.

— Oui, monsieur Baley, répondit le Président avec un peu d’agacement dans la voix. J’ai entendu parler d’elle. Nous avons vu cette émission où vous et elle teniez des rôles si remarquables.

— Elle a été en relation avec ce robot, Jander, pendant plusieurs mois. En fait, vers la fin, il était son mari.

L’expression méfiante du Président se changea en fureur.

— Son quoi ?

— Son mari, monsieur le Président.

Fastolfe, qui s’était à moitié levé, retomba dans son fauteuil, l’air perturbé.

— C’est illégal, déclara le Président d’une voix dure. Pire, c’est ridicule. Un robot ne pourrait l’imprégner. Il ne pourrait y avoir d’enfants. Le statut de mari ou de femme n’est jamais accordé sans une déclaration quant à la volonté d’avoir un enfant si l’autorisation est donnée. Même un Terrien, il me semble, devrait le savoir.

— Je le sais, monsieur le Président. Et Gladïa aussi, j’en suis certain. Elle n’employait pas le mot « mari » dans son sens légal, mais dans un sens émotionnel. Elle considérait Jander comme l’équivalent d’un mari. Elle éprouvait pour lui les sentiments d’une femme pour son mari.

Le Président se tourna vers Fastolfe.

— Étiez-vous au courant de cela, docteur Fastolfe ? C’était un robot de votre personnel.

Fastolfe, manifestement embarrassé, bredouilla :

— Je savais qu’elle avait de l’affection pour lui. Je la soupçonnais de se servir de lui sexuellement. Mais j’ignorais tout de cette comédie illégale, avant que M. Baley n’en parle.

— Elle est solarienne, dit Baley. Son concept du « mari » n’est pas aurorain.

— C’est évident ! s’exclama le Président.

— Mais elle avait suffisamment le sens des réalités pour garder cela pour elle, monsieur le Président. Elle n’a jamais parlé de cette comédie, comme l’appelle le Dr Fastolfe, à des Aurorains. Elle m’a avoué cela avant-hier, parce qu’elle voulait m’exhorter à poursuivre une enquête qui a beaucoup d’importance pour elle. Malgré tout, je pense qu’elle n’aurait pas employé ce mot si elle n’avait pas su que je suis terrien, et capable par conséquent de comprendre le sens qu’elle lui donnait, et non le sens aurorain.

— Bien, dit le Président, je lui accorde au moins un minimum de bon sens, pour une Solarienne. Était-ce là cet autre sujet que vous vouliez aborder ?

— Oui, monsieur le Président.

— Dans ce cas, il n’a aucun rapport avec l’affaire et ne peut jouer aucun rôle dans nos délibérations.

— Monsieur le Président, il y a encore une question, une seule, que je dois poser. Une question. Quelques mots et j’en aurai fini.

Baley parla sur le ton le plus persuasif possible, car tout dépendait de cela.

Le Président hésita.

— Accordé. Une dernière question.

— Merci, monsieur le Président.

Baley avait envie de la hurler, sa question, mais il se retint. Il n’éleva même pas la voix. Il ne montra pas du doigt. Tout en dépendait. Tout avait abouti à cela et pourtant il se rappela l’avertissement de Fastolfe et demanda d’un air presque indifférent :

— Comment se fait-il que le Dr Amadiro savait que Jander était le mari de Gladïa ?

— Quoi ? s’écria le Président en haussant ses sourcils broussailleux. Qui a dit qu’il était au courant ?

Comme on lui posait une question directe, Baley put continuer :

— Demandez-le-lui, monsieur le Président.

Il fit simplement un signe de tête pour désigner Amadiro, qui s’était levé et le contemplait avec une horreur évidente.
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Baley répéta, tout doucement, pour ne pas trop détourner d’Amadiro l’attention générale :

— Demandez-le-lui, monsieur le Président. Il paraît très troublé.

— Qu’est-ce que ça signifie, docteur Amadiro ? Saviez-vous que ce robot était le prétendu mari de la Solarienne ?

Amadiro bafouilla, puis il pinça les lèvres un moment et se reprit. La pâleur qui avait envahi sa figure avait disparu, laissant la place à une sombre rougeur.

— Je ne comprends rien à cette accusation grotesque, monsieur le Président. Je ne sais pas du tout ce que cela signifie.

— Me permettez-vous de l’expliquer, monsieur le Président ? Très brièvement ? demanda Baley.

(N’allait-on pas l’en empêcher ?)

— Je vous le conseille, répliqua sévèrement le Président. Si vous avez une explication, je serais curieux de l’entendre.

— Monsieur le Président, j’ai eu une longue conversation avec le Dr Amadiro, hier après-midi. Comme son intention était de me retenir jusqu’à ce que l’orage éclate, il a parlé plus longuement qu’il ne le prévoyait et, apparemment, plus imprudemment. Quand il a été question de Gladïa, il a parlé de Jander, négligemment, comme de son mari. J’aimerais savoir comment il avait connaissance de cela.

— Est-ce vrai, docteur Amadiro ? demanda le Président.

Amadiro était toujours debout, presque comme un accusé devant ses juges.

— Que ce soit vrai ou non n’a aucun rapport avec l’affaire dont nous délibérons, marmonna-t-il.

— Peut-être pas, mais je suis stupéfait par votre réaction à cette question, quand elle a été posée. Il me semble qu’il y a une signification à cela, que M. Baley et vous comprenez tous deux, mais qui m’échappe, j’aimerais comprendre aussi, par conséquent. Étiez-vous ou n’étiez-vous pas au courant de ces impossibles rapports entre Jander et la Solarienne ?

— Je n’avais aucun moyen de le savoir, répondit Amadiro d’une voix étranglée.

— Ce n’est pas une réponse, riposta le Président. Vous jouez sur les mots, je vous demande un souvenir et vous me proposez un jugement. Avez-vous ou n’avez-vous pas fait la déclaration qui vous est attribuée ?

— Avant qu’il réponde, intervint Baley, plus sûr de lui maintenant que le Président était motivé par la morale bafouée, il est juste que je rappelle au Dr Amadiro que Giskard, un robot également présent pendant notre entrevue, peut, si on le lui demande, répéter toute la conversation, mot pour mot, en employant la voix et les intonations de chaque interlocuteur. En un mot, la conversation a été enregistrée.

La colère d’Amadiro éclata.

— Monsieur le Président, ce robot, Giskard, a été conçu, construit programmé par le Dr Fastolfe, qui s’annonce lui-même comme le meilleur roboticien de l’Univers et qui est aigrement opposé à moi. Pouvez-vous vous fier à un enregistrement offert par un tel robot ?

— Peut-être devriez-vous écouter l’enregistrement et en juger par vous-même, monsieur le Président ? hasarda Baley.

— Je le devrais sans doute. Je ne suis pas ici, Amadiro, pour me faire dicter mes jugements et décisions. Mais laissons cela de côté pour le moment. Sans tenir compte des enregistrements, Amadiro, souhaitez-vous déclarer officiellement que vous ne saviez pas que la Solarienne considérait son robot comme son mari et que vous n’avez jamais fait allusion à lui comme à un mari ? Et tâchez de ne pas oublier, comme vous devriez le savoir tous deux en votre qualité de législateurs, que bien qu’aucun robot ne soit présent, cette conversation tout entière est enregistrée par mon appareil personnel, dit le Président en tapotant sa poche. Alors, répondez, Amadiro. Oui ou non ?

Amadiro répondit, avec quelque chose de désespéré dans l’expression :

— Monsieur le Président, très sincèrement, je suis incapable de me rappeler ce que j’ai dit au cours d’une conversation à bâtons rompus. Si j’ai prononcé ce mot, et je ne l’avoue pas, ce peut-être à la suite d’un vague souvenir, d’une autre conversation à bâtons rompus avec une autre personne, qui aurait observé que Gladïa avait l’air si amoureuse de son robot qu’on l’eût pris pour son mari.

— Et avec qui avez-vous eu cette autre conversation à bâtons rompus ? Qui vous a dit cela ? demanda le Président.

— Là, sur le moment, je ne saurais le dire.

— Monsieur le Président, intervint de nouveau Baley, si le Dr Amadiro avait l’obligeance de nous faire une liste de toutes les personnes qui auraient pu employer ce mot, au cours d’une conversation avec lui, nous aurions la possibilité de les interroger à tour de rôle, pour voir si l’une d’elles se souvient d’avoir fait cette réflexion.

— J’espère, monsieur le Président, protesta Amadiro, que vous tiendrez compte de l’effet qu’un interrogatoire de ce genre ferait sur le moral de l’Institut.

— J’espère que vous en tiendrez compte aussi, Amadiro, et que vous allez nous donner une réponse plus satisfaisante, afin que nous ne soyons pas contraints à cette extrémité.

— Un instant, monsieur le Président, dit Baley aussi obséquieusement qu’il le put. Il reste encore une question.

— Encore ? Encore une ? (Le Président regarda Baley sans aucune aménité.) Laquelle ?

— Pourquoi le Dr Amadiro se débat-il tellement pour éviter de reconnaître qu’il était au courant des rapports de Jander et de Gladïa ? Il dit que c’est sans lien avec l’affaire. Dans ce cas, pourquoi ne pas reconnaître qu’il était au courant, et qu’il n’en soit plus question ? Moi, je dis qu’il y a un lien et que le Dr Amadiro sait que son aveu pourrait être utilisé pour démontrer une activité criminelle de sa part.

— Cette expression est intolérable, tonna Amadiro, et j’exige des excuses immédiates !

Fastolfe eut un mince sourire et Baley pinça fortement les lèvres. Il avait poussé Amadiro à bout.

Le Président rougit d’une manière presque alarmante et s’emporta :

— Vous exigez ! Vous exigez ? De qui exigez-vous ? Je suis le Président. J’écoute tous les points de vue avant de prendre une décision et de suggérer ce qui doit être fait à mon avis. Laissez-moi entendre ce que le Terrien a à dire sur son interprétation de vos actes. S’il vous diffame, il sera puni, soyez-en assuré, et vous pouvez être certain que je m’en tiendrai à la lettre de la Loi. Mais vous, Amadiro, vous n’avez rien à exiger de moi. Parlez, Terrien. Dites ce que vous avez à dire, mais faites très, très attention.

— Merci, monsieur le Président. En réalité, il n’y a qu’un Aurorain à qui Gladïa a révélé le secret de ses rapports avec Jander…

Le Président interrompit :

— Eh bien, qui est-ce ? Ne me jouez pas un de vos tours en hypervision !

— Je n’ai rien à déclarer que de très simple, monsieur le Président. Ce seul Aurorain est, bien entendu, Jander lui-même. C’était peut-être un robot, mais un habitant d’Aurore, et on pourrait le considérer comme un Aurorain. Gladïa a sûrement dû, dans sa passion, l’appeler « mon mari ». Comme le Dr Amadiro a admis qu’il avait pu entendre cela d’une personne qui lui aurait parlé des rapports conjugaux de Jander avec Gladïa, n’est-il pas logique de supposer qu’il a entendu cela de la bouche de Jander ? Le Dr Amadiro accepterait-il, tout de suite, d’affirmer pour la bonne forme qu’il n’a jamais parlé à Jander pendant la période où Jander faisait partie du personnel de Gladïa ?

Deux fois, Amadiro ouvrit la bouche et la referma, sans proférer le moindre son.

— Eh bien ? demanda le Président. Avez-vous parlé à Jander pendant cette période, Amadiro ?

Toujours pas de réponse. Baley murmura :

— S’il lui a parlé, cela a un rapport très net avec l’affaire qui fait l’objet de cette réunion.

— Je commence à le penser, monsieur Baley. Eh bien, Amadiro, encore une fois… Oui ou non ?

Et Amadiro explosa :

— Quelle preuve a ce Terrien contre moi ? Est-ce qu’il a un enregistrement d’une conversation que j’aurais eue avec Jander ? Est-ce qu’il a des témoins prêts à dire qu’ils m’ont vu avec Jander ? Est-ce qu’il a quelque preuve, en dehors de toutes ses élucubrations ?

Le Président se tourna vers Baley, qui dit :

— Monsieur le Président, si je n’ai aucune preuve, alors le Dr Amadiro ne devrait pas hésiter à nier, bien fort et pour la bonne forme, tout contact avec Jander… mais il ne le fait pas. Il se trouve qu’au cours de cette enquête j’ai parlé au Dr Vasilia Aliena, la fille du Dr Fastolfe. Je me suis également entretenu avec un jeune Aurorain, Santirix Gremionis. Dans les enregistrements de ces deux entrevues, ou verra que le Dr Vasilia a encouragé Gremionis a faire la cour à Gladïa. Vous pouvez interroger le Dr Vasilia sur la raison qu’elle avait de le faire, et si cette action ne lui avait pas été suggérée par le Dr Amadiro. Il apparaît aussi que Gremionis avait l’habitude de faire de longues promenades avec Gladïa, promenades qui leur plaisaient à tous deux, et où ils n’étaient pas accompagnés par le robot Jander. Vous pouvez le vérifier si vous le désirez, monsieur le Président.

— Je le ferai peut-être, mais si cela est vrai, qu’est-ce que ça démontre ?

— J’ai dit que, en dehors du Dr Fastolfe, le secret du robot humanoïde pouvait être obtenu uniquement de Daneel lui-même. Avant la mort de Jander il pouvait l’être, tout aussi facilement, de Jander. Alors que Daneel faisait partie du personnel du Dr Fastolfe et n’était pas facile à atteindre, Jander était dans l’établissement de Gladïa qui, n’étant pas aussi avisée que le Dr Fastolfe, voyait moins que lui la nécessité de protéger un robot.

» N’est-il pas vraisemblable que le Dr Amadiro a profité des absences périodiques de Gladïa, quand elle se promenait avec Gremionis, pour se mettre en rapport et s’entretenir avec Jander, peut-être par vision holographique, pour étudier ses réactions, le soumettre à divers tests, et puis effacer toute trace de ces entretiens pour que Jander ne puisse jamais en parler à Gladïa ? Il est possible qu’il ait été bien près de découvrir ce qu’il voulait savoir, avant que sa tentative échoue quand Jander a cessé de fonctionner. Il se serait alors intéressé à Daneel. Il pensait qu’il ne lui restait plus qu’à faire quelques tests et observations. Il aura donc tendu son piège hier soir, comme je l’ai exposé plus tôt dans mon… mon témoignage.

Le Président murmura :

— Maintenant, tout se tient. Je suis presque forcé de vous croire.

— Le point final, et je n’aurai vraiment plus rien à dire, reprit Baley. En examinant et en testant Jander, il est tout à fait possible que le Dr Amadiro ait accidentellement, et sans la moindre intention, immobilisé Jander et commis ainsi le roboticide.

Amadiro, fou de rage, hurla :

— Non ! Jamais ! Rien de ce que j’ai fait à ce robot n’a pu l’immobiliser !

Fastolfe intervint :

— Je suis d’accord, monsieur le Président. Moi non plus, je ne crois pas que le Dr Amadiro a bloqué Jander. Cependant, monsieur le Président, ce que vient de dire à l’instant le Dr Amadiro m’apparaît comme l’aveu implicite qu’il a bien travaillé avec Jander, et que l’analyse de M. Baley de la situation est essentiellement exacte.

Le Président hocha la tête.

— Je suis contraint d’en convenir, docteur Fastolfe… Docteur Amadiro, vous insistez pour nier tout cela en bloc, officiellement, et cela peut m’obliger à ordonner un complément d’enquête. Je pense, à ce stade, que cela risque fort probablement de se retourner contre vous. Je vous conseille de ne pas m’y forcer, de ne pas affaiblir encore votre position dans la Législature et, par la même occasion, d’affaiblir celle de la politique suivie par Aurore.

» À mon avis, avant cette regrettable affaire de l’immobilisation de Jander, le Dr Fastolfe bénéficiait d’une majorité dans la Législature – pas très grande, je veux bien – pour ce qui était de la question de la colonisation de la Galaxie. Vous auriez pu attirer suffisamment de législateurs dans votre camp, en poursuivant l’affaire de la prétendue responsabilité du Dr Fastolfe dans l’immobilisation de Jander et gagner ainsi la majorité. Mais maintenant le Dr Fastolfe, s’il le souhaite, peut inverser la situation en vous accusant, vous, de l’immobilisation et d’avoir, de plus, cherché à accumuler de fausses preuves, pour étayer vos accusations, et vous perdriez.

» Si je n’interviens pas, il est fort possible que vous, docteur Amadiro, et vous, docteur Fastolfe, animés par votre entêtement, ou même votre vindicte, rassembliez tous deux vos forces et vous accusiez mutuellement de toutes sortes de méfaits. Nos forces politiques, ainsi que notre opinion publique, seraient abominablement divisées, sans aucun espoir, au très grand dommage de notre planète.

» Je crois que dans ces conditions la victoire de Fastolfe, tout en étant inévitable, serait extrêmement coûteuse. Mon devoir de Président serait alors d’influencer d’abord le scrutin en sa faveur et ensuite de l’aire pression sur vous et votre faction, docteur Amadiro, pour accepter la victoire de Fastolfe d’aussi bonne grâce que possible, et de l’accepter sans plus tarder, pour le bien d’Aurore.

— Je ne cherche pas une victoire écrasante, monsieur le Président, dit Fastolfe. Je propose encore une fois un compromis, par lequel Aurore, les autres mondes spaciens et aussi la Terre seraient également libres de s’établir partout dans la Galaxie. En échange, je me ferais un plaisir de rejoindre l’Institut de Robotique, de mettre ma connaissance des robots humanoïdes à sa disposition et ainsi de faciliter ses projets, à condition qu’il renonce officiellement à tout projet de représailles contre la Terre, à quelque moment que ce soit dans l’avenir. Je propose de rédiger cela sous forme de traité dont nous-mêmes et la Terre serions les signataires.

Le Président approuva.

— C’est une suggestion fort sage et digne d’un homme d’État. Puis-je avoir votre accord sur cela, docteur Amadiro ?

Amadiro se rassit. Il était l’image même de la défaite.

— Je n’ai recherché ni le pouvoir personnel ni la satisfaction de la victoire. Je ne voulais que le bien d’Aurore, ce que je sais être son bien, et je suis convaincu que ce projet du Dr Fastolfe signifiera la fin d’Aurore, un jour ou l’autre. Cependant, je reconnais qu’en ce moment je ne peux rien contre ce qu’a fait ce Terrien et je suis forcé d’accepter la suggestion du Dr Fastolfe… tout en demandant l’autorisation de m’adresser à la Législature à ce sujet, et d’exposer, pour la bonne forme, mes craintes quant aux conséquences.

— Nous le permettrons, naturellement, répondit le Président. Et si je puis vous donner un conseil, docteur Fastolfe, vous ferez en sorte que ce Terrien quitte notre planète le plus vite possible. Il vous a aidé à imposer votre point de vue, mais cette victoire ne sera pas très populaire si les Aurorains ont trop de temps pour y réfléchir et y voir une victoire des Terriens sur les Aurorains.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur le Président, et M. Baley partira très vite, avec mes remerciements et, j’espère, les vôtres aussi.

— Ma foi, dit le Président sans trop de bonne grâce, puisque son ingéniosité nous a épargné un douloureux conflit politique, il a droit à mes remerciements… Je vous remercie, monsieur Baley.
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Baley les regarda partir, de loin. Le Dr Amadiro et le Président étaient arrivés ensemble, mais ils s’en allèrent séparément.

Fastolfe revint, après les avoir accompagnés, et ne cacha pas son immense soulagement.

— Venez, Baley, dit-il, vous allez déjeuner avec moi et ensuite, dès que ce sera possible, vous repartirez pour la Terre.

Son personnel robotique était déjà visiblement prévenu et s’activait.

Baley hocha la tête et dit ironiquement :

— Le Président a réussi à me remercier, mais ça lui restait manifestement dans la gorge.

— Vous n’avez aucune idée de l’honneur qu’il vous a fait. Le Président remercie très rarement quelqu’un, mais aussi personne ne remercie jamais le Président. On laisse toujours à la postérité le soin de chanter ses louanges et celui-ci est en fonction, au service du pays, depuis plus de quarante ans. Il est devenu bougon et irritable, comme presque tous les Présidents dans les dernières décennies de leur mandat.

» Cependant, monsieur Baley, une fois de plus je vous remercie moi-même et, par mon intermédiaire, Aurore vous remerciera. Vous vivrez assez longtemps, même avec votre courte vie, pour voir les Terriens conquérir l’espace et nous vous aiderons avec notre technologie.

» Comment vous avez réussi à résoudre notre problème en deux jours et demi – même moins –, je ne le comprendrai jamais, Baley. Vous avez véritablement du génie… Mais venez, vous voulez certainement vous laver et vous reposer un peu. Je sais que moi-même j’en ai besoin.

Pour la première fois depuis l’arrivée du Président, Baley eut le temps de penser à autre chose qu’à sa phrase suivante.

Il ne savait toujours pas quelle était l’idée qui lui était venue par trois fois, d’abord au moment de s’endormir, puis à l’instant de perdre connaissance et enfin dans l’apaisement post-coïtal.

« Il était là avant. »

Cela ne signifiait toujours rien, et pourtant il avait amené le Président à ses vues. Alors, est-ce que c’était significatif, si cela faisait partie d’un mécanisme sans corrélation aucune et qui ne paraissait pas indispensable ? Était-ce un non-sens ?

Cela continua de l’irriter quand il se mit à table, en vainqueur, mais sans le moindre sentiment de victoire. Il avait l’impression que le plus important lui échappait encore.

Et d’abord, est-ce que le Président serait fidèle à sa résolution ? Amadiro avait perdu la bataille, mais ne faisait pas du tout l’effet d’un homme prêt à céder. Mais mieux valait lui rendre justice et supposer qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait, qu’il n’avait pas été poussé par une vanité personnelle, mais par son patriotisme d’Aurorain. Dans ce cas, il ne pourrait pas renoncer.

Baley jugea nécessaire d’en avertir Fastolfe.

— Docteur Fastolfe, je ne crois pas que ce soit fini. Le Dr Amadiro va continuer de lutter pour exclure la Terre.

Fastolfe hocha la tête, alors qu’on leur servait le repas.

— Je n’en doute pas un instant. Je m’y attends. Mais je ne crains rien, tant qu’il ne sera plus question de l’immobilisation de Jander. Cette affaire mise de côté, je suis sûr de pouvoir déjouer les manœuvres d’Amadiro dans la Législature. N’ayez pas peur, Baley, la Terre ne sera pas exclue. Et vous n’avez pas non plus à craindre pour votre personne une vengeance d’Amadiro. Vous allez quitter la planète et retourner chez vous avant le coucher du soleil. Et Daneel vous accompagnera, naturellement. De plus, le rapport que nous enverrons vous assurera, une fois de plus, une intéressante promotion.

— J’ai hâte de partir, avoua Baley, mais j’espère que j’aurai le temps de faire mes adieux. J’aimerais… j’aimerais revoir une dernière fois Gladïa, et dire aussi au revoir à Giskard, qui m’a probablement sauvé la vie hier soir.

— Très certainement, Baley. Mais mangez donc, je vous en prie.

Baley mangea, mais du bout des dents et sans rien savourer. Comme la confrontation avec le Président et la victoire qui avait suivi, les plats lui paraissaient singulièrement fades.

Il n’aurait pas dû gagner. Le Président aurait dû le faire taire. Amadiro aurait dû tout nier plus vigoureusement. Sa parole aurait été acceptée contre celle du Terrien, ou son raisonnement.

Mais Fastolfe jubilait.

— Je craignais le pire, dit-il. J’avais peur que cette réunion avec le Président soit prématurée et que rien de ce que vous pourriez dire ne parvienne à sauver la situation. Pourtant, vous vous êtes admirablement débrouillé. En vous écoutant, j’étais éperdu d’admiration. Je m’attendais à tout instant à ce qu’Amadiro exige qu’on préfère sa parole à celle d’un Terrien qui, après tout, était dans un état de demi-folie, sur une planète inconnue, en plein air…

— Sauf le respect que je vous dois, docteur Fastolfe, interrompit assez froidement Baley, je n’étais pas dans un état de demi-folie. Hier soir, c’était exceptionnel et c’est le seul moment où j’ai perdu le contrôle de moi-même. Pendant tout le reste de mon séjour ici, j’ai été parfois mal à l’aise, de temps en temps, mais j’ai toujours conservé toute ma lucidité. (Un peu de la colère qu’il avait réprimée à grand-peine durant la conversation avec le Président s’exprimait maintenant.) C’est seulement pendant l’orage, monsieur, et aussi, naturellement, pendant quelques instants dans le vaisseau spatial, avant l’atterrissage…

Baley ne sut absolument pas de quelle manière la pensée, le souvenir, l’interprétation lui vint, ni à quelle rapidité. L’idée n’existait pas et puis soudain, à l’instant suivant, elle était là, nette dans son esprit, comme elle l’avait toujours été, et n’avait besoin que de la brusque déchirure d’un voile, de l’éclatement d’une bulle de savon pour resplendir.

Jehoshaphat ! murmura-t-il en abattant son poing sur la table au risque de casser la vaisselle. – Jehoshaphat !

— Qu’y a-t-il, Baley ? s’étonna le Dr Fastolfe.

Baley le regarda fixement et n’entendit la question qu’avec du retard.

— Rien, docteur Fastolfe. Je pensais simplement à l’infernal toupet d’Amadiro, infligeant ces dommages à Jander et essayant ensuite de rejeter le blâme sur vous, s’arrangeant pour me rendre à moitié fou sous l’orage, hier soir, pour ensuite se servir de cela pour faire douter de mes déclarations. J’étais simplement… momentanément… furieux.

— Vous n’avez pas à l’être, Baley. En réalité, il est tout à fait impossible qu’Amadiro ait immobilisé Jander. Je persiste à penser que c’était un accident fortuit… Certes, il est possible que les investigations d’Amadiro aient accru les risques d’un tel accident, mais je préfère ne pas en discuter.

Baley n’entendit cela que d’une oreille. Ce qu’il venait de dire à Fastolfe était une pure invention et ce que répondait Fastolfe n’avait aucune importance. C’était (comme l’aurait dit le Président) sans rapport avec l’affaire. En fait, tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait lui-même expliqué, ne comptait pas… Mais cela ne changerait rien.

Sauf un détail… au bout d’un moment.

Jehoshaphat ! pensa-t-il encore une fois, et il attaqua soudain son repas, avec grand appétit et avec joie.
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Une fois de plus, Baley traversait la longue pelouse, entre l’établissement de Fastolfe et celui de Gladïa. Il allait la voir pour la quatrième fois en trois jours et (son cœur se serra à cette pensée) pour la dernière.

Giskard l’accompagnait, mais à distance, plus préoccupé que jamais par ce qui les entourait. Pourtant, maintenant que le Président était au courant de tout, il n’était sûrement plus nécessaire de s’inquiéter pour la sécurité du Terrien, si jamais il y avait eu une raison. Finalement, c’était Daneel qui avait été en danger. Giskard n’avait probablement pas encore reçu de nouvelles instructions à ce sujet.

Une fois seulement il s’approcha de Baley, et à la demande de ce dernier qui l’appela pour lui demander :

— Giskard, où est Daneel ?

Rapidement, Giskard couvrit la distance qui les séparait, comme s’il lui répugnait de parler autrement qu’à voix basse.

— Daneel est en route vers le cosmoport, monsieur, en compagnie de plusieurs autres robots du personnel, pour prendre des dispositions en vue de votre retour sur la Terre. Quand vous serez conduit au cosmoport, il vous y attendra et il sera dans le vaisseau avec vous. Il vous fera ses adieux au moment de vous quitter, une fois sur Terre.

— Voilà une bonne nouvelle. J’apprécie chaque instant passé en compagnie de Daneel. Et toi, Giskard ? Viendras-tu avec nous ?

— Non, monsieur. J’ai l’ordre de rester sur Aurore. Mais Daneel vous servira aussi bien en mon absence.

— J’en suis certain, Giskard. Il n’empêche que tu vas me manquer.

— Merci, monsieur, dis Giskard, et il battit en retraite aussi rapidement qu’il s’était approché.

Baley le suivit des yeux, en réfléchissant… Mais non, procédons par ordre, se dit-il. Il devait d’abord voir Gladïa.
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Elle s’avança à sa rencontre pour l’accueillir et il pensa que tout avait changé en deux jours. Elle n’était pas joyeuse, elle ne dansait pas, elle n’était pas rayonnante ; elle avait toujours la mine grave d’une personne qui a subi un choc et une grande perte… mais l’aura d’inquiétude qui l’avait entourée s’était dissipée. Il émanait d’elle à présent une espèce de sérénité, comme si elle avait compris que la vie continuait malgré tout et qu’elle pourrait même, à l’occasion, être douce.

Ce fut avec un sourire chaleureux et amical qu’elle s’approcha et lui tendit la main.

— Ah, prenez-la, prenez-la, Elijah, dit-elle comme il hésitait. C’est ridicule de vous retenir et de faire semblant de ne pas vouloir me toucher, après hier soir. Vous voyez, je m’en souviens encore et je ne regrette rien. Bien au contraire.

Baley n’eut pas à se forcer pour lui rendre son sourire.

— Je m’en souviens aussi, Gladïa, et je ne regrette rien non plus. J’aimerais même recommencer, mais je suis venu vous faire mes adieux.

La figure de Gladïa s’assombrit.

— Ainsi, vous repartez pour la Terre. Pourtant, le réseau de renseignements de robots, qui fonctionne constamment entre l’établissement de Fastolfe et le mien, m’a appris que tout s’est bien passé. Vous ne pouviez absolument pas échouer.

— Je n’ai pas échoué. Le Dr Fastolfe a même remporté une victoire totale. Je crois qu’aucune insinuation ne sera faite selon laquelle il aurait pu d’une façon ou d’une autre être responsable de la mort de Jander.

— À cause de ce que vous avez dit, Elijah ?

— Je crois.

— J’en suis certaine, dit-elle avec une certaine satisfaction. Je savais que vous réussiriez quand je leur ai dit de vous faire venir pour élucider l’affaire… Mais alors, pourquoi êtes-vous renvoyé chez vous ?

— Précisément parce que l’affaire est résolue. Si je restais ici plus longtemps, je serais un élément étranger irritant pour le corps politique, apparemment.

Elle le regarda un moment d’un air sceptique, puis elle dit :

— Je ne comprends pas très bien ce que vous entendez par là. Ce doit être une expression terrienne. Mais peu importe. Avez-vous pu découvrir qui a tué Jander ? C’est ça qui est le plus important.

Baley se tourna de tous côtés. Giskard était dans une niche, un des robots de Gladïa dans une autre.

Elle interpréta sans difficulté son regard.

— Voyons, Elijah, vous devez cesser de vous soucier des robots. Vous ne vous inquiétez pas de la présence de ce fauteuil, n’est-ce pas ? Ni de ces rideaux ?

— Vous avez raison… Eh bien… Je suis navré, Gladïa, terriblement navré, mais j’ai dû leur dire que Jander était votre mari.

Elle ouvrit de grands yeux et il se hâta d’expliquer :

— C’était indispensable. C’était essentiel à l’affaire, mais je vous promets que cela ne compromettra pas votre situation sur Aurore.

Aussi brièvement qu’il le put, il fit un petit résumé de la confrontation et conclut :

— Ainsi, vous voyez, personne n’a tué Jander. L’immobilisation fut le résultat d’une modification accidentelle dans ses circuits positroniques, encore qu’il soit possible que les risques d’accident aient été aggravés par ce qui se passait.

— Et je n’en savais rien, gémit-elle. Dire que je ne me suis jamais doutée de rien ! J’ai été complice de cet odieux projet d’Amadiro… Et c’est lui le responsable, tout autant que s’il avait délibérément cassé Jander à coups de marteau !

— Gladïa, protesta Baley, ce n’est pas charitable. Il n’avait aucune intention de lui faire du mal et il agissait, dans son idée, pour le bien d’Aurore. Il est assez puni. Il est vaincu, ses projets sont réduits à néant et l’Institut de Robotique va tomber entre les mains de Fastolfe. En dépit de tous vos efforts, vous n’auriez pu trouver vous-même de châtiment plus approprié.

— J’y réfléchirai… Mais que vais-je faire avec Santirix Gremionis, ce beau jeune valet dont la mission était de m’attirer au-dehors, loin de chez moi ? Pas étonnant qu’il se soit entêté à revenir malgré mes refus répétés. Eh bien, il peut revenir et j’aurai le plaisir de…

Baley secoua vigoureusement la tête.

— Non, Gladïa ! Je l’ai interrogé et je vous assure qu’il ne savait absolument pas ce qui se passait. Il était tout aussi abusé que vous. Vous voyez même les choses à l’envers. Il ne persévérait pas parce qu’il était important de vous attirer loin de chez vous ; il était utile à Amadiro justement à cause de sa persévérance, et s’il persévérait c’était par estime pour vous. Par amour, si le mot a la même signification sur Aurore que sur la Terre.

— Sur Aurore, c’est de la chorégraphie. Jander était un robot et vous étiez un Terrien. C’est différent, avec les Aurorains.

— Vous me l’avez expliqué. Mais, Gladïa, grâce à Jander, vous avez appris à recevoir ; grâce à moi (sans que je le veuille), vous avez appris à donner. Si cela vous a été bénéfique, il n’est que juste et bon que vous enseigniez à votre tour. Gremionis défie déjà les conventions auroraines en persévérant malgré vos refus. Il continuera de les défier. Vous pouvez lui apprendre à donner et à recevoir, et vous apprendrez à faire les deux par alternance, ensemble, avec lui.

Gladïa regarda Baley dans les yeux.

— Elijah, cherchez-vous à vous débarrasser de moi ?

Lentement, Baley hocha la tête.

— Oui, Gladïa. En ce moment, je ne veux que votre bonheur, plus que je n’ai jamais rien voulu pour moi ou pour la Terre. Je ne peux pas vous apporter le bonheur, mais si Gremionis peut vous le donner, je serai aussi heureux – presque aussi heureux – que si je vous faisais moi-même ce cadeau.

» Gladïa, vous verrez, il vous surprendra peut-être par son empressement à renoncer à la chorégraphie, quand vous lui montrerez comment faire. Et la rumeur s’en répandra au point que d’autres viendront se pâmer à vos pieds, et Gremionis jugera peut-être possible d’entraîner d’autres femmes. Il se peut que vous révolutionniez tous deux la sexualité d’Aurore. Vous avez devant vous trois siècles pour y parvenir !

Gladïa le dévisagea encore un moment avant d’éclater de rire.

— Vous me taquinez ! Vous faites exprès de délirer. Jamais je n’aurais cru cela de vous, Elijah. Vous avez toujours une si longue figure, si grave. Jehoshaphat ! s’exclama-t-elle en essayant d’imiter la voix de baryton de Baley.

— Je vous taquine peut-être un peu, mais c’est vrai pour l’essentiel. Promettez-moi d’accorder sa chance à Gremionis.

Elle s’avança encore plus près et, sans hésitation, il la prit dans ses bras. Elle lui plaça un doigt sur les lèvres, qu’il embrassa doucement.

— Est-ce que vous ne préféreriez pas m’avoir toute à vous, Elijah ? souffla-t-elle.

Il murmura, tout aussi doucement (et sans plus s’occuper de la présence des robots) :

— Si, j’aimerais mieux, Gladïa. J’ai honte d’avouer qu’en ce moment il me serait égal que la Terre tombe en morceaux, si je pouvais vous avoir… mais je ne peux pas. Dans quelques heures, je vais quitter cette planète et il est impossible que vous soyez autorisée à venir avec moi. Pas plus que je ne serai jamais autorisé à revenir sur Aurore, ni qu’il sera possible que vous visitiez jamais la Terre.

» Je ne vous reverrai jamais, Gladïa, mais jamais je ne vous oublierai. Je mourrai dans quelques dizaines d’années et, à ce moment, vous serez encore aussi jeune que vous l’êtes aujourd’hui. De toute façon, nous serions obligés de nous dire adieu bientôt.

Elle appuya sa tête contre l’épaule de Baley.

— Ah, Elijah, vous êtes venu deux fois dans ma vie, à chaque fois pour quelques heures seulement avant de me dire adieu. La première, je n’ai pu que vous effleurer le visage, mais cela a tout changé. La seconde fois, j’ai fait un peu plus et, de nouveau, tout a changé. Moi non plus, Elijah, je ne vous oublierai jamais, même si je vis pendant plus de siècles que je ne pourrais compter.

— Alors, ne permettez pas que ce souvenir vous prive du bonheur. Acceptez Gremionis, rendez-le heureux et laissez-le vous rendre heureuse. Et, rappelez-vous, rien ne vous empêche de m’écrire. L’hyperposte existe, entre Aurore et la Terre.

— Je vous le promets, Elijah. Et vous me répondrez ?

— Certainement, Gladïa.

Un silence tomba et, à contrecœur, ils se séparèrent. Elle resta debout au milieu de la pièce et, quand il arriva sur le seuil et se retourna, elle était toujours là, avec un petit sourire. Les lèvres de Baley formèrent le mot adieu. Et comme cet adieu était muet – car il n’aurait pas pu parler –, il ajouta : mon amour.

Et les lèvres de Gladïa remuèrent aussi de la même façon : Adieu, mon tendre amour.

Il fit alors demi-tour et sortit, sachant qu’il ne la reverrait plus jamais sous une forme tangible, qu’il ne la toucherait plus jamais.
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Il fallut un moment à Elijah pour se résoudre à envisager la tâche qu’il lui restait à accomplir. Il marcha un moment en silence, couvrant à peu près la moitié du chemin, vers l’établissement de Fastolfe, avant de s’arrêter et de lever le bras.

Giskard, toujours observateur, fut à ses côtés en un instant.

— Combien de temps me reste-t-il avant de partir pour le cosmoport, Giskard ?

— Trois heures et dix minutes, monsieur.

Baley réfléchit un moment.

— J’aimerais aller jusqu’à cet arbre, là-bas, et m’asseoir le dos contre le tronc, pour y passer quelque temps tout seul. Avec toi, naturellement, mais loin des autres êtres humains.

— Au-dehors, monsieur ?

La voix du robot était incapable d’exprimer le choc ou la surprise, mais Baley eut l’impression que si Giskard avait été humain, ses paroles auraient exprimé sa stupéfaction.

— Oui, répondit-il. J’ai besoin de réfléchir et, après hier soir, une journée paisible comme celle-ci, ensoleillée, sans nuages, douce, ne me paraît guère dangereuse. Je rentrerai si je me sens repris par l’agoraphobie, je te le promets. Alors veux-tu me tenir compagnie ?

— Oui, monsieur.

— Bien.

Baley partit en tête. Ils arrivèrent à l’arbre et il toucha le tronc avec précaution puis il regarda ses doigts, qui étaient parfaitement propres. Rassuré, certain qu’il ne se salirait pas en s’y adossant, il examina le sol et puis il s’assit avec prudence par terre et appuya son dos contre l’arbre.

C’était beaucoup moins confortable que le dossier d’un fauteuil, mais il y avait une sensation de paix (assez curieusement) qu’il n’aurait sans doute pas ressentie à l’intérieur d’une pièce.

Giskard resta debout et Baley demanda :

— Tu ne veux pas t’asseoir aussi ?

— Je suis très bien debout, monsieur.

— Je sais, Giskard, mais je réfléchirai mieux si je ne suis pas obligé de lever les yeux pour te regarder.

— Je ne pourrais pas vous protéger contre un danger possible, si j’étais assis, monsieur.

— Je sais cela aussi, mais il n’y a aucun danger pour le moment. Ma mission est terminée, l’affaire est résolue, le Dr Fastolfe est raffermi dans sa position. Tu peux prendre le risque de t’asseoir et je t’ordonne de t’asseoir avec moi.

Giskard obéit immédiatement. Il s’assit face à Baley, mais ses yeux continuèrent de se tourner en tous sens, toujours vigilants.

Baley contempla le ciel à travers le feuillage de l’arbre, le vert sur le tond de bleu, il écouta le murmure des insectes, l’appel soudain d’un oiseau, il remarqua une légère agitation dans l’herbe, signifiant probablement qu’un petit animal passait par là, et il pensa de nouveau que tout était singulièrement paisible, que cette paix était bien différente de la Cité. C’était une paix tranquille, isolée, où l’on ne se pressait pas.

Pour la première fois, il comprit vaguement ce que cela pourrait être de préférer l’Extérieur à la Cité. Il se surprit à être reconnaissant de tout ce qu’il avait connu sur Aurore, surtout l’orage. Il savait maintenant qu’il serait capable de quitter la Terre et d’affronter les conditions du nouveau monde où il s’établirait peut-être avec Ben, et peut-être avec Jessie.

— Hier soir, dit-il, dans l’obscurité de l’orage, je me suis demandé si j’aurais pu voir le satellite d’Aurore, sans les nuages. Car il y a un satellite, si je me rappelle bien mes lectures.

— Il y en a deux, monsieur. Le plus grand est Tithonus, mais quand même il est si petit qu’il n’a l’air que d’une étoile modérément brillante. Le plus petit n’est pas visible à l’œil nu et quand on en parle, on rappelle simplement Tithonus II.

— Merci… Et merci, Giskard, de m’avoir sauvé hier soir, dit Baley en regardant le robot. Je ne sais vraiment pas comment te remercier correctement.

— Ce n’est pas du tout nécessaire de me remercier, monsieur. Je ne fais qu’obéir à la Première Loi. Je n’avais pas le choix en la matière.

— Néanmoins, il se peut que je te doive la vie et il est important que tu saches que je le comprends… Et maintenant, Giskard, qu’est-ce que je devrais faire ?

— À quel sujet, monsieur ?

— Ma mission est terminée. La situation et le point de vue du Dr Fastolfe sont assurés. L’avenir de la Terre aussi. Il me semble que je n’ai plus rien à faire et, pourtant, il reste la question de Jander.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Eh bien, il semble établi qu’il est mort d’une modification accidentelle d’un potentiel positronique dans son cerveau, mais Fastolfe reconnaît que les chances de cela sont infinitésimales. Même avec les activités d’Amadiro, ce hasard – tout en étant plus grand – reste microscopique. Du moins, c’est ce que pense Fastolfe. Au contraire, il me semble, à moi, que la mort de Jander était un roboticide prémédité. Mais je n’ose pas soulever cette question maintenant. Je ne veux pas compromettre ce qui est arrivé à une conclusion si satisfaisante. Je ne veux pas remettre Fastolfe dans l’embarras, peut-être en danger. Je ne veux pas rendre Gladïa malheureuse. Je ne sais que faire. Je ne peux pas en parler à un être humain, alors je t’en parle à toi, Giskard.

— Oui, monsieur.

— Je pourrai toujours t’ordonner d’effacer ce que j’ai dit et de ne plus t’en souvenir.

— Oui, monsieur.

— À ton avis, qu’est-ce que je dois faire ?

— S’il y a eu un roboticide, monsieur, il doit y avoir quelqu’un capable de le commettre. Seul le Dr Fastolfe est capable de le commettre et il dit qu’il n’a rien fait de cela.

— Oui, c’est notre situation de départ et je crois le Dr Fastolfe, je suis tout à fait certain qu’il ne l’a pas fait.

— Alors comment pourrait-il y avoir eu roboticide, monsieur ?

— Suppose que quelqu’un d’autre en sache autant sur les robots que le Dr Fastolfe, Giskard.

Baley plia les jambes, croisa les mains autour de ses genoux, et sans regarder Giskard, il parut se perdre dans ses pensées.

— Qui cela pourrait-il être, Giskard ?

Et, enfin, Baley en arriva au point crucial :

— Toi, Giskard.
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Si Giskard avait été humain, il aurait ouvert des yeux ronds, sans doute ; il serait resté silencieux et comme assommé ; ou il aurait pu s’emporter ; ou reculer avec terreur, ou encore avoir toute une diversité de réactions. Comme c’était un robot, il ne manifesta aucune émotion, pas la moindre, et demanda simplement :

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur ?

— Je suis tout à fait certain, Giskard, que tu sais exactement comment je suis arrivé à cette conclusion, mais tu me rendrais service si tu me permettais, en ce lieu paisible, durant ce peu de temps qui me reste avant de partir, d’expliquer l’affaire pour ma propre satisfaction. J’aimerais m’entendre en parler. Et j’aimerais que tu me corriges quand je me trompe.

— Certainement, monsieur.

— Je pense que mon erreur initiale a été de supposer que tu étais un robot moins complexe et plus primitif que Daneel, simplement parce que tu as l’air moins humain. L’être humain croira toujours que plus le robot paraît humain, plus il est avancé, complexe et intelligent. Il est évident qu’un robot comme toi est plus facile à créer et à construire que Daneel et que le robot humanoïde est un grand problème pour des hommes comme Amadiro ; ce genre de robot ne saurait être fabriqué et dirigé que par un génie de la robotique comme Fastolfe. Cependant, la difficulté de création de Daneel, je pense, consiste à reproduire tous les aspects humains, tels que les expressions du visage, l’intonation de la voix, les gestes et mouvements, ce qui est extraordinairement compliqué, mais n’a rien à voir avec la complexité du cerveau. Ai-je raison ?

— Tout à fait raison, monsieur.

— Donc, je t’ai automatiquement sous-estimé, comme le fait tout le monde. Cependant, tu t’es trahi quand nous avons atterri sur Aurore. Tu te souviens peut-être qu’au cours de l’atterrissage, j’ai succombé à une crise d’agoraphobie, j’ai été pris de convulsions et, pendant un moment, j’étais encore plus inconscient qu’hier soir pendant l’orage.

— Je me souviens, monsieur.

— À ce moment-là, Daneel était avec moi dans la cabine, alors que tu étais dehors, devant la porte. J’ai sombré dans une sorte d’état cataleptique, sans bruit, et peut-être Daneel ne me regardait-il pas et n’en a donc rien su. Tu étais hors de la cabine et pourtant c’est toi qui t’es précipité et qui as éteint l’astrosimulateur que je tenais. Tu es arrivé le premier, avant Daneel, bien qu’il ait des réflexes aussi rapides que les tiens, j’en suis sûr… comme il l’a d’ailleurs démontré quand il a empêché le Dr Fastolfe de me frapper.

— Voyons, monsieur, il n’est pas possible que le Dr Fastolfe ait voulu vous frapper !

— Non, il mettait simplement à l’épreuve les réflexes de Daneel… Et pourtant, comme je disais, c’est toi qui es arrivé avant, dans la cabine. Je n’étais guère en état de le remarquer, mais j’ai été entraîné à tout observer et même la terreur agoraphobique ne me prive pas totalement de toutes mes facultés, comme je l’ai prouvé hier soir. J’ai bien remarqué que tu t’es précipité le premier, mais ensuite je l’ai oublié. Il n’y a à cela, naturellement, qu’une seule explication logique.

Baley s’interrompit, comme s’il attendait un accord de Giskard, mais le robot ne dit rien.

(Dans les années à venir, quand Baley songerait à son séjour sur Aurore, c’était ce qu’il se rappellerait en premier. Pas l’orage. Pas même Gladïa. C’était ce petit intermède paisible sous l’arbre, les feuilles vertes sur le bleu du ciel, la brise légère, le doux murmure des insectes et des animaux, et Giskard en face de lui avec des yeux légèrement lumineux.)

— Il semble donc, reprit-il, que tu aies pu, je ne sais comment, te rendre compte de mon état d’esprit. Même à travers la porte fermée tu aurais compris que j’avais une crise. Ou, pour parler plus brièvement et plus simplement, il semble que tu saches lire dans la pensée.

— Oui monsieur, dit tranquillement Giskard.

— Et que tu puisses aussi, d’une certaine façon, influencer les pensées. Je crois que tu as su que je l’avais détecté et que tu l’as effacé dans mon cerveau, pour que je ne m’en souvienne pas, ou tout au moins que je n’en comprenne pas le sens si jamais je me rappelais vaguement la situation. Mais tu n’as pas entièrement réussi, peut-être parce que tes pouvoirs sont limités…

— Monsieur, la Première Loi passe avant tout. Je devais me porter à votre secours, bien que je fusse conscient que cela me trahissait. Et je devais vous brouiller au minimum la mémoire, de manière à ne causer aucun dommage à votre cerveau.

— Oui, je vois que tu as eu des difficultés. Brouillé au minimum… si bien que je me le rappelais quand mon esprit était suffisamment détendu et pouvait penser de lui-même, par libre association d’idées. Juste avant de perdre connaissance sous l’orage, j’ai su que tu arriverais avant les autres, le premier, comme à bord du vaisseau. Peut-être m’as-tu trouvé grâce à la radiation infrarouge, mais tous les mammifères et les oiseaux dégagent des radiations aussi, et cela aurait pu t’égarer… Mais tu pouvais aussi détecter l’activité mentale, même si j’étais inconscient, ce qui allait t’aider à me retrouver.

— Cela m’a certainement aidé, reconnut Giskard.

— Quand je m’en souvenais, au bord du sommeil ou de l’inconscience, j’oubliais de nouveau dès que j’étais pleinement conscient. Hier soir, cependant, je me le suis rappelé pour la troisième fois et je n’étais pas seul. Gladïa était avec moi et elle a pu me répéter ce que j’avais dit : « Il était là avant. » Et même alors, j’ai été incapable de me rappeler la signification, jusqu’à ce qu’une réflexion du Dr Fastolfe déclenche par hasard un processus de pensée qui a cheminé en forçant sa progression dans le brouillage mental. Quand j’ai enfin compris, je me suis rappelé d’autres incidents. Ainsi, alors que je me demandais si nous allions réellement atterrir sur Aurore, tu m’as assuré que c’était bien notre destination, avant même que je te le demande… Je présume que tu tiens à ce que personne ne connaisse tes facultés télépathiques ?

— C’est exact, monsieur.

— Pourquoi ?

— Ma télépathie me donne une faculté unique pour obéir à la Première Loi, monsieur, son existence m’est donc précieuse. Je peux éviter qu’il arrive une mésaventure à un être humain, plus rapidement et bien plus efficacement. Il me semble cependant que le Dr Fastolfe, ni d’ailleurs aucun autre être humain ne tolérerait longtemps un robot télépathe, alors je garde le secret de cette faculté. Le Dr Fastolfe adore raconter la légende du robot qui lisait dans les pensées et qui a été détruit par Susan Calvin, et je ne voudrais pas qu’il imite le geste du Dr Calvin.

— Oui, il m’a raconté la légende. Je le soupçonne de savoir, subconsciemment, que tu lis dans les pensées, sinon il n’insisterait pas tant sur cette fameuse légende. Et dans ton cas, il a tort de faire ça, c’est dangereux, me semble-t-il. Elle a indiscutablement contribué à m’ouvrir les yeux.

— Je fais ce que je peux pour neutraliser le danger, sans vraiment manipuler le cerveau du Dr Fastolfe. Invariablement, il souligne la nature impossible et légendaire de cette histoire, quand il la raconte.

— Oui, je m’en souviens aussi. Mais si Fastolfe ne sait pas que tu lis dans les pensées, c’est probablement que tu n’as pas été initialement conçu avec cette faculté. Alors comment se fait-il que tu possèdes ce pouvoir ? Non, ne me le dis pas, Giskard. Laisse-moi hasarder une hypothèse. Miss Vasilia t’aimait beaucoup, tu la fascinais particulièrement quand elle était jeune fille et commençait à s’intéresser à la robotique. Elle m’a dit qu’elle s’était livrée à des expériences, en te programmant sous la surveillance, lointaine, de Fastolfe. Est-il possible qu’une fois, tout à fait accidentellement, elle ait fait quelque chose qui t’a donné ce pouvoir ? Est-ce que c’est ça ?

— C’est bien ça, monsieur.

— Et sais-tu ce qu’elle a fait alors ?

— Oui, monsieur.

— Es-tu le seul robot télépathe qui existe ?

— Jusqu’à présent, oui, monsieur. Il y en aura d’autres.

— Si je te demandais ce que le Dr Vasilia a fait pour te donner une telle faculté, ou si le Dr Fastolfe te le demandait, est-ce que tu le dirais en vertu de la Deuxième Loi ?

— Non, monsieur, car je juge que cela vous ferait du mal de le savoir et mon refus de vous le dire tomberait sous le coup de la Première Loi, qui est prioritaire. Mais le problème ne se posera pas, car je saurai quand une personne va poser la question et donner l’ordre, alors je retirerai de son cerveau le désir de le faire, avant qu’elle puisse formuler son ordre.

— Oui, murmura Baley. Avant-hier soir, alors que nous revenions chez Fastolfe, j’ai demandé à Daneel s’il avait été en contact avec Jander, lors du séjour de ce dernier chez Gladïa, et il m’a répondu non très simplement. Je me suis alors tourné vers toi pour te poser la même question, mais, je ne sais comment, je ne l’ai pas posée. Tu m’as ôté l’envie de le faire, si je comprends bien ?

— Oui, monsieur.

— Parce que si je te l’avais posée, tu aurais dû répondre que tu l’avais bien connu à ce moment et tu ne voulais pas que je le sache.

— En effet, monsieur.

— Mais au cours de cette période de contacts avec Jander, tu savais qu’il était examiné par Amadiro parce que, je présume, tu pouvais lire dans le cerveau de Jander, ou détecter ses potentiels positroniques…

— Oui, monsieur, la même faculté fonctionne avec le cerveau robotique, tout comme avec l’activité mentale humaine. Les robots sont beaucoup plus faciles à comprendre.

— Tu réprouvais les activités d’Amadiro, parce que tu es d’accord avec Fastolfe sur la colonisation de la Galaxie ?

— Oui, monsieur.

— Et pourquoi n’as-tu pas empêché Amadiro d’agir ? Pourquoi n’as-tu pas retiré de son esprit l’envie de sonder Jander ?

— Monsieur, répondit Giskard, je ne manipule pas les cerveaux à la légère. La résolution d’Amadiro était si profondément ancrée et complexe que j’aurais dû le manipuler profondément, et son cerveau est si intelligent, si avancé, que je ne voulais pas l’endommager. J’ai laissé aller les choses pendant un long moment, tout en me demandant quelle serait la meilleure solution pour me permettre d’obéir aux impératifs de la Première Loi. Finalement, j’ai pris ma décision, et j’ai trouvé la façon de remédier à la situation. Ça n’a pas été une décision facile à prendre.

— Tu as décidé d’immobiliser Jander avant qu’Amadiro arrive à percer le secret de la conception et de la fabrication d’un robot totalement humanoïde. Tu savais comment t’y prendre puisque tu avais, au fil des années, parfaitement assimilé la théorie de Fastolfe en lisant dans son esprit. C’est bien ça ?

— Exactement, monsieur.

— Donc, Fastolfe n’était pas le seul, après tout, à être assez expert pour immobiliser Jander.

— Dans un sens, il l’est, monsieur. Mes propres capacités ne sont que le reflet des siennes, ou leur extension.

— Mais elles suffisent. Tu n’as pas vu que ce blocage allait mettre Fastolfe en grand danger ? Qu’il serait le suspect numéro un ? Est-ce que tu avais l’intention d’avouer ton acte et de révéler tes capacités, si cela avait été nécessaire pour le sauver ?

— Je voyais très bien que le Dr Fastolfe se trouverait dans une situation douloureuse, mais je n’avais pas du tout l’intention d’avouer ma culpabilité. J’espérais mettre à profit la situation pour vous faire venir sur Aurore.

— Me faire venir, ici ? Moi ? C’était ton idée ? s’exclama Baley avec stupeur.

— Oui, monsieur. Avec votre permission, j’aimerais vous l’expliquer.

— Ah oui, je t’en prie !

— Je vous connaissais grâce à Miss Gladïa et au Dr Fastolfe ; non seulement par ce qu’ils disaient de vous, mais par ce qu’ils pensaient. J’ai ainsi appris la situation sur la Terre. Les Terriens, c’était évident, vivent entre des murs dont ils ont du mal à s’échapper, mais il était tout aussi évident pour moi que les Aurorains aussi vivent entre des murs.

» Les Aurorains vivent derrière des murs de robots, qui les abritent de toutes les vicissitudes de la vie et qui, selon les plans d’Amadiro, construiraient aussi des sociétés abritées pour y enfermer les Aurorains venus s’établir dans de nouveaux mondes. Les Aurorains vivent aussi derrière des murs faits de leur extrême longévité, qui les contraint à attacher un trop grand prix à l’individualité et les empêche de mettre en commun leurs ressources scientifiques. Ils ne se livrent pas non plus aux mêlées et aux corps à corps de la controverse, mais, par l’intermédiaire de leur Président, ils exigent de court-circuiter toute incertitude, ils veulent que les solutions aux problèmes soient trouvées avant que ces problèmes soient présentés officiellement. Ça ne les intéresse pas de chercher eux-mêmes les meilleures solutions, ils ne veulent pas s’en donner la peine. Ce qu’ils veulent, c’est des solutions tranquilles.

» Les murs des Terriens sont réels et épais, si bien que leur existence est évidente et contraignante et il y a toujours des gens qui rêvent d’y échapper. Les murs des Aurorains sont immatériels et invisibles, et par conséquent personne ne peut concevoir une évasion. Il m’a donc semblé que ce devait être aux Terriens, et non aux Aurorains – ou aux autres Spaciens – de coloniser la Galaxie et de fonder ce qui deviendra un jour l’Empire galactique.

» Tout cela, c’était le raisonnement du Dr Fastolfe et j’étais d’accord avec lui. Mais le Dr Fastolfe, lui, se contentait du raisonnement tandis que moi, étant donné mes facultés, je ne le pouvais pas. Je devais examiner directement le cerveau d’au moins un Terrien, afin de vérifier mes conclusions, et vous étiez le Terrien que je pensais pouvoir faire venir sur Aurore. L’immobilisation de Jander a donc servi à la fois à mettre fin aux agissements d’Amadiro et à assurer votre visite. J’ai très légèrement poussé Miss Gladïa pour qu’elle suggère au Dr Fastolfe de vous convoquer ; puis je l’ai poussé, lui, très légèrement, pour qu’il suggère cela à son tour au Président ; et j’ai poussé le Président, très légèrement, pour qu’il donne son accord. Et quand vous êtes arrivé, je vous ai étudié et ce que j’ai découvert m’a plu.

Giskard se tut et redevint robotiquement impassible. Baley fronça les sourcils.

— On dirait que je ne mérite aucune félicitation pour ce que j’ai fait ici. Tu as dû faire en sorte que je découvre la vérité !

— Non, monsieur. Au contraire. J’ai placé des obstacles sur votre chemin… raisonnables, bien entendu. J’ai refusé de vous laisser reconnaître mes facultés, alors même que j’étais forcé de me trahir. Je vous ai encouragé à vous aventurer à l’Extérieur, afin d’étudier vos réactions. Je me suis assuré que vous passiez par des moments de découragement et de détresse. Et pourtant, vous avez réussi à aller de l’avant et à surmonter tous ces obstacles, et j’en ai été très content.

» J’ai découvert que vous regrettiez les murs de votre Cité, mais que vous reconnaissiez que vous deviez apprendre à vous en passer. J’ai découvert que vous souffriez de la vue d’Aurore, de l’espace, et de votre exposition à l’orage, mais que rien de tout cela ne vous empêchait de réfléchir ni ne vous détournait de votre problème. J’ai découvert que vous acceptiez vos défauts et votre vie brève, et que vous n’éludiez pas la controverse.

— Et comment sais-tu si je suis un bon représentant des Terriens en général ?

— Je sais que vous ne l’êtes pas. Mais dans votre esprit, je vois qu’il y en a d’autres comme vous et qu’avec ceux-là nous construirons. J’y veillerai… et maintenant que je connais clairement le chemin qu’il faut suivre, je préparerai d’autres robots comme moi, et ils y veilleront aussi.

Alarmé, Baley s’exclama :

— Tu veux dire que des robots télépathes vont venir sur la Terre ?

— Non, pas du tout. Et vous avez raison d’en avoir peur. L’emploi direct de robots ne servirait qu’à élever ces mêmes murs qui sont la condamnation d’Aurore et des mondes spaciens, et les paralysent. Les Terriens devront s’établir dans la Galaxie sans robots d’aucune sorte. Cela signifiera des dangers, des difficultés, des malheurs et des maux imprévisibles, des événements que les robots s’attacheraient à empêcher s’ils étaient présents ; mais, à la longue, à la fin, les êtres humains bénéficieront d’avoir travaillé par eux-mêmes et peut-être un jour – un jour lointain dans l’avenir – les robots pourront de nouveau intervenir. Qui peut le dire ?

Baley demanda, avec curiosité :

— Peux-tu voir l’avenir ?

— Non, monsieur, mais en étudiant les esprits comme je le fais, je peux deviner vaguement qu’il existe des lois gouvernant le comportement humain, comme les Trois Lois de la Robotique gouvernent le comportement des robots, et grâce à elles, il se peut que l’avenir soit affronté avec succès, d’une façon ou d’une autre… un jour. Les lois humaines sont infiniment plus compliquées que celles de la Robotique, et je ne sais pas comment elles sont organisées. Elles peuvent être de nature statistique, ou bien ne pas porter de fruits sauf en cas d’énormes populations. Elles peuvent être si peu contraignantes qu’elles n’ont guère de sens, à moins que ces énormes populations ignorent le fonctionnement de ces lois.

— Dis-moi, Giskard, est-ce cela que le Dr Fastolfe appelle la future science de la « psychohistoire » ?

— Oui, monsieur. J’ai doucement glissé cela dans son cerveau afin que le processus puisse commencer. Cette science sera nécessaire un jour, maintenant que l’existence des mondes spaciens, en tant que civilisation robotisée où règne une extraordinaire longévité, touche à sa fin et que va commencer une nouvelle vague d’expansion humaine avec des Terriens à la vie courte et sans robots.

» Et maintenant, dit Giskard en se levant, je crois, monsieur, que nous devons rentrer à l’établissement du Dr Fastolfe et préparer votre départ. Tout ce que nous avons dit ici ne sera pas répété, naturellement.

— Cela restera strictement confidentiel, je peux te le promettre, dit Baley.

— Certainement, répondit calmement Giskard. Mais vous n’avez pas à craindre la responsabilité de devoir garder le silence. Je vous permettrai de vous en souvenir, mais jamais vous n’aurez aucune envie d’en parler, pas la moindre.

Baley haussa les sourcils et poussa un petit soupir résigné.

— Un dernier mot, Giskard, avant que tu ne me dévoiles plus rien. Veux-tu veiller à ce que Gladïa ne soit pas troublée, sur cette planète, à ce qu’elle ne soit pas maltraitée parce qu’elle est solarienne et qu’elle a accepté un robot pour mari, et… Et t’arrangeras-tu pour qu’elle accepte les offres de Gremionis ?

— J’ai entendu votre dernière conversation avec Miss Gladïa, monsieur, et je comprends. Je m’en occuperai. Et maintenant, monsieur, puis-je vous faire mes adieux ici, alors que personne ne nous observe ?

Giskard tendit la main et ce fut le geste le plus humain que Baley lui ait jamais vu faire.

Baley la prit. Les doigts étaient durs et froids.

— Adieu… Ami Giskard.

— Adieu, Elijah, répondit Giskard, et souvenez-vous que si les gens d’ici appliquent ces mots à Aurore, c’est désormais la Terre elle-même qui est le véritable Monde de l’Aube.
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PREMIÈRE PARTIE AURORE


I

Le descendant
1

Gladïa tâta la pelouse de son salon pour s’assurer qu’elle n’était pas trop humide, puis s’assit. Par simple contact, elle la régla de manière à se retrouver à demi allongée et activa le champ diamagnétique. Alors, comme chaque fois, elle se sentit envahie par un sentiment de parfaite relaxation. Pourquoi pas ? Elle se retrouvait, en fait, flottant à un centimètre au-dessus du tissu.

La nuit, tiède et agréable, était de celles qui règnent sur Aurore à la belle saison : parfumée et constellée d’étoiles.

Avec une pointe de tristesse, elle observa les innombrables et minuscules lueurs dont les dessins parsemaient le ciel, des lueurs d’autant plus vives qu’elle avait commandé une baisse des lumières de son logement.

Pourquoi, au cours des vingt-trois décennies de sa vie, n’avait-elle jamais appris le nom et l’emplacement des étoiles ? L’une d’elles était l’astre autour duquel tournait sa planète natale, Solaria, l’astre qui, pendant les trois premières décennies de sa vie, avait été pour elle « le soleil ».

Gladïa, jadis, s’était appelée Gladïa Solaria. On lui avait donné ce nom à son arrivée sur Aurore, vingt décennies plus tôt – deux cents années galactiques standard – en soulignant ainsi, sans excès d’obligeance, son origine étrangère. Un mois plus tôt, pour le bicentenaire de son arrivée, elle n’avait pas fêté l’événement, car elle ne souhaitait pas particulièrement évoquer ces souvenirs. Auparavant, sur Solaria, elle avait été Gladïa Delmarre.

Elle s’agita, mal à l’aise. Elle avait presque oublié ce nom. Parce que c’était loin ? Ou simplement parce qu’elle avait fait de son mieux pour le chasser de sa mémoire ?

Jamais, depuis tant d’années, elle n’avait regretté Solaria ; jamais Solaria ne lui avait manqué.

Mais maintenant ?

Était-ce la soudaine conscience de lui avoir survécu ? D’être toujours vivante alors que Solaria n’était plus qu’un souvenir ? Était-ce pour cela qu’elle lui manquait maintenant ?

Elle fronça les sourcils. Non, elle ne lui manquait pas, décida-t-elle fermement. Elle n’avait pas le mal du pays, elle ne souhaitait pas y retourner. C’était juste un petit pincement au souvenir d’une chose enfuie, d’une chose qui avait beaucoup compté pour elle malgré le prix à payer.

Solaria ! Le dernier des mondes spaciens qui eut été choisi comme colonie et asile pour l’humanité. Et, corrélativement, par quelque loi de symétrie peut-être, le premier à mourir ?

Le premier ? Cela en impliquait-il un deuxième, un troisième… ?

Gladïa sentit la tristesse peser plus lourdement sur elle. Certains envisageaient effectivement une telle conséquence. En application de cette loi de symétrie, Aurore, devenue sa terre adoptive depuis si longtemps, devrait être le dernier des cinquante mondes à mourir puisqu’il avait été le premier où les Spaciens s’étaient installés. En mettant les choses au pire, il survivrait à la longue vie de Gladïa et tout irait pour le mieux.

De nouveau, elle scruta les étoiles. C’était sans espoir. Impossible de savoir lequel de ces points lumineux, tous semblables en apparence, pouvait bien être le soleil de Solaria. L’un des plus brillants, imagina-t-elle, mais ils se comptaient par centaines.

Elle leva le bras et fit ce qu’elle appelait pour elle-même le « geste de Daneel ». Peu importait la pénombre.

Presque aussitôt parut le robot Daneel Olivaw. Pour qui l’aurait connu quelque vingt décennies plus tôt, lorsque Han Fastolfe l’avait conçu, il n’avait guère changé. Avec son visage large, aux pommettes hautes, ses cheveux mordorés coupés court, ses yeux bleus, son corps bien découplé et parfaitement humanoïde, il paraissait tout aussi jeune et tout aussi impassible.

— Puis-je vous être utile, madame Gladïa ? demanda-t-il d’une voix égale.

— Oui, Daneel. Laquelle de ces étoiles est le soleil de Solaria ?

Daneel ne leva pas le regard vers le ciel.

— Aucune, madame Gladïa, dit-il. À cette époque de l’année, le soleil de Solaria ne se lève pas avant 3 h 20.

— Oh ? dit Gladïa. (Elle parut surprise, car son imagination lui suggérait des étoiles visibles à toute heure. Bien sûr, les astres réels se levaient et se couchaient à des heures différentes. Cela, du moins, elle le savait.) Je ne regardais donc rien.

— Si j’en juge d’après les réactions humaines, dit Daneel comme pour la consoler, les étoiles ont leur beauté, même si l’on ne peut pas les distinguer.

— Je crois qu’on peut le dire, admit Gladïa, plutôt déçue. (D’un geste vif, elle régla son tapis en position debout et se leva.) C’est le soleil de Solaria que j’avais envie de voir… mais pas au point de rester là étendue jusqu’à 3 h 20.

— Et même dans ce cas, précisa Daneel, il vous faudrait des amplificateurs.

— Des verres amplificateurs ?

— Il n’est pas très visible à l’œil nu, madame Gladïa.

— Voilà qui n’arrange rien ! (Elle lissa son pantalon.) J’aurais dû te consulter tout de suite, Daneel.

Qui aurait connu Gladïa vingt décennies plus tôt, lors de son arrivée sur Aurore, l’aurait trouvée changée. Contrairement à Daneel, elle était simplement humaine. Elle mesurait toujours 1,55 m, quelque dix centimètres de moins que la taille idéale d’une femme spacienne. Elle avait soigneusement conservé sa mince silhouette et l’on ne décelait dans son corps ni amollissement ni raideur. On pouvait cependant remarquer quelques touches de gris dans ses cheveux, quelques très légères rides au coin des yeux et un soupçon de flétrissure dans le contour du visage. Peut-être allait-elle vivre encore vingt ou trente décennies, mais incontestablement on ne pouvait plus dire qu’elle était jeune. Ce qui ne la gênait pas.

— Peux-tu identifier toutes les étoiles, Daneel ? demanda-t-elle.

— Celles qui sont visibles à l’œil nu, madame Gladïa.

— Et l’heure de leur lever et de leur coucher pour tous les jours de l’année ?

— Oui, madame Gladïa.

— Et toutes sortes d’autres choses à leur sujet.

— Oui, madame Gladïa. Le Dr Fastolfe m’a jadis demandé de rassembler diverses données astronomiques pour en disposer directement sans avoir à consulter son ordinateur. Il disait toujours qu’il aimait mieux les tenir de ma bouche. (Puis, comme pour aller au-devant de la question qui allait suivre :) Il ne m’a pas précisé pourquoi je devais mémoriser tout cela.

Gladïa leva le bras gauche et fit le geste adéquat. Sa maison s’illumina aussitôt, révélant quelques silhouettes de robots, mais elle n’y prêta guère attention. Dans tout établissement bien organisé, on trouvait toujours, près des humains, des robots assurant à la fois la sécurité et le service.

Gladïa jeta un dernier regard fugitif sur le ciel, où les étoiles s’estompaient maintenant dans la lumière diffuse. Elle haussa imperceptiblement les épaules. Chimérique de sa part d’avoir espéré le repérer.

À quoi bon distinguer le soleil particulier de ce monde aujourd’hui perdu, simple petite lueur perdue parmi tant d’autres ? Autant en choisir une au hasard, imaginer que c’était le soleil de Solaria et la contempler sans arrière-pensée.

Elle reporta son attention sur R. Daneel. Il attendait patiemment, le visage en grande partie dans l’ombre.

De nouveau, elle se prit à songer qu’il avait bien peu changé depuis qu’elle l’avait vu pour la première fois lors de son arrivée, il y avait si longtemps, à l’établissement du Dr Fastolfe. Certes, il avait dû subir des réparations. Cela elle le savait, mais comme une vague notion que l’on repousserait au tréfonds de la conscience.

On retrouvait là un peu de ce malaise général qui planait sur tous les humains. Les Spaciens pouvaient bien se flatter d’une santé de fer et d’une espérance de vie de trente ou quarante décennies, ils n’en étaient pas pour autant à l’abri des méfaits de l’âge. L’un des fémurs de Gladïa jouait dans une articulation coxale de titanium-silicone. Son pouce droit était entièrement artificiel, encore que nul ne puisse le déceler sans l’aide d’ultrasonogrammes précis. On avait même recâblé certains de ses nerfs. Et l’on retrouvait de tels détails sur tout Spacien du même âge vivant dans l’un quelconque des cinquante mondes spaciens (non, quarante-neuf, car on ne pouvait plus y inclure Solaria désormais).

Il aurait pourtant été jugé inconvenant – ô combien ! – de faire allusion à ces détails. En aucun cas on ne révélait le contenu des dossiers médicaux des gens âgés, qu’il fallait bien conserver pour le cas où d’autres traitements seraient nécessaires. Si l’on payait si bien les chirurgiens, dont les revenus étaient considérablement plus importants que ceux du Président lui-même, c’était en partie parce qu’ils se trouvaient virtuellement mis au ban de la bonne société. Après tout, ils savaient.

Les Spaciens étaient obsédés par leur espérance de vie et répugnaient à admettre que la vieillesse existait, mais Gladïa ne se préoccupait guère d’en analyser les raisons. C’était un domaine où elle se sentait nerveuse, mal à l’aise. Si l’on dressait d’elle un tableau à trois dimensions où apparaîtraient en rouge sur fond gris toutes les prothèses intégrées à son corps, un observateur éloigné ne distinguerait que du rose. Du moins l’imaginait-elle.

Mais son cerveau, lui, demeurait intact et entier et, dans ces conditions, elle demeurait intacte et entière, quoiqu’il en fût du reste de son corps.

Ce qui la ramena à Daneel. Bien qu’elle le connût depuis vingt décennies, il n’était à elle que depuis un an. Lorsque Fastolfe était mort (le désespoir, peut-être, ayant hâté sa fin), il avait tout légué à la cité d’Eos, ce qui était relativement banal. Sauf deux choses, qu’il avait laissées à Gladïa (outre son établissement, ses robots et autres biens meubles ainsi que les terrains sur lesquels ils se trouvaient).

L’une de ces choses était Daneel.

— Te souviens-tu de tout ce qu’on t’a demandé de mémoriser au cours de ces vingt décennies, Daneel ? demanda Gladïa.

— Je le pense, madame Gladïa, répondit gravement Daneel. En fait, si j’avais oublié quelque chose, je l’ignorerais, car je ne me souviendrais même pas l’avoir jamais appris.

— Pas forcément, observa Gladïa. Tu pourrais parfaitement te souvenir que tu n’as su sans être capable de le retrouver sur le moment. Il arrive bien souvent d’avoir quelque chose sur le bout de la langue et de ne pas pouvoir le retrouver.

— Je ne comprends pas, madame, dit Daneel. Si je savais quelque chose, je le retrouverais sûrement quand j’en aurais besoin.

— Une récupération parfaite ?

Ils avançaient lentement vers la maison.

— Une récupération toute simple, madame. Je suis ainsi conçu.

— Pour combien de temps encore ?

— Je ne comprends pas, madame.

— Je veux dire, combien de temps tiendra ton cerveau ? Avec un peu plus de vingt décennies de souvenirs accumulés, combien de temps peut-il continuer encore ?

— Je ne sais pas, madame. Pour l’instant, je ne ressens aucune difficulté.

— Peut-être bien… jusqu’à ce que soudain tu découvres que tu ne peux plus te souvenir.

Daneel parut un instant songeur.

— Peut-être bien, madame.

— Tu sais, Daneel, tous nos souvenirs n’ont pas la même importance.

— Je ne peux faire la différence, madame.

— D’autres le peuvent. Il serait parfaitement possible de vider ton cerveau, Daneel, et ensuite, sous contrôle, d’y réintégrer les informations importantes – disons dix pour cent de l’ensemble. Ainsi, tu pourrais continuer à fonctionner plusieurs siècles de plus que la normale. En répétant ce traitement plusieurs fois, cela pourrait durer indéfiniment. Il s’agit d’une procédure coûteuse, certes, mais je ne chicanerais pas pour cela. Tu en vaux la peine.

— Est-ce que l’on me consulterait à ce sujet, madame ? Est-ce qu’on me demanderait mon accord pour un tel traitement ?

— Bien entendu. Pour une affaire de ce genre, je ne te donnerais pas d’ordre. Ce serait trahir la confiance du Dr Fastolfe.

— Merci, madame. Dans ce cas, je dois vous dire que je ne me soumettrai jamais volontairement à un tel traitement à moins de découvrir que j’ai effectivement perdu ma fonction mémoire.

Ils avaient atteint la porte et Gladïa s’arrêta. Elle lui demanda, sincèrement surprise :

— Pourquoi cela, Daneel ?

— Je ne peux risquer de perdre certains souvenirs, madame, répondit Daneel en un murmure. Ni par une négligence ni par une erreur de celui qui serait chargé du traitement.

— Même le coucher ou le lever des astres ?… Oh, pardon, Daneel, je n’avais pas l’intention de plaisanter. De quels souvenirs parles-tu ?

D’une voix plus basse encore, Daneel répondit :

— Madame, je veux parler des souvenirs de mon partenaire de jadis, le Terrien Elijah Baley.

Et Gladïa demeura là, figée, si bien que Daneel finit par prendre l’initiative et fit lui-même le geste qui ouvrit la porte.


2

Le robot Giskard Reventlov attendait dans le salon et Gladïa le vit avec ce sentiment de malaise qu’il lui inspirait toujours.

Il demeurait primitif, comparé à Daneel. C’était manifestement un robot métallique, avec un visage sans la moindre expression humaine et des yeux qui brillaient d’un rouge sans éclat, ainsi qu’on pouvait le remarquer dans la pénombre. Daneel portait des vêtements, mais Giskard n’en présentait que l’apparence, une bien habile apparence d’ailleurs, car c’était Gladïa elle-même qui l’avait conçue.

Elle se souvint des paroles d’Elijah Baley il y avait bien longtemps, tel un murmure dans un recoin de son cerveau :

« Daneel prendra soin de vous. Il sera votre ami tout autant que votre protecteur et vous devrez être une amie pour lui, en souvenir de moi. Mais celui qu’il faut écouter, c’est Giskard. C’est lui qui doit être votre conseiller.

— Pourquoi lui ? Je ne suis pas sûre de beaucoup l’aimer, avait dit Gladïa en se rembrunissant.

— Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous demande de lui faire confiance. »

Et il n’en avait pas précisé la raison.

Gladïa essayait de faire confiance au robot Giskard, mais elle était heureuse de ne pas avoir à l’aimer. Quelque chose en lui la faisait frissonner.

Daneel et Giskard avaient fait partie intégrante de l’établissement pendant les nombreuses décennies au cours desquelles Fastolfe en était resté le propriétaire en titre. Ce n’est qu’à son lit de mort qu’il lui en avait transféré la propriété. Giskard était la seconde chose, après Daneel, que Han Fastolfe avait laissée à Gladïa.

Elle avait dit au vieil homme :

— Daneel me suffit, Han. Votre fille Vasilia souhaitera avoir Giskard. J’en suis sûre.

Fastolfe, calmement étendu dans son lit, les yeux clos, plus paisible, semblait-il qu’elle ne l’avait vu depuis des années, n’avait pas répondu tout de suite. Un instant, elle avait cru que la vie l’avait abandonné si doucement qu’elle n’en avait rien vu. La main de Gladïa s’était serrée convulsivement sur celle de Fastolfe dont les yeux s’étaient rouverts. Il avait murmuré :

— Je me soucie peu de mes filles biologiques, Gladïa. Pendant vingt décennies, je n’ai jamais eu qu’une seule fille effective : vous. Je veux que vous ayez Giskard. Il est précieux.

— Pourquoi ?

— Je ne saurais le dire, mais j’ai toujours trouvé sa présence consolante. Conservez-le toujours, Gladïa. Promettez-le-moi.

— Je vous le promets, avait-elle dit.

Alors, ses yeux s’étaient ouverts une dernière fois, sa voix avait retrouvé un dernier sursaut d’énergie pour dire, d’un ton presque normal :

— Je t’aime, Gladïa, ma fille.

Et Gladïa avait répondu :

— Je vous aime, Han, mon père.

Ce furent les dernières paroles qu’il entendit. Gladïa s’était retrouvée tenant la main d’un cadavre et, un instant, elle n’avait pu se résoudre à la lâcher.

C’est ainsi que Giskard lui appartenait. Pourtant il la mettait mal à l’aise sans qu’elle puisse dire pourquoi.

— Eh bien, dit-elle, j’ai essayé de distinguer Solaria dans le ciel parmi les étoiles, mais Daneel me dit qu’on ne pourra la voir avant 1 h 20 et que, même alors, il me faudra des amplificateurs. Le savais-tu ?

— Non, madame.

— Dois-je attendre ? Qu’en penses-tu ?

— Je pense, madame, que vous seriez mieux au lit.

— Vraiment ? Et si je préfère rester debout ? demanda Gladïa, irritée.

— Ce n’est qu’une suggestion, madame, mais vous aurez demain une rude journée et vous regretteriez probablement le sommeil perdu.

— En quoi ma journée sera-t-elle rude, Giskard ? demanda Gladïa, les sourcils froncés. Je ne vois pas quelle épreuve peut m’attendre.

— Vous avez un rendez-vous, madame. Avec un certain Levular Mandamus.

— Vraiment ? Quand cela s’est-il décidé ?

— Il y a une heure. Il a télévisionné et j’ai pris la liberté…

— La liberté ? Qui est-ce ?

— Un membre de l’Institut de Robotique, madame.

— Un sous-fifre de Kelden Amadiro, donc ?

— Oui, madame.

— Comprends bien, Giskard, que je ne vois pas le moindre intérêt à recevoir ce Mandamus ou quiconque ayant un rapport avec ce crapaud venimeux d’Amadiro. Alors, si tu as pris la liberté de lui accorder un rendez-vous en mon nom, tu vas prendre la liberté plus grande encore de le rappeler immédiatement et d’annuler tout.

— Si vous me confirmez qu’il s’agit bien d’un ordre, madame, et si vous rendez cet ordre aussi impératif que possible, j’essaierai d’obéir. Peut-être n’y parviendrai-je pas. Selon moi, voyez-vous, vous allez vous faire du tort si vous annulez ce rendez-vous et je ne dois pas permettre qu’un de mes actes vous crée le moindre tort.

— Il se peut simplement que tu te trompes, Giskard. Qui est cet homme pour qu’il puisse me porter tort si je refuse de le voir ? Il peut bien être membre de l’Institut de Robotique, il n’est pas pour autant quelqu’un d’important à mes yeux.

Gladïa se rendait parfaitement compte qu’elle déchargeait sa bile sur Giskard sans raison valable. La nouvelle de l’abandon de Solaria l’avait bouleversée, comme l’avait embarrassée l’ignorance qui l’avait conduite à chercher Solaria dans un ciel où elle ne se trouvait pas.

Certes, c’était le trop savant Daneel qui lui avait dévoilé son ignorance. Pourtant elle ne s’en était pas prise à lui – Daneel paraissait si humain que Gladïa le considérait comme tel. Tout était dans l’apparence. Giskard avait l’apparence d’un robot et l’on pouvait aisément penser qu’il n’avait aucun sentiment qu’on pût blesser.

Et, incontestablement, Giskard ne manifestait pas la moindre réaction à la mauvaise humeur de Gladïa. (Pas plus que n’aurait fait Daneel d’ailleurs.)

— J’ai présenté le Dr Mandamus comme un membre de l’Institut de Robotique, dit-il. Mais il est plus que cela. Depuis quelques années, c’est le bras droit du Dr Amadiro. Ce qui le rend important, et fait de lui quelqu’un qu’on ne peut ignorer, madame.

— Vraiment, Giskard ? Je suppose que tu n’as pas oublié qu’Amadiro, jadis, quand il était jeune, que je l’étais aussi et que le monde l’était encore plus, a fait tout son possible pour prouver que le Dr Fastolfe était un meurtrier. Et que seul un quasi-miracle a permis de faire avorter ses machinations.

— Je m’en souviens parfaitement, madame.

— Voilà qui me rassure. Je craignais qu’en vingt décennies tu aies oublié. Au cours de ces vingt décennies, je n’ai rien eu à voir avec Amadiro ni avec un de ses proches et j’ai l’intention de persévérer. Je me moque bien du tort que je peux me faire ou des éventuelles conséquences. Je ne recevrai pas le Dr Truc-Machin et, à l’avenir, ne prends aucun rendez-vous pour moi sans me consulter.

— Bien, madame, dis Giskard, mais puis-je vous faire observer…

— Non, tu ne peux rien me faire observer, répliqua Gladïa avant de se détourner.

Elle fit trois pas dans le plus grand silence puis Giskard dit de sa voix calme :

— Madame, je dois vous demander de me faire confiance.

Gladïa s’arrêta. Pourquoi employait-il cette expression ?

De nouveau, elle entendit cette voix si lointaine : « Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous demande de lui faire confiance. »

Ses lèvres se pincèrent, elle fronça les sourcils. À regret, malgré elle, elle se retourna.

— Eh bien, demanda-t-elle d’une voix peu aimable, que veux-tu dire, Giskard ?

— Simplement que du vivant du Dr Fastolfe, madame, c’était sa politique qui prévalait sur Aurore et sur tous les mondes spaciens. C’est ainsi que les Terriens ont été autorisés à émigrer librement sur diverses planètes propices de la Galaxie et qu’ont prospéré les mondes que nous appelons coloniens. Mais le Dr Fastolfe est mort et ses successeurs ne jouissent pas du même prestige. Le Dr Amadiro a gardé ses conceptions antiterriennes et il est tout à fait possible qu’elles triomphent désormais et que l’on mène une politique vigoureuse contre la Terre et les mondes coloniens.

— Dans ce cas, Giskard, qu’y puis-je, moi ?

— Vous pouvez recevoir le Dr Mandamus et découvrir pourquoi il est si désireux de vous voir, madame. Je vous assure qu’il a beaucoup insisté pour obtenir un rendez-vous au plus tôt. Il a demandé que vous le receviez à 8 heures.

— Giskard, je ne reçois jamais personne avant midi.

— Je le lui ai dit, madame. J’ai considéré son vif désir de vous voir au petit déjeuner comme un indice de son acharnement. J’ai jugé important de savoir pourquoi il se montrait si acharné.

— Et si je ne le reçois pas, tu penses que cela me fera personnellement du tort ? Je ne parle pas du tort que cela pourrait faire à la Terre, ou aux Coloniens, à ceci ou à cela. Cela me fera-t-il du tort, à moi ?

— Madame, cela peut nuire aux Terriens et aux Coloniens, diminuer leur capacité de poursuivre le peuplement de la Galaxie. Empêcher la réalisation du rêve né dans l’esprit de l’inspecteur Elijah Baley voici plus de vingt décennies. Le tort fait à la Terre deviendrait donc profanation de sa mémoire. Est-ce que je me trompe en pensant que le moindre tort fait à sa mémoire serait ressenti par vous comme un fort personnel ?

Gladïa en fut bouleversée. Pour la deuxième fois en une heure revenait dans la conversation le nom d’Elijah Baley. Depuis longtemps il n’était plus – ce Terrien à la vie éphémère, mort depuis plus de seize décennies –, mais la seule mention de son nom l’émouvait encore.

— Comment les choses pourraient-elles soudain devenir si sérieuses ? demanda-t-elle.

— Il n’y a rien de soudain, madame. Voilà vingt décennies que les Terriens et les Spaciens suivent des voies parallèles et que la politique de sagesse du Dr Fastolfe les a empêchées de converger vers un conflit.

Cependant il y a toujours eu un fort mouvement d’opposition qu’a dû sans cesse combattre le Dr Fastolfe. Maintenant le docteur est mort, Solaria est abandonnée et c’est tout bénéfice pour ce qui fut l’opposition et qui pourrait bien ne pas tarder à devenir la force politique dominante.

— Pourquoi cela ?

— Il est manifeste, madame, que décline la puissance des Spaciens et que bon nombre d’Aurorains ont le sentiment qu’il convient – maintenant ou jamais – de prendre des mesures énergiques.

— Et tu penses qu’il est important de voir cet homme pour empêcher cela ?

— Exactement, madame.

Gladïa demeura silencieuse un instant et de nouveau elle se rappela, bien à contrecœur, la promesse qu’elle avait jadis faite à Elijah de faire confiance à Giskard.

— Ma foi, je ne souhaite pas voir cet homme et je ne pense pas qu’en le recevant je serai utile à quiconque… mais, soit, je le recevrai.
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Gladïa dormait et l’obscurité régnait sur la maison – selon les normes humaines. Elle demeurait bien vivante, cependant, toute pleine de mouvement, car les robots avaient beaucoup à faire, et pouvaient le faire dans l’infrarouge.

Il fallait mettre de l’ordre dans l’établissement après les inévitables désordres des activités quotidiennes. Il fallait apporter des provisions, faire disparaître les détritus, nettoyer, polir ou ranger divers objets, vérifier les appareils et, toujours, veiller à la sécurité.

Aucune porte ne comportait de serrure. Inutile. On ne se livrait à aucun acte de violence, on ne commettait aucun crime, aucun délit sur Aurore. Ni contre les personnes ni contre les biens. Rien de tel ne pouvait survenir puisque chaque établissement, chaque individu était, à tout instant, gardé par des robots. On le savait parfaitement et on se le tenait pour dit.

Le prix d’un tel calme était que les gardiens-robots devaient demeurer en place. On n’avait jamais à les utiliser – mais pour la seule raison qu’ils étaient toujours là.

Giskard et Daneel, dont les aptitudes étaient à la fois plus importantes et plus générales que celles des autres robots de l’établissement, n’avaient pas de tâches spécifiques, à moins de considérer comme spécifique le fait d’être responsable de la bonne exécution des fonctions de tous les autres robots.

À 3 heures, ils avaient terminé leur ronde à l’extérieur, autour de la pelouse et de la zone boisée, afin de s’assurer que tous les gardes, dehors, faisaient bien ce qui leur incombait et que tout se passait normalement.

Ils se retrouvèrent près de la limite sud de l’établissement et ils parlèrent un moment dans une langue abrégée. Ils se comprenaient très bien, après des décennies de communication, et il leur était inutile de se lancer dans toutes les formes élaborées du langage humain.

— Des nuages. Invisible, dit Daneel, murmurant à peine.

S’il s’était adressé à un humain, il aurait dit : « Comme tu le vois, Ami Giskard, le ciel s’est couvert. Si Mme Gladïa avait attendu pour pouvoir apercevoir Solaria, elle n’y serait pas parvenue, en tout état de cause. »

Quant à la réponse de Giskard : « Prévu. Rendez-vous préférable », on aurait dû la traduire par : « C’est bien ce qu’avait prévu la météo, Ami Daneel, et j’aurais pu en prendre prétexte pour envoyer Mme Gladïa au lit de bonne heure. Il m’a semblé plus important, cependant, d’aborder la question carrément et de la convaincre d’accorder ce rendez-vous dont je t’ai déjà parlé. »

— Il me semble, Ami Giskard, dit Daneel, que la principale cause des difficultés que tu as pu rencontrer pour la convaincre est qu’elle a été bouleversée par l’abandon de Solaria. J’y suis allé une fois avec Elijah lorsque Mme Gladïa était encore solarienne et y vivait.

— J’ai toujours cru comprendre, dit Giskard, que Mme Gladïa n’avait pas été heureuse sur sa planète natale ; qu’elle avait bien volontiers quitté son monde sans jamais avoir eu la moindre intention d’y retourner. Mais je suis d’accord avec toi : elle paraît effectivement avoir été perturbée par le fait que l’histoire de Solaria était arrivée à son terme.

— Je ne comprends pas cette réaction, dit Daneel, mais c’est bien souvent que les réactions des humains ne paraissent pas logiquement découler des événements.

Si Giskard avait été humain, il aurait pu ponctuer cette dernière phrase d’un soupir. D’un soupir de mauvaise humeur, même. Les choses étant ce qu’elles étaient, il se borna à exprimer sans émotion la simple constatation d’une situation difficile.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles les Trois Lois de la Robotique me paraissent incomplètes ou insuffisantes, ajouta-t-il.

— Tu l’as déjà dit, Ami Giskard. J’ai tenté de le croire, comme toi, et je n’y suis pas parvenu.

Giskard resta un instant silencieux puis observa :

— Je pense qu’au plan intellectuel elles sont incomplètes ou insuffisantes, mais lorsque je tente de le croire, je n’y parviens pas non plus, car je suis lié par ces Lois. Cependant, si je ne l’étais pas, je suis sûr que je croirais à leur insuffisance.

— C’est là un paradoxe que je ne peux comprendre.

— Moi non plus. Et cependant, je me sens obligé d’exprimer ce paradoxe. Parfois, j’ai même l’impression que je suis sur le point de découvrir en quoi peut consister cet inachèvement ou cette insuffisance des Trois Lois, comme lors de ma conversation avec Mme Gladïa ce soir. Elle m’a demandé comment le fait de ne pas accorder ce rendez-vous pourrait lui faire tort à elle plutôt que simplement faire tort de manière abstraite, et il y avait une réponse que je ne pouvais lui donner parce qu’elle ne se trouvait pas dans la limite des Trois Lois.

— La réponse que tu as donnée était parfaite, Ami Giskard. Le tort causé à la mémoire d’Elijah aurait profondément affecté Mme Gladïa.

— C’était la meilleure réponse possible dans la limite des Trois Lois, mais pas la meilleure réponse possible dans l’absolu.

— Qu’était la meilleure réponse possible dans l’absolu ?

— Je ne sais pas, car je ne puis l’exprimer par des mots ou même en saisir les concepts tant que je suis lié par les Lois.

— Il n’existe rien au-dessus des Lois, dit Daneel.

— Si j’étais humain, je parviendrais à voir au-delà des Lois et je pense, Ami Daneel, que tu pourrais, toi, voir au-delà des Lois avant moi.

— Moi ?

— Oui, Ami Daneel, voilà longtemps que je crois que bien que tu sois un robot, tu penses remarquablement comme un être humain.

— Ce n’est pas bien de croire cela, dit Daneel lentement, comme s’il ressentait douloureusement cette affirmation. Tu penses ainsi parce que tu peux lire dans l’esprit humain. Cela te déforme et pourrait bien te détruire en fin de compte. C’est là une pensée qui m’attriste. Si tu peux t’empêcher de lire dans les esprits plus que tu le dois, tiens-t’en là.

— Je ne peux m’en empêcher, Ami Daneel, répondit Giskard en se détournant. Je ne m’en empêcherai pas. Je regrette de ne pouvoir faire plus à cause des Trois Lois. Je ne peux fouiller assez parce que je crains de nuire. Je ne peux exercer davantage mon influence directe… dans la crainte de risquer de nuire.

— Tu as cependant très clairement influencé Mme Gladïa, Ami Giskard.

— Pas vraiment. Il se peut que j’aie changé le cours de sa pensée et que j’aie pu lui faire accepter le rendez-vous sans difficulté, mais l’esprit humain est si plein de complexités que je n’ose pas faire plus. Quasiment toutes les inflexions que j’imprime provoquent des inflexions secondaires dont je ne peux connaître la nature avec certitude et qui peuvent se révéler nuisibles.

— Tu as cependant agi sur Mme Gladïa.

— Cela n’a pas été utile. Le mot « confiance » la touche et la rend plus vulnérable. Je l’ai déjà remarqué par le passé, mais je n’utilise le mot qu’avec la plus grande circonspection, car en abuser ce serait certainement l’affaiblir. Je me demande bien pourquoi, mais je ne peux tout simplement pas trouver de réponse.

— Parce que les Trois Lois ne le permettent pas ?

— Oui, dit Giskard dont la faible lueur du regard parut se faire plus vive. À chaque pas, je retrouve les Trois Lois sur mon chemin. Mais je ne peux les modifier – parce qu’elles se trouvent sur mon chemin. J’ai cependant le sentiment que je dois les modifier, car je sens arriver une catastrophe.

— C’est ce que tu as déjà dit, Ami Giskard, mais tu n’as pas précisé la nature de la catastrophe.

— Parce que j’en ignore la nature. Il s’agit de l’hostilité croissante entre Aurore et la Terre, mais comment cela va-t-il évoluer vers une véritable catastrophe, je ne peux le dire.

— Est-il possible qu’après tout la catastrophe ne se produise pas ?

— Je ne le pense pas. J’ai décelé, chez certains officiels aurorains que j’ai rencontrés, un sentiment de catastrophe ou d’attente d’un triomphe. Je suis incapable de décrire cela plus précisément et je ne peux fouiller davantage afin d’être plus précis parce que les Trois Lois ne m’y autorisent pas. C’est là une raison supplémentaire pour que la rencontre avec Mandamus ait lieu demain. Cela me donnera l’occasion d’étudier son esprit.

— Et si tu ne peux effectivement l’étudier ?

Encore que la voix de Giskard ne pût trahir aucune émotion au sens humain du terme, on ne pouvait se méprendre quant au désespoir dont ses paroles étaient empreintes lorsqu’il répondit :

— Dans ce cas, je demeurerai impuissant. Je ne peux qu’obéir aux Lois. Que puis-je faire d’autre ?

Et Daneel répondit doucement et d’une voix où perçait le découragement :

— Rien.


4

Gladïa arriva dans son salon à 8 h 15, ayant délibérément – et avec une certaine malveillance – décidé de laisser Mandamus (malgré elle, elle se souvenait désormais de son nom) poireauter un peu. De même avait-elle pris un soin tout particulier de sa personne et (pour la première fois depuis des années) avait-elle souffert face aux mèches grises de ses cheveux, souhaitant fugitivement avoir adopté l’habitude quasi générale des Aurorains de se teindre. Après tout, si elle pouvait paraître aussi jeune et séduisante que possible, cela mettrait davantage encore en position d’infériorité ce larbin d’Amadiro.

Prête à le détester au premier regard, elle prit conscience, avec un certain découragement, qu’il pourrait se révéler jeune et séduisant, qu’elle pourrait, malgré elle, le trouver attirant.

Elle fut donc soulagée en le découvrant. Il était jeune, certes, et probablement même n’avait-il pas atteint le demi-siècle, mais il n’en avait pas tiré le meilleur profit. Il était grand – 1,85 mètre peut-être –, ce qui le faisait paraître grêle. Il avait les cheveux bien trop foncés pour un Aurorain, des yeux ternes couleur noisette, un visage trop long, des lèvres trop minces, une bouche trop grande, un teint qui manquait d’éclat. Mais ce qui le privait de la véritable apparence de la jeunesse, c’était cette expression trop guindée, trop dépourvue d’humour.

Gladïa fut soudain envahie par le souvenir fugace des romans historiques si populaires sur Aurore (et qui, invariablement, traitaient de la Terre primitive : un engouement bizarre dans un monde où croissait la haine des Terriens) et elle se prit à songer : ma foi, c’est exactement l’image d’un puritain.

Elle se sentit soulagée et faillit sourire. D’ordinaire, les romanciers n’étaient pas tendres avec les puritains et il n’était pas mauvais que ce Mandamus ait le physique du rôle, quelle que soit la réalité.

Mais lorsqu’il s’adressa à elle, Gladïa fut déçue, car il avait une voix douce et mélodieuse. (Pour coller totalement à l’image stéréotypée, il aurait dû parler du nez.)

— Madame Gremionis ? demanda-t-il.

Elle tendit la main avec un sourire d’une condescendance étudiée.

— Monsieur Mandamus… Je vous en prie, appelez-moi Gladïa, comme tout le monde.

— Je sais que c’est le nom que vous adoptez dans votre vie professionnelle…

— C’est le nom que j’ai adopté en toutes circonstances. Et voilà plusieurs décennies que mon mariage a été dissous à l’amiable.

— Il a duré assez longtemps, je crois.

— Très longtemps. Ce fut un mariage très réussi, mais même les mariages les plus réussis ont une fin naturelle.

— Oui, dit sentencieusement Mandamus, poursuivre au-delà de la fin pourrait bien transformer un succès en échec.

Gladïa hocha la tête et dit avec un léger sourire :

— Que de sagesse chez quelqu’un d’aussi jeune… Mais voulez-vous passer dans la salle à manger ? Le petit déjeuner est prêt et je vous ai certainement déjà fait suffisamment attendre.

Lorsqu’il fut à son côté, réglant son pas sur celui de Gladïa, elle remarqua les deux robots qui l’accompagnaient. Il était parfaitement impensable qu’un Aurorain se déplace où que ce fût sans sa suite de robots, mais tant qu’ils demeuraient immobiles, un œil aurorain ne les remarquait pas.

Gladïa, d’un coup d’œil rapide, vit qu’il s’agissait d’un modèle tout récent, manifestement très coûteux. Leurs pseudo-tenues vestimentaires paraissaient élaborées et, bien que Gladïa ne les eût pas elle-même conçues, il lui fallut bien admettre qu’elles étaient parfaites. Un jour ou l’autre, il lui faudrait savoir qui les avait dessinées, car elle n’en reconnaissait pas la facture et elle pourrait bien se retrouver avec un concurrent nouveau et redoutable. Elle admira le style identique des pseudo-vêtements chez les deux robots, style qui n’en conservait pas moins une touche personnelle pour chacun. On ne pouvait les confondre.

Mandamus saisit son rapide coup d’œil et le décrypta avec une déconcertante perspicacité. (Il est intelligent, songea Gladïa déçue.) Il expliqua :

— L’exodessin de mes robots a été créé par un jeune homme de l’Institut qui ne s’est pas encore fait un nom. Mais cela viendra, ne croyez-vous pas ?

— Sans aucun doute.

Gladïa ne s’attendait pas que l’on discutât affaires avant la fin du petit déjeuner. Sur Aurore, c’était le comble du mauvais goût d’échanger autre chose que des banalités au cours des repas et Mandamus n’était pas très à l’aise avec les banalités. On pouvait parler du temps, certes. On évoqua la récente période de pluie, fort heureusement terminée, et l’espoir de voir arriver la saison sèche. Il y eut l’expression obligée de son admiration pour l’établissement de l’hôtesse, que Gladïa accepta avec une modestie consommée. Elle ne fit rien pour soulager la tension qu’elle sentait chez l’homme et le laissa chercher seul un sujet de conversation.

Enfin, le regard de Mandamus tomba sur Daneel, tranquille et immobile dans sa niche murale. Il parvint à surmonter son indifférence auroraine et le remarqua.

— Ah, dit-il, il s’agit manifestement du célèbre R. Daneel Olivaw. Il est absolument unique. Remarquable spécimen.

— Tout à fait remarquable.

— Il vous appartient, maintenant, n’est-ce pas ? Selon le vœu de Fastolfe ?

— Selon le vœu du docteur Fastolfe, oui, corrigea Gladïa.

— Je suis vraiment frappé et surpris de l’échec du projet des robots humanoïdes de l’Institut. Y avez-vous jamais songé ?

— J’en ai entendu parler, répondit prudemment Gladïa. (Était-ce là qu’il voulait en venir ?) Je ne crois pas y avoir tellement réfléchi.

— Les sociologues essaient encore de comprendre. Nous, à l’Institut, n’avons jamais surmonté notre déception. Cela paraissait une évolution toute naturelle. D’aucuns, parmi nous, pensent que Fa… le Dr Fastolfe y fut un peu pour quelque chose.

(Il avait évité de répéter son erreur, songea Gladïa. Ses yeux se plissèrent, son hostilité monta et elle décida qu’il était venu la voir pour tenter de découvrir quelque chose de préjudiciable à ce pauvre et excellent Han.) Elle répliqua vertement :

— Il faut être stupide pour penser une chose pareille. Et je ne changerai pas mon qualificatif même si c’est votre cas.

— Non, ce n’est pas mon cas, surtout parce que je ne vois pas ce qu’aurait pu faire le Dr Fastolfe pour provoquer un fiasco.

— Pourquoi aurait-il fallu y faire quelque chose ? Il se trouve que le public n’en voulait pas. Un robot qui ressemble à un homme rivalise avec l’homme, comme avec la femme un robot ressemblant à une femme – et beaucoup trop pour que ce ne soit pas désagréable. Les Aurorains n’aiment pas la rivalité. Faut-il chercher plus loin ?

— La rivalité sexuelle ? demanda calmement Mandamus.

Un instant, le regard de Gladïa croisa le sien avec le même calme. Connaissait-il son amour d’autrefois pour le robot Jander ? Et qu’importait ?

Rien, dans son expression, ne laissait soupçonner un sous-entendu. Elle répondit enfin :

— La rivalité dans tous les domaines. Si le Dr Han Fastolfe a pu contribuer à un tel sentiment, c’est qu’il conçut des robots trop humains, mais ce fut tout.

— Je crois que vous avez réfléchi à la question, dit Mandamus. L’ennui, c’est que les sociologues jugent trop simpliste l’explication par la rivalité avec des robots trop humains. Ce ne serait pas un motif d’aversion suffisant et il n’existe pas d’indice d’un autre motif significatif.

— La sociologie n’est pas une science exacte.

— Elle n’est pas non plus inexacte.

Gladïa haussa les épaules et Mandamus reprit, après un instant de silence :

— Quoi qu’il en soit, cela nous a empêchés d’organiser comme il convenait des expéditions de colonisation. Sans robots humanoïdes pour déblayer le terrain…

Le petit déjeuner n’était pas tout à fait terminé, mais il apparut manifeste à Gladïa que Mandamus ne pouvait plus longtemps se cantonner dans les banalités.

— Nous aurions pu y aller nous-mêmes, fit-elle observer.

Cette fois, ce fut Mandamus qui haussa les épaules.

— Trop difficile. En outre, ces barbares de Terriens à la vie éphémère, avec la permission de votre Dr Fastolfe, se sont mis à fourmiller sur toutes les planètes comme une invasion de cafards.

— Il reste encore bien des planètes disponibles. Des millions. Et s’ils peuvent le faire…

— Bien sûr qu’ils peuvent le faire, coupa Mandamus, s’enflammant soudain, cela leur coûte des vies, mais que valent des vies pour eux ? Une décennie de perdue, c’est tout, et ils sont des milliards. S’ils ont un million de morts dans l’aventure de la colonisation, qui le remarque, qui s’en soucie ? Pas eux.

— Je suis sûre que si.

— Absurde. Nos vies sont plus longues et par conséquent plus précieuses et naturellement nous en sommes moins prodigues.

— C’est ainsi que nous restons là sans rien faire d’autre que nous répandre en injures contre les Colons de la Terre qui osent risquer leur vie et paraissent avoir hérité de la Galaxie en échange.

Gladïa ne se connaissait pas de sentiments procoloniens, mais elle se sentait d’humeur à contredire Mandamus. Et puis son esprit de contradiction pourrait bien exprimer son intime conviction. Elle avait entendu Fastolfe exprimer de telles idées au cours de ses dernières années de découragement.

Au signal de Gladïa, la table fut rapidement et efficacement débarrassée. Le petit déjeuner aurait pu se poursuivre, mais la conversation et l’ambiance étaient devenues tout à fait inadéquates pour un repas empreint de politesse.

Ils retournèrent au salon, suivis par les robots de Mandamus et par Daneel et Giskard, qui retrouvèrent chacun sa niche. (Mandamus n’avait rien dit sur Giskard, songea Gladïa, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Giskard était très démodé, primitif même, totalement insignifiant comparé aux magnifiques spécimens de son hôte.)

Gladïa s’assit et croisa les jambes, consciente que la finesse du tissu de son pantalon soulignait leur jeunesse et leur allure.

— Puis-je savoir pour quelle raison vous avez souhaité me voir, docteur Mandamus ? demanda-t-elle, ne voulant pas retarder plus longtemps les choses.

— J’ai la mauvaise habitude de mâcher de la gomme médicinale après les repas pour aider la digestion, dit-il. Y verriez-vous une objection ?

— Je trouverais cela gênant, répondit sèchement Gladïa.

(À son âge, il ne devait avoir besoin de rien pour aider la digestion.)

Mandamus avait déjà à moitié sorti de la poche de poitrine de sa tunique un petit paquet allongé qu’il repoussa sans le moindre signe de déception. Il murmura :

— Bien sûr.

— Je demandais, docteur Mandamus, pour quelle raison vous avez souhaité me voir.

— Pour deux raisons, en fait, madame Gladïa. La première est toute personnelle et la seconde concerne l’État. Verriez-vous un inconvénient à ce que je commence par la raison personnelle ?

— Je dois vous dire en toute franchise, docteur Mandamus, que j’ai du mal à imaginer quelle affaire personnelle pourrait exister entre nous. Vous travaillez à l’Institut de Robotique, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Et vous êtes proche d’Amadiro, m’a-t-on dit.

— J’ai l’honneur de travailler avec le docteur Amadiro, dit-il en appuyant légèrement sur le titre.

(Il me rend la monnaie de ma pièce, songea Gladïa, mais je ne la ramasserai pas.).

— Amadiro et moi avons eu l’occasion de nous rencontrer, voilà vingt décennies, et ce fut particulièrement désagréable. Depuis lors, je n’ai plus souhaité avoir la moindre occasion de le revoir. Pas plus que je n’aurais souhaité avoir quoi que ce soit à faire avec vous en qualité de proche collaborateur d’Amadiro, mais on m’a persuadée que l’entretien pouvait se révéler important. S’agissant d’une question personnelle, toutefois, cet entretien ne me paraît pas le moins du monde important. Voulez-vous en venir à la question qui concerne l’État ?

Mandamus baissa les yeux et apparut sur ses joues une légère rougeur qui aurait bien pu trahir la gêne.

— Dans ce cas, laissez-moi me présenter, dit-il. Je suis Levular Mandamus, votre descendant au cinquième degré. Je suis l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de Santirix et de Gladïa Gremionis. Vous êtes donc mon arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Gladïa cilla rapidement, tentant de maîtriser la stupéfaction qu’elle éprouvait (mais sans bien y parvenir). Certes, elle avait des descendants, et pourquoi l’un de ses descendants ne serait-il pas cet homme ?

— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle.

— Tout à fait. J’ai fait faire des recherches généalogiques. Après tout, il se peut que je veuille des enfants un de ces jours et, avant d’en avoir un, de telles recherches seraient obligatoires. Si cela vous intéresse, je puis vous dire que la formule qui nous sépare est M.M.F.F.M.

— Vous êtes donc le fils du fils de la fille de la fille de mon fils ?

— C’est cela.

Gladïa ne demanda pas d’autres détails. Elle avait eu un fils et une fille. Elle s’était montrée une mère parfaitement consciente de ses devoirs, mais, le moment venu, ses enfants avaient vécu une vie indépendante.

Quant à ses descendants survenus après ce fils et cette fille, jamais, selon les convenances spaciennes, elle ne s’en était inquiétée ni souciée.

Et maintenant qu’elle en rencontrait un, elle était suffisamment spacienne pour continuer à ne guère s’en soucier.

Cette pensée lui rendit totalement son assurance. Elle se cala de nouveau dans son siège et se détendit.

— Très bien, dit-elle. Vous êtes mon descendant au cinquième degré. Si c’est là le sujet personnel dont vous souhaitiez m’entretenir, il est sans importance.

— Je le comprends parfaitement, ancêtre. Ce n’est pas, à proprement parler, de ma généalogie que je souhaite discuter, mais de ce qu’elle implique. Le Dr Amadiro, voyez-vous, connaît ce lien. Du moins, je l’en soupçonne.

— Vraiment ? Et comment ?

— Je pense qu’il enquête secrètement sur la généalogie de tous les gens qui viennent travailler à l’Institut.

— Mais pourquoi cela ?

— Afin de découvrir ce qu’il a précisément découvert dans mon cas. Il n’est pas homme à faire aveuglément confiance.

— Je ne comprends pas. Pourquoi notre parenté au cinquième degré aurait-elle plus d’importance pour lui que pour moi ?

Mandamus se frotta le menton de son poing droit, l’air songeur.

— Son aversion pour vous ne le cède en rien à votre aversion pour lui, madame, dit-il. Vous étiez toute prête à me refuser une entrevue à cause de lui et lui n’est pas moins prêt à me refuser tout avancement à cause de vous. Ce pourrait être pire encore si j’étais un descendant du Dr Fastolfe, mais tout juste.

Gladïa se redressa, raide dans son siège. Les narines frémissantes, elle dit d’une voix sèche :

— Qu’attendez-vous de moi ? Je ne peux déclarer que vous n’êtes pas mon descendant. Dois-je faire diffuser une annonce en hypervision déclarant que vous m’êtes totalement indifférent et que je vous renie ? Cela satisferait-il votre Amadiro ? Dans ce cas, je dois vous aviser que je ne le ferai pas. Je ne ferai rien qui puisse être agréable à cet homme. Si cela signifie qu’il se séparera de vous et vous lésera dans votre carrière en prétextant quelque désapprobation de votre filiation, cela vous apprendra à aller vous associer avec quelqu’un de plus sensé et de moins pervers.

— Il ne se séparera pas de moi, madame Gladïa. Je lui suis bien trop précieux – si vous voulez bien me pardonner ce manque de modestie. Mais j’espère lui succéder un jour à la tête de l’Institut et cela, j’en suis tout à fait persuadé, il ne le permettra pas tant qu’il soupçonnera chez moi une ascendance bien pire que la vôtre.

— Imagine-t-il que le pauvre Santirix est pire que moi ?

— Pas du tout. (Mandamus rougit, dégluti, mais son ton demeura calme et égal.) Je ne voudrais pas me montrer irrespectueux, madame, mais je me dois de connaître la vérité.

— Quelle vérité ?

— Je suis votre descendant au cinquième degré. Voilà qui ressort clairement des archives généalogiques. Mais est-il possible que je sois également le descendant au cinquième degré, non pas de Santirix Gremionis, mais du Terrien Elijah Baley ?

Gladïa bondit sur ses pieds aussi vivement que si elle eût été soulevée par les champs de force unidimensionnels d’un marionnettiste. Elle n’avait pas conscience de s’être dressée.

Pour la troisième fois en douze heures, voilà qu’était mentionné le nom de ce Terrien depuis longtemps disparu – et par trois personnes différentes.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut comme étrangère à elle-même.

— Cela me paraît assez évident, dit-il en se levant à son tour et en reculant légèrement. Votre fils, mon arrière-arrière-grand-père, est-il né des rapports sexuels de vous-même et du Terrien Elijah Baley ? Elijah Baley était-il le père de votre fils ? Je ne vois pas comment exprimer cela plus clairement.

— Comment osez-vous suggérer une pareille chose ? Ou seulement y penser ?

— Je l’ose parce que ma carrière en dépend. Si la réponse est affirmative, ma vie professionnelle peut en être brisée. Je souhaite une réponse négative, mais, sans preuve, elle ne me servirait à rien. Je dois pouvoir démontrer au Dr Amadiro, le moment venu, que ma généalogie ne lui fournit pas d’autre motif de répugnance que vous. Il est clair pour moi que son aversion pour vous – et même pour le Dr Fastolfe – n’est rien, vraiment rien, comparée à l’incroyable intensité de sa haine pour le Terrien Elijah Baley. Tout cela n’a rien à voir avec sa vie éphémère, encore que la pensée d’avoir hérité de gènes barbares me perturberait terriblement. Je pense que si j’administrais la preuve que je descends d’un Terrien autre qu’Elijah Baley, il ne s’en soucierait guère. C’est la pensée d’Elijah Baley – et de lui seul – qui le rend fou. Je ne sais pas pourquoi.

En entendant prononcer le nom d’Elijah, Gladïa l’avait presque senti revivre. Elle respira profondément, exultant au meilleur souvenir de sa vie.

— Moi, je le sais, dit-elle. C’est parce que Elijah, alors qu’il avait toute Aurore contre lui, est cependant parvenu à contrer Amadiro au moment où celui-ci pensait détenir le succès. Elijah a réussi par son seul courage, par sa seule intelligence. Amadiro était tombé sur un être bien supérieur à lui en la personne de ce Terrien imprudemment méprisé. Et que pouvait-il y faire, sinon lui vouer une haine stérile ? Voilà plus de seize décennies qu’Elijah est mort et Amadiro ne peut toujours pas oublier ni pardonner. Et je ne souhaite pas permettre qu’Amadiro oublie – ou cesse de haïr – tant que cela empoisonne chaque instant de son existence.

— Je comprends que vous ayez quelque raison d’en vouloir au Dr Amadiro, mais pourquoi auriez-vous du ressentiment à mon égard. Si le Dr Amadiro pense que je descends d’Elijah Baley, il prendra plaisir à me détruire. Pourquoi lui donneriez-vous ce plaisir inutilement ? Fournissez-moi donc la preuve que je descends de vous et de Santirix Gremionis ou de vous et de n’importe qui sauf d’Elijah Baley.

— Espèce de fou ! Espèce d’idiot ! Pourquoi vous faudrait-il une preuve de moi ? Allez consulter les archives historiques. Vous y trouverez le jour précis où Elijah Baley s’est trouvé sur Aurore et celui où j’ai donné naissance à mon fils, Darrel. Vous découvrirez que Darrel a été conçu plus de cinq ans après qu’Elijah eut quitté Aurore. Vous y découvrirez aussi qu’Elijah n’est jamais revenu ici. Pensez-vous que ma grossesse ait pu durer cinq ans ?

— Je connais les chiffres, madame. Et je ne crois pas que votre grossesse ait duré cinq ans.

— Alors, pourquoi venir me trouver ?

— Parce qu’il y a autre chose. Je sais – et le Dr Amadiro, je pense, le sait aussi – que le Terrien Elijah Baley n’est certes jamais revenu sur Aurore, mais qu’il s’est trouvé dans un vaisseau en orbite autour d’Aurore pendant un jour environ. Il n’a pas quitté le vaisseau pour se rendre sur Aurore, mais vous avez quitté Aurore pour vous rendre à bord du vaisseau ; vous y avez passé la plus grande partie de la journée ; et cela s’est passé près de cinq ans après que le Terrien fut venu sur Aurore – à peu près à l’époque, en fait, où votre fils a été conçu.

Gladïa sentit le sang refluer de son visage en entendant l’homme prononcer calmement ces mots. La pièce s’obscurcit autour d’elle et elle tituba.

Elle sentit soudain des bras qui la saisissaient doucement et reconnut ceux de Daneel. Elle sentit qu’on l’asseyait doucement dans son siège.

Elle entendit la voix de Mandamus, bien lointaine, lui parut-il.

— N’est-ce pas exact, madame ? demandait-il.

C’était exact, bien sûr.
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Le souvenir !

Toujours présent, bien sûr, mais caché, d’ordinaire. Et puis, parfois, la pression devenait suffisante et il pouvait surgir, parfaitement clair, illuminé, colorié, vivant.

Elle était redevenue jeune, plus jeune que l’homme qui se trouvait devant elle ; assez jeune pour connaître la tragédie et l’amour et cette mort-dans-la-vie sur Solaria, culminant avec la fin cruelle du premier homme qu’elle eût considéré comme son « mari ». (Non, même maintenant elle ne prononcerait pas son nom, pas même en pensée.)

Plus proches encore de sa vie ultérieure avaient été les mois de houleuse tendresse avec le second personnage qu’elle eût considéré comme tel, auquel elle eût associé ce mot. Jander, le robot humanoïde, lui avait été donné et elle l’avait fait totalement sien jusqu’à ce que, tout comme son premier mari, il mourût soudain.

Enfin, il y avait eu Elijah Baley, qui n’avait jamais été son mari, qu’elle n’avait rencontré que deux fois, à cinq ans d’écart, pendant quelques heures. Elijah dont elle avait caressé la joue de sa main dégantée, ce qui l’avait enflammée ; dont elle avait plus tard tenu dans ses bras le corps nu, ce qui en fin de compte l’avait embrasée durablement.

Et ensuite un troisième mari, avec qui elle avait connu le calme et la paix, payant d’un non-triomphe (l’oubli) ce qui était une non-misère (le soulagement de revivre).

Jusqu’à ce qu’un jour (elle n’aurait su fixer ce jour qui avait brisé ainsi des années de sommeil sans trouble) Han Fastolfe, ayant sollicité l’autorisation de lui rendre visite, arrivât de son établissement voisin.

Gladïa prit cette rencontre avec une certaine considération, car l’homme était bien trop occupé pour se livrer à des mondanités à la légère. Cinq ans à peine s’étaient écoulés depuis la crise qui avait fait de Han l’homme d’État le plus important d’Aurore. Président de la planète, et pas seulement en titre, il était le vrai leader du monde spacien. Il disposait de si peu de temps pour jouer les êtres humains.

Ces années avaient laissé leur empreinte – et allaient continuer à peser jusqu’à ce qu’il mourût tristement, convaincu qu’il avait échoué, lui qui n’avait jamais perdu une bataille. Kelden Amadiro, qu’il avait vaincu, continuait résolument à vivre, témoignant que la victoire peut être plus coûteuse que la défaite.

Fastolfe, malgré tout, continuait à parler avec douceur, patiemment, sans se plaindre. Mais même Gladïa, si peu intéressée qu’elle fût par la politique et les incessantes machinations du pouvoir, savait bien que son emprise sur Aurore ne pouvait se maintenir que par un effort constant qui le privait de tout ce qui aurait pu rendre sa vie digne d’être vécue et qu’il s’y tenait – ou y était-il tenu ? – seulement au nom du bien… le bien de quoi ? D’Aurore ? Des Spaciens ? Ou juste le vague concept d’un bien idéalisé ?

Elle ne savait pas. Elle hésitait à le demander.

Mais cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis la crise. Il donnait encore l’impression d’être un homme jeune et plein d’espoir et son minable visage banal savait encore sourire.

— J’ai un message pour vous, Gladïa, dit-il.

— Agréable, j’espère ? demanda-t-elle poliment.

Il avait amené Daneel avec lui. C’était bon signe qu’elle pût regarder Daneel avec une sincère affection et sans souffrir, bien qu’il fût une copie de son défunt Jander jusqu’au moindre détail. Elle pouvait lui parler, bien qu’il répondît avec presque la même voix. Ces cinq années avaient pansé la plaie et émoussé la douleur.

— Je l’espère, dit Fastolfe avec un sourire. Il s’agit d’un vieil ami.

— C’est si agréable d’avoir de vieux amis, dit-elle, essayant de ne pas se montrer ironique.

— D’Elijah Baley.

Les cinq années disparurent et elle sentit resurgir le choc et le serrement de cœur du souvenir.

— Est-ce qu’il va bien ? demanda-t-elle d’une voix à demi étranglée après quelques secondes de stupéfaction silencieuse.

— Parfaitement bien. Et, ce qui est plus important, il est tout près d’ici.

— Tout près ? Sur Aurore ?

— En orbite autour d’Aurore. Il sait qu’il ne pourrait obtenir l’autorisation de se poser, même si je jetais tout mon poids dans la balance ; sans quoi il le ferait, je pense. Il aimerait vous voir, Gladïa. Il a pris contact avec moi parce qu’il a le sentiment que je peux faire en sorte que vous puissiez vous rendre sur son vaisseau. Je suppose que je peux aller jusque-là – mais seulement si vous le souhaitez. Le souhaitez-vous ?

— Je… je ne sais pas. C’est trop brutal pour que je puisse mettre de l’ordre dans mes idées.

— Est-ce trop brutal pour vous laisser aller ? (Il attendit un instant puis ajouta :) Franchement, Gladïa, comment cela va-t-il avec Santirix ?

Elle le regarda, égarée, comme si elle ne voyait pas pourquoi il avait changé de sujet. Puis, comprenant, elle dit :

— Nous nous entendons bien.

— Êtes-vous heureuse ?

— Je suis… je ne suis pas malheureuse.

— À vous entendre, ce n’est pas l’extase.

— Combien de temps l’extase peut-elle durer, même s’il y avait eu extase ?

— Avez-vous l’intention d’avoir des enfants, un jour ?

— Oui, répondit-elle.

— Envisagez-vous un changement de votre situation maritale ?

— Pas pour l’instant.

— Dans ce cas, ma chère Gladïa, si vous voulez le conseil d’un homme bien las, qui se sent désagréablement vieux, refusez l’invitation. Je me souviens du peu que vous m’avez dit, après que Baley eut quitté Aurore et, pour vous dire le vrai, j’ai pu en tirer plus de conclusions que vous ne pensez. Si vous voyez Elijah, ce sera peut-être une complète déception, loin du souvenir qui approfondit, adoucit et illumine tout ; ou, pire encore, la rupture d’un équilibre passablement fragile, que vous ne pourrez plus jamais restaurer.

Gladïa, qui avait vaguement pensé la même chose, trouva que la proposition, une fois formulée, appelait une réponse clairement négative.

— Non, Han, dit-elle. Je dois le voir, mais je crains d’y aller seule. Voulez-vous m’accompagner ?

— On ne m’a pas invité, Gladïa, dit-il avec un sourire las. Et même dans ce cas je serais contraint de refuser. Nous avons un vote important au Conseil. Les affaires de l’État, voyez-vous, m’empêchent de m’absenter.

— Pauvre Han !

— Oui, pauvre de moi, en effet. Mais vous ne pouvez y aller seule. Pour autant que je le sache, vous ne savez pas piloter un vaisseau.

— Oh ! Ma foi, je pensais que j’aurais pu prendre…

— Un appareil commercial ? (Fastolfe secoua la tête.) Tout à fait impossible. Il vous faudrait une autorisation spéciale et cela prendrait des semaines. Si vous ne voulez pas y aller, Gladïa inutile de dire que vous ne souhaitez pas le voir. S’il faut des semaines pour obtenir les documents et sacrements officiels, je suis sûr qu’il ne pourra attendre aussi longtemps.

— Mais je veux le voir, dit Gladïa, bien décidée maintenant.

— Dans ce cas, vous pouvez prendre mon appareil personnel et Daneel vous y conduira. Il peut parfaitement piloter et il tient autant que vous à voir Baley. Nous nous bornerons à ne pas signaler le déplacement.

— Mais vous aurez des ennuis, Han.

— Peut-être ne verra-t-on rien ou feindra-t-on de n’avoir rien vu. Et si quelqu’un me cherche des ennuis, je réglerai cela, c’est tout.

Gladïa hocha la tête pensivement pendant un instant puis dit :

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais être égoïste et risquer de vous causer des ennuis, Han. Je souhaite y aller.

— Dans ce cas, vous irez.
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C’était un petit vaisseau, bien plus petit que Gladïa ne l’avait imaginé ; intime en quelque sorte ; assez petit, après tout, pour qu’on n’y ait pas prévu de pseudo-gravité – et la sensation d’apesanteur qui l’obligeait à d’amusantes gymnastiques lui rappelait constamment qu’elle se trouvait dans un environnement insolite.

Elle était spacienne. On comptait plus de cinq milliards de Spaciens disséminés sur cinquante mondes, tous fiers de l’être. Mais combien de ceux qui se disaient spaciens étaient vraiment des voyageurs de l’espace ? Très peu. Quatre-vingts pour cent d’entre eux, peut-être, n’avaient jamais quitté le monde où ils étaient nés. Et même dans les vingt pour cent restants, bien peu avaient parcouru l’espace plus de deux ou trois fois.

Quant à elle, pensa-t-elle tristement, elle n’était certainement pas une Spacienne au sens littéral du terme. Une fois (une fois !) elle avait voyagé à travers l’espace, de Solaria à Aurore, sept ans plus tôt. Voilà qu’elle pénétrait dans l’espace pour la deuxième fois sur un petit appareil privé et pour une brève balade à peine au-delà de l’atmosphère, une dérisoire centaine de milliers de kilomètres, avec pour toute compagnie une seule autre personne – pas même une personne, d’ailleurs.

De nouveau elle jeta un regard sur Daneel dans la petite cabine de pilotage. Elle ne le distinguait qu’en partie, assis aux commandes.

Jamais elle n’était allée nulle part avec un seul et unique robot à portée de voix. Sur Solaria, elle en avait eu des centaines – des milliers, même – à sa disposition. Sur Aurore, d’ordinaire, on en comptait des douzaines.

Là, il n’y en avait qu’un.

— Daneel ! appela-t-elle.

— Oui, madame Gladïa, répondit-il sans quitter des yeux les instruments.

— Es-tu heureux de revoir Elijah Baley ?

— Je ne sais pas, madame Gladïa, comment décrire au mieux ce que je ressens. Peut-être s’agit-il de quelque chose d’analogue à ce que les humains appellent être heureux.

— Mais tu dois ressentir quelque chose.

— J’ai l’impression de pouvoir prendre des décisions plus vite que d’habitude, mes réponses semblent arriver plus facilement, mes mouvements paraissent requérir moins d’énergie. Plus généralement, je pourrais interpréter cela comme une sensation de bien-être. Du moins ai-je entendu les humains utiliser ce mot pour décrire quelque chose de bien proche des sensations que je ressens actuellement.

— Et si je te disais que je désire le voir seule ? demanda Gladïa.

— Dans ce cas, cela se ferait.

— Même si ça voulait dire que tu ne le verrais pas ?

— Oui, madame.

— Ne serais-tu pas déçu, alors ? Je veux dire : ne ressentirais-tu pas une sensation qui serait le contraire du bien-être ? Tes décisions n’arriveraient-elles pas moins rapidement, tes réponses moins facilement, tes mouvements n’exigeraient-ils pas davantage d’énergie, etc. ?

— Non, madame Gladïa, car j’éprouverais un sentiment de bien-être à exécuter vos ordres.

— Ta propre sensation de plaisir, c’est la Troisième Loi ; exécuter mes ordres, c’est la Deuxième Loi ; et la Deuxième est prioritaire. C’est bien cela ?

— Oui, madame.

Gladïa luttait contre sa curiosité. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de poser de telles questions à un robot ordinaire. Un robot est une machine. Mais elle ne pouvait penser à Daneel comme à une machine, pas plus que cinq ans plus tôt elle n’avait pu penser à Jander comme à une machine. Mais avec Jander il ne s’agissait que du feu de la passion – qui s’était éteinte avec Jander lui-même. Malgré l’extraordinaire ressemblance, Daneel n’en pouvait ranimer les cendres. Avec lui, il y avait place pour la curiosité intellectuelle.

— Est-ce que cela ne t’ennuie pas, Daneel, d’être ainsi lié par les Lois ? demanda-t-elle.

— Je ne peux rien imaginer d’autre, madame.

— Toute ma vie, j’ai été liée à la force d’attraction des planètes, même au cours de mon précédent voyage à bord d’un vaisseau spatial. Mais je peux très bien imaginer ne pas y être liée. Et, en fait, c’est bien le cas ici.

— Et cela vous plaît, madame ?

— Oui, dans un sens.

— Est-ce que cela vous met mal à l’aise ?

— Encore oui, dans un sens.

— Parfois, madame, je songe que les êtres humains ne sont pas liés par des lois et cela me met mal à l’aise.

— Pourquoi, Daneel ? As-tu jamais essayé de découvrir pourquoi la pensée d’une absence de lois peut te mettre mal à l’aise ?

Daneel demeura silencieux un instant puis dit :

— J’ai essayé, madame, mais je ne pense pas que je me posais de telles questions sauf lors de ma brève association avec Elijah. Il avait une façon…

— Oui, je sais, coupa-t-elle. Il était curieux de tout. Il y avait en lui une sorte d’agitation qui le poussait sans cesse à poser des questions dans toutes les directions.

— C’est ce qu’il semblait, en effet. Et j’essayais de faire comme lui et de poser des questions. Alors, je me suis demandé à quoi pourrait bien ressembler une absence de lois et j’ai découvert que je ne pouvais l’imaginer, sauf que ce pourrait être comme si l’on était humain et cela me mettait mal à l’aise. Et, comme vous, je me suis demandé pourquoi.

— Et que t’es-tu répondu ?

— Il m’a fallu du temps, mais j’ai conclu que les Trois Lois gouvernent la manière dont se comportent mes circuits positroniques. En tout temps, sous n’importe quel stimulus, les Lois expriment la direction et l’intensité du flux positronique dans ces circuits de telle sorte que je sais toujours quoi faire. Cependant, le niveau de mon « savoir-quoi-faire » n’est pas constant. Parfois, le « Fais ce que tu dois » est moins gênant. J’ai toujours remarqué que plus le potentiel positronique est bas, plus éloignée de la certitude est ma décision sur l’action à entreprendre. Et plus je me trouve éloigné de la certitude, plus je me sens mal à l’aise. Prendre une décision en une milliseconde au lieu de la prendre en une nanoseconde provoque une sensation dont je ne voudrais pas qu’elle se prolonge.

» C’est ainsi que je me suis demandé, madame, ce que je deviendrais en l’absence totale de lois, comme c’est le cas pour les humains. Qu’arriverait-il si je ne pouvais pas prendre de décision claire sur la réponse à apporter à un ensemble de conditions donné ? Ce serait insupportable et je ne l’envisage pas volontiers.

— C’est cependant ce que tu fais, Daneel. Tu y penses, en ce moment.

— Seulement du fait de mon association avec Elijah, madame. Je l’ai observé dans des conditions où il était incapable, pour un temps, de décider de ce qu’il convenait de faire à cause de la nature complexe des problèmes qui se posaient à lui. Il se trouvait manifestement troublé, et je me sentais troublé pour lui, car je ne pouvais rien faire qui lui rende la situation plus facile. Il est possible que je n’aie pu saisir qu’une petite partie de ce qu’il éprouvait alors. Si j’en avais appréhendé davantage et mieux saisi les conséquences de son incapacité à décider, j’aurais pu… (Il hésita.)

— Cesser de fonctionner ? Te retrouver inactivé ? proposa Gladïa avec une pensée fugitive et douloureuse pour Jander.

— Oui, madame. Il se peut que cette impossibilité de comprendre soit due à un système de protection installé en moi pour éviter de léser mon cerveau positronique. Mais j’ai remarqué qu’Elijah, même tourmenté par son indécision, poursuivait son effort pour tenter de résoudre son problème. Je l’admirais beaucoup pour cela.

— Tu es donc capable d’admiration ?

— J’utilise le mot ainsi que j’ai entendu les humains l’utiliser, dit gravement Daneel. J’ignore le mot exact pour exprimer la réaction provoquée en moi par ce que faisait alors Elijah.

Gladïa hocha la tête et dit :

— Et cependant il existe aussi des règles qui régissent les réactions humaines : certains instincts, certaines pulsions, certains acquis.

— C’est également ce que pense l’ami Giskard, madame.

— Vraiment ?

— Mais il les trouve trop complexes à analyser. Il se demande si l’on pourra un jour développer un système d’analyse mathématique du comportement humain et en tirer des lois pertinentes qui définiraient les règles de ce comportement.

— J’en doute, dit Gladïa.

— L’ami Giskard n’est guère optimiste, lui non plus. Il pense qu’il s’écoulera pas mal de temps avant qu’on mette au point un tel système.

— Très longtemps, je dirais.

— Maintenant, dit Daneel, nous approchons du vaisseau terrestre et il nous faut passer à la procédure d’arrimage.
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Gladïa eut l’impression qu’il fallut davantage de temps pour s’arrimer que pour parvenir dans l’orbite du vaisseau terrestre.

Daneel ne se départit pas de son calme – il est vrai qu’il ne pouvait faire autrement – et l’assura que tous les vaisseaux humains pouvaient s’arrimer les uns aux autres, quels que soient leur taille et leur modèle.

— Comme les êtres humains, dis Gladïa avec un sourire forcé.

Mais Daneel ne réagit pas à cette réflexion. Il se concentrait sur les délicats réglages nécessaires. Si l’arrimage était toujours possible, il n’était pas toujours facile, semblait-il.

Gladïa se sentait de plus en plus mal à l’aise. Les Terriens ne vivaient pas longtemps et vieillissaient vite. Cinq années s’étaient écoulées depuis sa dernière rencontre avec Elijah. Aurait-il beaucoup vieilli ? Pourrait-elle éviter de paraître choquée ou horrifiée devant le changement ?

Quel que soit son aspect, il serait toujours l’Elijah auquel elle vouait une reconnaissance sans bornes.

Était-ce bien là ce qu’elle ressentait ? De la reconnaissance ?

Elle remarqua ses mains, légèrement serrées l’une sur l’autre, au point que ses bras lui faisaient mal. Elle ne put se détendre qu’au prix d’un effort.

Elle sut que l’arrimage était terminé. Le vaisseau terrestre était assez vaste pour posséder un générateur de champ pseudo-gravitationnel et, au moment du contact, le champ s’étendit jusqu’à inclure le petit appareil. Il y eut un léger effet de rotation tandis que la direction du sol devenait soudain « le bas » et Gladïa sentit qu’elle chutait désagréablement de cinq centimètres. Ses genoux ployèrent sous le choc, un peu de travers, et elle se cogna à la paroi.

Elle se redressa avec une certaine difficulté et se sentit fâchée contre elle-même pour n’avoir pas prévu le changement et ne pas s’y être préparée.

— Nous sommes arrimés, madame Gladïa, précisa inutilement Daneel. Elijah demande l’autorisation de monter à bord.

— Bien sûr, Daneel.

Avec un ronronnement, une partie de la paroi se dilata en une sorte de tourbillon. Une silhouette courbée la franchit et, derrière elle, la paroi se referma, se contracta.

La silhouette se redressa et Gladïa, envahie par la joie et le soulagement, murmura :

— Elijah !

Elle eut l’impression que ses cheveux étaient un peu plus gris, mais, cela mis à part, c’était bien lui. On ne remarquait aucun changement notable, aucun signe de vieillissement important.

Il lui sourit et parut un instant la dévorer des yeux. Puis il leva un doigt comme pour dire « Attendez » et il s’avança vers Daneel.

— Daneel ! s’exclama-t-il en prenant le robot par les épaules et en le secouant. Tu n’as pas changé, par Jehoshaphat ! Tu es le seul qui demeure inaltérable.

— Elijah ! Quelle joie de vous voir !

— C’est la cinquième fois que je te rencontre, mais la première où je n’ai pas de problème à résoudre. Je ne suis même plus policier. J’ai démissionné et me voilà devenu immigrant vers l’un des nouveaux mondes… Dis-moi, Daneel, pourquoi n’es-tu pas venu avec le Dr Fastolfe lors de son dernier voyage sur la Terre il y a trois ans ?

— Le Dr Fastolfe avait décidé d’emmener Giskard.

— J’ai été déçu, Daneel.

— Il m’aurait été agréable de vous voir, Elijah, mais le Dr Fastolfe m’a dit par la suite que le voyage avait été un grand succès.

— Ce fut vraiment un succès, Daneel. Avant sa visite, le gouvernement de la Terre n’était pas très décidé à collaborer à la Colonisation, mais désormais toute la planète palpite et bourdonne et, par millions, les habitants brûlent de partir. Nous ne possédons pas les vaisseaux suffisants pour les transporter tous – même avec l’aide d’Aurore – et nous ne disposons pas des mondes pour les recevoir tous, car il faut adapter chaque monde. Aucun d’entre eux ne pourrait recevoir une communauté humaine sans être modifié. Celui sur lequel je me rends est trop pauvre actuellement en oxygène et nous allons devoir vivre dans des villes sous dôme pendant une génération en attendant qu’une végétation de type terrien pousse sur toute la planète.

Ses yeux se tournaient de plus en plus souvent vers Gladïa qui se tenait là, souriante.

— Il faut s’y attendre, dit Daneel. D’après ce que j’ai appris de l’histoire humaine, les mondes spaciens ont également traversé une période de terraformation.

— Sans aucun doute ! Et grâce à cette expérience, on peut désormais mener le processus à terme beaucoup plus vite… Mais voudrais-tu demeurer quelques instants dans la cabine de pilotage, Daneel ? Il faut que je parle à Gladïa.

— Certainement, Elijah.

Daneel passa le seuil voûté qui donnait dans la cabine de pilotage et Baley regarda Gladïa, l’air interrogateur, en lui faisant un geste.

Elle comprit parfaitement et s’avança, effleurant le contact qui, sans bruit, isola la cabine. Ils se retrouvèrent vraiment seuls.

— Gladïa ! dit Baley en lui tendant les bras.

Elle prit les mains d’Elijah dans les siennes, sans même songer qu’elle était dégantée.

— Si Daneel était demeuré avec nous, il ne nous aurait pas gênés, dit-elle.

— Pas physiquement. Il m’aurait gêné psychologiquement ! (Baley eut un sourire triste et ajouta :) Pardonnez-moi, Gladïa, il fallait que je parle d’abord à Daneel.

— Vous le connaissez depuis plus longtemps. Il a la priorité, répondit-elle doucement.

— Ce n’est pas le cas… mais il est sans défense. Si je vous ennuie, Gladïa, vous pouvez me gifler si cela vous chante. Pour Daneel, c’est impossible. Je peux l’ignorer, lui ordonner de sortir, le traiter comme un robot, il sera forcé de m’obéir tout en restant le même camarade loyal et résigné.

— En fait, c’est bien un robot, Elijah.

— Jamais pour moi, Gladïa. Mon esprit sait parfaitement que c’est un robot et qu’il est dépourvu de sentiments au sens humain du terme, mais mon cœur le considère comme un être humain et je dois le traiter comme tel. Je demanderais bien au Dr Fastolfe de me laisser emmener Daneel avec moi, mais on n’admet aucun robot sur les nouveaux mondes des Coloniens.

— Songeriez-vous à m’emmener avec vous, Elijah ?

— Pas de Spaciens non plus.

— Il semble que vous, les Terriens, soyez aussi exclusifs que nous.

Elijah acquiesça tristement.

— Folie de part et d’autre, dit-il. Mais même si nous étions sensés, je ne vous emmènerais pas. Vous ne pourriez supporter cette vie et je ne serais jamais certain que vos mécanismes immunitaires vous protégeraient efficacement. Je craindrais que vous mouriez rapidement de quelque infection mineure ou que vous viviez trop longtemps et voyiez nos générations disparaître… Pardonnez-moi, Gladïa.

— De quoi, cher Elijah ?

— De… ceci. (Il étendit les bras, les paumes des mains en l’air.) D’avoir demandé à vous voir.

— Mais j’en suis heureuse. Je voulais vous voir.

— Je sais. J’ai bien essayé de ne pas vous rencontrer, mais j’ai été déchiré à l’idée de me trouver dans l’espace et de ne pas m’arrêter sur Aurore. Et cependant cela n’apporte rien de bon, Gladïa. Cela va seulement se traduire par une autre séparation, qui ne me déchire pas moins. C’est pourquoi je ne vous ai jamais écrit, pourquoi je n’ai jamais tenté de vous joindre par hyperonde. Vous avez dû en être surprise.

— Pas vraiment. Je vous accorde que c’était inutile. Cela n’aurait servi qu’à rendre les choses infiniment plus difficiles. Cependant, je vous ai écrit plusieurs fois.

— Vraiment ? Je n’ai jamais reçu la moindre lettre.

— Je n’ai jamais posté la moindre lettre. Après les avoir écrites, je les détruisais.

— Mais pourquoi ?

— Parce que, Elijah, aucune correspondance privée ne peut quitter Aurore pour la Terre sans passer entre les mains de la censure et je ne vous ai pas écrit une seule lettre que j’aurais accepté de leur laisser lire. Si vous m’aviez écrit, je vous assure qu’aucune lettre ne me serait parvenue, si innocente qu’elle ait pu être. Je pensais que c’était la raison pour laquelle je n’ai jamais rien reçu. Maintenant que je connais la vérité, je suis terriblement heureuse que vous n’avez pas été assez fou pour essayer de garder le contact avec moi. Vous auriez mal interprété mon silence.

— Comment se fait-il que je puisse vous voir maintenant ?

— Pas légalement, je puis vous l’assurer. J’ai utilisé le vaisseau personnel du Dr Fastolfe et j’ai pu ainsi passer les gardes-frontières sans qu’on m’arrête. Si ce vaisseau n’avait pas appartenu au docteur, on m’aurait arrêtée et fait rebrousser chemin. Je pensais que vous aviez compris cela aussi, et que c’était la raison pour laquelle vous aviez pris contact avec le docteur plutôt qu’avec moi.

— Je n’ai rien compris. Je demeure là, confus de la double ignorance qui m’a préservé. De la triple ignorance en fait, car j’ignorais la combinaison hyperonde permettant de vous joindre directement et je ne pouvais vaincre la difficulté de trouver la combinaison sur la Terre. Je n’aurais pu vous parler en privé et on se livrait déjà à bien trop de commentaires, dans la Galaxie, sur vous et moi, du fait de ce stupide drame en hyperonde diffusé après mon passage sur Solaria. Sans quoi, je vous assure, j’aurais essayé. Cependant j’avais la combinaison du Dr Fastolfe, et une fois en orbite autour d’Aurore, j’ai aussitôt pris contact avec lui.

— Quoi qu’il en soit, nous sommes là, dit-elle en s’asseyant au bord de sa couchette et en lui tendant les mains.

Baley les prit et essaya de s’asseoir sur un tabouret qu’il avait rapproché d’un pied, mais elle l’attira avec insistance et il s’assit à côté d’elle.

— Comment cela va-t-il, Gladïa ? demanda-t-il gauchement.

— Très bien. Et pour vous, Elijah ?

— Je me fais vieux. Je viens de fêter mon cinquantième anniversaire il y a à peine trois semaines.

— Cinquante ans, ce n’est pas… commença-t-elle.

— Pour un Terrien, c’est vieux. Notre vie est brève, savez-vous ?

— Même pour un Terrien, cinquante ans, ce n’est pas vieux. Vous n’avez pas changé.

— C’est gentil de me le dire, mais moi je sais bien ou ça grince. Gladïa…

— Oui, Elijah ?

— Il faut que je vous pose une question : est-ce que vous et Santirix Gremionis…

Gladïa sourit et acquiesça d’un signe de tête.

— Il est devenu mon mari. J’ai suivi votre conseil.

— Et cela a-t-il bien marché ?

— Assez, oui. La vie est agréable.

— Parfait. J’espère que cela durera.

— Rien ne dure des siècles, Elijah, mais cela pourrait durer des années ; peut-être même des décennies.

— Des enfants ?

— Pas encore. Mais votre famille à vous, monsieur l’homme marié ? Votre fils ? Votre femme ?

— Bentley est parti pour les colonies il y a deux ans. En fait, je vais le rejoindre. Il est devenu une personnalité dans le monde où je me rends. Il n’a que vingt-quatre ans et on lui manifeste déjà du respect. (Un sourire passa dans le regard de Baley.) Je crois qu’il va falloir que je lui donne du Votre Honneur. En public, au moins.

— Parfait. Et Mme Baley ? Est-elle avec vous ?

— Jessie ? Non. Elle ne veut pas quitter la Terre. Je lui ai dit qu’il nous faudrait vivre sous des dômes assez longtemps, ce qui resterait proche des conditions de vie sur la Terre. Mais peut-être changera-t-elle d’avis. Je vais m’installer aussi confortablement que possible et après cela je demanderai à Bentley de retourner sur Terre et de la ramener. Elle se sentira peut-être assez seule d’ici là pour souhaiter venir. Nous verrons bien.

— En attendant, vous êtes seul.

— Il y a plus de cent autres immigrants à bord.

— Mais ils se trouvent derrière la cloison d’arrimage. Et je suis seule, moi aussi.

Baley jeta un bref regard involontaire vers la cabine de pilotage et Gladïa dit :

— À l’exception, bien sûr, de Daneel, qui se trouve de l’autre côté de cette porte et qui est un robot, même si vous le considérez comme une personne… Vous n’avez certainement pas demandé à me voir pour que nous nous bornions à échanger des nouvelles de nos familles respectives.

Le visage de Baley se fit grave, presque anxieux.

— Je ne peux vous demander…

— Eh bien, c’est moi qui vous le demande. On n’a pas vraiment conçu cette étroite couchette pour se livrer à des activités amoureuses, mais vous prendrez le risque de tomber, j’espère.

— Gladïa, je ne peux nier que… dit Baley, hésitant.

— Elijah, n’allez pas vous lancer dans une longue dissertation pour satisfaire les exigences de votre morale de Terrien. Je m’offre à vous selon la coutume auroraine. C’est votre droit le plus absolu de refuser et je n’aurais aucun droit de vous demander les raisons de ce refus – mais je poserai la question avec davantage d’insistance. J’ai décidé que le droit de refuser n’appartient qu’aux Aurorains. Je ne l’accepterai pas d’un Terrien.

— Je ne suis plus un Terrien, Gladïa, soupira Baley.

— Je suis moins disposée encore à l’accepter d’un misérable émigrant en route pour une planète barbare où il devra se tapir sous un dôme. Elijah, nous avons eu si peu de temps, nous en avons si peu maintenant. Et je ne vous reverrai peut-être jamais. Cette rencontre est si totalement inattendue que ce serait un crime cosmique que d’en faire fi.

— Gladïa, vous voulez vraiment d’un vieil homme ?

— Elijah, vous voulez vraiment que je vous supplie ?

— Mais j’ai honte.

— Eh bien, fermez les yeux.

— Je veux dire de moi-même, de mon corps décrépit.

— Eh bien, souffrez. Votre sotte opinion de vous-même ne me concerne pas.

Et elle jeta ses bras autour de lui au moment même où sa robe l’ouvrait.
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Gladïa prit conscience, simultanément, d’un certain nombre de choses.

Elle prit conscience du prodige de la fidélité, car Elijah était exactement tel qu’elle se le rappelait. Ces cinq années n’avaient rien changé. Elle n’avait pas vécu dans une aura sublimée par le souvenir. C’était bien Elijah.

Elle prit conscience, également, du mystère de la différence. Elle ressentit davantage le fait que Santirix Gremionis, bien que dépourvu de toute imperfection majeure, n’était qu’imperfection. Santirix était affectueux, aimable, raisonnable, assez intelligent – et parfaitement fade. Pourquoi fade, elle n’aurait pu le dire, mais rien de ce qu’il faisait ou disait ne l’excitait autant que Baley, même lorsqu’il ne faisait rien, ne disait rien. Baley était beaucoup plus vieux physiologiquement, moins séduisant que Santirix et, plus encore, il tramait avec lui cet air d’indéfinissable décrépitude – ce halo de vieillissement rapide caractéristique des Terriens. Et pourtant…

Elle prit conscience de la sottise des hommes, de la gaucherie d’Elijah, totalement inconscient de l’effet qu’il produisait sur elle.

Elle prit conscience de son absence, car il était allé parler à Daneel, qui devait être le dernier avec lequel il s’entretînt, comme il avait été le premier. Les Terriens craignaient et détestaient les robots et malgré cela, Elijah traitait Daneel comme une personne. D’un autre côté, les Spaciens, qui aimaient les robots et ne se sentaient jamais tout à fait à l’aise en leur absence, n’y pensaient jamais que comme à des machines.

Surtout, elle prit conscience du temps. Il y avait exactement trois heures et vingt-cinq minutes qu’Elijah avait pénétré dans le petit vaisseau du Dr Fastolfe et, bien pis, il ne pourrait plus y rester bien longtemps.

Plus elle demeurait absente d’Aurore, plus le vaisseau de Baley demeurait en orbite et plus il y avait de risques qu’on s’en rende compte – ou c’était déjà fait, comme cela paraissait probable, que quelqu’un se pique de curiosité et entame des recherches. Et dans ce cas Fastolfe allait se trouver bien ennuyé.

Baley émergea de la cabine de pilotage et jeta à Gladïa un regard triste.

— Il me faut partir maintenant, Gladïa, dit-il.

— Je sais.

— Daneel prendra soin de vous. Il sera votre ami et votre protecteur et vous devez être son amie… pour moi. Mais c’est Giskard que je veux que vous écoutiez. C’est lui qui doit être votre conseiller.

— Pourquoi Giskard ? Je ne suis pas sûre de l’aimer, demanda Gladïa en fronçant les sourcils.

— Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous demande de lui faire confiance.

— Mais pourquoi cela Elijah ?

— Je ne peux vous en donner la raison. Pour cela, vous devez me faire confiance à moi aussi.

Ils se regardèrent, sans rien ajouter, comme si le silence suspendait le temps, leur permettait de se raccrocher aux secondes, de les immobiliser.

Mais cela ne pouvait durer.

— Vous ne regrettez pas… ? demanda Baley.

— Comment pourrais-je regretter, murmura-t-elle, alors que je ne vous reverrai peut-être jamais ?

Baley fit mine de répondre, mais elle posa sur sa bouche son petit poing fermé.

— Pas de mensonge inutile. Je ne vous reverrai peut-être jamais.

Et jamais elle ne l’avait revu. Jamais !
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Péniblement, elle se sentit ramenée, à travers toutes ces années perdues, dans le présent.

Jamais je ne l’ai revu, pensa-t-elle. Jamais !

Il y avait si longtemps qu’elle se protégeait de cette amère douceur et voilà qu’elle la retrouvait – plus amère que douce, parce qu’elle avait eu la visite de cet homme, ce Mandamus, parce que Giskard lui avait demandé de le recevoir et qu’elle était obligée de se fier à Giskard. C’était l’ultime requête de Fastolfe.

Elle se concentra sur le présent. (Combien de temps s’était-il écoulé ?)

Mandamus la regardait avec froideur.

— À en juger par votre réaction, madame Gladïa, c’est bien la vérité. Vous n’auriez pu l’exprimer plus clairement.

— Qu’est-ce qui est la vérité ? De quoi parlez-vous ?

— Du fait que vous avez vu le Terrien Elijah Baley cinq ans après su visite à Aurore. Que son vaisseau se trouvait en orbite autour d’Aurore ; que vous êtes allée le voir et que vous vous trouviez avec lui à l’époque où fut conçu votre fils.

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Madame, ce ne fut pas un secret absolu. On avait détecté le vaisseau du Terrien sur orbite. On a détecté l’appareil de Fastolfe au cours de son vol. On a observé son arrimage. Ce n’était pas Fastolfe qui se trouvait à bord et l’on a présumé que c’était vous. L’influence du Dr Fastolfe était assez grande pour que cela demeure secret.

— Dans ce cas, il n’y a pas de preuve.

— Mais le Dr Amadiro a consacré les deux derniers tiers de sa vie à suivre les mouvements du Dr Fastolfe avec les yeux de la haine. Et il y a toujours eu dans l’administration d’importants personnages acquis à la politique du Dr Amadiro tendant à réserver la Galaxie aux Spaciens. Ils lui rapportaient sans hésiter tout ce qu’ils pensaient qu’il aimerait savoir. Le Dr Amadiro a appris votre petite escapade presque au moment même où elle se produisait.

— Ce n’est toujours pas une preuve. La simple parole d’un fonctionnaire à l’affût d’une faveur ne compte pas. Amadiro n’a rien fait parce qu’il n’avait pas de preuve.

— Rien qui lui eût permis d’accuser quiconque d’infraction et de mettre Fastolfe dans l’embarras ; mais assez pour me soupçonner d’être un descendant de Baley et briser ma carrière.

— Vous pouvez cesser de vous inquiéter, dit amèrement Gladïa. Mon fils est bien celui de Santirix Gremionis, un authentique Aurorain, et c’est de ce fils de Gremionis que vous descendez.

— Convainquez-moi, madame. Je ne demande pas mieux. Convainquez-moi que vous avez passé des heures seule avec le Terrien et, que pendant tout ce temps, vous avez bavardé – politique, peut-être – ou évoqué le bon vieux temps et les amis communs, ou raconté des histoires drôles ; et que pas un seul instant vous ne vous êtes touchés. Convainquez-moi.

— Ce que nous avons fait était sans importance ; épargnez-moi votre ironie. À l’époque où je l’ai vu, j’étais déjà enceinte de mon mari. Je portais un fœtus de trois mois, un fœtus aurorain.

— Pouvez-vous le prouver ?

— Pourquoi le devrais-je ? La date de naissance de mon fils figure dans les registres et Amadiro doit avoir la date de ma visite au Terrien.

— On la lui a dite à l’époque, mais, comme je le précisais, il s’est écoulé près de vingt décennies depuis lors et il ne s’en souvient pas exactement. La visite ne figure dans aucun registre et on ne peut s’y référer. Je crains que le Dr Amadiro préfère croire que vous étiez avec le Terrien neuf mois avant la naissance de votre fils.

— Six mois.

— Prouvez-le.

— Je vous en donne ma parole.

— Cela ne suffit pas.

— Eh bien, dans ce cas… Daneel, tu étais avec moi. Quand ai-je rencontré Elijah Baley ?

— Madame Gladïa, c’était cent soixante-treize jours avant la naissance de votre fils.

— Soit un peu moins de six mois avant la naissance, dit Gladïa.

— Cela ne suffit pas.

— La mémoire de Daneel est parfaite, ainsi qu’on peut aisément le démontrer, dit Gladïa avec un mouvement hautain du menton. Et la déclaration d’un robot est considérée comme faisant foi devant les tribunaux d’Aurore.

— La question n’intéresse et n’intéressera pas les tribunaux. Et pour le Dr Amadiro, la mémoire de Daneel ne compte pas. C’est le Dr Fastolfe qui l’a construit et entretenu pendant près de deux siècles. Nous ignorons quelles modifications ont pu être introduites ou quelles instructions on a pu donner à Daneel sur les questions relatives au Dr Amadiro.

— Eh bien, réfléchissez donc, jeune homme. Les Terriens sont génétiquement différents de nous. Nous constituons virtuellement deux espèces distinctes. Nous ne sommes pas interfertiles.

— Ce n’est pas prouvé.

— Alors, il existe des enregistrements génétiques. Ceux de Darrel existent ; ceux de Santirix existent. Comparez-les. Si mon ex-mari n’était pas son père, les différences génétiques le feraient apparaître clairement.

— Les enregistrements génétiques ne sont pas à la disposition de n’importe qui, vous le savez.

— Amadiro n’est pas à ce point sensible à des considérations d’éthique. Il a l’influence nécessaire pour les consulter sans en avoir le droit… Ou craint-il de voir s’effondrer son hypothèse ?

— Quelle qu’en soit la raison, madame, il ne violera pas le droit aurorain à la vie privée.

— Dans ce cas, allez donc vous noyer dans le vide spatial. Si votre Amadiro refuse de se laisser convaincre, cela ne me regarde pas. Vous, du moins, devriez être convaincu et il vous appartient de convaincre Amadiro. Si vous n’y parvenez pas et si votre carrière n’évolue pas comme vous le souhaiteriez, je peux vous donner l’assurance que je m’en moque éperdument.

— Cela ne me surprend pas. Je n’attends rien de plus. Et je suis convaincu, moi. J’espérais simplement que vous me fourniriez quelque preuve qui puisse convaincre aussi le Dr Amadiro. Cela n’a pas été le cas.

Gladïa haussa dédaigneusement les épaules.

— J’utiliserai donc d’autres méthodes, dit Mandamus.

— Je suis heureuse que vous en ayez d’autres, observa froidement Gladïa.

— Moi aussi, dit Mandamus à voix basse, comme inconscient d’une autre présence en face de lui. Il me reste de puissantes méthodes.

— Parfait. Je vous suggère de faire chanter Amadiro. Avec lui, il doit y avoir ce qu’il faut.

— Ne soyez pas stupide, dit Mandamus, levant le regard, les sourcils soudain froncés.

— Vous pouvez vous retirer, maintenant, dit Gladïa. Je pense en avoir assez supporté. Sortez de mon établissement !

— Attendez ! dit Mandamus, levant les bras. Je vous ai annoncé deux démarches – l’une personnelle, l’autre concernant l’État. J’ai consacré bien trop longtemps à la première, mais je dois vous demander cinq minutes pour discuter de la seconde.

— Je ne vous accorderai pas davantage.

— Quelqu’un d’autre veut vous voir. Un Terrien… ou tout au moins un membre de l’un des mondes coloniens, un descendant des Terriens.

— Dites-lui donc que ni les Terriens ni leurs descendants coloniens ne sont admis sur Aurore et congédiez-le. Pourquoi faut-il que je le voie ?

— Malheureusement, madame, la balance du pouvoir a quelque peu penché dans l’autre sens au cours des deux derniers siècles. Ces Terriens possèdent davantage de mondes que nous – et ils ont toujours compté une population plus importante. Ils ont des vaisseaux plus nombreux, encore que moins modernes, et du fait de la brièveté de leur vie et de leur fécondité, ils sont apparemment plus disposés à mourir que nous le sommes.

— Je ne vous suis pas sur ce dernier point.

— Pourquoi cela ? demanda Mandamus avec un petit sourire. Huit décennies comptent moins pour eux que quarante pour nous. Quoi qu’il en soit, nous devons le traiter poliment, beaucoup plus que nous fûmes jamais tenus de le faire à l’époque d’Elijah Baley. Si cela peut vous réconforter, c’est la politique de Fastolfe qui a créé cette situation.

— Au nom de qui parlez-vous, au fait ? Est-ce Amadiro qui doit maintenant se forcer à être poli avec les Coloniens ?

— Non, en fait il s’agit du Conseil.

— Êtes-vous le porte-parole du Conseil ?

— Pas officiellement, mais on m’a demandé de vous prévenir… officieusement.

— Et si je reçois le Colonien ? Pourquoi veut-il me voir ?

— Cela, nous l’ignorons, madame. Nous comptons sur vous pour nous le dire. Vous devez le voir, découvrir ce qu’il veut et nous informer.

— Qui cela, « nous » ?

— Comme je l’ai dit, le Conseil. Le Colonien sera ici, à votre établissement, ce soir.

— Vous semblez penser que je n’ai pas d’autre choix que d’accepter ce rôle d’informatrice.

Mandamus se leva, sa mission manifestement terminée.

— Vous ne serez pas une « informatrice ». Vous ne devez rien à ce Colonien. Vous ne faites qu’informer votre gouvernement, comme devrait être désireux – avide même – de le faire tout citoyen aurorain loyal. Vous ne voudriez pas que le Conseil croie que votre origine solarienne influe le moins du monde sur votre patriotisme aurorain ?

— Monsieur, je suis auroraine depuis plus de quatre fois votre âge.

— Sans doute, mais vous êtes née et avez grandi sur Solaria. Vous présentez cette anomalie insolite : une Auroraine d’origine étrangère, et il est difficile de l’oublier. C’est d’autant plus vrai que le Colonien souhaite vous voir, vous et nul autre sur Aurore, précisément parce que vous êtes d’origine solarienne.

— Comment le savez-vous ?

— On peut s’en douter. Il vous appelle « la femme solarienne ». Nous sommes curieux de savoir pourquoi cela signifie quelque chose pour lui, maintenant que Solaria n’existe plus.

— Demandez-le-lui.

— Nous préférons vous le demander – après que vous l’aurez vu. Maintenant, je dois solliciter la permission de me retirer et vous remercier pour votre hospitalité.

Gladïa approuva de la tête, avec une certaine raideur.

— Je vous donne congé plus volontiers que je ne vous ai accordé l’hospitalité, dit-elle.

Mandamus s’avança dans le couloir conduisant à l’entrée principale, suivi de près par ses robots.

Il marqua une pause juste avant de sortir, se retourna et dit :

— J’ai failli oublier…

— Quoi donc ?

— Le Colonien qui souhaite vous voir s’appelle, par une curieuse coïncidence, Baley.
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La crise
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Daneel et Giskard, avec une courtoisie toute robotique, accompagnèrent Mandamus et ses robots jusqu’à la limite de l’établissement. Après quoi, puisqu’ils se trouvaient dehors, ils firent le tour des lieux, s’assurant que les robots de moindre importance étaient bien à leur place et prenant note du temps. (Nuageux et un peu frais pour la saison.)

— Le Dr Mandamus a ouvertement admis que les mondes coloniens sont maintenant plus puissants que les mondes spaciens, dit Daneel. Je ne l’aurais pas cru.

— Moi non plus, dit Giskard. J’étais convaincu que les Coloniens deviendraient plus puissants, comparés aux Spaciens, parce que Elijah Baley l’avait prédit voilà de nombreuses décennies, mais je ne voyais pas comment déterminer quand le fait apparaîtrait manifeste au Conseil aurorain. Il me semblait que l’inertie sociale ne ferait que renforcer la conviction du Conseil de la supériorité des Spaciens bien après que cela aurait cessé d’être, mais je ne parvenais pas à préciser combien de temps exactement ils continueraient à se leurrer.

— Je suis surpris qu’Elijah ait prévu cela il y a si longtemps.

— Les humains ont une manière de penser, pour ce qui concerne les humains, que nous n’avons pas.

Si Giskard avait été humain, sa remarque eût pu être teintée de regret ou d’envie, mais étant un robot il ne faisait qu’énoncer un fait. Il poursuivit :

— J’ai tenté d’acquérir la connaissance, sinon la manière de penser, en lisant l’histoire humaine en détail. On doit sûrement trouver, enfouies quelque part dans la longue histoire des événements humains, les Lois de l’Humanique, équivalentes à nos Trois Lois de la Robotique.

— Mme Gladïa m’a dit un jour que c’était impossible, dit Daneel.

— Peut-être, Ami Daneel, car bien qu’il me semble que doivent exister de telles Lois de l’Humanique, je ne peux les découvrir. Chaque fois que je tente une généralisation, si large et simple soit-elle, elle comporte de nombreuses exceptions. Mais si de telles Lois existent et que je puisse les découvrir, je pourrais mieux comprendre les humains et être plus confiant dans le fait que j’obéis mieux aux Trois Lois.

— Puisque Elijah comprenait les humains, il devait avoir quelque connaissance des Lois de l’Humanique.

— Vraisemblablement. Mais il le savait grâce à quelque chose que les humains appellent l’intuition, mot que je ne comprends pas, qualifiant un concept dont j’ignore tout. On peut penser qu’elle se situe au-delà de la raison et je ne dispose que de la raison.
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Et de la mémoire !

D’une mémoire qui ne fonctionnait pas comme la mémoire humaine, bien sûr. Il lui manquait cette imperfection, cet illogisme apparent, ces ajouts et ces oublis dictés par l’intérêt personnel et les désirs qu’on souhaite réalité, sans parler des doutes, des lacunes, des marches arrière qui peuvent faire de la mémoire l’outil d’une longue rêverie éveillée.

La mémoire robotique marquait les événements exactement tels qu’ils se produisaient, mais beaucoup plus rapidement. Les secondes se déroulaient en nanosecondes, de sorte que l’on pouvait revivre le cours de ces événements avec une précision et une rapidité telles que la conversation ne souffrait aucune interruption perceptible.

Comme il l’avait fait bien des fois, Giskard revivait cette visite sur la Terre, essayant toujours de comprendre comment Elijah Baley pouvait, avec désinvolture, prévoir l’avenir. Giskard ne comprenait toujours pas.

La Terre !

Fastolfe arriva sur la Terre à bord d’un vaisseau de guerre aurorain avec toute une suite de passagers, humains et robots. Une fois en orbite, cependant, seul Fastolfe prit le module pour atterrir. Des injections avaient stimulé son mécanisme immunitaire et il portait les indispensables gants, combinaison, lentilles de contact et obturateurs nasaux. Avec cela, il se sentait davantage à l’abri, mais aucun autre Aurorain ne souhaita se joindre à lui pour faire partie de la délégation.

Fastolfe haussa les épaules, car il lui parut (comme il l’expliqua plus tard à Giskard) qu’il serait davantage le bienvenu s’il arrivait seul. Une délégation rappellerait désagréablement aux Terriens la triste époque (pour eux) de Spacetown, quand les Spaciens disposaient d’une base permanente sur Terre et dominaient directement le monde.

Fastolfe emmena cependant Giskard avec lui. Il eût été inconcevable d’arriver sans robot, même pour Fastolfe. Et arriver avec plus d’un robot eût accentué davantage encore le sentiment antirobots des Terriens qu’il espérait voir et avec lesquels il avait l’intention de négocier.

D’abord, bien sûr, il rencontrerait Elijah Baley, qui constituait son lien avec la Terre et ses habitants. Cela, c’était le prétexte rationnel justifiant la rencontre. La véritable raison, c’était simplement que Fastolfe souhaitait beaucoup revoir Baley ; il lui devait beaucoup, sans aucun doute.

(Que Giskard voulût voir Baley et qu’il eût quelque peu influé sur les émotions et impulsions du cerveau de Fastolfe pour y parvenir, Fastolfe ne pouvait le savoir – ni même l’imaginer.)

Baley les attendait à l’atterrissage, accompagné d’un petit groupe d’officiels terriens, et il fallut donc sacrifier d’abord aux ennuyeuses exigences de la politesse et du protocole. Ce ne fut que quelques heures plus tard que Baley et Fastolfe purent se retrouver seuls et cela aurait bien pu tramer davantage sans la douce et insensible intervention de Giskard – simple effleurement sur l’esprit des plus importants de ces officiels qui se rasaient manifestement. (Il était toujours plus sûr de se limiter à influer sur un sentiment déjà présent. Cela ne nuisait pratiquement jamais.)

Baley et Fastolfe se tenaient dans l’intimité d’un petit salon privé, d’ordinaire réservé aux seuls officiels du gouvernement. On pouvait choisir par ordinateur son menu qui était alors apporté par des serveurs électroniques.

— Très moderne, dit Fastolfe avec un sourire, mais ces serveurs ne sont que de simples robots spécialisés. Je suis surpris que la Terre les utilise. Ils ne sont certainement pas de fabrication spacienne.

— Non, effectivement, répondit gravement Baley. Fabrication locale, si l’on peut dire. On réserve leur utilisation au plus haut niveau et c’est la première occasion qui m’est offerte de les essayer. Ce sera vraisemblablement la dernière.

— Vous serez peut-être élu à un poste important, un jour, et connaîtrez alors quotidiennement ce genre d’expériences.

— Jamais, dit Baley.

On disposa les plats devant chacun des deux hommes et le porteur se révéla suffisamment sophistiqué pour ignorer Giskard qui se tenait impassible derrière la chaise de Fastolfe.

Pendant quelques instants, Baley mangea silencieusement puis il dit, avec une certaine gaucherie :

— Quelle joie de vous revoir, docteur Fastolfe !

— J’ai grand plaisir à vous voir également. Je n’ai pas oublié qu’il y a deux ans, lorsque vous êtes venu sur Aurore, vous êtes parvenu à faire lever le soupçon qui pesait sur moi de la destruction du robot Jander et à renverser la situation au détriment de mon confiant adversaire, le bon Amadiro.

— J’en tremble encore quand j’y pense, dit Baley. Et bienvenue à toi aussi, Giskard. Je suis sûr que tu ne m’as pas oublié.

— Ce serait tout à fait impossible, monsieur ! s’exclama Giskard.

— Parfait ! Eh bien, docteur, je crois que la situation politique sur Aurore continue à être favorable. Il semble que ce soit le cas d’après les nouvelles que nous avons ici, mais je n’ai guère confiance dans les analyses de la Terre des affaires auroraines.

— Vous le pouvez… pour l’instant. Mon parti garde une ferme emprise sur le Conseil. Amadiro continue son opposition maussade, mais je pense qu’il faudra des années à son parti pour qu’il se relève du coup que vous lui avez porté. Et comment vont les choses en ce qui vous concerne, vous et la Terre ?

— Assez bien. Dites-moi, docteur Fastolfe… (Le visage de Baley se contracta légèrement, comme s’il était gêné.) Avez-vous amené Daneel avec vous ?

— Désolé Baley, répondit lentement Fastolfe. Je l’ai amené, mais je l’ai laissé à bord du vaisseau. J’ai pensé qu’il ne serait pas très poli de me faire accompagner par un robot ressemblant autant à un humain. Compte tenu des sentiments si profondément antirobots de la Terre, j’ai eu l’impression qu’un robot humanoïde pourrait être considéré comme une véritable provocation.

— Je comprends, soupira Baley.

— Est-il exact que votre gouvernement ait l’intention d’interdire l’usage des robots à l’intérieur des Cités ?

— Je pense que cela arrivera tôt ou tard, avec un délai de grâce, bien sûr, pour atténuer la perte financière et les inconvénients. On limitera les robots aux campagnes où l’on a besoin d’eux dans l’agriculture et les mines. Là aussi, en phase terminale, on pourra les supprimer et le projet prévoit de n’avoir aucun robot dans les nouveaux mondes.

— Au fait, puisque vous parlez des nouveaux mondes, votre fils a-t-il quitté la Terre ?

— Oui, il y a quelques mois, avec plusieurs centaines de Coloniens, comme on les appelle. Le monde possède quelque végétation naturelle et une atmosphère faible en oxygène. Apparemment, avec le temps, on pourra le rendre assez semblable à la Terre. En attendant, on a dû installer quelques dômes improvisés, on demande de nouveaux Coloniens par voie d’annonces et chacun est plongé à fond dans la terraformation. Les lettres de Bentley et d’occasionnels contacts par hyperonde sont encourageants, mais il n’en manque pas moins à sa mère.

— Et vous, Baley, irez-vous ?

— Je ne suis pas persuadé qu’une vie sous un dôme dans un monde étrange constitue exactement l’idée que je me fais du bonheur, docteur Fastolfe – je n’ai ni la jeunesse ni l’enthousiasme de Ben –, mais je pense que je devrai y aller dans deux ou trois ans. En tout cas, j’ai déjà avisé le Département de mon intention d’émigrer.

— J’imagine que cela doit les ennuyer.

— Pas du tout. C’est ce qu’ils disent, mais ils sont bien contents de se débarrasser de moi. On me connaît trop.

— Et comment réagit le gouvernement de la Terre à cette poussée d’expansionnisme dans la Galaxie ?

— Nerveusement. Il ne l’interdit pas absolument, mais il ne se montre guère coopératif. Il continue de penser que les Spaciens y sont opposés et qu’ils feront quelque chose de désagréable pour y mettre un terme.

— L’inertie sociale, dit Fastolfe. Ils nous jugent selon leur propre comportement de jadis. Nous n’avons certes pas caché que nous encourageons la colonisation de nouvelles planètes par la Terre et que nous avons nous-mêmes l’intention de coloniser d’autres planètes.

— J’espère que vous pourrez expliquer cela à notre gouvernement, dans ce cas… Mais, docteur Fastolfe, une autre question moins importante. Comment va…

— Gladïa ? dit Fastolfe, terminant la phrase en cachant son amusement. Avez-vous oublié son nom ?

— Non, non. J’hésitais simplement à… à…

— Elle va bien, et elle vit confortablement. Elle m’a demandé de vous transmettre son bon souvenir, mais j’imagine que vous n’avez pas besoin qu’on vous la rappelle.

— Son origine solarienne ne lui porte pas préjudice, j’espère ?

— Non, pas plus que son rôle dans la défaite du Dr Amadiro. C’est plutôt le contraire. Je veille sur elle, je puis vous l’assurer… Mais cela ne m’empêche pas de changer de sujet pour autant, Baley. Que se passera-t-il si l’administration de la Terre continue à s’opposer à l’émigration et l’expansion ? Le processus pourra-t-il se poursuivre malgré cette opposition ?

— C’est possible, mais pas certain. En règle générale, on constate une sérieuse opposition chez les Terriens. Il est difficile de rompre avec les immenses Cités souterraines qui constituent nos demeures…

— Votre refuge.

— Ou notre refuge, si vous préférez. Partir pour de nouveaux mondes et devoir vivre pendant des décennies de façon toute primitive, ne jamais connaître le confort au cours de toute sa vie… c’est difficile. Parfois, quand j’y pense, je décide tout simplement de ne pas partir… notamment au cours d’une nuit d’insomnie. Cent fois j’ai pris la décision de ne pas partir et un jour je m’y tiendrai peut-être. Et si cela me gêne, moi, alors que je suis en quelque sorte à l’origine de tout cela, qui pourrait bien partir l’esprit libre et de gaieté de cœur ? Sans l’encouragement du gouvernement ou – pour dire les choses avec une brutale franchise – sans le pied du gouvernement appliqué au bas des reins de la population, tout le projet pourrait bien échouer.

— J’essaierai de persuader votre gouvernement, dit Fastolfe, hochant la tête. Mais si j’échoue ?

— Si vous échouez – et si, de ce fait, notre peuple échoue –, dit Baley tristement, il ne restera qu’une seule solution. Les Spaciens eux-mêmes devront coloniser la Galaxie. Il faut que ce soit fait.

— Et seriez-vous satisfait de voir les Spaciens élargir leur influence et emplir la Galaxie tandis que les Terriens demeureraient sur leur seule planète ?

— Pas du tout, mais cela serait préférable à la situation actuelle où personne ne s’étend. Il y a bien des siècles, les Terriens se sont rendus en masse sur les étoiles, ils ont fondé certains de ces mondes que l’on appelle maintenant spaciens et ces tout premiers mondes en ont colonisé d’autres. Voilà bien longtemps, cependant, que ni les Spaciens ni les Terriens n’ont réussi à coloniser et développer un nouveau monde. On ne doit pas permettre que cela dure.

— Je suis d’accord. Mais pour quelle raison souhaitez-vous une telle expansion, Baley ?

— J’ai le sentiment que sans expansion d’aucune sorte, l’humanité ne peut progresser. Ce ne doit pas être obligatoirement une expansion géographique, mais c’est là la manière la plus évidente de provoquer d’autres sortes d’expansions, corrélativement. Si l’on peut se lancer dans l’expansion géographique sans que cela se fasse au détriment d’autres êtres intelligents, alors pourquoi pas ? S’opposer à l’expansion dans de telles conditions, c’est assurer la décadence.

— C’est donc l’alternative que vous voyez ? L’expansion et l’évolution ? Ou la non-expansion et la décadence ?

— Oui, je crois. Si, donc, la Terre refuse l’expansion, les Spaciens doivent l’accepter. L’humanité, qu’elle soit spacienne ou terrienne, doit s’étendre. J’aimerais que ce soient les Terriens qui se chargent de cette tâche, mais, à défaut, mieux vaut une expansion spacienne que pas d’expansion du tout.

— Et si l’expansion est le fait des uns, mais pas des autres ?

— Dans ce cas, la société à l’origine de l’expansion deviendra de plus en plus forte et l’autre de plus en plus faible.

— En êtes-vous certain ?

— Je crois que ce serait inévitable.

— Je le crois aussi, en effet, dit Fastolfe, hochant la tête. C’est pourquoi je tente de persuader et les Terriens et les Spaciens de s’étendre et d’évoluer. C’est là une troisième solution et, à mon sens, la meilleure.
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Dans la mémoire de Giskard dansèrent, les jours qui suivirent, d’incroyables foules de gens se côtoyant sans arrêt en flots montants et descendants, de rapides voies express où l’on montait et d’où l’on descendait, d’interminables conférences avec d’innombrables officiels, des foules de cerveaux.

Particulièrement des foules de cerveaux.

Des foules de cerveaux si denses que Giskard ne parvenait pas à isoler les individus. Des masses de cerveaux se mêlant, se mélangeant en une vaste grisaille vibrante où l’on ne pouvait détecter que des éclats intermittents de suspicion et d’aversion chaque fois que quelqu’un, dans la multitude, s’arrêtait pour le regarder.

Ce n’était que lorsque Fastolfe était en conférence que Giskard pouvait s’occuper des esprits individuels et, bien sûr, c’était cela qui comptait.

La mémoire ralentit sur un point proche de la fin de leur séjour sur la Terre, lorsque Giskard put enfin se retrouver seul avec Baley, pour une fois. Giskard s’arrangea pour influer quelque peu sur certains esprits afin de s’assurer qu’on ne les dérangerait pas pendant un certain temps.

— Je ne me suis pas vraiment désintéressé de toi, Giskard, s’excusa Baley. C’est seulement que je n’ai pas eu l’occasion de me retrouver seul avec toi. Je ne suis pas quelqu’un de très important, sur la Terre, et je ne peux imposer mes allées et venues.

— J’ai, bien sûr, parfaitement compris cela, monsieur, mais nous allons pouvoir disposer de quelques instants, maintenant.

— Parfait. Le Dr Fastolfe me dit que Gladïa va bien. Peut-être me dit-il cela par pure gentillesse, sachant que c’est bien ce que j’espère entendre. Mais je t’ordonne de me dire la vérité. Est-ce que, effectivement, Gladïa va bien ?

— Le Dr Fastolfe vous a dit la vérité, monsieur.

— Et tu te souviens, j’espère, de ma requête lorsqu’on s’est vus pour la dernière fois sur Aurore. Je t’avais demandé de veiller sur Gladïa et de la protéger.

— L’ami Daneel et moi, monsieur, avons été très attentifs à votre demande. Je me suis arrangé pour que, lorsque le Dr Fastolfe ne sera plus de ce monde, l’ami Daneel et moi-même fassions partie de l’établissement de Mme Gladïa. Nous serons alors dans une meilleure position encore pour la protéger de tout ennui.

— Cela, dit tristement Baley, ce sera pour lorsque je ne serai plus.

— Je comprends cela, monsieur, et je le regrette.

— Oui, mais nous n’y pouvons rien et une crise va se produire – ou peut se produire – avant même cela, mais après que mon temps sera révolu, cependant.

— À quoi pensez-vous, monsieur ? Quelle est cette crise ?

— Giskard, il s’agit d’une crise qui peut survenir parce que le Dr Fastolfe est une personne étonnamment persuasive. Ou encore parce qu’il existe un autre facteur qui lui est lié et qui détermine cette tâche.

— Monsieur ?

— Tous les officiels qu’a rencontrés le Dr Fastolfe paraissent maintenant se montrer plein d’enthousiasme pour l’émigration. Ils n’y étaient pas favorables auparavant, ou s’ils l’étaient, ils manifestaient de vives réserves. Et une fois favorables les dirigeants qui font l’opinion, on est sûr que d’autres suivront. Cela va s’étendre comme une épidémie.

— N’est-ce pas là ce que vous souhaitez, monsieur ?

— Oui, c’est bien cela, mais ça l’est presque beaucoup trop. Nous allons nous répandre dans la Galaxie, mais que se passera-t-il si les Spaciens n’en font pas autant ?

— Pourquoi ne le feraient-ils pas ?

— Je ne sais pas. J’émets une simple supposition, j’envisage une possibilité. Que se passera-t-il s’ils ne le font pas ?

— La Terre et les mondes où s’établiront les Terriens deviendront alors plus puissants, selon ce que je vous ai entendu dire.

— Et les Spaciens deviendront plus faibles. Nous connaîtrons cependant une période pendant laquelle les Spaciens demeureront plus forts que la Terre et ses Coloniens, encore que la marge risque de devenir de plus en plus étroite. En fin de compte, les Spaciens percevront inévitablement les Terriens comme représentant un danger croissant. Alors, les mondes spaciens décideront sûrement qu’il convient d’arrêter la Terre et les Coloniens avant qu’il ne soit trop tard et il leur paraîtra utile de prendre des mesures drastiques. Ce sera là une période de crise qui déterminera toute l’histoire future de l’humanité.

— Je comprends votre point de vue, monsieur.

Baley demeura un instant plongé dans un silence pensif puis il demanda en un murmure, comme s’il craignait d’être entendu :

— Qui connaît tes capacités ?

— Parmi les humains, vous seul, et vous ne pouvez le dire aux autres.

— Je sais parfaitement que je ne le peux pas. Le fait est, cependant, que c’est toi et non Fastolfe qui as manigancé le changement qui a fait de chaque officiel avec lequel tu as été en contact un partisan de l’émigration. Et c’est afin d’en arriver là que tu t’es arrangé pour que Fastolfe t’emmène, toi, plutôt que Daneel, avec lui sur la Terre. Tu étais indispensable et Daneel aurait pu constituer une source d’ennuis.

— J’ai jugé nécessaire de réduire le personnel au minimum, expliqua Giskard, afin de rendre moins pénible ma tâche consistant à émousser la susceptibilité des Terriens. Je regrette l’absence de Daneel, monsieur. Je ressens pleinement votre déception de ne pouvoir lui souhaiter la bienvenue.

— Ma foi, dit Baley en hochant la tête, j’en comprends la nécessité et je compte sur toi pour expliquer à Daneel qu’il m’a beaucoup manqué. Quoi qu’il en soit, j’insiste. Si la Terre se lance dans une grande politique de colonisation et si les Spaciens sont distancés dans la course à l’expansion, c’est toi qui porteras la responsabilité de cet état de fait et par conséquent de la crise qui s’ensuivra inévitablement. C’est pourquoi tu dois considérer de ta responsabilité d’utiliser tes capacités pour protéger la Terre lorsque viendra la crise.

— Je ferai mon possible, monsieur.

— Et si tu y parviens, Amadiro ou ses successeurs pourront s’en prendre à Gladïa. Tu ne dois pas oublier de la protéger, non plus.

— Daneel et moi n’oublierons pas.

— Merci, Giskard.

Et ils se séparèrent.

Lorsque Giskard, suivant Fastolfe, pénétra dans le module pour entamer le voyage de retour vers Aurore, il revit Baley. Cette fois, il n’eut pas l’occasion de lui parler.

Baley lui fit un signe de la main et lui souffla : « Souviens-toi. »

Giskard lut les mots sur ses lèvres et décela en outre l’émotion qu’ils recelaient.

Après quoi Giskard ne revit jamais Baley. Jamais.
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Giskard n’avait jamais trouvé la possibilité de feuilleter les intenses images de cette visite sur la Terre sans les faire suivre des images de la visite cruciale rendue à Amadiro à l’Institut de Robotique.

Il n’avait pas été facile d’arranger une telle rencontre. Amadiro, qui ressentait lourdement l’amertume de la défaite, ne voulut pas augmenter encore son humiliation en se rendant à l’établissement de Fastolfe.

— Eh bien, dans ce cas, avait dit Fastolfe à Giskard, je peux me permettre de me montrer magnanime dans la victoire. C’est moi qui irai à lui.

Fastolfe était membre de l’Institut de Robotique depuis que Baley était parvenu à écraser Amadiro et ses ambitions politiques. En échange, Fastolfe avait transmis à l’Institut toutes les données concernant la fabrication et la maintenance des robots humanoïdes. On en avait fabriqué un certain nombre, après quoi le projet avait été abandonné et Fastolfe en avait été irrité.

Fastolfe avait eu tout d’abord l’intention d’arriver à l’Institut sans robots pour l’accompagner. Il se serait placé, sans protection et pour ainsi dire nu, au milieu de ce qui demeurait la place forte du camp ennemi. Cela aurait constitué un signe d’humilité et de confiance, mais également l’indice d’une totale assurance, la certitude d’être intouchable au cœur même de l’Institut, et Amadiro l’aurait bien compris ainsi.

Et cependant, en fin de compte, Fastolfe, sans trop savoir pourquoi, avait décidé que Giskard l’accompagnerait.

Amadiro paraissait avoir perdu un peu de poids depuis la dernière fois que Fastolfe l’avait vu, mais il n’en demeurait pas moins un être formidable, grand et solidement bâti. Il n’avait plus ce sourire de confiance en lui qui le caractérisait naguère et lorsqu’il tenta de le recouvrer, au moment où Fastolfe entra, le sourire ressembla davantage à une grimace qui s’estompa avec un air de sombre mécontentement.

— Eh bien, Kelden, dit Fastolfe, se permettant de l’appeler par son prénom, on ne se voit pas souvent bien que nous soyons maintenant collègues depuis quatre ans.

— Trêve de fausse bonhomie, Fastolfe, dit Amadiro en grondant d’une voix de basse, manifestement gêné. Et appelez-moi Amadiro. Nous ne sommes collègues que de nom et je ne fais pas mystère – je ne l’ai d’ailleurs jamais fait – de ma conviction que votre politique est pour nous suicidaire.

Trois des robots d’Amadiro, grands et brillants, étaient présents, et Fastolfe les considéra, l’air surpris.

— Vous voilà bien protégé, Amadiro, contre un seul homme de paix accompagné d’un unique robot.

— Ils ne vous agresseront pas, Fastolfe, ainsi que vous le savez parfaitement. Mais pourquoi être venu avec Giskard ? Pourquoi pas avec votre chef-d’œuvre, Daneel ?

— Serait-il prudent d’amener Daneel à portée de votre main, Amadiro ?

— Je prends cela pour une plaisanterie. Je n’ai plus besoin de Daneel, désormais. Nous fabriquons nos propres robots humanoïdes.

— Sur la base de mes plans.

— Avec des améliorations.

— Et cependant vous n’en utilisez pas. C’est la raison de ma visite. Je sais que ma position à l’Institut est purement honorifique et que même ma présence est mal accueillie, pour ne rien dire de mes opinions et de mes recommandations. Je dois néanmoins, en ma qualité de membre de l’Institut, protester contre votre échec dans l’utilisation des robots humanoïdes.

— Pourquoi devrais-je les utiliser ?

— Le but était de posséder des robots humanoïdes qui ouvriraient les nouveaux mondes où les Spaciens pourraient ensuite émigrer, après que ces mondes auraient été terraformés et rendus complètement habitables, n’est-ce pas ?

— Mais vous y étiez opposé, n’est-ce pas ?

— En effet. Je voulais que ce soient les Spaciens eux-mêmes qui émigrent vers les nouveaux mondes et se chargent de la terraformation. Mais ce n’est pas le cas et je constate maintenant que cela ne se produira vraisemblablement jamais. Envoyons donc des robots. Ce serait mieux que rien.

— Toutes nos solutions ne mèneront à rien tant que vos conceptions prévaudront au Conseil, Fastolfe. Les Spaciens ne partiront pas coloniser des mondes primitifs ; pas plus, semble-t-il, qu’ils n’aiment les robots humanoïdes.

— Vous n’avez guère donné aux Spaciens l’occasion de les aimer. Les Terriens commencent à coloniser d’autres planètes – même des planètes primitives. Et ils le font sans l’aide de robots.

— Vous connaissez parfaitement les différences qui nous séparent des Terriens. Ils sont huit milliards, plus un grand nombre de Coloniens.

— Et on compte cinq milliards et demi de Spaciens.

— Le nombre ne constitue pas la seule différence, dit amèrement Amadiro. Ils se reproduisent comme des insectes.

— Pas du tout. La population de la Terre est demeurée remarquablement stable depuis des siècles.

— Le potentiel demeure. S’ils mettent tout leur cœur à l’émigration, ils peuvent aisément produire cent soixante millions d’individus par an et le nombre ira croissant au fur et à mesure que les nouveaux mondes seront occupés.

— Nous possédons la capacité biologique de produire cent millions d’individus chaque année.

— Mais pas la capacité sociologique. Nous vivons longtemps ; nous ne souhaitons pas être remplacés si rapidement.

— Nous pourrions envoyer une grande partie des nouveaux individus sur les autres mondes.

— Ils n’iront pas. Nous tenons pour précieux nos corps qui sont forts, sains et capables de conserver cette force et cette santé pendant près de quarante décennies. Les Terriens sont incapables de trouver une valeur à des corps qui s’usent en moins de dix décennies et qui sont frappés par la maladie et la dégénérescence avant même la fin de cette brève période de vie. Peu leur importe d’envoyer des millions d’individus par an vers une misère et probablement une mort certaines, même si les victimes ne craignent ni la misère ni la mort. En effet, que connaissent-ils d’autre sur la Terre ? Les Terriens qui émigrent fuient leur monde pestilentiel, car ils savent parfaitement qu’ils ne peuvent guère trouver pire. Nous, en ce qui nous concerne, nous nous trouvons parfaitement bien sur nos planètes bien agencées et confortables et nous ne les abandonnerions pas de gaieté de cœur.

— J’ai entendu ces arguments tellement de fois… soupira Fastolfe. Puis-je simplement vous faire observer, Amadiro, qu’Aurore était à l’origine un monde primitif et informe qu’il a fallu terraformer pour qu’il devienne vivable, comme tous les mondes spaciens ?

— Et moi j’ai entendu tous vos arguments jusqu’à l’écœurement, dit Amadiro, mais je ne me soucierai pas d’y répondre. Il se peut qu’Aurore ait été primitive au début de sa colonisation, mais Aurore a été colonisée par les Terriens. Quant aux autres mondes spaciens, lorsqu’ils n’ont pas été colonisés par les Terriens, ils l’ont été par des Spaciens qui ne s’étaient pas encore débarrassés de leur héritage terrien. L’époque n’est plus à cela. Ce que l’on pouvait faire alors ne peut plus l’être maintenant.

Amadiro eut une grimace du coin de la bouche et poursuivit :

— Non, Fastolfe, le résultat de votre politique a été de permettre la création d’une Galaxie qui sera peuplée par les seuls Terriens tandis que les Spaciens devront s’étioler et décliner. Nous pouvons déjà le constater. Votre fameux voyage sur la Terre, il y a deux ans, a constitué le tournant décisif. Vous avez en quelque sorte trahi votre peuple en encourageant ces demi-humains à se lancer dans leur expansion. En deux ans seulement, on compte déjà quelques Terriens au moins sur vingt-quatre mondes et il s’en ajoute constamment de nouveaux.

— N’exagérez rien, dit Fastolfe. Aucun de ces mondes coloniens n’est vraiment adapté à la colonisation humaine pour l’instant et ne le sera pas avant des décennies. Il n’est pas certain que tous survivent et, du fait que les mondes les plus proches sont occupés, les chances de coloniser des mondes plus lointains diminuent, de sorte que le mouvement initial va se ralentir. J’ai encouragé leur expansion parce que je comptais que nous en ferions autant. Nous pouvons toujours les rattraper si nous faisons l’effort suffisant et, dans une saine émulation, nous pouvons peupler la Galaxie ensemble.

— Non, dit Amadiro. Ce que vous avez en tête constitue la plus destructrice de toutes les politiques, un idéalisme insensé. L’expansion se fait à sens unique et il continuera à en être ainsi quoique vous puissiez faire. Le peuple de la Terre grouille sans entraves et il va falloir l’arrêter avant qu’il devienne trop puissant pour qu’on puisse encore y parvenir.

— De quelle manière proposez-vous de le faire ? Un traité d’amitié nous lie à la Terre, précisant que nous sommes d’accord pour ne pas arrêter leur expansion dans l’espace tant que n’est touchée aucune planète située à vingt années-lumière d’un monde spacien. Ils se sont scrupuleusement tenus à cette clause.

— Tout le monde connaît le traité, dit Amadiro. Chacun sait aussi qu’aucun traité n’a jamais été respecté dès lors qu’il commence à se retourner contre l’intérêt national du signataire le plus puissant. Je n’attache aucune valeur à ce traité.

— Moi si. Et je m’y tiendrai.

— Vous faites montre d’une confiance touchante, dit Amadiro en hochant la tête. Comment s’y tiendra-t-on quand vous ne serez plus au pouvoir ?

— Je n’ai pas l’intention d’abandonner le pouvoir avant quelque temps.

— Plus la Terre et les Coloniens deviendront puissants et plus la crainte s’installera chez les Spaciens. Vous ne demeurerez pas longtemps au pouvoir après cela.

— Et si vous violez le traité, détruisez les mondes coloniens et fermez les portes sur la Terre, les Spaciens émigreront-ils alors et peupleront-ils la Galaxie ?

— Peut-être pas. Mais si nous choisissons de ne pas le faire, si nous décidons que nous sommes parfaitement bien ainsi, qu’est-ce que cela change ?

— Dans ce cas, la Galaxie ne deviendra pas un empire humain.

— Et après ?

— Après, les Spaciens vont s’étioler et dégénérer, même si la Terre est maintenue prisonnière et s’étiole et dégénère elle aussi.

— Simple boniment de votre parti, Fastolfe. Il n’existe aucune preuve concrète que cela se produirait. Et même si cela se produit, c’est nous qui l’aurons voulu. Du moins ne verrons-nous pas des barbares à la vie éphémère hériter de la Galaxie.

— Prétendez-vous sérieusement, Amadiro, que vous préféreriez voir mourir la civilisation spacienne, pourvu que vous puissiez empêcher l’expansion de la Terre ?

— Je ne souhaite pas que nous mourions, Fastolfe, mais si le pire se produit, eh bien oui, pour moi notre mort est une chose moins effrayante que le triomphe d’une bande de sous-humains à la vie éphémère et pourris par les maladies.

— Dont nous descendons.

— Et auxquels nous ne sommes plus vraiment liés génétiquement. Sommes-nous des larves parce qu’il y a un milliard d’années nos ancêtres en étaient ?

Fastolfe, lèvres pincées, se leva pour quitter les lieux. Amadiro, rayonnant, ne fit pas le moindre geste pour l’arrêter.
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Daneel n’avait aucun moyen direct de s’assurer que Giskard était plongé dans ses souvenirs. D’une part, l’expression de Giskard ne changeait guère et, de l’autre, il n’était pas vraiment plongé dans ses souvenirs comme pouvaient l’être les humains. Cela ne lui prenait pas beaucoup de temps.

D’un autre côté, le cours des réflexions qui avait conduit Giskard à évoquer le passé avait amené Daneel à penser aux mêmes événements, tels que depuis longtemps Giskard les lui avait racontés. Ce qui ne surprenait pas davantage Giskard.

Leur conversation se poursuivit sans aucune pause inhabituelle, mais d’une façon sensiblement nouvelle, comme si maintenant ils exprimaient tous deux des préoccupations communes.

— Ami Giskard, dit Daneel, puisque les Aurorains reconnaissent qu’ils sont plus faibles que la Terre et ses nombreux mondes coloniens. Il se pourrait que la crise prévue par Elijah Baley soit tranquillement passée.

— Cela se pourrait, Ami Daneel.

— Tu y as œuvré.

— Effectivement. J’ai maintenu le Conseil entre les mains de Fastolfe. J’ai fait ce que j’ai pu pour façonner ceux qui, à leur tour, façonnent l’opinion publique.

— Cependant, je me sens mal à l’aise.

— Je me suis senti mal à l’aise à tous les stades de l’opération, dit Giskard, bien que je me sois efforcé de ne nuire à personne. Je n’ai touché – mentalement – aucun humain qui nécessitât plus qu’une ample touche. Sur Terre, je n’ai eu qu’à atténuer la crainte des représailles et à choisir notamment ceux chez qui cette crainte n’était pas très marquée. Il m’a suffi de rompre un fil qui était déjà près de se rompre. Sur Aurore, ce fut le contraire. Ici, les hommes politiques répugnaient à adopter une politique qui les aurait conduits à sortir de leur confortable cocon et je n’ai fait qu’appuyer cette tendance et rendre un peu plus solide le lien qui les unissait. Ce qui m’a plongé dans un trouble constant, bien que léger.

— Pourquoi cela ? Tu as encouragé l’expansion de la Terre et découragé celle des Spaciens. C’est certainement là ce qu’il fallait faire.

— Ce qu’il fallait faire ? Penses-tu, Ami Daneel, qu’un Terrien vaille plus qu’un Spacien, même si l’un et l’autre sont des êtres humains ?

— Il y a des différences. Elijah Baley aimait mieux voir son propre peuple vaincu que la Galaxie inhabitée. Le Dr Amadiro aimerait mieux l’affaiblissement conjoint de la Terre et des Spaciens que l’expansion de la Terre. Le premier désirait la victoire des uns ou des autres, le second souhaite que ni les uns ni les autres ne gagnent. Ne devons-nous pas choisir le premier, Ami Giskard ?

— Oui, Ami Daneel. C’est ce qu’il semble. Cependant, dans quelle mesure es-tu influencé par le sentiment de la valeur toute particulière de ton partenaire de naguère, Elijah Baley ?

— J’estime la mémoire d’Elijah, et le peuple de la Terre est son peuple.

— Je me rends bien compte que tu l’estimes. Voilà de nombreuses décennies que je dis que tu as tendance à penser comme un humain, Ami Daneel, et je me demande si c’est vraiment un compliment. Cependant, bien que tu aies tendance à penser comme un humain, tu n’es pas un être humain et, en fin de compte, tu demeures lié par les Trois Lois. Tu ne peux faire de mal à un être humain, qu’il s’agisse d’un Terrien ou d’un Spacien.

— Il est des circonstances, Ami Giskard, où il faut choisir entre deux humains. On nous a donné l’ordre tout particulier de veiller sur Mme Gladïa. Je serais contraint, le cas échéant, de nuire à un être humain pour protéger Mme Gladïa et je pense que, toutes choses égales, je serais disposé à nuire quelque peu à un Spacien pour protéger un Terrien.

— C’est ce que tu crois. Mais, devant un cas réel, tu devrais te laisser guider par les circonstances spécifiques. Tu verras que tu ne peux généraliser. Et il en va de même pour moi. En encourageant la Terre et en décourageant Aurore, j’ai aidé le Dr Fastolfe à persuader le gouvernement aurorain de cautionner une politique d’émigration et d’accepter qu’il y ait deux puissances dans la Galaxie. Il est vrai que cette partie de son œuvre a été réduite à néant. Cela n’a pu que le plonger dans le désespoir et peut-être sa fin en a-t-elle été hâtée. C’est ce que j’ai ressenti et cela m’a été pénible. Et cependant, Ami Daneel…

— Oui ? demanda Daneel, voyant que Giskard hésitait.

— Si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, j’aurais pu nuire gravement aux possibilités d’expansion de la Terre sans pour autant influer tellement sur les décisions d’Aurore. Le Dr Fastolfe aurait perdu sur les deux tableaux – la Terre et Aurore – et il aurait en outre été évincé du pouvoir par le Dr Amadiro. Pour lui, la perte aurait été plus cruelle encore. C’était au Dr Fastolfe que, de son vivant, je devais ma plus grande loyauté et j’ai choisi la voie qui le léserait le moins, sans pour autant nuire notablement aux autres individus auxquels j’avais affaire. Si le Dr Fastolfe fut sans cesse perturbé par son insuccès à persuader les Aurorains – et plus généralement les Spaciens – de s’étendre vers de nouveaux mondes, du moins a-t-il été heureux de voir les Terriens se lancer dans l’émigration.

— N’aurais-tu pas pu encourager à la fois les Terriens et les Aurorains, Ami Giskard, et satisfaire ainsi doublement le Dr Fastolfe ?

— J’y ai pensé, bien sûr, Ami Daneel. J’ai envisagé cette possibilité et considéré que cela ne pouvait se faire. Je pouvais encourager l’émigration des Terriens par un léger changement indolore. Tenter la même chose sur les Aurorains aurait nécessité un changement assez important et provoqué bien des maux. La Première Loi s’y opposait.

— C’est dommage.

— Sans doute. Songe à ce qui aurait pu être réalisé si j’avais pu altérer radicalement les dispositions mentales du Dr Amadiro. Mais comment aurais-je pu changer sa farouche détermination à s’opposer au Dr Fastolfe ? C’est un peu comme si j’avais essayé de contraindre sa tête à tourner de cent quatre-vingts degrés. Une pareille volte-face, de la tête elle-même ou de son contenu émotionnel, l’aurait tué à coup sûr.

» Le prix de ma puissance, poursuivit Giskard, est le dilemme croissant dans lequel je me débats sans cesse. La Première Loi de la Robotique, qui interdit de nuire aux êtres humains, s’applique d’ordinaire à des lésions physiques que nous pouvons tous voir et pour lesquelles il nous est facile de prendre des décisions. Mais moi seul suis conscient des émotions, des sentiments, des dispositions de l’esprit. J’arrive donc à comprendre qu’il y a des formes plus subtiles de lésions, mais sans pouvoir les appréhender totalement. Dans de nombreux cas, je suis contraint d’agir sans certitude absolue, ce qui soumet mes circuits à un stress permanent.

» Pourtant, j’ai le sentiment d’avoir bien agi. J’ai permis aux Spaciens de dépasser le seuil critique. Aurore est consciente de la puissance croissante des Coloniens et se trouve désormais contrainte d’éviter le conflit. Les Spaciens doivent admettre qu’il est trop tard pour des représailles et, à cet égard, nous avons tenu notre promesse à Elijah Baley. Nous avons mis la Terre en mesure de coloniser la Galaxie et d’établir un Empire galactique.

À cet instant, ils revenaient vers la maison de Gladïa, mais Daneel s’arrêta et la légère pression de sa main sur l’épaule de Giskard arrêta également celui-ci.

— Le tableau que tu brosses est séduisant, dit Daneel. Elijah serait fier de nous si, comme tu le dis, nous avions accompli cela. « Les robots du côté de l’Empire », dirait Elijah, et peut-être me donnerait-il une tape sur l’épaule… Et pourtant, je te le dis, Ami Giskard, je me sens mal à l’aise.

— À quel sujet, Ami Daneel ?

— Je ne peux m’empêcher de me demander si nous avons effectivement dépassé la crise dont parlait Elijah il y a de cela bien des décennies. Est-il effectivement trop tard pour des représailles de la part des Spaciens ?

— Pourquoi ces doutes, Ami Daneel ?

— Tout vient du comportement du Dr Mandamus au cours de sa conversation avec Mme Gladïa.

Quelques instants, le regard de Giskard se fixa sur Daneel et, dans le silence, on pouvait entendre le bruissement des feuilles dans la brise fraîche. Les nuages se dissipaient et le soleil ferait bientôt son apparition. Leur conversation, dans sa forme télégraphique, avait pris bien peu de temps, et Gladïa, ils le savaient, ne se poserait pas de questions sur leur absence.

— Qu’est-ce qui a causé en toi ce malaise ? demanda Giskard.

— J’ai pu, en quatre occasions différentes, observer la façon dont Elijah Baley traitait un problème difficile, répondit Daneel. À chacune de ces quatre occasions, j’ai noté la façon dont il parvenait à tirer des conclusions à partir d’informations limitées – et même trompeuses. Depuis lors, j’ai toujours tenté, dans mes limites, de penser comme lui.

— Il me semble, Ami Daneel, que tu t’en tires très bien. J’ai déjà dit que tu avais tendance à penser comme un humain.

— Tu auras remarqué que le Dr Mandamus voulait aborder deux sujets avec Mme Gladïa. L’un concernait son ascendance. Le second concernait la visite du Colonien. On pouvait considérer que le second sujet serait le plus important pour le Conseil. Le premier n’aurait d’intérêt que pour lui.

— Le Dr Mandamus a présenté le premier sujet comme important pour le Dr Amadiro, observa Giskard.

— Ce serait donc une question personnelle pour deux personnes au lieu d’une seule, Ami Giskard, mais non pour le Conseil ni, du coup, pour la planète en général.

— Poursuis, dans ce cas, Ami Daneel.

— Cependant, la « question d’État » n’a été abordée qu’en second lieu, et elle fut presque aussitôt réglée. Elle ne paraissait guère requérir une visite personnelle. Elle aurait pu être réglée par holovision.

— Quelle est alors ta conclusion ?

— Je crois que le Dr Mandamus a pris prétexte de l’affaire du Colonien pour avoir une conversation personnelle avec Mme Gladïa afin de pouvoir aborder en privé la question de son ascendance. C’était cela qui l’intéressait vraiment. Rien d’autre.

Le soleil d’Aurore n’était pas encore sorti des nuages et l’on pouvait distinguer la légère lueur du regard de Giskard.

— Effectivement, dit-il, la tension dans l’esprit du Dr Mandamus était beaucoup plus grande lors de la première partie de l’entretien que dans la seconde.

— Dans ces conditions, il faut que nous nous demandions pourquoi la question de l’ascendance était si importante pour le Dr Mandamus.

— Il s’en est expliqué, dit Giskard. Le Dr Amadiro le rejetterait absolument s’il était un descendant de M. Baley.

— C’est ce qu’il prétend, Ami Giskard, mais ce qui s’est passé au cours de l’entretien dément cette hypothèse.

— Pourquoi dis-tu cela ? Je t’en prie, continue à penser comme un humain, Ami Daneel, je trouve cela très instructif.

— Merci, Ami Giskard, dit gravement Daneel. As-tu remarqué que pas une seule des déclarations de Mme Gladïa n’a été jugée convaincante ? Chaque fois, le Dr Mandamus a dit que le Dr Amadiro la rejetterait.

— Oui, et qu’en déduis-tu ?

— On peut se demander pourquoi le Dr Mandamus se serait donné la peine d’aller ennuyer Mme Gladïa à ce propos. Apparemment, il savait dès le début que ce serait inutile.

— Peut-être, Ami Daneel, mais peux-tu alors fournir un mobile à sa démarche ?

— Je crois qu’il a posé des questions sur son ascendance non pas tant pour convaincre un inébranlable Dr Amadiro que pour se convaincre lui-même.

— Dans ce cas, pourquoi faire la moindre allusion au Dr Amadiro ?

Un petit sourire passa sur le visage de Daneel, simple changement d’expression dont l’autre robot eût été incapable.

— S’il avait dit à Mme Gladïa : « Je voudrais savoir », elle aurait sûrement répondu que cela ne le regardait pas et il n’aurait rien découvert. Mais Mme Gladïa n’aime pas le Dr Amadiro, tout comme celui-ci n’aimait pas Elijah Baley. Mme Gladïa allait certainement prendre ombrage de toute opinion d’Amadiro la concernant. Elle allait s’employer à démontrer l’erreur du Dr Amadiro et donner toutes les preuves nécessaires pour y parvenir.

» Alors la froide assurance du Dr Mandamus qu’aucune de ces preuves n’était suffisante la rendrait plus furieuse encore et l’entraînerait des révélations plus importantes. Par sa stratégie, le Dr Mandamus était certain d’en apprendre le maximum de Mme Gladïa et, en fin de compte, il a été convaincu qu’il ne comptait pas de Terrien parmi ses ancêtres ; du moins pas depuis vingt décennies.

— Ami Daneel, dit Giskard, c’est là un point de vue intéressant, mais comment y voir plus qu’une simple hypothèse ?

— Le Dr Mandamus a terminé son enquête sans avoir obtenu de preuve suffisante. Selon ses propres déclarations, cela aurait dû signifier qu’il perdrait toute chance d’avancement et se verrait privé de la direction de l’Institut de Robotique. Et cependant il m’a semblé non pas abattu, mais radieux. Je ne peux juger que sur l’apparence, mais tu peux faire mieux. Dis-moi, Ami Giskard, quelle était son attitude mentale à la fin de cette partie de son entretien avec Mme Gladïa.

— En y repensant, il n’était pas seulement radieux, Ami Daneel, mais triomphant. Tu as raison. C’est la preuve que tu as vu juste. En fait, maintenant que tu me le dis, je ne peux comprendre mon incapacité à m’en rendre compte par moi-même.

— C’est ainsi, Ami Giskard, que j’ai souvent réagi au raisonnement d’Elijah Baley. Et si j’ai pu, cette fois, aller jusqu’au bout d’un tel raisonnement, c’est peut-être une conséquence de la crise en cours. Ce stimulus me force à réfléchir de façon plus pertinente.

— Tu te sous-estimes, Ami Daneel. Voilà bien longtemps que tu réfléchis de façon pertinente. Mais pourquoi parler de la crise en cours ? Où est le rapport avec le sentiment de triomphe du Dr Mandamus.

— Il se peut qu’il nous ait abusés, dit Daneel, mais on peut parfaitement supposer qu’il ne s’en soucie pas moins de son avancement et que son ambition est de devenir directeur de l’Institut. N’est-ce pas exact, Ami Giskard ?

Giskard demeura un instant silencieux, comme s’il réfléchissait, puis il dit :

— Je ne considérais pas son ambition. J’étudiais son esprit sans but particulier et je n’ai eu conscience que des manifestations superficielles. Cependant, il se peut que soit apparue une certaine ambition lorsqu’il a parlé d’avancement.

— Acceptons donc de considérer le Dr Mandamus comme un homme ambitieux et voyons où cela nous mène, d’accord ?

— D’accord.

— Alors il y aurait une explication possible de sa joie. Et si l’absence de toute parenté avec Elijah servait son ambition ? Bien sûr, nous sommes convenus qu’Amadiro n’a été qu’un prétexte pour lui. Son ambition pouvait donc être satisfaite pour une autre raison.

— Quelle autre raison ?

— Aucune qui puisse ressortir d’une preuve manifeste. Mais je peux en suggérer une, à titre spéculatif. Et si le Dr Mandamus savait ou pouvait faire quelque chose qui lui permette de remporter un immense succès ? Un succès qui ferait sûrement de lui le prochain directeur ? Souviens-toi qu’il a dit : « Il me reste de puissantes méthodes. » Suppose que ce soit exact, mais qu’il ne puisse utiliser ces méthodes que s’il ne descend pas d’Elijah. Eh bien, c’est ce qu’il vient d’apprendre. Maintenant, il est sûr de pouvoir utiliser ces méthodes et de s’assurer un formidable avancement.

— Mais quelles sont ces « puissantes méthodes », Ami Daneel ?

— Nous devons continuer à imaginer, répondit gravement Daneel. Nous savons que le Dr Amadiro ne souhaite rien tant que de battre la Terre et de la faire rétrograder à son état antérieur de soumission aux mondes spaciens. Si le Dr Mandamus possède un moyen d’y parvenir, il pourra certainement obtenir ce qu’il veut du Dr Amadiro, y compris l’assurance de prendre sa succession. Cependant, le Dr Mandamus hésiterait peut-être à provoquer la défaite de la Terre et son humiliation s’il se sentait lié à son peuple. L’assurance qu’il n’est pas descendant d’Elijah Baley le rendrait libre d’agir et justifierait son allégresse.

— Tu veux dire que le Dr Mandamus est un homme de conscience ? demanda Giskard.

— De conscience ?

— C’est un mot que les humains utilisent parfois. J’ai pu vérifier qu’il s’applique à quelqu’un qui adhère à des règles de comportement qui le contraignent à agir contre son intérêt immédiat. Si le Dr Mandamus a le sentiment qu’il ne peut se permettre d’agir au détriment de ceux auxquels il se trouve lié par une parenté éloignée, j’imagine que c’est un homme de conscience. J’ai beaucoup réfléchi à ces choses, Ami Daneel, car elles paraissent impliquer que les humains ont effectivement des Lois régissant leur comportement, du moins dans certains cas.

— Et peux-tu dire si, effectivement, le Dr Mandamus est un homme de conscience ?

— D’après mon observation de ses sentiments ? Je ne recherchais tien de tel, mais si ton analyse est correcte, il semblerait que la conscience suive… D’autre part, si le Dr Mandamus pensait avoir pour ancêtre un Terrien il y a à peine dix-neuf décennies et demie, il pourrait être conduit, contre sa conscience, à lancer une tentative de défaire la Terre pour se libérer des stigmates d’une telle ascendance. S’il n’avait pas de Terrien pour ancêtre, il serait poussé à agir contre la Terre et sa conscience ne le tourmenterait plus guère.

— Non, Ami Giskard, dit Daneel. Cela ne collerait pas avec les faits. Quel que soit son soulagement de n’avoir pas à entreprendre d’action violente contre la Terre, il se retrouverait dans l’incapacité de satisfaire le Dr Amadiro et d’assurer son avancement. Étant donné sa nature ambitieuse, il n’aurait pas manifesté ce sentiment de triomphe que tu as si clairement remarqué.

— Je comprends. Il nous faut donc conclure que le Dr Mandamus possède un moyen de défaire la Terre.

— Oui. Et si c’est le cas, la crise prévue par Elijah ne s’est pas du tout achevée sans dommages, mais se trouve droit devant nous.

— Mais la principale question demeure sans réponse, Ami Daneel, dit pensivement Giskard. Quelle est la nature de la crise ? Quel est le danger mortel ? Pouvons-nous déduire cela aussi ?

— Je ne le peux pas, Ami Giskard. Je suis allé aussi loin que possible. Peut-être Elijah aurait-il pu aller plus avant s’il vivait encore, mais pas moi… Là, je dois compter sur toi, Ami Giskard.

— Sur moi ? Comment cela ?

— Tu peux étudier l’esprit du Dr Mandamus mieux que moi, mieux que personne. Tu peux découvrir la nature de la crise.

— Je crains de ne pas pouvoir, Ami Daneel. Si j’avais vécu avec lui pendant une longue période, comme naguère avec le Dr Fastolfe et maintenant avec Mme Gladïa, j’aurais pu, peu à peu, pénétrer les couches de son esprit, l’une après l’autre. J’aurais pu défaire peu à peu le nœud complexe et apprendre bien des choses sans lui faire aucun mal. Procéder de même avec le Dr Mandamus après une seule brève rencontre ou après une centaine de brèves rencontres ne servirait pas à grand-chose. Les sentiments et les émotions sont tout de suite apparents, pas les pensées. Si, du fait de l’urgence, je tentais d’aller trop vite, de brûler les étapes, je lui nuirais certainement, et cela m’est impossible.

— Cependant, de cela peut dépendre le sort de milliards de personnes sur la Terre et de bien plus encore dans le reste de la Galaxie.

— Peut dépendre. C’est une hypothèse. Nuire à un humain, c’est un fait. Considérons que seul le Dr Mandamus est susceptible de connaître la nature de la crise et de la mener à son terme. Il ne pourrait utiliser ce qu’il sait ou ce qu’il peut faire pour contraindre le Dr Amadiro à lui concéder la direction de l’Institut – si le Dr Amadiro pouvait obtenir cela d’une autre source.

— Exact, dit Daneel.

— Dans ce cas Ami Daneel, il n’est pas nécessaire de connaître la nature de la crise. Si l’on pouvait empêcher le Dr Mandamus de dire au Dr Amadiro – ou à quiconque – ce qu’il sait, il n’y aurait pas de crise.

— Quelqu’un d’autre pourrait découvrir ce que seul le Dr Mandamus sait pour le moment.

— Certainement, mais nous ne savons pas quand. Nous aurons très vraisemblablement le temps d’étudier cela plus avant et d’en découvrir davantage. Et, ainsi, de mieux nous préparer à jouer nous-mêmes un rôle utile…

— Eh bien, dans ce cas…

— Si l’on peut empêcher le Dr Mandamus, on ne peut le faire qu’en endommageant son esprit au point qu’il en perdra toute efficacité – ou en détruisant carrément sa vie. Moi seul détiens la possibilité de léser son esprit comme il convient, mais je ne peux le faire. Mais aussi bien toi que moi pouvons physiquement mettre fin à sa vie. Cela, je ne peux pas le faire non plus. Le peux-tu, toi, Ami Daneel ?

Après un instant de silence, Daneel murmura finalement :

— Je ne le peux pas, tu le sais bien.

— Même si tu sais que l’avenir de milliards d’individus sur la Terre et ailleurs en dépend ? demanda lentement Giskard.

— Je ne peux me résoudre à nuire au Dr Mandamus.

— Pas plus que moi. Nous nous retrouvons donc avec la certitude qu’arrive une crise mortelle, mais une crise dont nous ignorons la nature et à laquelle nous ne pouvons donc pas nous opposer.

Ils se regardèrent en silence, sans que leur visage reflète quoi que ce soit, mais un certain désespoir parut toutefois descendre sur eux.
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Gladïa essayait de se détendre après sa navrante rencontre avec Mandamus – et le faisait avec une intensité qui constituait une lutte à mort avec la relaxation. Une fois opacifiées toutes les fenêtres de sa chambre, réglé l’environnement sur une petite brise tiède avec faible bruissement de feuillage et, parfois, le gazouillis lointain d’un oiseau, elle était passée au bruit éloigné des vagues sur le rivage et avait ajouté dans l’air, discrète mais incomparable, l’odeur de la mer.

Cela ne marcha pas. Dans son esprit repassait sans cesse ce qu’elle venait de vivre et ce qui l’attendait bientôt. Pourquoi avoir si librement bavardé avec Mandamus ? En quoi cela le regardait-il – lui ou Amadiro, d’ailleurs – qu’elle fût allée rendre visite à Elijah, en orbite ou pas ; qu’elle ait eu ou pas – et à quelle époque – un fils de lui ou de tout autre homme ?

Elle s’était trouvée désarçonnée par ce qu’avait prétendu Mandamus quant à son ascendance, voilà tout. Dans une société où nul ne se souciait de généalogie ou de parenté sauf pour des raisons médico-génétiques, l’intrusion soudaine de cette question dans la conversation devait fatalement l’indisposer. Cela et les références répétées (mais certainement accidentelles) à Elijah.

Elle décida qu’elle était en train de se chercher des excuses et, impatiemment, rejeta le tout de son esprit. Elle avait mal réagi et babillé comme un bébé, un point c’est tout.

Et maintenant ce Colonien qui arrivait.

Ce n’était pas un Terrien. Il n’était pas né sur la Terre, elle en était sûre, et il n’y avait très probablement jamais mis les pieds.

Ce qui faisait de lui un Spacien, songea-t-elle. Les Spaciens descendaient des Terriens, eux aussi. Cela remontait à des siècles, mais qu’est-ce que cela changeait ? À coup sûr, les Spaciens jouissaient d’une longue vie et ces Coloniens devaient avoir une vie éphémère, mais cela comptait-il beaucoup ? Même un Spacien pouvait mourir prématurément de quelque stupide accident ; un jour, elle avait entendu parler d’un Spacien qui était mort de mort naturelle avant d’avoir atteint soixante ans. Pourquoi, dans ce cas, ne pas imaginer son visiteur comme un Spacien à l’accent insolite ?

Mais ce n’était pas aussi simple. Sans aucun doute, le Colonien n’avait pas le sentiment d’être un Spacien. Ce n’est pas ce qu’on est qui compte, mais ce que l’on pense être. Il fallait donc penser à lui comme à un Colonien, pas comme à un Spacien.

Cependant, les êtres humains n’étaient-ils pas tous des êtres humains, quel que soit le nom qu’on leur donne ? Spaciens, Coloniens, Aurorains, Terriens ? La preuve, c’était que les robots ne pouvaient faire de mal à aucun d’eux. Daneel bondirait tout aussi vite pour défendre le moins important des Terriens que le Président du Conseil aurorain. Ce qui signifiait…

Elle se sentit emportée, plongée dans un sommeil superficiel quand une autre pensée pénétra son esprit, semblant y ricocher.

Pourquoi le Colonien s’appelait-il Baley ?

Son esprit se fit plus incisif et sortit d’un seul coup des méandres de l’oubli où Gladïa se trouvait presque immergée.

Pourquoi Baley ?

Peut-être était-ce un nom couramment répandu parmi les Coloniens. Après tout, c’était Elijah qui avait rendu tout cela possible et il devait être un héros pour eux comme… comme…

Elle ne put trouver un héros correspondant pour les Aurorains. Qui avait mené la première expédition qui atteignit Aurore ? Qui avait supervisé la terraformation de ce monde rude et à peine vivable qu’était Aurore à cette époque ? Elle ne le savait pas.

Son ignorance était-elle imputable au fait qu’elle avait été élevée sur Solaria ou les Aurorains n’avaient-ils tout simplement pas de héros fondateurs ? Après tout, la première expédition sur Aurore n’était composée que de simples Terriens. Ce n’avait été qu’après des générations, par leurs existences devenant plus longues, grâce à des réalisations de bio-ingénierie sophistiquée, que les Terriens étaient devenus des Aurorains. Et, après cela, pourquoi les Aurorains auraient-ils souhaité faire des héros de leurs prédécesseurs méprisés ?

Mais les Coloniens pouvaient faire des Terriens des héros. Peut-être n’avaient-ils pas encore changé ? Peut-être finiraient-ils par changer et oublierait-on Elijah avec une sorte de gêne, mais en attendant…

Ce devait être cela. La moitié des Coloniens vivants avaient probablement adopté le nom de Baley. Pauvre Elijah ! Tout le monde se pressait sur ses épaules et dans son ombre. Pauvre Elijah… cher Elijah…

Et elle s’endormit.
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Son sommeil se révéla trop agité pour lui rendre son calme, et moins encore sa bonne humeur. Sans en être consciente, elle arborait une mine renfrognée – et si elle s’était regardée dans le miroir, elle eût été horrifiée de paraître « d’un certain âge ».

— Madame… commença Daneel pour qui Gladïa était un être humain, sans considération de son âge, de son apparence ou de son humeur.

— Est-ce que le Colonien est arrivé ? coupa Gladïa avec un petit frisson.

Elle leva les yeux vers la bande horaire sur le mur et fit un geste rapide. Aussitôt, Daneel régla la température en hausse. (La journée avait été fraîche et la soirée le serait davantage encore.)

— Il est arrivé, madame, dit Daneel.

— Où l’as-tu fait entrer ?

— Dans le grand salon, madame. Giskard est avec lui et tous les robots domestiques se trouvent à portée de voix.

— J’espère qu’ils auront assez de bon sens pour découvrir ce qu’il souhaite avoir au repas. Je ne connais pas la cuisine colonienne. Et j’espère qu’ils feront de leur mieux pour satisfaire ses demandes.

— Je suis sûr, madame, que Giskard va régler cela avec compétence.

Gladïa en était également certaine, mais elle se borna à grogner. Du moins cela aurait-il pu être un grognement si Gladïa avait été femme à grogner. Elle ne pensait pas que ce fût le cas.

— Je présume, dit-elle, qu’il a subi une quarantaine appropriée avant d’être autorisé à se poser.

— Il serait inconcevable que cela n’ait pas été fait, madame.

— Tout de même, dit-elle, je porterai mes gants et mon filtre nasal.

Elle sortit de sa chambre, se rendit vaguement compte qu’elle était entourée de robots domestiques et fit le signe qui voulait dire qu’elle souhaitait avoir une paire de gants neuve et un filtre nasal. Chaque établissement possédait son propre vocabulaire de signes que cultivait chaque humain, apprenant à les faire à la fois rapidement et de manière imperceptible. On attendait d’un robot qu’il suive ces ordres discrets de ses maîtres humains comme s’il lisait dans leurs pensées ; et il s’ensuivait qu’un robot ne pouvait comprendre les ordres d’un humain n’appartenant pas à l’établissement, si ce n’est par la parole et de façon explicite.

Rien n’humiliait davantage un humain membre d’un établissement que de voir un de ses robots hésiter à exécuter un ordre ou, pire encore, l’exécuter de manière incorrecte.

Gladïa savait bien que, en général, c’était l’humain le fautif, mais dans presque tous les cas on se refusait à l’admettre. C’était du robot qu’on se débarrassait pour une erreur d’analyse ou que l’on mettait injustement en vente. Gladïa avait toujours eu le sentiment qu’elle ne tomberait pas dans ce piège de l’ego blessé, mais si à cet instant elle n’avait pas ses gants et son filtre nasal, elle…

Elle n’eut pas à aller jusqu’au bout de sa pensée. Le robot le plus proche lui apporta ce qu’elle souhaitait, sans erreur et avec diligence.

Gladïa mit le filtre nasal et respira un peu pour s’assurer qu’il était correctement ajusté (elle n’était pas d’humeur à risquer la contamination de quelque horrible maladie qui aurait échappé au sévère traitement de la quarantaine).

— À quoi ressemble-t-il, Daneel ? demanda-t-elle.

— Il est de taille et de stature normales, madame.

— Je veux dire son visage.

(C’était idiot de demander cela. S’il avait eu un air de famille avec Elijah Baley, Daneel l’aurait remarqué et l’aurait dit.)

— C’est difficile à dire, madame. On le voit mal.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Il n’est certainement pas masqué.

— En un sens il l’est, madame. Son visage est couvert de poils.

— De poils ? dit-elle en riant. Tu veux dire selon la mode des productions historiques de l’hypervision ? Une barbe ? Une moustache ?

(Elle fit un petit geste pour signifier quelques poils au menton et d’autres sous le nez.)

— Bien plus que cela, madame. La moitié de son visage en est couverte.

Gladïa écarquilla les yeux et pour la première fois se sentit intéressée par la rencontre. À quoi ressemblait un visage couvert de poils ? Les hommes d’Aurore – et les Spaciens en général – avaient un système pileux facial peu abondant dont ils se débarrassaient définitivement à l’adolescence, presque enfants encore.

Parfois, on ne touchait pas à la lèvre supérieure. Gladïa se souvint que son mari, Santirix Gremionis, avait arboré avant leur mariage une fine ligne de poils sous le nez. Il appelait cela une moustache. Cela ressemblait à un sourcil mal placé et particulièrement malvenu et, après qu’elle se fut résignée à l’épouser, elle avait insisté pour qu’il détruise ces poils ridicules.

Ce qu’il avait fait en protestant à peine et elle se demandait maintenant, pour la première fois, s’il avait regretté d’avoir accédé à sa demande. Il lui sembla avoir remarqué que de temps à autre, au début, il portait un doigt à sa lèvre supérieure. Elle avait interprété cela comme un geste de nervosité dû à une vague démangeaison, mais voilà qu’il lui venait à l’esprit qu’il pouvait bien avoir cherché une moustache disparue à jamais.

À quoi pouvait bien ressembler un homme avec une moustache sur tout le visage ? Elle songea à un homme et une femme tentant de s’embrasser et ayant du mal à trouver leurs bouches. Elle jugea l’idée amusante et innocemment grivoise et se mit à rire sans retenue. Elle sentit fondre son irritation et il lui tarda de voir le monstre.

Après tout, il était inutile de le craindre, même si son animalité se révélait autant dans son comportement que dans son apparence. Il ne serait pas accompagné d’un robot – les Coloniens étaient censés vivre dans une société sans robots – tandis qu’elle en aurait une douzaine autour d’elle. Le monstre serait maîtrisé en une fraction de seconde s’il faisait le moindre geste ou si seulement il élevait la voix dans un moment d’irritation.

— Fais-le entrer, Daneel, dit-elle d’un ton de parfaite bonne humeur.
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Le monstre la salua par quelque chose qui ressemblait à « Bounejor médème ». Elle comprit aussitôt le « Bonjour », mais il lui fallut un instant pour saisir le « madame ».

— Bonjour, répondit Gladïa, l’air absent, se souvenant de sa difficulté à comprendre le galactique standard tel qu’il était prononcé par les Aurorains il y avait si longtemps, alors que, jeune femme effrayée, elle était arrivée sur la planète, venant de Solaria.

L’accent du monstre paraissait assez fruste – ou ne paraissait-il fruste que parce qu’elle n’y était pas habituée ? Elijah, se souvint-elle, semblait sonoriser ses k et ses p, mais parlait parfaitement bien à part cela. Il s’était cependant écoulé dix-neuf décennies et demie depuis lors et ce Colonien n’était pas originaire de la Terre. Le langage, dans l’isolement, subit des changements.

Mais seule une infime partie de l’esprit de Gladïa se souciait de la question de la langue. Elle fixait la barbe.

Elle ne ressemblait en rien aux barbes que portaient les acteurs dans les drames historiques. Les barbes des acteurs paraissaient plantées en touffes – une par-ci, une par-là – et semblaient poisseuses et lustrées.

La barbe du Colonien était différente. Elle couvrait de façon égale les joues et le menton, épaisse, dense, brun foncé, un peu plus claire et frisée que les cheveux de l’homme et plus longue de cinq centimètres au moins, jugea-t-elle – d’une longueur partout égale.

Elle ne lui couvrait pas tout le visage, ce qui était plutôt décevant. Le front était totalement glabre (sauf au niveau des sourcils), tout comme le nez et la partie située au-dessous des yeux.

La lèvre supérieure aussi, mais elle commençait à noircir, comme sous l’effet d’une repousse. On trouvait également une partie dépourvue de poils juste sous la lèvre inférieure, moins marquée par la repousse et surtout concentrée au milieu.

Les deux lèvres étant glabres, il apparut manifeste à Gladïa qu’on ne rencontrerait aucune difficulté à l’embrasser. Consciente qu’il était impoli de le fixer, mais ne l’en fixant pas moins, elle dit :

— On dirait que vous vous êtes rasé autour des lèvres.

— C’est exact, madame.

— Pourquoi, si je puis me permettre ?

— Vous le pouvez. Pour des raisons d’hygiène. Je ne veux pas que la nourriture se prenne dans les poils.

— Vous vous rasez, n’est-ce pas ? Je vois que la barbe repousse.

— J’utilise un laser facial. Cela me prend quinze secondes, au lever.

— Pourquoi ne pas vous épiler et en être ainsi débarrassé ?

— Je pourrais peut-être souhaiter la laisser repousser.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons esthétiques, madame.

Cette fois, Gladïa ne comprit pas le mot. On aurait cru qu’il disait « acidique » ou « ascétique ».

— Pardon ? demanda-t-elle.

— Je pourrais peut-être me lasser de mon aspect et souhaiter laisser repousser le poil de ma lèvre supérieure, dit le Colonien. Certaines femmes aiment cela et… (il essaya d’adopter une mine modeste, n’y parvint pas)… j’ai une belle moustache lorsque je la laisse pousser.

Soudain, elle comprit le mot et dit :

— Vous voulez dire « esthétique ».

Le Colonien se mit à rire, découvrant de belles dents blanches.

— Vous aussi, vous avez un drôle d’accent, madame.

Gladïa tenta de prendre un air hautain, mais ne put s’empêcher de sourire. La prononciation exacte était une question de consensus local.

— Vous devriez m’entendre parler avec mon accent solarien pour cela, dit-elle. Ce qui donnerait : « Pour des reïzuns esthitiques. » (Le r roula interminablement.)

— J’ai connu des endroits où l’on parle un peu comme cela, dit-il en roulant lui aussi les r. Cela paraît barbare.

— Vous roulez les r avec le bout de la langue, dit Gladïa en riant. Il faut le faire avec le côté de la langue. Seul un Solarien peut le faire correctement.

— Vous pourrez peut-être m’apprendre. Un Commercien comme moi, qui est allé partout, entend toutes sortes de perversions linguistiques.

De nouveau, il tenta de rouler les r du mot « perversion », s’étouffa à moitié et toussa.

— Vous voyez. Vous allez vous emmêler les amygdales et vous ne vous en remettrez jamais.

Elle fixait toujours sa barbe et, ne pouvant plus résister, elle tendit la main pour la toucher.

Le Colonien sursauta et recula, puis, comprenant son intention, il demeura immobile.

La main de Gladïa, recouverte de son gant invisible, se posa légèrement sur le côté gauche du visage. Le mince plastique qui couvrait ses doigts ne gênait nullement le toucher et elle trouva le poil doux et souple.

— C’est joli, dit-elle, manifestement surprise.

— Unanimement admiré, dit le Colonien en souriant.

— Mais je ne peux passer la journée à vous malmener, observa-t-elle. (Ignorant son prévisible : « Je n’y vois pas d’inconvénient », elle poursuivit :) Avez-vous dit à mes robots ce que vous aimeriez manger ?

— Madame, je leur ai dit ce que je vous répète maintenant : ce qu’il y aura. J’ai connu des tas de mondes depuis un an et chacun avait sa cuisine. Un Commercien apprend à manger n’importe quoi, à condition que ce ne soit pas toxique. Je préférerais un repas aurorain à n’importe quelle imitation d’un repas de Baleyworld.

— Baleyworld ? demanda brusquement Gladïa, un froncement de sourcils marquant de nouveau son visage.

— Ainsi appelé d’après le nom du chef de la première expédition sur la planète – ou sur n’importe laquelle des planètes colonisées, d’ailleurs : Ben Baley.

— Le fils d’Elijah Baley ?

— Oui, confirma le Colonien qui changea aussitôt de sujet, baissant les yeux sur son accoutrement et lançant avec une certaine irritation : Comment parvenez-vous à supporter ces vêtements – lisses et gonflés ? Je serais heureux de retrouver les miens.

— Je suis certaine que vous en aurez bientôt l’occasion. Mais, pour l’instant, voulez-vous vous joindre à moi pour déjeuner ? On m’a dit que vous vous appeliez Baley, au fait… comme votre planète.

— Rien d’étonnant. J’ai l’honneur de porter le nom le plus célèbre de la planète, naturellement. Je suis D.G. Baley.

Ils étaient arrivés dans la salle à manger, précédés par Giskard et suivis par Daneel, qui regagnèrent l’un et l’autre leur niche murale. D’autres robots, qui se trouvaient dans des niches, en sortirent pour faire le service. La salle éclatait de la lumière du soleil, les murs vivaient sous la décoration, la table était mise et les mets dégageaient une odeur appétissante.

Le Colonien renifla et soupira d’aise.

— Je ne pense pas avoir la moindre difficulté à manger de la cuisine auroraine, dit-il. Où voulez-vous que je prenne place, madame ?

— Si vous voulez bien vous asseoir ici, monsieur ? dit aussitôt un robot.

Le Colonien s’assit puis Gladïa l’imita, sacrifiant à la politesse due aux invités.

— D.G., dit-elle. J’ignore les particularités de votre monde et je vous prie de m’excuser si ma question vous paraît offensante, mais n’est-ce pas là un prénom féminin ?

— Pas du tout, dit le Colonien avec une certaine raideur. Et d’ailleurs il ne s’agit pas d’un prénom, mais de deux initiales. La quatrième et la septième lettre de l’alphabet.

— Oh ! s’exclama Gladïa, radieuse, D.G. Baley. Et que représentent ces initiales, si vous voulez bien excuser ma curiosité ?

— Certainement. Voici D, à coup sûr, dit-il avec un geste du pouce vers l’une des niches. Et je pense que celui-ci doit être G. (Geste du pouce en direction d’une autre niche.)

— Vous ne voulez pas dire… ? commença faiblement Gladïa.

— Mais si. Mon nom est Daneel Giskard Baley. À chaque génération, ma famille a eu au moins un Daneel et un Giskard. J’étais le dernier de six enfants, mais le premier garçon. Ma mère a eu le sentiment que cela suffisait et se consola de n’avoir qu’un seul garçon en me donnant les deux noms. Ce qui a fait de moi Daneel Giskard Baley et ce double poids était plus que j’en pouvais supporter. Je préfère qu’on m’appelle D.G. et je serais honoré que vous m’appeliez ainsi. (Il eut un sourire aimable.) Je suis le premier à porter les deux noms et également le premier à voir les grands originaux.

— Mais pourquoi ces noms ?

— C’était l’idée de l’Ancêtre Elijah, d’après ce qu’on raconte dans la famille. Il a eu l’honneur de choisir les noms de ses petits-fils et il a appelé l’aîné Daneel et le second Giskard. Il a insisté sur l’importance de ces noms et a ainsi établi la tradition.

— Et les filles ?

— Le nom traditionnel, de génération en génération, est Jézabel – Jessie. C’était le nom de l’épouse d’Elijah, savez-vous.

— Je le sais.

— Il n’y a pas… (Il se reprit, reporta son attention sur le plat qu’on avait posé devant lui.) Si nous étions sur Baleyworld, je dirais que c’est là une tranche de porc rôti qui a mijoté dans de la sauce aux cacahuètes.

— En fait, il s’agit d’un plat de légumes, D.G. Ce que vous alliez dire, c’est qu’il n’y a pas de Gladïa dans votre famille.

— Il n’y en a pas, confirma calmement D.G. L’une des explications est que Jessie – la première Jessie – n’aurait pas été d’accord, mais je ne le pense pas. L’épouse d’Elijah, l’Ancêtre, n’est jamais venue sur Baleyworld, savez-vous. Elle n’a jamais quitté la Terre. Comment aurait-elle pu ne pas être d’accord ? Non, selon moi il est tout à fait certain que l’Ancêtre ne souhaitait pas d’autre Gladïa. Pas d’imitation, pas de copie, pas de prétendue telle. Une seule Gladïa. Unique. Il a également demandé qu’il n’y ait pas d’autre Elijah plus tard, non plus.

Gladïa avait du mal à avaler.

— Je crois que votre ancêtre a passé la dernière partie de sa vie à ne pas trahir ses sentiments, tout comme Daneel. Et, tout comme lui, il débordait d’idées romanesques. Il aurait pu permettre qu’existent d’autres Elijah, d’autres Gladïa. Cela ne m’aurait certainement pas offensée et j’imagine que cela n’aurait pas offensé sa femme, non plus, dit-elle avec un rire incertain.

— Tout cela ne me paraît pas réel maintenant, dit D.G. L’Ancêtre, c’est parfaitement de l’histoire ancienne ; il est mort voilà cent soixante-quatre ans. Je suis son descendant à la septième génération, et cependant me voici assis là avec une femme qui l’a connu alors qu’il était très jeune.

— Je ne l’ai pas vraiment connu, dit Gladïa, penchée sur son assiette. Je l’ai vu, plutôt brièvement, en trois occasions différentes sur une période de sept ans.

— Je le sais. Le fils de l’Ancêtre, Ben, a écrit une biographie de lui qui est devenue l’un des classiques littéraires de Baleyworld. Même moi je l’ai lue.

— Vraiment ? Je ne l’ai pas lue. Je ne savais même pas qu’elle existait. Que… que dit-elle de moi ?

— Rien que vous puissiez désapprouver, répondit D.G., amusé. Ce qui me stupéfie, c’est que nous sommes là, après sept générations. Quel âge avez-vous, madame ? S’il est convenable de poser la question ?

— Je ne sais pas si c’est convenable, mais cela ne me gêne pas. En années galactiques standard, j’ai deux cent trente-trois ans. Plus de vingt-trois décennies.

— Vous paraissez à peine friser la cinquantaine. L’Ancêtre est mort à l’âge de soixante-dix-neuf ans, il était bien vieux. J’ai trente-neuf ans et lorsque je mourrai vous serez encore vivante…

— Si j’évite une mort accidentelle.

— Et vous vivrez encore plusieurs décennies.

— Est-ce que vous m’enviez, D.G. ? demanda Gladïa avec un peu d’amertume dans la voix. Est-ce que vous m’enviez d’avoir survécu à Elijah pendant plus de seize décennies et d’être condamnée à lui survivre encore dix décennies peut-être ?

— Bien sûr que je vous envie, répondit-il calmement. Pourquoi pas ? Je ne verrais aucun inconvénient à vivre plusieurs siècles, si ce n’était que je donnerais le mauvais exemple aux habitants de Baleyworld. D’une manière générale, je ne souhaiterais pas qu’ils vivent si longtemps. L’évolution historique et intellectuelle se ferait alors trop lentement. Ceux qui se trouvent à la tête du pays demeureraient trop longtemps au pouvoir. Baleyworld sombrerait dans le conservatisme et la décadence – tout comme votre monde.

— Aurore se débrouille très bien, comme vous le constaterez, dit Gladïa, relevant son petit menton.

— Je parle de votre monde, Solaria.

— Solaria n’est pas mon monde, dit fermement Gladïa après une hésitation.

— J’espère que si. Je suis venu vous voir parce que j’espère que Solaria est votre monde.

— Si c’est la raison de votre visite, vous perdez votre temps, jeune homme.

— Vous êtes née sur Solaria, n’est-ce pas, et vous y avez vécu un certain temps ?

— J’y ai vécu les trois premières décennies de ma vie.

— Dans ce cas, vous êtes suffisamment solarienne pour pouvoir m’aider dans une affaire très importante.

— Je ne suis pas solarienne, malgré cette prétendue affaire importante.

— Il s’agit d’une question de guerre ou de paix – si vous jugez cela important. Les mondes spaciens envisagent une guerre avec les mondes coloniens et les choses iront très mal pour nous tous si l’on en arrive là. Et il dépend de vous, madame, d’empêcher cette guerre et d’assurer la paix.
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Le repas était terminé (c’était un petit repas) et Gladïa se retrouva fixant D.G. d’un regard froidement furieux.

Depuis vingt décennies, elle vivait tranquillement, effeuillant les complexités de la vie. Lentement, elle avait oublié les souffrances de Solaria et les difficultés rencontrées pour s’adapter à Aurore. Elle était parvenue à enfouir profondément l’angoisse de deux meurtres et l’extase de deux étranges amours – avec un robot et avec un Terrien – et à bien se sortir de tout cela. Elle avait fini par laisser s’écouler un long et paisible mariage, par avoir deux enfants, et s’était consacrée à son art appliqué de l’exodessin. Enfin, les enfants étaient partis, puis son mari et, finalement, elle avait même abandonné son travail.

Maintenant, elle se retrouvait seule avec ses robots, heureuse – ou plutôt résignée – de laisser sa vie s’écouler tranquillement et sans incident jusqu’à sa fin, en son temps – une fin si douce qu’elle pourrait ne pas même s’en rendre compte.

C’était là ce qu’elle souhaitait.

Et puis, que se passait-il ?

Cela avait commencé la nuit précédente alors qu’elle cherchait vainement dans le ciel à apercevoir l’étoile Solaria, qui ne s’y trouvait pas et qu’elle n’aurait pu voir si elle s’y était trouvée. On aurait dit que cette folle recherche du passé – un passé qui aurait dû demeurer enfoui – venait de briser le doux cocon qu’elle avait tissé autour d’elle.

D’abord, le nom d’Elijah Baley, le souvenir le plus joyeusement douloureux de tous ceux qu’elle avait soigneusement écartés, était revenu sans cesse, cruellement répété.

Après quoi il lui avait fallu traiter avec un homme qui pensait – à tort – qu’il pouvait être un descendant au cinquième degré d’Elijah, et maintenant avec un autre homme qui, lui, était effectivement un descendant d’Elijah au septième degré. Enfin, elle se trouvait confrontée à des problèmes et responsabilités analogues à ceux qui avaient tourmenté Elijah lui-même en diverses occasions.

Devenait-elle une Elijah, en quelque sorte, sans aucun de ses talents ni son dévouement farouche à son devoir, quel qu’en soit le prix ?

Qu’avait-elle fait pour mériter cela ?

Sa fureur, sentit-elle, se trouvait submergée par l’apitoiement sur soi. C’était injuste qu’on la traitât ainsi. Personne n’avait le droit de la charger de responsabilités contre son gré.

Elle dit, élevant la voix :

— Pourquoi insister pour faire de moi une Solarienne alors que je vous dis que je n’en suis pas une ?

D.G. ne parut pas troublé par le frémissement qu’on sentait maintenant dans la voix de Gladïa. Il tenait toujours la serviette humide et chaude qu’on lui avait donnée à la fin du repas – pas trop chaude – et, imitant Gladïa, il s’était soigneusement essuyé les mains et la bouche. Après quoi il l’avait pliée et s’était essuyé la barbe. Maintenant, flétrie, elle tombait en lambeaux.

— Je présume qu’elle va complètement disparaître, dit-il.

— Effectivement.

Gladïa avait déposé la sienne dans un réceptacle approprié, sur la table. C’eût été manquer de savoir-vivre que de la conserver, ce qu’excusait seule la manifeste ignorance de D.G. en ce qui concernait les coutumes civilisées.

— Certains pensent que cela peut avoir un effet polluant sur l’atmosphère, expliqua Gladïa, mais un léger courant d’air entraîne les résidus vers le haut et les bloque dans des filtres. Je doute que cela constitue une gêne… Mais vous ne répondez pas à ma question, monsieur.

D.G. fit une boule de ce qui restait de sa serviette et la déposa sur le bras du fauteuil. Un robot, en réponse au geste vif et discret de Gladïa, la retira.

— Je n’ai pas l’intention de ne pas répondre à votre question, madame, dit D.G. Je n’essaie pas de vous contraindre à être solarienne. Je me borne à faire observer que vous êtes née sur Solaria et que vous y avez passé les premières décennies de votre existence. En conséquence de quoi on pourrait raisonnablement vous considérer comme une Solarienne, en un sens tout au moins… Savez-vous que Solaria a été abandonnée ?

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui.

— Est-ce que cela vous fait quelque chose ?

— Je suis auroraine, et cela depuis vingt décennies.

— C’est là un non sequitur.

— Un quoi ? demanda-t-elle, n’ayant pu comprendre le dernier mot.

— C’est sans rapport avec ma question.

— Vous voulez dire non sequitur. J’avais compris « non-sens quitter ».

— Parfait, dit D.G. en souriant. Quittons donc tout non-sens. Je vous demande si la mort de Solaria vous fait quelque chose et vous me dites que vous êtes auroraine. Maintenez-vous que c’est là une réponse ? Un natif d’Aurore pourrait être très peiné de la mort d’un monde frère. Qu’est-ce que cela vous fait ?

— C’est sans importance, répondit Gladïa d’un ton froid. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

— Je m’explique. Nous – je veux dire les Commerciens des mondes coloniens – sommes intéressés parce qu’il y a des affaires à faire, des bénéfices à réaliser et un monde à gagner. Solaria est déjà terraformée ; c’est un monde confortable ; vous, les Spaciens, paraissez n’en avoir nul besoin ni désir. Pourquoi ne nous y installerions-nous pas ?

— Parce que ça ne vous appartient pas.

— Madame, est-ce là votre objection ? Aurore a-t-elle davantage de droits à cet égard que Baleyworld ? Ne peut-on admettre qu’un monde vide appartient à quiconque peut souhaiter le coloniser ?

— L’avez-vous colonisé ?

— Non… car il n’est pas vide.

— Voulez-vous dire que tous les Solariens ne l’ont pas quitté ? demanda vivement Gladïa.

— Vous voilà bien troublée à cette pensée, observa D.G. dont le sourire s’élargit. Et cela bien que vous soyez auroraine.

— Répondez à ma question, demanda Gladïa, le visage fermé.

— On comptait seulement quelque cinq mille Solariens sur le monde, selon nos estimations les plus optimistes, juste avant qu’on l’abandonne, dit D.G. en haussant les épaules. Depuis des années, la population déclinait. Mais même s’il s’agit de cinq mille… pouvons-nous être sûrs qu’ils sont tous partis ? Mais là n’est pas la question. Même si les Solariens étaient bien tous partis, la planète ne serait pas vide. On y compte deux cents millions de robots ou même davantage – des robots sans maître –, certains parmi les plus modernes de la Galaxie. On peut présumer que les Solariens qui sont partis ont emmené quelques robots avec eux… il est difficile d’imaginer les Spaciens se passant totalement de robots (souriant, il regarda autour de lui les robots dans leurs niches). Cependant, ils n’auraient pu emporter quarante mille robots chacun.

— Eh bien, dit Gladïa, puisque vos mondes coloniens sont si purement dépourvus de tout robot et souhaitent le demeurer, je présume que vous ne pouvez coloniser Solaria.

— C’est exact. Pas avant que les robots n’en soient partis, et c’est là qu’interviennent les Commerciens, comme moi.

— De quelle manière ?

— Nous ne voulons pas d’une société robotisée, mais nous n’avons aucune objection à les toucher et à en faire le commerce. Nous ne nourrissons aucune crainte superstitieuse de ces choses. Nous savons seulement qu’une société robotisée est condamnée à la décadence. Les Spaciens nous en ont administré la démonstration par l’exemple. Mais si nous ne voulons pas vivre avec le poison robotique, nous acceptons parfaitement de les vendre aux Spaciens – s’ils sont assez fous pour vouloir d’une telle société.

— Vous pensez que les Spaciens les achèteront ?

— J’en suis sûr. Ils accueilleront volontiers les modèles élégants des Solariens. Il est bien connu que les Solariens étaient les maîtres de la Galaxie en matière de conception et dessin de robots, même si l’on prétend que le défunt Dr Fastolfe était sans rival dans ce domaine bien qu’il fût aurorain… En outre, et même si nous en demandions un bon prix, il n’en demeurerait pas moins considérablement inférieur à la valeur des robots. Ce serait une bonne affaire à la fois pour les Spaciens et pour les Commerciens – le secret d’un sain commerce.

— Les Spaciens n’achèteraient pas de robots aux Coloniens, dit Gladïa avec un mépris manifeste.

D.G., en bon commerçant, faisait fi de futilités telles que la colère ou le mépris. Seules comptaient les affaires.

— Bien sûr qu’ils en achèteraient, dit-il. Offrez-leur des robots modernes à moitié prix et je ne vois pas pourquoi ils les refuseraient. Lorsqu’il s’agit d’affaires, vous seriez surprise de constater combien les questions d’idéologie deviennent secondaires.

— Je crois que c’est vous qui allez être surpris. Essayez de vendre vos robots et vous verrez.

— Je le ferais si je le pouvais, madame. Essayer de les vendre, veux-je dire. Je n’en ai aucun.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’on n’en a recueilli aucun. Deux vaisseaux marchands se sont posés séparément sur Solaria, chacun pouvant transporter environ vingt-cinq robots. S’ils avaient réussi, des flottes entières de vaisseaux marchands les auraient suivis et j’ose prétendre que nous aurions poursuivi le commerce pendant des décennies – et que nous aurions ensuite colonisé ce monde.

— Et pourquoi n’ont-ils pas réussi ?

— Parce que les deux vaisseaux ont été détruits sur la surface de la planète, et, pour autant que nous le sachions, tous les hommes des équipages sont morts.

— Incident technique ?

— Absurde. Tous les deux se sont parfaitement posés, sans dommage. Selon leurs derniers messages, des Spaciens approchaient… Solariens ou indigènes d’autres mondes spaciens, nous ne le savons pas. Nous ne pouvons que supposer que les Spaciens ont attaqué sans avertissement.

— C’est impossible.

— Vraiment ?

— Évidemment que c’est impossible. Quelle en serait la raison ?

— Nous tenir à l’écart de ce monde, je dirais.

— Si telle était leur intention, ils auraient pu se contenter d’annoncer que le monde était occupé.

— Peut-être ont-ils jugé plus drôle de tuer quelques Coloniens. Du moins est-ce là ce que pensent bon nombre de gens chez nous et l’on fait pression pour régler la question en envoyant quelques vaisseaux de guerre sur Solaria et en établissant une base militaire sur la planète.

— Ce serait dangereux.

— Certainement. Cela pourrait mener à la guerre. Certains de nos cracheurs de feu le souhaitent vivement. Peut-être certains Spaciens le souhaitent-ils tout autant et ont-ils détruit les deux vaisseaux simplement pour déclencher les hostilités.

Gladïa demeurait là, stupéfaite. Aucun bulletin d’information n’avait fait allusion à une tension des relations entre Spaciens et Coloniens.

— Il est certainement possible d’en discuter, dit-elle. Les vôtres ont-ils pris contact avec la Fédération spacienne ?

— Organisme tout à fait sans importance, mais nous avons pris contact. De même qu’avec le Conseil aurorain.

— Et alors ?

— Alors les Spaciens nient tout. Ils laissent entendre que les bénéfices potentiels du commerce des robots seraient si importants que les Commerciens, qui ne s’intéressent qu’à l’argent – comme si ce n’était pas également leur cas –, se battraient entre eux. Ils voudraient apparemment faire croire que les deux vaisseaux se sont mutuellement détruits, chacun espérant monopoliser le commerce au profit de son propre monde.

— Les deux vaisseaux étaient donc originaires de deux mondes différents ?

— Oui.

— Ne pensez-vous pas, dans ce cas, qu’il y a pu effectivement avoir combat entre les deux ?

— Je crois que c’est peu vraisemblable, mais je veux bien en admettre l’éventualité. Il n’y a pas franchement eu de conflits entre les mondes coloniens, mais tout de même quelques solides querelles. Toutes ont été réglées par l’arbitrage de la Terre. Il n’en demeure pas moins que les mondes coloniens pourraient bien, au besoin, ne plus se serrer les coudes lorsque se trouvent en jeu plusieurs milliards de dollars. C’est pourquoi la guerre ne séduit personne et pourquoi il faut faire quelque chose pour décourager les exaltés. C’est là que nous intervenons.

— Nous ?

— Vous et moi. On m’a demandé de me rendre sur Solaria et de découvrir – si possible – ce qui s’est réellement passé. Je prendrai un vaisseau armé, mais pas lourdement armé.

— Vous pourriez être détruit, vous aussi.

— C’est possible. Mais du moins mon vaisseau ne serait-il pas pris par surprise. En outre, je ne suis pas un de ces héros de l’hypervision et j’ai réfléchi à ce que je pourrais faire pour réduire les risques. Il m’est apparu que l’un des inconvénients de la pénétration colonienne sur Solaria est que nous ignorons tout de ce monde. Il pourrait donc être utile d’emmener quelqu’un qui connaisse le monde… Bref, un Solarien.

— Vous voulez dire que vous voulez m’emmener, moi ?

— C’est bien cela, madame.

— Pourquoi moi ?

— J’aurais cru que vous le comprendriez sans autre explication, madame. Ces Solariens qui ont quitté leur monde sont partis on ne sait où. S’il demeure des Solariens sur la planète, ce sont vraisemblablement des ennemis. On ne connaît aucun Spacien natif de Solaria vivant sur une autre planète que Solaria… à part vous. Vous êtes pour moi le seul Solarien disponible, le seul dans toute la Galaxie. C’est pourquoi il faut que vous veniez avec moi.

— Vous faites erreur, Colonien. Si je suis la seule qu’on puisse trouver, autant dire que vous n’avez trouvé personne. Je n’ai pas l’intention d’aller avec vous et vous n’avez aucun moyen – absolument aucun – de me contraindre à partir. Je suis entourée de mes robots. Faites un seul pas dans ma direction et vous serez aussitôt immobilisé… et si vous résistez vous serez molesté.

— Je n’ai pas l’intention d’user de la force. Vous devez venir de votre plein gré… et vous devez désirer venir. Il s’agit d’empêcher la guerre.

— C’est l’affaire de votre gouvernement et du mien. Je refuse d’y prendre la moindre part. Je suis une simple citoyenne.

— Vous le devez à votre monde. Nous pourrions nous trouver plongés dans une guerre, mais Aurore aussi.

— Pas plus que vous je ne suis un de ces héros de l’hypervision.

— C’est à moi que vous le devez, dans ce cas.

— Vous êtes fou. Je ne vous dois rien.

— Vous ne me devez rien à moi personnellement, dit D.G. avec un petit sourire. Mais vous me devez beaucoup en ma qualité de descendant d’Elijah Baley.

Gladïa se figea et resta à fixer le monstre barbu un long instant. Comment avait-elle pu oublier qui il était ?

— Non, murmura-t-elle finalement avec peine.

— Si, dit D.G. avec force. En deux occasions, l’Ancêtre a fait plus pour vous que vous ne pourrez jamais lui rendre. Il n’est plus là pour réclamer le paiement de la dette… d’une petite partie de la dette. J’hérite du droit de le faire.

— Mais que puis-je faire pour vous si je viens avec vous ? demanda Gladïa, désespérée.

— Nous verrons bien. Viendrez-vous ?

Gladïa souhaitait de tout cœur refuser, mais était-ce donc pour cela qu’Elijah avait soudain fait de nouveau irruption dans sa vie au cours des dernières vingt-quatre heures ? Était-ce donc qu’au moment où l’on formulerait cette impossible requête ce serait en son nom et qu’elle pigerait impossible de la refuser ?

— À quoi bon ? demanda-t-elle. Le Conseil ne me laisserait pas partir avec vous. Il ne laisserait pas une Auroraine partir sur un vaisseau colonien.

— Madame, vous êtes sur Aurore depuis vingt décennies et vous en déduisez que les natifs d’Aurore vous considèrent comme une Auroraine. Ce n’est pas le cas. Pour eux, vous demeurez une Solarienne. Ils vous laisseront partir.

— Non, affirma Gladïa, le cœur battant, les bras envahis par la chair de poule.

Il avait raison. Elle pensa à Amadiro, pour qui elle n’était sûrement qu’une Solarienne. Elle répéta cependant, essayant de se rassurer :

— Ils ne me laisseront pas partir.

— Mais si, répliqua D.G.. Quelqu’un de votre Conseil n’est-il pas venu vous demander de me recevoir ?

— Il m’a seulement demandé, dit-elle d’un ton de défi, de rapporter cette conversation. Et c’est ce que je vais faire.

— S’ils souhaitent que vous m’espionniez, ici, sous votre propre toit, madame, ils jugeront plus utile encore que vous m’espionniez sur Solaria. (Il attendit une réponse qui ne vint pas et dit, avec une certaine lassitude :) Madame, si vous refusez, je ne vous contraindrai pas, car je n’aurai pas à le faire. Ils le feront pour moi. Mais je ne le veux pas. L’Ancêtre ne le voudrait pas s’il était ici. Il souhaiterait que vous veniez avec moi par gratitude pour lui et pour aucune autre raison… Madame, l’Ancêtre a œuvré pour vous dans des conditions extrêmement difficiles. Ne voudrez-vous pas œuvrer au nom de sa mémoire ?

Le cœur de Gladïa se serra. Elle savait ne pouvoir réfuter cela.

— Je ne peux aller nulle part sans robot, dit-elle.

— Je ne vous le demanderai pas. (D.G. avait retrouvé le sourire.) Pourquoi ne pas emmener mes deux homonymes ? Vous en faut-il d’autres ?

Gladïa regarda Daneel, mais il demeurait là, immobile. Elle tourna son regard vers Giskard, tout aussi immobile. Toutefois, il lui sembla, pendant un très bref instant, qu’il avait bougé la tête – très légèrement – de haut en bas.

Elle devait lui faire confiance.

— Eh bien, dit-elle, j’irai donc avec vous. Je n’aurai besoin que de ces deux robots.


DEUXIÈME PARTIE SOLARIA


V

La planète abandonnée
14

Pour la cinquième fois de sa vie, Gladïa se retrouvait dans un vaisseau spatial. Elle ne se souvenait pas, spontanément, quand exactement Santirix et elle étaient allés ensemble sur le monde d’Euterpe pour ses forêts tropicales qu’on s’accordait à juger incomparables, notamment à la lueur romantique de son brillant satellite, Gemstone.

La forêt tropicale s’était effectivement révélée luxuriante et verte, avec ses arbres soigneusement plantés en rangs et avec sa faune soigneusement sélectionnée pour donner couleur et ravissement, tout en évitant les espèces venimeuses et autres déplaisantes créatures.

Le satellite, qui faisait bien cent cinquante kilomètres de diamètre, se trouvait assez proche d’Euterpe pour briller d’une lumière éclatante. Si proche, en fait, qu’on pouvait le voir balayer le ciel d’ouest en est, battant dans sa course le mouvement de rotation de la planète, plus lent. Il brillait d’un éclat plus vif dans son ascendance vers le zénith et perdait de cet éclat en redescendant vers l’horizon. On le regardait avec fascination le premier soir, avec un peu moins d’enthousiasme le deuxième et avec un vague sentiment de mécontentement le troisième – étant admis que le ciel était clair ces soirs-là, ce qui n’était généralement pas le cas.

Les Euterpiens, avait-elle remarqué, ne le regardaient jamais, bien que l’appréciant vivement, bien sûr, pour les touristes.

Dans l’ensemble, Gladïa avait bien aimé ce voyage, mais ce dont elle se souvenait avec le plus d’intensité, c’était la joie du retour sur Aurore et de ne plus jamais voyager à moins d’y être dûment contrainte. (Et, pensez donc, cela devait remonter à huit décennies au moins.)

Pendant un temps, elle avait vécu avec l’appréhension que son mari souhaite de nouveau faire un autre voyage, mais il n’en reparla jamais.

Lui aussi, peut-être bien, avait-elle parfois pensé à l’époque, était sans doute arrivé à la même décision et craignait que ce fût elle qui souhaitât voyager.

Cette aversion pour les voyages n’avait rien d’insolite. Les Aurorains, en général – et plus généralement les Spaciens, d’ailleurs – avaient tendance à se montrer casaniers. Leurs mondes, leurs établissements, étaient trop confortables. Après tout, quel plaisir plus grand pouvait-on trouver que de laisser ses robots prendre soin de vous, des robots qui connaissaient vos moindres signes, vos moindres souhaits et désirs sans même qu’on ait à les exprimer ?

Elle s’agita, mal à l’aise. Était-ce de cela qu’avait voulu parler D.G. en évoquant la décadence de la société robotisée ?

Mais voilà qu’elle se retrouvait dans l’espace, après tout ce temps.

Et sur un vaisseau terrien de surcroît.

Elle n’en avait pas vu grand-chose, mais le peu qu’elle avait aperçu l’avait mise terriblement mal à l’aise. Il paraissait n’être que lignes droites, angles vifs et surfaces lisses. On avait éliminé tout ce qui n’était pas rigide, apparemment. Il semblait que rien ne dût exister qui ne fut pas fonctionnel. Bien qu’elle ne pût dire exactement ce qui était fonctionnel dans tel ou tel objet du bord, elle avait le sentiment que c’était là ce qui convenait, que rien ne devait empêcher de prendre la plus courte distance d’un point à un autre.

Tout ce qui était aurorain (ou spacien, aurait-on pu dire, encore qu’Aurore fût la plus avancée à cet égard) n’existait que par strates.

Le fonctionnel au-dessous – on ne pouvait totalement l’ignorer, sauf pour ce qui était purement ornemental –, mais toujours on trouvait au-dessus quelque chose qui fût plaisant à l’œil et aux sens en général ; et encore au-dessus, quelque chose qui put satisfaire l’esprit.

Comme cela était mieux ! Ou s’agissait-il d’une exubérance telle de la créativité humaine que les Spaciens ne pouvaient désormais plus vivre avec l’Univers dépouillé ? Et était-ce un mal ? L’avenir devait-il appartenir à ces géomètres de la ligne droite ? Ou était-ce seulement que les Coloniens n’avaient pas encore appris la douceur de vivre ?

Mais dans ce cas, si l’existence comptait tant de douceurs, pourquoi n’en avait-elle trouvé que si peu pour elle-même ?

Elle n’avait vraiment rien d’autre à faire à bord de ce vaisseau que de se poser des questions et d’y répondre. Ce D.G., ce barbare descendant d’Elijah, lui avait mis dans la tête, avec sa calme assurance, que les mondes spaciens étaient en train de mourir. Cependant, il avait bien dû voir de ses propres yeux, au cours de son trop bref séjour sur Aurore (il avait dû s’en rendre compte, certainement), que la planète se trouvait solidement plongée dans l’opulence et la sécurité.

Elle avait essayé de fuir ses propres pensées en regardant les holofilms qu’on avait mis à sa disposition et le fait de contempler, avec une curiosité modérée, les images qui tremblotaient et sautaient sur la surface de projection, comme cette histoire d’aventures (toutes étaient des histoires d’aventures), ne laissait que peu de temps pour la conversation et guère pour la réflexion… ni pour le plaisir. Tout à fait comme leur mobilier.

D.G. arriva alors qu’elle se trouvait au milieu de l’un de ces films auxquels elle avait cessé de vraiment prêter attention. Elle ne fut pas surprise. Ses robots, qui gardaient la porte, avaient eu tout le temps de signaler l’arrivée de D.G. et ne lui auraient pas permis d’entrer si elle n’avait été en position de le recevoir. Daneel entra avec lui.

— Comment allez-vous ? demanda D.G.. (La main de Gladïa effleura un contact, les images s’estompèrent, disparurent. D.G. dit :) Inutile d’éteindre. Je vais regarder avec vous.

— Inutile, dit-elle, j’en ai assez.

— Vous sentez-vous bien ?

— Pas totalement. Je suis… isolée.

— Désolé ! Dans ce cas je l’étais aussi sur Aurore. Ils n’ont permis à aucun de mes hommes de venir avec moi.

— C’est une vengeance ?

— Pas du tout. D’une part, j’ai permis que deux robots de votre choix vous accompagnent. D’autre part, ce n’est pas moi, mais mon équipage qui a imposé cela. Ils n’aiment ni les Spaciens ni les robots… Mais pourquoi cela vous gêne-t-il ? Est-ce que cet isolement ne diminue pas votre crainte de l’infection ?

Gladïa eut un regard hautain, mais c’est d’une voix lasse qu’elle dit :

— Je me demande si je ne suis pas trop vieille pour craindre l’infection. À bien des égards, je pense que j’ai vécu assez longtemps. Et puis j’ai mes gants, mon filtre nasal et – si nécessaire – mon masque. Et en outre je doute que vous vous souciiez de me toucher.

— Pas plus que quiconque, dit D.G. avec une soudaine inflexibilité dans la voix tandis que sa main frôlait l’objet pendu à sa hanche droite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en suivant son geste.

D.G. sourit et sa barbe parut briller sous la lumière. Elle était parsemée de poils roux.

— Une arme, dit-il en la tirant et en la saisissant par une poignée moulée qui saillit au-dessus de sa main comme si la force de sa poigne la pressait vers le haut.

Au bout de l’arme, face à Gladïa, s’allongeait un petit cylindre d’une quinzaine de centimètres de long, apparemment sans ouverture.

— Est-ce que ça tue ? demanda Gladïa en tendant la main vers l’objet.

— N’essayez jamais de prendre l’arme de quelqu’un, madame, dit D.G. en la retirant vivement de sa portée. C’est bien plus que de l’impolitesse, car tout Colonien est entraîné à réagir violemment à un tel geste et vous pourriez être blessée.

Gladïa, les yeux écarquillés, retira sa main qu’elle mit, avec l’autre, derrière son dos.

— Ne me menacez pas. Daneel n’a aucun sens de l’humour dans ce domaine. Sur Aurore nul n’est assez barbare pour porter des armes.

— Ma foi, dit D.G., insensible au qualificatif, nous n’avons pas de robots pour nous protéger. Et il ne s’agit pas d’un engin de mort. C’est pire, en un certain sens. Il émet une sorte de vibration qui stimule les terminaisons nerveuses responsables de la sensation de douleur. Cela fait bien plus mal que tout ce que vous pouvez imaginer. Personne ne souhaiterait subir cela deux fois et lorsqu’on porte une telle arme, on a rarement envie de s’en servir. Nous appelons cela un fouet neuronique.

— C’est dégoûtant ! s’exclama Gladïa. Nous avons des robots, mais ils ne font jamais de mal à personne, sauf en cas d’urgence et s’ils ne peuvent l’éviter… et le moins possible, de toute façon.

— Voilà qui me paraît très civilisé, dit D.G. en haussant les épaules, mais un peu de mal – et même quelques morts – me semble préférable à cette décadence de l’esprit qu’apportent les robots. En outre, le fouet neuronique n’est pas destiné à tuer, alors que vous possédez, à bord de vos vaisseaux spatiaux, des armes qui peuvent apporter mort et destruction sur une grande échelle.

— Parce que nous avons dû faire la guerre, jadis dans notre histoire, alors que notre héritage terrien demeurait encore vivace, mais nous avons beaucoup appris depuis lors.

— Vous avez utilisé ces armes sur la Terre bien après que vous étiez censés avoir beaucoup appris.

— C’est… commença-t-elle avant de ravaler ce qu’elle allait dire.

— Je sais. Vous alliez dire que c’est différent. Songez-y, madame, si vous vous demandez par hasard pourquoi mon équipage n’aime pas les Spaciens. Ou pourquoi je ne les aime pas… mais vous allez m’être utile, madame, et je ne laisserai pas mes sentiments prendre le dessus.

— De quelle manière vais-je vous être utile ?

— Vous êtes solarienne.

— C’est ce que vous dites sans cesse. Il s’est écoulé plus de vingt décennies. Je ne sais pas à quoi ressemble Solaria maintenant. J’en ignore tout. À quoi ressemblait Baleyworld il y a vingt décennies ?

— Baleyworld n’existait pas, il y a vingt décennies, mais Solaria, oui. Et je parierais que vous vous souvenez de quelque chose d’utile.

Il se leva, inclina légèrement la tête en un salut poli qui parut presque moqueur et sortit.
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Gladïa, pensive et troublée, demeura un instant silencieuse puis demanda :

— Il ne s’est pas montré poli, n’est-ce pas ?

— Madame Gladïa, répondit Daneel, le Colonien est manifestement tendu. Il se dirige vers un monde où deux vaisseaux semblables au sien ont été détruits et leurs équipages tués. Il va devoir affronter un grand danger et ses hommes aussi.

— Tu défends toujours tous les humains, Daneel, constata Gladïa, irritée. Le danger existe pour moi aussi, et je ne l’affronte pas volontairement, mais je ne m’en montre pas désagréable pour autant, moi.

Daneel ne dit rien.

— Eh bien, peut-être que si, poursuivit Gladïa. J’ai été quelque peu désagréable, non ?

— Je ne crois pas que le Colonien s’en soit formalisé, dit Daneel. Puis-je suggérer, madame, que vous vous prépariez à dormir ? Il est très tard.

— Très bien, je vais me préparer à aller au lit, Daneel, mais je pense ne pas me sentir assez détendue pour dormir.

— L’ami Giskard m’assure que si, madame, et d’ordinaire il ne se trompe pas pour ces choses-là.

Et effectivement elle dormit.
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Daneel et Giskard se tenaient dans l’obscurité de la cabine de Gladïa.

— Elle va dormir profondément, Ami Daneel, dit Giskard, et elle a besoin de repos. C’est un dangereux voyage.

— Il me semble, Ami Giskard, que tu l’as influencée pour obtenir son accord. J’imagine que tu avais tes raisons.

— Ami Daneel, nous en savons si peu sur la nature de la crise qui attend maintenant la Galaxie que nous ne pouvons nous permettre de refuser d’entreprendre quoi que ce soit qui puisse nous en apprendre davantage. Nous devons savoir ce qui se passe sur Solaria et la seule façon de le savoir est d’y aller. Pour ce qui est de l’avoir influencée, je l’ai à peine effleurée. Malgré ses déclarations fracassantes, elle brûlait d’y aller, de revoir Solaria. Cette douleur, en elle, n’aurait pu s’apaiser sans cela.

— Je le crois, puisque tu le dis, mais je trouve cependant cela surprenant. N’a-t-elle pas fréquemment proclamé qu’elle avait été malheureuse sur Solaria, qu’elle avait totalement adopté Aurore et souhaitait ne jamais retourner dans son pays d’origine ?

— Oui, bien sûr. Cela apparaissait clairement dans son esprit. Ces deux émotions, ces deux sentiments coexistaient. J’ai fréquemment observé cela dans l’esprit humain ; deux émotions contraires présentes en même temps.

— Cela ne me semble pas très logique, Ami Giskard.

— Je suis d’accord et je ne peux qu’en conclure que les humains ne sont pas logiques en tout temps et dans tous les domaines. Ce doit être là une des raisons pour lesquelles il est si difficile de découvrir les lois qui gouvernent le comportement humain… Dans le cas de Mme Gladïa, j’ai pu me rendre compte de temps à autre de son mal du pays. D’ordinaire, ce sentiment était bien caché, occulté par l’antipathie beaucoup plus intense ressentie pour ce monde. Lorsqu’est arrivée la nouvelle de l’abandon de Solaria par ses habitants, ses sentiments ont cependant changé.

— Pourquoi cela ? Qu’est-ce que l’abandon avait à voir avec ce qu’avait connu Mme Gladïa dans sa jeunesse et qui avait provoqué son aversion ? Ou, ayant pu refouler son mal du pays pendant les décennies où ce pays représentait une société qui fonctionnait, pourquoi perdrait-elle cette capacité de refoulement maintenant que ce n’est plus qu’un monde abandonné qui doit lui paraître bien étrange ?

— Je ne peux l’expliquer, Ami Daneel, car plus j’acquiers de connaissances sur l’esprit humain et plus je me sens désespéré devant mon incapacité à le comprendre. La faculté de lire dans les esprits ne constitue pas un avantage sans mélange et j’envie souvent la simplicité de maîtrise du comportement dû à ton incapacité à voir ce qui se trouve au-dessous de la surface.

— As-tu deviné quelque explication, Ami Giskard ? insista Daneel.

— Je suppose qu’elle ressent un certain chagrin pour la planète vide, elle l’a quittée il y a vingt décennies…

— Elle en a été chassée.

— Il lui semble maintenant que c’était un abandon et j’imagine qu’elle caresse l’idée pénible qu’elle a donnée l’exemple ; que si elle n’était pas partie, personne n’aurait quitté la planète qui serait encore peuplée et heureuse. Du fait que je ne peux lire ses pensées, je ne peux que tâtonner, et peut-être en me trompant, dans ses émotions.

— Mais elle n’aurait pas pu donner l’exemple, Ami Giskard, puisqu’il y a vingt décennies qu’elle est partie et que ne peut exister aucun rapport de cause à effet vérifiable entre le premier et lointain événement et l’autre, beaucoup plus récent.

— J’en conviens, mais les humains trouvent parfois une sorte de plaisir à nourrir des sentiments douloureux, à se blâmer sans raison ou même contre toute raison… Quoi qu’il en soit, Mme Gladïa a si vivement ressenti le puissant désir de retourner que j’ai jugé nécessaire de libérer l’effet inhibiteur qui l’empêchait d’en convenir. Il a suffi d’une touche très légère. Mais si j’ai jugé nécessaire qu’elle y aille, puisque cela signifiait qu’elle nous emmènerait avec elle, je n’en ai pas moins le sentiment déplaisant que les inconvénients pourraient peut-être se révéler plus grands que les avantages.

— Comment cela, Ami Giskard ?

— Du fait que le Conseil était fort désireux de voir Mme Gladïa accompagner le Colonien, cela pourrait bien signifier qu’il souhaitait son absence d’Aurore au cours de la période cruciale pendant laquelle on prépare la défaite de la Terre et de ses mondes coloniens.

Daneel parut réfléchir à la question. Du moins ne fut-ce qu’après un instant parfaitement perceptible qu’il dit :

— À quoi servirait, selon toi, l’absence de Mme Gladïa ?

— Je ne peux me prononcer, Ami Daneel. Je voudrais connaître ton opinion.

— Je n’ai pas envisagé la question.

— Eh bien, envisage-la ! dit Giskard d’un ton qui eût été un ordre s’il avait été humain.

Il s’ensuivit un silence plus long encore avant que Daneel dise :

— Ami Giskard, jusqu’à l’instant où le Dr Mandamus est apparu dans l’établissement de Mme Gladïa, elle n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour les affaires internationales. Elle était l’amie du Dr Fastolfe et d’Elijah Baley, mais cette amitié n’était qu’un sentiment personnel, sans aucune raison idéologique. En outre, l’un et l’autre ont disparu. Le Dr Amadiro lui est antipathique et le sentiment est réciproque, mais c’est là aussi une question personnelle. L’antipathie dure depuis deux siècles et ils n’ont rien fait de concret ni l’un ni l’autre pour cela, se bornant à cultiver résolument leur antipathie. Le Dr Amadiro – dont l’influence est maintenant dominante au Conseil – n’a aucune raison de craindre Mme Gladïa ni d’aller se soucier de l’éloigner.

— Tu négliges le fait qu’en éloignant Mme Gladïa il nous éloigne également toi et moi. Sans doute était-il tout à fait certain que Mme Gladïa ne partirait pas sans nous, et c’est peut-être nous qu’il juge dangereux.

— Ami Giskard, jamais au cours de notre existence nous n’avons, en aucune manière, donné l’impression de menacer le Dr Amadiro. Quelle raison a-t-il de nous craindre ? Il ignore tes capacités et l’usage que tu en as fait. Pourquoi, dans ces conditions, irait-il prendre la peine de nous éloigner provisoirement d’Aurore ?

— Provisoirement, Ami Daneel ? Pourquoi penses-tu qu’il envisage un éloignement tout provisoire ? Peut-être en sait-il davantage que le Colonien sur les ennuis de Solaria et peut-être sait-il également que le Colonien et son équipage ne manqueront pas d’être détruits… et Mme Gladïa, toi et moi avec eux. Peut-être la destruction du vaisseau du Spacien constitue-t-elle son but principal, mais peut-être considère-t-il que la fin d’une amie du Dr Fastolfe et des robots du Dr Fastolfe constitue un avantage supplémentaire.

— Il ne risquerait certainement pas une guerre avec les mondes coloniens, observa Daneel, car c’est bien ce qui pourrait se produire si le vaisseau du Colonien était détruit ; et l’infime plaisir de nous voir également détruits, si on l’ajoute dans la balance, ne vaudrait pas qu’on prenne ce risque.

— N’est-il pas possible, Ami Daneel, que ce soit précisément la guerre que souhaite le Dr Amadiro ; que selon lui cela n’implique aucun risque, de telle sorte que le fait de se débarrasser de nous ajoute à son plaisir sans accroître un risque qui n’existe pas ?

— Ami Giskard, dit calmement Daneel, cela n’est guère raisonnable. Toute guerre livrée dans les conditions actuelles verrait la victoire des Coloniens. Ils sont mieux adaptés, psychologiquement, aux rigueurs de la guerre. Ils se trouvent davantage disséminés et peuvent beaucoup mieux, en conséquence, mettre en œuvre une tactique d’attaques et de replis. Ils ont comparativement peu à perdre dans leurs mondes relativement primitifs, tandis que les Spaciens perdraient bien davantage clans leurs mondes confortables et hautement organisés. Si les Coloniens acceptaient la destruction d’un de leurs mondes contre celle de l’un des mondes spaciens, les Spaciens devraient aussitôt capituler.

— Mais livrerait-on une telle guerre « dans les conditions actuelles » ? Et si les Spaciens détenaient une arme nouvelle, susceptible d’amener une défaite rapide des Coloniens ? Cela ne pourrait-il pas constituer la crise même que nous envisageons en ce moment ?

— Dans ce cas, Ami Giskard, la victoire pourrait être mieux et plus efficacement acquise par une attaque surprise. Pourquoi aller s’ennuyer à déclencher une guerre que les Coloniens pourraient commencer par un raid surprise sur les mondes spaciens et qui provoquerait des dommages considérables ?

— Peut-être les Spaciens doivent-ils expérimenter l’arme et la destruction d’une série de vaisseaux sur Solaria leur en fournirait-elle l’occasion.

— Il faudrait que les Spaciens se montrent bien peu ingénieux pour n’avoir pas trouvé de méthode d’expérimentation qui ne trahisse pas l’existence de la nouvelle arme.

Ce fut Giskard qui, alors, se mit à réfléchir.

— Très bien, Ami Daneel, comment, dans ce cas, expliquer notre voyage ? Comment expliquer l’accord – l’empressement même – du Conseil à nous voir accompagner le Colonien ? Celui-ci a dit que le Conseil ordonnerait à Mme Gladïa de partir, et c’est bien ce qu’il a fait.

— Je n’ai pas envisagé la question, Ami Giskard.

— Eh bien, envisage-la maintenant, dit Giskard d’un ton qui, de nouveau, ressemblait fort à un ordre.

— C’est ce que je vais faire, répondit Daneel.

Suivit un silence qui se prolongea, mais Giskard ne manifesta nulle impatience, ni par la parole ni par le geste.

Daneel dit enfin – lentement, comme cherchant son chemin dans d’étranges méandres de la pensée :

— Je ne pense pas que Baleyworld – ni aucun des mondes coloniens – possède tout à fait le droit de s’approprier les robots de Solaria. Même si les Solariens sont partis ou sont morts, Solaria demeure un monde spacien, quoiqu’inoccupé. C’est certainement ainsi que raisonneraient les quarante-neuf mondes spaciens qui restent. C’est surtout ainsi que raisonnerait Aurore – si elle venait à prendre la situation en main.

— Est-ce que tu veux dire, Ami Daneel, demanda Giskard après réflexion, que la destruction des deux vaisseaux coloniens a constitué la manière des Spaciens d’affirmer leur droit de propriété sur Solaria ?

— Non, dit Daneel. Cela ne se serait pas passé ainsi si Aurore, la principale puissance spacienne, avait pris la situation en main. Aurore se serait bornée à annoncer que Solaria, vide ou pas, était interdite aux vaisseaux coloniens et à menacer de représailles les mondes centraux dans le cas où un vaisseau colonien pénétrerait dans le système planétaire solarien. Et ils auraient installé un cordon de vaisseaux et de stations de détection autour du système planétaire. Aucun avertissement de cette nature n’a été lancé, aucune action n’a été menée dans ce sens, Ami Giskard. Pourquoi, dans ce cas, détruire des vaisseaux qu’on aurait pu très facilement, avant d’en arriver là, tenir à l’écart du monde ?

— Mais les vaisseaux ont été détruits, Ami Daneel. Vas-tu faire appel à l’illogisme fondamental de l’esprit humain pour fournir une explication ?

— Pas si je peux faire autrement. Considérons un instant cette destruction comme acquise. Considérons maintenant les conséquences : le commandant d’un seul vaisseau colonien approche d’Aurore, demande à discuter de la situation avec le Conseil, insiste pour emmener avec lui une citoyenne auroraine afin d’enquêter sur les événements de Solaria et le Conseil cède sur tout. Si la destruction des vaisseaux sans avertissement préalable constitue une action trop vigoureuse pour Aurore, céder si lâchement au commandant colonien constitue une action bien trop timorée. Loin de rechercher la guerre, Aurore, en cédant, semble vouloir tout faire pour écarter toute possibilité de conflit.

— Oui, dit Giskard. Je crois que c’est là une interprétation possible des événements, mais après ?

— Il me semble, dit Daneel, que les mondes spaciens ne se trouvent pas encore dans un état de faiblesse tel qu’ils doivent réagir avec une telle servilité – et même si c’était le cas, l’orgueil des siècles de domination les en empêcherait. Ce doit être autre chose que la faiblesse qui les anime. J’ai fait observer qu’ils ne peuvent délibérément provoquer une guerre, de sorte qu’il est beaucoup plus vraisemblable qu’ils tentent de gagner du temps.

— Dans quel but, Ami Daneel ?

— Ils veulent détruire les Coloniens, mais n’y sont pas encore prêts. Ils laissent ce Colonien obtenir ce qu’il désire, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à livrer une guerre au moment qu’ils choisiront. Je suis seulement surpris qu’ils n’aient pas proposé d’envoyer avec lui un vaisseau de guerre aurorain. Si cette analyse est correcte – et je crois qu’elle l’est – Aurore ne peut en rien être responsable des incidents de Solaria. Les Aurorains n’iraient pas s’amuser à des piqûres d’épingle qui ne pourraient que donner l’éveil aux Coloniens avant d’être prêts à se livrer à quelque action dévastatrice.

— Dans ce cas, comment expliquer ces piqûres d’épingle, comme tu les appelles, Ami Daneel ?

— Nous le découvrirons peut-être lorsque nous nous poserons sur Solaria. Peut-être Aurore est-elle tout aussi curieuse que nous et les Coloniens et est-ce là une autre raison de leur coopération avec le commandant, jusqu’à permettre, même, que Mme Gladïa l’accompagne.

Ce fut au tour de Giskard de demeurer silencieux. Il demanda enfin :

— Et quelle est cette mystérieuse action dévastatrice qu’ils envisagent ?

— Nous avons évoqué, il y a un instant, une crise découlant du plan spacien de défaire la Terre, mais nous avons employé le mot Terre dans son sens général, c’est-à-dire tout à la fois les Terriens et leurs descendants qui se trouvent sur les mondes coloniens. Mais si nous envisageons sérieusement une action dévastatrice qui permettrait aux Spaciens de défaire leurs ennemis d’un seul coup, nous pouvons peut-être affiner notre conception. Ainsi, ils ne peuvent préparer une action contre un monde colonien. On peut se passer des mondes coloniens pris individuellement et les mondes coloniens subsistants seraient prompts à riposter. Ils ne peuvent davantage envisager une action contre plusieurs des mondes coloniens ou contre tous. Ils sont trop nombreux, trop éloignés les uns des autres. Il n’est pas certain que toutes les attaques se traduiraient par des succès et les mondes coloniens qui survivraient apporteraient, dans leur désespoir et leur fureur, la dévastation dans les mondes spaciens.

— Selon ton raisonnement, donc, Ami Daneel, le coup serait porté sur la Terre elle-même.

— Oui, Ami Giskard. Sur la Terre se trouve la grande majorité des humains à la vie éphémère ; elle constitue une source intarissable d’émigrants vers les mondes coloniens et la principale matière première pour la fabrication de nouveaux émigrants ; c’est la patrie révérée de tous les Coloniens. Si la Terre était détruite, d’une manière ou d’une autre, le mouvement colonien pourrait ne jamais s’en relever.

— Mais, dans ce cas, les mondes coloniens ne se livreraient-ils pas à des représailles aussi violentes que si l’un d’entre eux était détruit ? Cela me paraît inévitable.

— À moi aussi, Ami Giskard. Il me semble cependant qu’à moins que les mondes spaciens soient devenus fous le coup devrait être bien subtil ; assez subtil pour que les mondes spaciens ne paraissent pas en être responsables.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas porter un tel coup subtil contre les mondes coloniens, qui détiennent la plus grande partie du potentiel de guerre réel des Terriens ?

— Soit parce que les Spaciens jugeraient le coup porté à la Terre plus dévastateur psychologiquement, soit parce que la nature du coup est telle qu’il ne réussirait que contre la Terre et pas contre les mondes spaciens. Je penche pour cette dernière hypothèse du fait que la Terre est un monde unique et possède une société qui n’est comparable à aucune autre société d’aucun autre monde.

— Pour nous résumer, donc, Ami Daneel, tu en arrives à la conclusion que les Spaciens envisagent de porter un coup subtil à la Terre qui la détruira sans qu’existe la preuve qu’ils en sont la cause, et un coup qui ne pourrait réussir contre aucun autre monde, et qu’ils ne sont pas prêts à porter ce coup.

— Oui, Ami Giskard, mais ils seront peut-être bientôt prêts – et une fois prêts ils devront frapper immédiatement. Tout retard accroîtrait les risques de fuites qui pourraient les trahir.

— Il est très méritoire, Ami Daneel, de déduire tout cela des quelques indications que nous possédons. Maintenant, dis-moi quelle est la nature du coup. Que projettent exactement les Spaciens ?

— J’en suis arrivé là, Ami Giskard, par des voies pas très solides, sans être certain que mon raisonnement soit tout à fait fondé. Mais même si nous supposons qu’il l’est, je ne peux aller plus loin. Je crains de ne pas connaître ni de pouvoir imaginer la nature du coup.

— Mais nous ne pouvons prendre des mesures appropriées pour neutraliser le coup et résoudre la crise tant que nous ignorons sa nature. S’il nous faut attendre de découvrir le coup à ses résultats, il sera trop tard pour faire quoi que ce soit.

— Si un Spacien connaît la nature de ce qui se prépare, dit Daneel, c’est Amadiro. Ne pourrais-tu forcer Amadiro à l’annoncer publiquement et alerter ainsi les Coloniens, ce qui rendrait sa réalisation impossible ?

— Je ne pourrais faire cela, Ami Daneel, sans détruire virtuellement son esprit. Je doute de pouvoir le conserver intact suffisamment longtemps pour lui permettre d’annoncer publiquement le plan. Je ne pourrais pas.

— Dans ce cas, dit Daneel, peut-être pouvons-nous nous consoler en pensant que mon raisonnement est faux et que l’on ne prépare aucun coup contre la Terre.

— Non, dit Giskard. J’ai le sentiment que tu as raison et que nous devons simplement attendre… impuissants.
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Gladïa attendait, presque douloureusement, que se termine le bond final. Ils se retrouveraient alors assez près de Solaria pour apercevoir son soleil comme un disque.

Ce ne serait qu’un disque, bien sûr, un cercle de lumière sans traits distinctifs, atténué au point qu’on pourrait le regarder sans ciller, une fois la lumière tamisée par le filtre approprié.

Il n’aurait rien d’exceptionnel. Toutes les étoiles qui, parmi leurs planètes, comptaient un monde habité au sens humain du terme, devaient satisfaire à tant d’exigences qu’elles finissaient par toutes se ressembler. Toutes étaient des étoiles uniques – toutes guère plus grandes ni beaucoup plus petites que le soleil de la Terre –, aucune n’était trop active, ni trop vieille, ni trop calme, ni trop jeune, ni trop chaude, ni trop froide, ni trop insolite dans sa composition chimique. Toutes présentaient des taches solaires, des incandescences et des éruptions et toutes paraissaient identiques à l’œil. Pour distinguer les détails qui faisaient de chaque étoile quelque chose d’unique, il fallait recourir à une attentive spectrohéliographie.

Néanmoins, lorsque Gladïa se retrouva en train de fixer ce qui pour elle n’était absolument rien d’autre qu’un disque lumineux, elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. Jamais un seul instant elle n’avait pensé au soleil lorsqu’elle vivait sur Solaria ; ce n’était qu’une éternelle source de lumière et de chaleur, se levant et se couchant selon un rythme régulier. Lorsqu’elle avait quitté Solaria, elle avait regardé ce soleil disparaître derrière elle, mais sans rien ressentir qu’un immense soulagement. Elle n’en avait aucun souvenir qui comptât.

Et cependant elle pleurait en silence. Elle se sentait honteuse de se montrer si émue sans aucune raison qu’elle pût justifier, mais cela ne l’empêchait pas de pleurer.

Elle fit un plus gros effort lorsque le signal lumineux s’alluma. Ce devait être D.G., à la porte ; personne d’autre n’approchait de sa cabine.

— Doit-on le laisser entrer, madame ? demanda Daneel. Vous paraissez très émue.

— Oui, je suis très émue, Daneel, mais fais-le entrer. J’imagine que cela ne le surprendra pas.

Cela le surprit, cependant. Du moins arborait-il, en entrant, un sourire sur son visage barbu – et ce sourire s’effaça presque subitement. Il recula et dit à voix basse :

— Je reviendrai plus tard.

— Restez, dit rudement Gladïa. Ce n’est rien. Une stupide réaction passagère. (Elle renifla et se tamponna les yeux d’un geste irrité.) Pourquoi cette visite ?

— Je voulais parler de Solaria avec vous. Si nous réussissons notre microajustement, nous nous poserons demain. Si vous n’êtes pas tout à fait prête pour une discussion…

— Je suis tout à fait prête. En fait, j’ai une question à vous poser. Pourquoi nous a-t-il fallu trois bonds pour arriver jusqu’ici ? Un seul aurait suffi. Un seul a suffi lorsque j’ai quitté Solaria pour Aurore il y a vingt décennies. La technique des voyages dans l’espace n’a certainement pas régressé depuis.

— Nous avons pris la tangente, répondit D.G., son sourire revenu. Si un vaisseau aurorain nous suivait, je voulais le… le dérouter, dirons-nous ?

— Pourquoi ce vaisseau nous suivrait-il ?

— Une idée comme ça, madame. Le Conseil s’est montré un peu trop empressé à nous aider, à mon avis. Ils ont suggéré qu’un vaisseau aurorain m’accompagne dans mon expédition sur Solaria.

— Eh bien, cela aurait pu être utile, non ?

— Peut-être, si j’étais certain qu’Aurore ne se trouve pas derrière tout cela. J’ai clairement dit au Conseil que je pourrais m’en passer… ou plutôt (il montra Gladïa du doigt) que je me contenterais de vous. Mais le Conseil ne pourrait-il pas envoyer un vaisseau pour m’accompagner, même contre mon désir… par pure bonté d’âme, dirons-nous ? Eh bien, je n’en veux toujours pas ; je m’attends à rencontrer assez d’ennuis comme cela sans avoir à regarder nerveusement et sans cesse par-dessus mon épaule. Je me suis donc arrangé pour qu’on ait du mal à me suivre… Que savez-vous de Solaria, madame ?

— Ne vous l’ai-je pas déjà assez dit ? Rien ! Il s’est écoulé vingt décennies.

— Je parle maintenant de la psychologie des Solariens, madame. Elle n’a pu changer en vingt décennies à peine… Dites-moi pourquoi ils ont abandonné leur planète.

— Selon ce qu’on raconte, dit calmement Gladïa, leur population était en diminution constante. Apparemment, la cause était imputable à la fois aux décès prématurés et au nombre insuffisant des naissances.

— Cela vous paraît-il raisonnable ?

— Bien entendu. Le taux de natalité a toujours été très faible. La coutume solarienne ne rend pas la fécondation facile, que ce soit par des méthodes naturelles, artificielles ou ectogénétiques.

— Vous n’avez jamais eu d’enfants, madame ?

— Pas sur Solaria.

— Et les décès prématurés ?

— Je ne peux que me livrer à des conjectures. Je pense que cela est dû à un sentiment d’échec. Manifestement, Solaria n’a pas réussi, bien que les Solariens aient mis toute leur ferveur à faire de leur monde une société idéale – non seulement meilleure que toutes celles que la Terre ait jamais connues, mais plus proche de la perfection encore que celle de tout autre monde spacien.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire que Solaria mourait d’un chagrin collectif de ses habitants ?

— Si vous voulez l’exprimer de cette manière ridicule ! répondit Gladïa, mécontente.

— Il semble que c’est bien là ce que vous dites. (D.G. haussa les épaules.) Mais seraient-ils vraiment partis ? Pour aller où ? Comment vivraient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Mais, madame Gladïa, il est bien connu que les Solariens sont accoutumés à de grandes étendues de terre dont s’occupent des milliers de robots, de telle sorte que chaque Solarien se retrouve dans un isolement quasi total. S’ils abandonnent Solaria, où peuvent-ils aller pour trouver une société qui leur convienne ? Sont-ils effectivement partis pour un autre monde spacien ?

— Pour autant que je le sache, non. Mais je ne suis pas dans la confiance.

— Peuvent-ils avoir trouvé un nouveau monde tout seuls ? Dans ce cas, il s’agirait d’un monde bien rude qui exigerait beaucoup en matière de terraformation. Seraient-ils prêts à cela ?

— Je ne sais pas, répéta Gladïa, secouant la tête.

— Peut-être ne sont-ils pas vraiment partis.

— Selon toute apparence, Solaria est déserte, ai-je cru comprendre.

— Selon quelle apparence ?

— Toutes les communications interplanétaires ont cessé. On ne détecte aucune radiation depuis la planète, sauf celles qui peuvent être dues à une activité robotique ou à des causes naturelles.

— Comment le savez-vous ?

— C’est là ce qu’annoncent les informations d’Aurore.

— Ah ! les informations ! Ne se pourrait-il pas que quelqu’un mente ?

— Dans quel dessein ? demanda Gladïa avec raideur.

— Pour que nos vaisseaux, trompés, soient attirés sur la planète et détruits.

— C’est ridicule, D.G.. (Sa voix se fit plus incisive.) Qu’est-ce que les Spaciens auraient à gagner à la destruction de deux vaisseaux marchands par un subterfuge aussi élaboré ?

— Quelque chose a détruit deux vaisseaux coloniens sur une planète prétendument vide. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne me l’explique pas. Je présume que nous nous rendons sur Solaria afin de trouver une explication.

— Pourriez-vous me guider sur la partie de la planète qui était la vôtre lorsque vous viviez sur Solaria ? dit D.G. avec un regard grave.

— Sur ma propriété ? demanda-t-elle en lui retournant son regard, surprise.

— N’aimeriez-vous pas la revoir ?

— Bien sûr, mais pourquoi chez moi ?

— Les deux vaisseaux qui ont été détruits se sont posés à deux endroits tout à fait différents. Et malgré cela ils ont aussitôt été détruits. Encore que n’importe quel endroit puisse être dangereux, ce serait peut-être moins dangereux chez vous.

— Pourquoi cela ?

— Parce que nous pourrions obtenir l’aide des robots. Vous les reconnaîtriez, n’est-ce pas ? Ils durent bien plus que vingt décennies, je suppose. C’est bien le cas de Daneel et de Giskard. Et ceux qui se trouvaient là lorsque vous viviez sur vos terres se souviendraient encore de vous, j’imagine. Ils vous traiteraient comme leur maîtresse et seraient conscients de leurs devoirs envers vous plus qu’envers un être humain ordinaire.

— Il y avait des dizaines de milliers de robots sur ma propriété. J’en connaissais peut-être une douzaine de vues. Quant aux autres, je ne les ai jamais vus pour la plupart et peut-être ne m’ont-ils jamais vue. Les robots chargés des travaux agricoles ne sont pas tellement avancés, savez-vous, pas plus que ceux qui travaillent dans les forêts ou dans les mines. Les robots domestiques se souviendraient encore de moi – si on ne les a pas vendus ou mutés autre part depuis mon départ. Et puis il se produit également des accidents et certains robots ne durent pas vingt décennies… En outre, quoi que vous pensiez de la mémoire des robots, la mémoire humaine est faillible et il se pourrait que je ne me souvienne d’aucun d’entre eux.

— Même dans ce cas, dit D.G., pouvez-vous me conduire à votre domicile ?

— Par la latitude et la longitude ? Non.

— J’ai des cartes de Solaria. Cela aiderait-il ?

— Approximativement, peut-être. Il est situé dans la partie centre-sud du continent septentrional d’Heliona.

— Et une fois que nous y serons approximativement, pourrez-vous utiliser des repères pour arriver à une plus grande précision – si nous rasons la surface de Solaria ?

— Grâce aux côtes et aux rivières, vous voulez dire ?

— Oui.

— Je pense pouvoir.

— Parfait ! Et en attendant, voyez donc si vous parvenez à vous souvenir du nom et de l’aspect de l’un quelconque de vos robots. Ce sera peut-être là ce qui fera la différence entre notre survie et notre mort.
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Avec ses officiers, D.G. semblait être un autre homme. Le grand sourire paraissait moins manifeste, tout comme l’indifférence tranquille devant le danger. Plongé dans l’étude des cartes, un air d’intense concentration sur le visage, il dit :

— Si la femme ne se trompe pas, nous avons pu cerner l’endroit où se trouvent ses terres avec une assez grande précision. Et si nous continuons notre vol, nous devrions être exactement au-dessus d’elles avant peu.

— Gaspillage d’énergie, commandant, murmura Jamin Oser, son second.

Il était grand et, comme D.G., portait une barbe fournie, brun-roux comme ses sourcils, bien dessinés au-dessus de ses yeux bleus. Il paraissait plutôt âgé, mais on avait l’impression que cela tenait davantage à l’expérience qu’aux années.

— Impossible de faire autrement, répondit D.G. Si seulement nous possédions le dispositif antigravité que la technique nous promet depuis toujours, ce serait différent. (De nouveau il examina la carte et ajouta :) Cela devrait se situer le long de cette rivière, à environ soixante kilomètres en amont de son confluent avec un cours d’eau plus important. Si elle ne se trompe pas.

— Vous ne cessez d’en douter, observa Chandrus Nadirhaba, dont l’insigne indiquait qu’il s’agissait du navigateur responsable de l’atterrissage du vaisseau à l’endroit exact – ou du moins à l’endroit indiqué.

Son teint foncé et sa moustache bien taillée accentuaient la rude séduction du visage.

— Elle fait appel à des souvenirs remontant à vingt décennies, dit D.G.. Quels souvenirs auriez-vous d’un lieu que vous n’auriez pas revu depuis seulement trois décennies ? Ce n’est pas un robot. Elle peut avoir oublié.

— Alors, pourquoi l’avoir amenée ? murmura Oser. Et l’autre, et le robot ? Cela inquiète l’équipage et je n’aime pas précisément cela, moi non plus.

D.G. leva les yeux et dit à voix basse :

— À bord de ce vaisseau, ce que vous n’aimez pas ou ce que l’équipage n’aime pas est sans importance. C’est moi le responsable, c’est moi qui prends les décisions. Nous sommes tous susceptibles de mourir dans les six heures suivant notre atterrissage à moins que la femme puisse nous sauver.

— Si nous mourons, nous mourrons, observa froidement Nadirhaba. Nous ne serions pas des Commerciens si nous ignorions que la mort brutale est le revers des gros bénéfices. Et pour cette mission nous sommes tous volontaires. Malgré tout, ça ne fait pas de mal de savoir d’où vient la mort, commandant. Si vous l’avez découvert, faut-il que cela demeure secret ?

— Pas du tout. Les Solariens sont censés être partis, mais supposez qu’il en soit resté quelque deux cents pour surveiller tranquillement la boutique, si l’on peut dire.

— Et que peuvent-ils faire à un vaisseau armé, commandant ? Possèdent-ils une arme secrète ?

— Pas si secrète, dit D.G.. Solaria est jonchée de robots. C’est là toute la raison pour laquelle les vaisseaux coloniens se sont d’abord posés sur la planète. Il se peut que chaque Solarien qui est resté ait à sa disposition un million de robots. Une immense armée.

Eban Kalaya était chargé des communications. Jusqu’alors, il n’avait dit mot, bien conscient de sa position de subalterne, que paraissait souligner davantage encore le fait qu’il était le seul des quatre officiers présents à n’avoir ni barbe ni moustache. À cet instant, il osa faire observer :

— Les robots ne peuvent faire de mal aux humains.

— C’est ce qu’on nous a dit, répondit sèchement D.G. Mais que savons-nous des robots ? Nous savons seulement que deux vaisseaux ont été détruits et qu’environ une centaine d’êtres humains – tous de bons Coloniens – ont été tués en des lieux très éloignés l’un de l’autre d’un monde jonché de robots. Qui aurait pu faire cela sinon les robots ? Nous ignorons quels ordres un Solarien peut donner aux robots ou à l’aide de quels trucs on peut contourner la prétendue Première Loi de la Robotique.

» Ainsi, poursuivit-il, il nous faut quelque peu ruser, nous aussi. Pour autant qu’on puisse le dire d’après les rapports qui nous sont parvenus des autres vaisseaux avant leur destruction, tous les hommes du bord avaient débarqué. Après tout, c’était une planète vide et ils voulaient se dégourdir les jambes, respirer un peu d’air pur et jeter un coup d’œil sur les robots qu’ils étaient venus chercher. Leurs vaisseaux sont demeurés sans protection et eux-mêmes ne s’y attendaient pas quand ils ont été attaqués.

» Cela ne se produira pas, cette fois. Je descends, mais les autres vont rester à bord ou à proximité immédiate du vaisseau.

— Pourquoi vous, commandant ? demanda Nadirhaba dont le regard trahissait une nette désapprobation. S’il vous faut quelqu’un pour servir d’appât, on peut plus facilement se passer de n’importe qui que de vous.

— J’apprécie cette pensée, navigateur, mais je ne serai pas seul. La femme spacienne et ses compagnons viendront avec moi. Sa présence est essentielle. Il se peut qu’elle connaisse certains des robots ; en tout cas, il se peut que certains la connaissent. J’espère que bien qu’on ait pu donner l’ordre aux robots de nous attaquer, ils ne l’attaqueront pas.

— Vous voulez dire qu’ils se souviendront de la Petite Demoiselle et tomberont à genoux ? demanda sèchement Nadirhaba.

— Si vous voulez. C’est pourquoi je l’ai amenée avec moi et pourquoi nous avons atterri sur ses terres. Et il faut que je sois avec elle, car c’est moi qui la connais – plus ou moins – et je dois veiller à ce qu’elle se conduise bien. Une fois que nous aurons échappé au danger en l’utilisant comme bouclier et que nous aurons ainsi appris exactement ce qui nous attend, nous pourrons continuer seuls. Nous n’aurons plus besoin d’elle.

— Et que va-t-on faire d’elle ? demanda Oser. La balancer dans l’espace ?

— Nous la ramènerons sur Aurore, rugit D.G.

— Je me vois contraint de vous dire, commandant, que l’équipage jugera cela comme un voyage inutile et une perte de temps. Ils penseront que nous pouvons simplement la laisser sur sa foutue planète. C’est de là qu’elle vient, après tout.

— Bien sûr, dit D.G.. Lorsque je prendrai mes ordres auprès de l’équipage.

— Je suis certain que vous ne le ferez pas, dit Oser, mais l’équipage a son opinion et un équipage mécontent rend un voyage dangereux.
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Gladïa, debout sur le sol de Solaria, respirait l’odeur de la végétation – quelque peu différente des odeurs d’Aurore – et se retrouva soudain vingt décennies en arrière.

Elle savait que rien ne pouvait raviver de vieux souvenirs comme l’odorat. Ni la vue ni l’ouïe.

Ce léger, cet unique parfum suffisait pour lui faire retrouver son enfance, la liberté de courir çà et là, avec une douzaine de robots veillant soigneusement sur elle, l’excitation d’apercevoir parfois d’autres enfants, de s’arrêter, de regarder timidement, de s’approcher en ne faisant qu’un seul petit pas, de tendre la main pour toucher, jusqu’à ce qu’un robot dise : « Ça suffit, miss Gladïa » et qu’on l’entraîne regardant par-dessus son épaule l’autre enfant sur lequel veillait un autre groupe de robots.

Elle se souvint du jour où on lui avait dit qu’elle ne verrait désormais plus d’êtres humains que par holovision. « Visionner, lui avait-on dit, pas voir. » Les robots disaient « voir » comme s’il s’agissait d’un mot à ne pas prononcer, de sorte qu’ils devaient le chuchoter. Elle pouvait les voir, mais ils n’étaient pas humains.

Ce n’était pas si mal, au début. Les images auxquelles elle pouvait s’adresser étaient tridimensionnelles et se mouvaient librement. Elles pouvaient parler, courir, faire la roue si elles le souhaitaient, mais on ne pouvait les toucher. Et puis on lui avait dit qu’elle pouvait effectivement voir quelqu’un qu’elle avait souvent regardé et qui lui plaisait. C’était un homme d’âge mûr, beaucoup plus âgé qu’elle bien que paraissant très jeune, comme c’était souvent le cas sur Solaria.

Elle aurait la permission de continuer à le voir si elle le souhaitait chaque fois que nécessaire.

Elle le souhaita. Elle se souvint de la première fois, exactement. Elle était demeurée bouche cousue et lui aussi. Ils s’étaient tournés autour, craignant de se toucher… mais c’était cela, le mariage.

Bien sûr que c’était cela. Et ils s’étaient ensuite de nouveau rencontrés… ils s’étaient vus, non visionnés, parce que c’était cela le mariage. Finalement, ils s’étaient touchés. Ils étaient censés le faire.

C’était le jour le plus excitant de sa vie… jusqu’à ce que cela arrive.

Farouchement, Gladïa refoula ses pensées. Pourquoi poursuivre ? Elle si chaleureuse et avide ; lui si froid et réservé. Il continua à se montrer froid. Lorsqu’il venait la voir, à intervalles réguliers, pour les rites qui parviendraient peut-être (ou peut-être pas) à la féconder, c’était avec une telle répulsion que Gladïa souhaitait vivement qu’il oublie. Mais c’était un homme de devoir et il n’oubliait jamais.

Et puis arriva l’époque, des années de tristesse plus tard, où elle l’avait découvert mort, le crâne fracassé, avec elle pour seul suspect possible. Elijah Baley l’avait sauvée, elle avait quitté Solaria pour Aurore.

Et voilà qu’elle était de retour, respirant l’odeur de Solaria.

Elle ne découvrit rien d’autre de familier. La maison, au loin, ne ressemblait en rien à quoi que ce fût dont elle se souvînt, même vaguement. En vingt décennies, on l’avait modifiée, rasée, reconstruite. L’endroit lui-même ne lui rappelait rien.

Elle se surprit à tâtonner de la main, derrière elle, pour toucher le vaisseau colonien qui l’avait amenée sur ce monde qui avait l’odeur de chez elle, mais qui, cela mis à part, n’était pas chez elle… simplement pour toucher quelque chose de familier, en comparaison.

Daneel, qui se tenait près d’elle dans l’ombre du vaisseau, demanda :

— Voyez-vous les robots, madame Gladïa ?

Il y en avait un groupe, à une centaine de mètres, au milieu des arbres d’un verger, observant gravement, immobiles, brillant au soleil, avec cet éclat métallique grisâtre bien poli que présentaient les robots, se souvint-elle.

— Je les vois, Daneel, dit-elle.

— Retrouvez-vous en eux quelque chose de familier, madame ?

— Pas du tout. Il semble que ce soient de nouveaux modèles. Je ne me souviens pas d’eux et je suis sûre qu’ils ne se souviennent pas de moi. Si D.G. espérait quelque chose d’encourageant de ma familiarité supposée avec les robots de mon domaine, il va lui falloir déchanter.

— Ils ne paraissent pas faire quoi que ce soit, madame, dit Giskard.

— Cela se comprend, dit Gladïa. Nous sommes des intrus et ils sont venus pour nous observer et faire leur rapport conformément à ce que doivent être les ordres. Ils n’ont cependant personne à qui faire leur rapport maintenant et ne peuvent qu’observer en silence. Sans autres ordres, je présume qu’ils n’iront pas plus loin, mais ils ne cesseront pas, non plus.

— Il serait peut-être bon, madame Gladïa, que nous nous retirions dans nos quartiers à bord du vaisseau, dit Daneel. Le commandant est, je crois, en train de veiller à la mise en place des défenses et n’est pas encore prêt à descendre pour explorer. Je crains qu’il n’approuve pas que vous ayez quitté vos quartiers sans sa permission.

— Je ne vais pas retarder ma descente sur la surface de ma propre planète simplement pour lui être agréable, dit Gladïa, hautaine.

— Je comprends, mais des membres de l’équipage se trouvent dans les parages et je crois que certains ont remarqué votre présence ici.

— Et ils approchent, dit Giskard. Si vous voulez éviter l’infection…

— Je suis parée, dit Gladïa. Obturateurs nasaux et gants.

Gladïa ne comprenait pas la nature des structures que l’on disposait sur le terrain plat autour du vaisseau. Pour la plupart, les membres de l’équipage, plongés dans la construction, n’avaient pas vu Gladïa et ses deux compagnons du fait qu’ils se trouvaient dans l’ombre. (C’était la saison chaude dans cette partie de Solaria, qui avait tendance à se faire plus chaude – et parfois plus froide – qu’Aurore du fait que le jour solarien durait environ six heures de plus que le jour aurorain.)

Les hommes d’équipage qui approchaient étaient cinq et l’un d’eux, le plus grand et le plus fort, fit un geste en direction de Gladïa. Les quatre autres regardèrent, demeurant immobiles un instant comme simplement curieux. Puis, sur un nouveau geste du premier, ils s’approchèrent encore, modifiant légèrement leur direction comme pour venir tout droit sur le trio d’Aurorains.

Gladïa les observait en silence, les sourcils haussés, méprisante. Daneel et Giskard, impassibles, attendaient.

— Je ne sais pas où est le commandant, dit Giskard à Daneel à voix basse. Je ne peux le distinguer parmi les hommes d’équipage au milieu desquels il doit se trouver.

— Allons-nous nous retirer ? demanda Daneel à haute voix.

— Ce serait déshonorant, dit Gladïa. C’est ma planète.

Elle demeura et les cinq hommes d’équipage s’approchèrent sans se presser.

Ils avaient travaillé, se livrant à des travaux pénibles (comme des robots, songea Gladïa avec mépris) et ils transpiraient. Gladïa prit conscience de l’odeur qu’ils dégageaient. Cela, plus que les menaces l’auraient fait battre en retraite, mais elle ne bougea pas. Les obturateurs nasaux, elle en était certaine, atténuaient l’odeur.

Le gros homme s’approcha plus près que les autres. Il avait la peau bronzée, les bras luisants d’une sueur qui semblait faire saillir ses muscles. Il pouvait bien avoir une trentaine d’années (pour autant que Gladïa pût en juger pour ces êtres à la vie si brève) et il aurait pu être tout à fait présentable une fois lavé et correctement habillé.

— Ainsi vous êtes la dame spacienne d’Aurore que nous avons amenée dans notre vaisseau ? dit-il d’une voix plutôt lente, essayant manifestement de rendre son galactique plus aristocratique.

Sans y parvenir, bien sûr, et il parlait comme un Colonien – plus grossièrement encore que D.G., songea-t-elle.

Gladïa, établissant ses droits sur le territoire, déclara :

— Je suis de Solaria, Colonien, puis elle s’arrêta, gênée.

Elle venait de passer tellement de temps à penser à Solaria, évoquant les vingt décennies écoulées, qu’elle avait parlé avec un accent solarien prononcé : le a de Solaria très ouvert, le r qui roulait et le i qui ressemblait terriblement à un oï.

Elle répéta, à voix plus basse, moins autoritaire, mais empreinte maintenant de l’accent de l’universitaire d’Aurore – la norme pour le galactique à travers tous les mondes spaciens :

— Je suis de Solaria, Colonien.

Le Colonien se tourna vers les autres et dit en riant :

— Elle cause comme une pimbêche, mais fallait qu’elle essaie, hein les gars ?

Les autres se mirent aussi à rire et l’un d’eux proposa :

— Fais-la parler encore, Niss, on pourra peut-être apprendre à causer comme ces snobinards de Spaciens.

Il mit une main sur sa hanche avec toute la délicatesse possible, laissant l’autre pendre mollement.

— Fermez-la, tous, dit Niss sans cesser de sourire. (Le silence se fit aussitôt. Il s’adressa de nouveau à Gladïa :) Je suis Berto Niss, timonier de première classe. Et vous, ma petite dame ?

Gladïa ne se risqua pas à répondre.

— Je suis poli, ma petite dame, reprit Niss. Je vous parle poliment, comme un Spacien. Je sais que vous êtes assez âgée pour être mon arrière-grand-mère. Quel âge avez-vous, ma petite dame ?

— Quatre cents ans, tonna l’un des hommes derrière Niss, mais elle les fait pas !

— Elle fait même pas cent ans, dit un autre.

— Elle m’a l’air de faire l’affaire pour un brin de causette, observa un troisième, et je parie que ça fait un moment qu’elle a pas connu ça. Demande-lui si ça la tenterait, Niss. Demande-lui poliment si on peut y aller chacun à notre tour.

Gladïa s’empourpra de colère et Daneel dit :

— Timonier de première classe Niss, vos compagnons offensent Mme Gladïa. Voulez-vous vous retirer ?

Niss se tourna vers Daneel qu’il avait totalement ignoré jusqu’alors. Son sourire disparut et il lui dit :

— Écoute, toi. Cette petite dame se trouve en zone interdite. C’est ce qu’a dit le commandant. On va pas l’ennuyer. On cause un peu, c’est tout. Ce truc-là, c’est un robot. On va pas s’embêter avec lui et il peut pas nous faire de mal. On connaît les Trois Lois de la Robotique. On lui ordonne de pas s’approcher de nous, tu vois. Mais toi tu es un Spacien et le commandant ne nous a pas donné d’ordre à ton sujet. Alors tu restes à l’écart et tu te mêles pas de ça ou tu vas te retrouver en morceaux et ça ne te plaira pas.

Daneel ne dit rien.

— Parfait, dit Niss avec un hochement de tête. J’aime bien un gars assez futé pour ne pas se lancer dans quelque chose qu’il peut pas réussir. (Il se tourna vers Gladïa.) Et maintenant, ma petite dame spacienne, on va vous fiche la paix parce que le commandant veut pas qu’on vous ennuie. Si un des hommes a fait une remarque désobligeante, y a pas de mal. On se serre la main et on est copains. Spacien, Colonien, qu’est-ce que ça change ?

Il avança la main vers Gladïa qui recula, horrifiée. D’un mouvement si rapide qu’on le distingua à peine, Daneel saisit le poignet de Niss.

— Timonier de première classe Niss, n’essayez pas de toucher la dame, dit-il calmement.

Niss baissa les yeux sur sa main et sur les doigts qui enserraient fermement son poignet. Il gronda d’une voix menaçante :

— Tu as jusqu’à trois pour me lâcher.

— Je dois faire ce que vous demandez, car je ne veux pas vous faire de mal, dit Daneel en le lâchant, mais je dois protéger la dame, et si elle ne veut pas qu’on la touche, comme c’est le cas, je crois, je pourrais être contraint de vous faire du mal. Je vous prie de croire que je ferai tout mon possible pour limiter cela.

— Cogne-le, Niss, hurla joyeusement l’un des hommes. C’est un baratineur.

— Écoute, Spacien, dit Niss, deux fois je t’ai dit de te tenir à l’écart et tu m’as touché une fois. Je te le répète une troisième fois et c’est tout. Fais un geste, dis un mot et je te mets en pièces. Cette petite dame va nous serrer la main, c’est tout, amicalement, quoi. Après, on se tire. C’est correct ?

— Je ne veux pas qu’il me touche. Fais ce qu’il faut, dit Gladïa d’une voix étouffée.

— Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, la dame ne veut pas qu’on la touche. Je dois vous demander – à tous – de vous retirer.

Niss sourit et avança sa grosse patte comme pour repousser Daneel, sans ménagement.

Le bras gauche de Daneel jaillit et, de nouveau, Niss se retrouva solidement tenu par le poignet.

— Partez, monsieur, s’il vous plaît, dit Daneel.

Niss continuait à montrer les dents, mais il ne souriait plus. Il leva violemment le bras. La main de Daneel, qui le retenait, suivit un peu le mouvement, ralentit, s’arrêta. Son visage ne reflétait aucun effort. Sa main redescendit, entraînant le bras de Niss. D’une rapide torsion, il ramena soudain le bras de Niss derrière le dos du Colonien et l’y maintint.

Niss, qui se retrouvait tournant le dos à Daneel, leva l’autre bras et, par-dessus la tête, tenta d’agripper Daneel par le cou. Saisi aussitôt pur son autre poignet tiré à la limite de l’extension, Niss grogna de douleur.

Les quatre autres hommes d’équipage, qui avaient regardé la scène, avides d’en voir la suite, demeuraient maintenant immobiles, silencieux, bouche bée.

— Venez m’aider ! grogna Niss en les regardant.

— Ils ne viendront pas vous aider, monsieur, dit Daneel, car la punition du commandant serait plus sévère s’ils essayaient. Je dois vous demander de me donner l’assurance que vous n’ennuierez plus Mme Gladïa et que vous partirez tranquillement, tous. Sans cela je serais au regret, timonier de première classe Niss, de vous luxez les bras.

Il resserra sa prise sur les deux poignets et Niss poussa un grognement étouffé.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit Daneel, mais j’ai des ordres stricts. Puis-je avoir votre parole ?

Soudain, Niss lança derrière lui un coup de pied brutal, mais bien avant que sa lourde botte arrive au but, Daneel s’était effacé sur le côté et l’avait déséquilibré. Niss chuta lourdement en avant.

— Puis-je avoir votre parole, monsieur ? demanda Daneel, tirant doucement sur les deux poignets, de telle sorte que les bras de l’homme se soulevèrent légèrement de son dos.

— C’est bon, lâche-moi, hurla Niss, d’une voix presque incohérente.

Daneel le lâcha et recula. Lentement, péniblement, Niss se retourna, bougeant doucement les bras, faisant jouer ses poignets avec une grimace.

Et puis, lorsque son bras droit effleura l’étui qu’il portait à la hanche, il tenta maladroitement de tirer son arme.

Le pied de Daneel s’abattit sur la main de Niss, le clouant au sol.

— Ne faites pas cela, monsieur, ou je serais contraint de briser un ou plusieurs des petits os de votre main. (Il se baissa et arracha le foudroyeur de son étui.) Maintenant, levez-vous.

— Eh bien monsieur Niss, dit une autre voix, faites ce qu’on vous dit et levez-vous.

D.G. se tenait près d’eux, la barbe hérissée, le visage légèrement empourpré, mais sa voix était dangereusement calme.

— Vous quatre, dit-il, tendez-moi vos armes, un à la fois. Allons. Un peu plus vite. Une… deux… trois… quatre. Maintenant, restez là au garde-à-vous. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Daneel, donnez-moi cette arme que vous tenez. Parfait. Cinq. Et maintenant, monsieur Niss, garde-à-vous, ordonna D.G. en posant les foudroyeurs sur le sol.

Niss se figea au garde-à-vous, les yeux injectés de sang, le visage tordu de douleur.

— Quelqu’un voudrait-il me dire ce qui s’est passé ? demanda D.G.

— Commandant, répondit vivement Daneel, M. Niss et moi avons eu une petite altercation amicale. Il n’y a aucun mal.

— M. Niss me semble cependant grimacer de douleur, observa D.G.

— Rien de sérieux, commandant, dit Daneel.

— Je vois. Nous en reparlerons plus tard… Madame, dit D.G. en se tournant vers Gladïa, je ne me souviens pas vous avoir autorisée à descendre du vaisseau. Vous allez immédiatement regagner votre cabine avec vos deux compagnons. C’est moi le commandant, ici, et nous ne sommes pas sur Aurore. Faites ce que je vous ai dit !

Daneel, dans un geste d’excuse, posa sa main sur le coude de Gladïa.

Elle redressa le menton, mais se tourna et regagna la passerelle et le vaisseau, Daneel à ses côtés, Giskard fermant la marche.

— Vous cinq, dit D.G. d’une voix toujours calme, en se tournant vers les hommes d’équipage, venez avec moi. Nous allons régler cela.

Et, d’un geste, il commanda à un sous-officier de ramasser les armes et de les emporter.
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D.G. fixait les cinq hommes, l’air sévère. Il se trouvait dans ses quartiers, le seul endroit du vaisseau où l’on paraissait pouvoir être à peu près à l’aise et trouver un minimum de luxe. Désignant chacun des hommes l’un après l’autre, il leur dit :

— Voilà comment nous allons procéder. Toi, tu vas me dire exactement ce qui s’est passé, mot pour mot, geste pour geste. Quand tu en auras terminé, tu vas corriger chaque erreur et me signaler ce qui a été omis. Ensuite, pareil pour toi et toi. Et puis on passera à toi, Niss. Je pense que vous avez perdu la tête, que vous avez tous fait quelque chose d’assez stupide qui vous a valu, surtout à Niss, une belle humiliation. S’il ressort de vos déclarations que vous n’avez rien fait de mal et n’avez pas été humiliés, je saurai que vous mentez, surtout que la Spacienne ne manquera pas de me dire ce qui s’est passé – et j’ai l’intention de croire chacune de ses paroles. Un mensonge rendrait les choses bien pires que ce que vous avez pu vraiment faire. Maintenant, allons-y, aboya-t-il.

Le premier homme d’équipage raconta tout d’une voix hésitante puis le second, modifiant par-ci, insistant par-là, puis le troisième et le quatrième. D.G. écouta, le visage de marbre, puis, désignant Berto Niss, il demanda :

— Et pendant que le Spacien faisait mordre la poussière à Niss, qu’est-ce que vous faisiez, vous quatre ? Vous regardiez ? Vous aviez peur de bouger ? Tous les quatre ? Contre un seul homme ?

L’un des hommes rompit le silence pesant pour dire :

— Cela s’est passé trop vite, commandant. On se préparait à y aller et c’était déjà fini.

— Et qu’est-ce que vous vous apprêtiez à faire, si vous aviez pu intervenir ?

— On allait arracher notre copain à l’étranger spacien.

— Vous pensez que vous auriez pu ?

Cette fois, nul n’osa répondre.

— Voilà donc comment nous allons régler cela, dit D.G. Vous n’aviez rien à faire avec les étrangers et vous aurez donc une amende d’une semaine de solde. Maintenant, je vais vous préciser autre chose : si vous racontez ce qui s’est passé à quelqu’un – homme de l’équipage ou étranger, maintenant ou jamais, que vous soyez ivres ou à jeun – vous serez tous cassés et vous vous retrouverez apprentis timoniers. Peu importe lequel d’entre vous aura parlé, vous serez tous cassés, alors surveillez-vous. Maintenant, retournez au boulot, et à la moindre incartade c’est le bloc.

Les quatre hommes sortirent, les lèvres pincées, avec des airs de chiens battus. Niss demeura, un hématome apparaissant sur son visage, manifestement mal à l’aise.

D.G. le considéra, tranquillement menaçant, tandis que Niss regardait à gauche, à droite, devant lui, n’importe quoi sauf le visage du commandant. Quand, ne sachant plus où poser les yeux, il croisa le regard de D.G., celui-ci lui dit :

— Tu as l’air fin, maintenant que tu t’es colleté avec un Spacien qui fait la moitié de ta taille. Tu auras intérêt à te cacher, la prochaine fois que tu en verras un.

— Oui, commandant, dit Niss, pitoyable.

— Est-ce que, oui ou non, tu as entendu mon briefing, Niss, avant notre départ d’Aurore ? Tu m’as bien entendu précisé qu’en aucun cas on ne devait ennuyer la femme spacienne ou ses compagnons ni leur adresser la parole ?

— Commandant, je voulais tout juste faire un brin de causette, poliment. On était curieux de les voir de plus près. Sans malice.

— Tu ne leur voulais pas de mal ? Tu lui as demandé son âge. Est-ce que ça te regarde ?

— Simple curiosité, on voulait savoir.

— L’un de vous lui a fait des propositions ordurières.

— Pas moi, commandant.

— Un autre. Tu t’es excusé pour cela ?

— Auprès d’un Spacien ? demanda Niss, horrifié.

— Certainement. Tu n’as pas obéi à mes ordres.

— Je leur voulais pas de mal, répéta obstinément Niss.

— Tu ne voulais pas de mal à l’homme ?

— Il avait posé la main sur moi, commandant.

— Je le sais. Pourquoi ?

— Parce qu’il m’ordonnait de filer.

— Et tu n’as pas pu le supporter ?

— Vous l’auriez supporté, commandant ?

— C’est bon. Tu ne l’as pas supporté. Et tu n’as pas été à la hauteur. C’est toi qui es tombé de toute ta hauteur. Comment est-ce arrivé ?

— Je sais pas exactement, commandant. Il était rapide. Comme un film en accéléré. Et il avait une poigne d’acier.

— Tu t’attendais à quoi, imbécile ? Il est en acier.

— Pardon, commandant ?

— Niss, est-ce que tu ignores l’histoire d’Elijah Baley ?

— J’sais que c’est votre arrière-quelque chose grand-père, commandant, répondit Niss en se frottant l’oreille d’un air gêné.

— Oui, tout le monde sait cela à cause de mon nom. Tu n’as jamais regardé l’histoire de sa vie ?

— Je suis pas homme à m’intéresser à l’histoire, commandant, dit Niss, haussant les épaules, grimaçant, faisant mine de se frotter l’épaule, n’osant pas.

— As-tu jamais entendu parler de R. Daneel Olivaw ?

— C’était l’ami d’Elijah Baley, dit Niss, les sourcils froncés.

— C’est bien cela. Tu sais donc quelque chose, en fait. Tu sais ce que signifie le « R » de R. Daneel Olivaw ?

— Ça veut dire « Robot », hein ? C’était un ami robot. Y avait des robots sur la Terre en ce temps-là.

— Exact, Niss, et il y en a toujours. Mais Daneel n’était pas un simple robot, mais un robot spacien, qui ressemblait à un homme spacien. Réfléchis, Niss. Essaie de deviner qui était vraiment le Spacien avec qui tu t’es battu.

Niss écarquilla les yeux, devint tout rouge.

— Vous voulez dire que ce Spacien était un ro…

— C’était R. Daneel Olivaw.

— Mais, commandant, il y a deux cents ans…

— Oui, et la femme spacienne était une amie toute particulière de l’Ancêtre Elijah. Elle est âgée de deux cent trente-trois ans, au cas où tu souhaiterais toujours le savoir, et tu crois qu’un robot ne peut pas faire aussi bien ? Tu essayais de lutter avec un robot, espèce d’idiot.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? demanda Niss, indigné.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? L’avez-vous demandé ? Écoute, Niss. Tu as entendu ce que j’ai dit aux autres, de ne raconter cela à personne ? C’est valable pour toi aussi, beaucoup plus, même. Ce ne sont que des hommes d’équipage, mais je pensais à toi comme maître d’équipage. J’y pensais. Si tu dois commander l’équipage, il faut de la tête et pas seulement des muscles. Cela va donc être plus difficile pour toi parce qu’il va falloir que tu prouves que tu as de la tête, bien que je sois convaincu que tu n’en as pas.

— Commandant, je…

— Tais-toi et écoute. Si cette histoire vient à être connue, les quatre autres se retrouveront apprentis, mais toi tu ne seras rien. Tu n’embarqueras plus jamais. Aucun vaisseau ne voudra de toi, je peux te le promettre. Ni dans l’équipage ni comme passager. Demande-toi comment tu pourras gagner ta vie sur Baleyworld. Voilà ce qui t’attend si tu en parles, ou si tu ennuies la femme spacienne, ou même si tu la regardes pendant plus d’une demi-seconde, ou si tu regardes ses robots. Et tu vas veiller à ce que personne, dans l’équipage, ne se montre impoli. Tu es responsable… et je te colle une amende de deux semaines de solde.

— Mais, commandant, dit Niss d’une voix faible, les autres…

— J’attendais moins des autres, Niss, et l’amende a donc été moins lourde. File d’ici.
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D.G. jouait négligemment avec le photocube qui ne quittait pas son bureau. Chaque fois qu’il le tournait, il s’obscurcissait puis s’éclaircissait lorsqu’on le posait sur l’une de ses arêtes. Lorsqu’il s’éclaircissait apparaissait l’image tridimensionnelle d’un visage de femme.

Le bruit courait parmi l’équipage que chacune des six faces représentait une femme différente. Et le bruit était tout à fait fondé.

Jamin Oser regardait apparaître et disparaître les images brillantes sans le moindre intérêt. Maintenant que le vaisseau se trouvait protégé – du moins autant qu’il pouvait l’être contre des attaques de diverses natures – il était temps de penser à l’étape suivante.

D.G., cependant, abordait la question indirectement – ou peut-être ne l’abordait-il pas du tout.

— C’était la faute de la femme, bien sûr.

Oser haussa les épaules et se passa la main sur la barbe comme pour se rassurer sur le fait que lui, du moins, n’était pas une femme. Contrairement à celle de D.G., la lèvre supérieure d’Oser était abondamment fournie.

— Apparemment, dit D.G., le fait de se retrouver sur sa planète natale lui a ôté toute retenue. Elle a quitté le vaisseau bien que je lui aie demandé de ne pas le faire.

— Vous auriez pu lui ordonner de ne pas le faire.

— Je ne crois pas que cela aurait servi à grand-chose. C’est une aristocrate gâtée, habituée à faire ce qui lui plaît et à donner des ordres à ses robots. En outre, j’ai l’intention de me servir d’elle et je veux qu’elle coopère, pas qu’elle boude. Et puis… c’était l’amie de l’Ancêtre.

— Et elle vit toujours, dit Oser en hochant la tête. Ça vous donne la chair de poule. Une si vieille femme.

— Je sais, mais elle paraît très jeune. Toujours séduisante. Et fière, avec ça. Elle n’a pas voulu se retirer quand les hommes se sont approchés, elle n’a pas voulu leur serrer la main… Ma foi, la question est réglée.

— Tout de même, commandant, fallait-il dire à Niss qu’il s’était attaqué à un robot ?

— Il le fallait ! Il le fallait, Oser. S’il avait cru avoir été battu et humilié devant ses camarades par un Spacien efféminé moitié moins grand que lui, on n’aurait plus jamais rien pu en tirer. Cela l’aurait totalement brisé. Et nous ne souhaitons pas que commence à circuler le bruit que les Spaciens – que les Spaciens humains – sont des surhommes. C’est pourquoi j’ai dû leur ordonner avec la dernière fermeté de ne pas en parler. Niss va les tenir en bride – et si l’affaire filtre malgré tout, on saura aussi que le Spacien était un robot… Mais je pense que cela n’a pas été totalement négatif.

— Comment cela, commandant.

— Cela m’a fait songer aux robots. Qu’est-ce que nous en savons ? Qu’est-ce que vous en savez ?

— Commandant, dit Oser en haussant les épaules, ce n’est pas un sujet auquel je réfléchis beaucoup.

— Pas plus que les autres. Du moins pas les Coloniens. Nous savons que les Spaciens possèdent des robots, ne vont nulle part sans eux, ne peuvent rien faire sans eux, sont pour eux des parasites et nous sommes sûrs qu’ils sont en train de s’étioler à cause d’eux. Nous savons que jadis les Spaciens ont imposé les robots à la Terre, mais qu’ils disparaissent progressivement de la planète, qu’on n’en trouve plus du tout dans les Cités de la Terre, mais seulement dans les campagnes. Nous savons que les mondes coloniens n’en ont pas et n’en veulent pas – ni dans les villes ni dans les campagnes. C’est ainsi que les Coloniens ne les rencontrent jamais dans leurs propres mondes et pratiquement jamais sur la Terre. (Chaque fois qu’il prononçait le mot « Terre », sa voix prenait une certaine inflexion, comme si l’on pouvait entendre la majuscule ; comme si, derrière le mot, on pouvait entendre murmurer « patrie » et « mère ».) Que savons-nous d’autre ?

— Les Trois Lois de la Robotique, dit Oser.

— Exact. (D.G. repoussa le photocube et se pencha.) Spécialement la Première Loi. « Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger. » Oui ? Eh bien, n’y comptez pas trop. Cela ne signifie rien. Nous pensons tous que, de ce fait, nous ne risquons rien de la part des robots, que c’est parfait ainsi si cela nous donne confiance ; mais pas si cela nous donne faussement confiance. R. Daneel a fait du mal à Niss et cela n’a pas du tout gêné le robot, Première Loi ou pas Première Loi.

— Il défendait…

— Exactement. Et s’il devait choisir ? Et s’il s’agissait ou bien de faire du mal à Niss ou d’éviter qu’on en fasse à sa maîtresse spacienne ? Naturellement, c’est vers elle que se porterait son choix.

— Cela paraît normal.

— Bien sûr. Et nous voilà sur une planète de robots, de deux cents millions de robots. Quels ordres ont-ils ? Comment s’en sortent-ils dans ce conflit entre divers maux ? Comment pouvons-nous être sûrs qu’aucun d’eux ne nous touchera ? Quelque chose, sur cette planète, a déjà détruit deux vaisseaux.

— Ce R. Daneel est un robot plutôt insolite, dit Oser, mal à l’aise. Il ressemble à un homme. Peut-être ne pouvons-nous pas généraliser à partir de lui. Cet autre robot, comment s’appelle-t-il…

— Giskard. Il est facile de s’en souvenir. Je m’appelle Daneel Giskard.

— Pour moi, vous êtes le commandant. Quoi qu’il en soit, ce Giskard s’est contenté de rester là, sans rien faire. Il a bien l’air d’un robot et se comporte comme tel. Il y a des tas de robots, ici sur Solaria, qui sont en train de nous regarder et qui ne font rien non plus. Ils se contentent de regarder.

— Et s’il existe des robots particuliers qui peuvent nous nuire ?

— Je crois que nous sommes prêts à les recevoir.

— Maintenant, oui. C’est pourquoi l’incident entre Daneel et Niss fut une bonne chose. Nous pensions que nous ne pouvions avoir d’ennuis que si des Solariens étaient restés. Ce n’était pas indispensable. Ils peuvent être partis. Ce sont peut-être les robots – ou du moins certains robots spécialement conçus pour cela – qui sont dangereux. Et si Mme Gladïa peut mobiliser ses robots ici – c’était son domaine, dans le temps – pour qu’ils la défendent et nous défendent aussi, nous pourrions bien parvenir à neutraliser ce qu’ils ont bien pu laisser derrière eux.

— Est-ce qu’elle peut faire ça ? demanda Oser.

— Nous allons bien voir, répondit D.G.
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— Merci, Daneel, dit Gladïa, tu as bien agi. (Ses traits paraissaient cependant figés, ses lèvres pincées et exsangues, ses joues pâles. Puis, à voix plus basse, elle ajouta :) J’aimerais ne pas être venue.

— Souhait inutile, madame Gladïa, dit Giskard. L’ami Daneel et moi demeurerons devant votre cabine pour nous assurer qu’on ne vous importunera plus.

Le couloir était vide et le demeura, mais Daneel et Giskard préférèrent converser par ondes sonores inférieures au seuil de perception humaine, échangeant leurs pensées à leur manière brève et condensée.

— Mme Gladïa a pris une décision peu judicieuse en refusant de se retirer, observa Giskard. C’est évident.

— Je présume, Ami Giskard, qu’il n’existait aucune possibilité de la faire changer d’avis.

— Sa décision était trop ferme, Ami Daneel, et trop hâtive. Tout comme celle de Niss, le Colonien. Sa curiosité concernant Mme Gladïa ainsi que son mépris et son animosité pour toi étaient trop intenses pour qu’on ait pu tenter de les infléchir sans sérieux dommage mental. Pour les quatre autres, je pouvais m’en accommoder. Il était tout à fait possible de les empêcher d’intervenir. Leur surprise devant la façon dont tu as maîtrisé Niss les a naturellement figés et il m’a suffi d’insister légèrement sur cette disposition.

— Ce fut heureux, Ami Giskard. Si ces quatre hommes s’étaient joints à Niss, je me serais trouvé devant le choix difficile de contraindre Mme Gladïa à une retraite humiliante ou de sérieusement abîmer un ou deux des Coloniens pour effrayer les autres. Je pense que j’aurais choisi la première solution, mais cela m’aurait beaucoup gêné.

— Te sens-tu bien, Ami Daneel ?

— Tout à fait. Je n’ai fait que très peu de mal à M. Niss.

— Physiquement du moins, Ami Daneel. Mais moralement il a été grandement humilié. Étant donné que j’aurais pu pressentir cela, je n’aurais pu agir aussi aisément que tu l’as fait. Et cependant, Ami Daneel…

— Oui, Ami Giskard ?

— Je me sens inquiet pour l’avenir. Sur Aurore au cours de toutes les décennies de mon existence, j’ai pu agir lentement, attendre tranquillement l’occasion d’intervenir en douceur sur les esprits, sans dommage ; appuyer sur ce qui existait déjà, affaiblir ce qui se trouvait déjà atténué ou pousser doucement dans la direction d’une impulsion préexistante. Mais nous en arrivons maintenant à un stade de la crise auquel les émotions vont apparaître plus vives, où les décisions seront prises plus rapidement et où les événements vont nous dépasser. Si je dois me montrer de quelque utilité, il va me falloir agir vite, moi aussi, et les Trois Lois de la Robotique m’en empêchent. Il faut du temps pour évaluer les subtilités des dommages physiques comparés aux dommages intellectuels. Si j’avais été seul avec Mme Gladïa au moment où les Coloniens se sont approchés, je ne vois pas ce que j’aurais fait et je n’aurais pas eu conscience de nuire sérieusement à Mme Gladïa, à un ou plusieurs des Coloniens – ou peut-être à tous ceux qui se trouvaient là.

— Que faut-il donc faire, Ami Giskard ? demanda Daneel.

— Du fait qu’il est impossible de modifier les Trois Lois, Ami Daneel, nous devons de nouveau en arriver à la conclusion que nous ne pouvons qu’attendre l’échec.
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C’était le matin sur Solaria, le matin sur le domaine – son domaine. Au loin on apercevait l’établissement qui aurait pu être son établissement. Vingt décennies s’estompèrent en quelque sorte et Aurore lui parut un rêve lointain, jamais devenu réalité.

Elle se tourna vers D.G. qui bouclait son ceinturon sur son mince vêtement extérieur, un ceinturon auquel pendaient des armes de poing : sur sa hanche gauche le fouet neuronique, sur sa hanche droite une arme plus courte et plus massive dont elle pensa qu’il s’agissait d’un foudroyeur.

— Allons-nous à la maison ? demanda-t-elle.

— Après, dit D.G. qui paraissait ailleurs, inspectant chacune de ses armes, portant l’une d’elles à son oreille comme pour saisir un léger bourdonnement qui lui indiquerait qu’elle était activée.

— Simplement nous quatre ? demanda-t-elle en cherchant chacun des autres du regard : D.G., Daneel… (Puis, s’adressant à Daneel :) Où est Giskard, Daneel ?

— Il lui a paru sage, madame Gladïa, d’aller faire une reconnaissance avancée. En tant que robot, on pourrait ne pas le remarquer parmi les autres… et si quelque chose n’allait pas, il pourrait nous prévenir. En tout état de cause, il est plus facilement remplaçable que vous-même ou le commandant.

— Excellente réflexion robotique, bougonna D.G. Mais c’est aussi bien. Venez, nous y allons.

— Seulement nous trois ? demanda Gladïa quelque peu plaintivement. À vrai dire, je n’ai pas la faculté de Giskard de considérer que je ne suis pas irremplaçable.

— Nous sommes tous remplaçables, madame, dit D.G.. Deux vaisseaux ont été détruits, tous les membres des équipages tués. Nous ne sommes pas en sûreté en grand nombre, ici.

— Cela ne me rassure pas, D.G.

— Eh bien, je vais tenter de vous rassurer. Les précédents vaisseaux n’étaient pas prêts. Le nôtre l’est. Et je le suis aussi, dit-il en claquant ses deux mains sur ses hanches. Et vous avez avec vous un robot qui a fait la preuve de son efficacité comme garde du corps. En outre, vous constituez vous-même votre meilleure arme. Vous savez comment ordonner aux robots de faire ce que vous voulez et cela peut se révéler capital. Vous êtes la seule d’entre nous à pouvoir le faire et les précédents vaisseaux ne possédaient personne ayant vos capacités. Allons, venez…

Ils avancèrent et Gladïa observa, après un instant :

— Nous ne nous dirigeons pas vers la maison.

— Non, pas encore. Nous allons d’abord vers un groupe de robots. Vous les voyez, j’espère ?

— Oui, je les vois, mais ils ne font rien.

— Non, effectivement. De nombreux robots se trouvaient là lorsque nous nous sommes posés. La plupart ont disparu, mais ceux-ci sont restés. Pourquoi ?

— Ils vont nous le dire si nous le leur demandons.

— C’est vous qui allez le leur demander, madame.

— Ils vous répondront, D.G., tout aussi volontiers qu’à moi. Nous sommes aussi humains l’un que l’autre.

D.G. s’arrêta brusquement et les deux autres firent de même. Il se tourna vers Gladïa et dit en souriant :

— Ma chère madame Gladïa, tout aussi humains ? Une Spacienne et un Colonien ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Pour un robot, nous sommes également humains, dit-elle hargneusement. Et, je vous en prie, pas de ces petits jeux. Je n’ai pas joué à la Spacienne et au Terrien avec votre ancêtre.

— C’est exact et je vous prie de m’excuser, madame. Je ferai de mon mieux pour ravaler mes railleries. Nous sommes alliés sur ce monde, après tout. (Après un silence, il poursuivit :) Maintenant, madame, je souhaiterais que vous découvriez quels ordres on a donnés aux robots – si on leur en a donné ; si, par hasard, certains robots vous connaissent ; s’il existe des humains sur le domaine ou sur le monde ; ou tout ce que vous pourriez demander d’autre. Ils ne devraient pas être dangereux ; ce sont des robots et vous êtes un être humain ; ils ne peuvent vous faire de mal. (Il ajouta, se souvenant de ce qui s’était passé :) À vrai dire, votre Daneel a quelque peu bousculé Niss, mais dans des conditions différentes. Et Daneel pourrait être à vos côtés.

— En tout état de cause, j’accompagnerai Mme Gladïa, commandant, fit respectueusement observer Daneel. C’est ma fonction.

— Celle de Giskard aussi, j’imagine, et cependant il est allé traîner.

— Dans un dessein, commandant, dont nous avons discuté lui et moi ; et pour lequel nous sommes convenus qu’il était essentiel à la protection de Mme Gladïa.

— Très bien. Partez en avant tous les deux. Je vous couvre, dit-il en tirant l’arme pendue à son côté gauche. Si je crie « Couchez-vous », jetez-vous immédiatement à terre. Cette arme ne fait pas de détail.

— Je vous en prie, ne l’utilisez qu’en dernier ressort, D.G., demanda Gladïa.

— Je ne pense pas en avoir l’occasion, contre des robots… Allons, Daneel !

Elle s’éloigna, avançant d’un pas décidé et rapide vers le groupe d’une douzaine de robots environ qui se tenaient devant un alignement d’arbustes peu élevés, le soleil se réfléchissant çà et là sur leurs enveloppes polies.
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Les robots ne battirent pas en retraite, n’avancèrent pas. Ils demeurèrent calmement à leur place. Gladïa les compta. Dix, parfaitement visibles. Et d’autres, peut-être, qu’on n’apercevait pas.

Conçus à la mode solarienne, ils étaient très brillants, très lisses, sans aucune illusion de vêtements et sans grand réalisme. Presque des abstractions mathématiques du corps humain, avec deux d’entre eux tout à fait semblables.

Elle eut l’impression qu’ils n’étaient ni aussi souples ni aussi complexes que les robots aurorains, mais plus simplement adaptés à des tâches spécifiques.

Elle s’arrêta à moins de quatre mètres de la rangée de robots et Daneel, elle le sentit, s’arrêta en même temps qu’elle et demeura à moins d’un mètre derrière, assez près pour intervenir sur-le-champ en cas de besoin, mais également assez en retrait pour manifester clairement que c’était elle le personnage le plus important. Elle eut la certitude que les robots en face d’elle considéraient Daneel comme un être humain, mais elle savait aussi que Daneel avait trop conscience de son état de robot pour penser à une erreur d’interprétation de la part d’autres robots.

— Lequel d’entre vous veut me parler ? demanda Gladïa.

Il s’ensuivit un bref silence, comme si se tenait une conférence muette. Enfin, un des robots avança d’un pas et dit :

— Madame, je parlerai.

— As-tu un nom ?

— Non, madame. Seulement un numéro de série.

— Depuis combien de temps es-tu opérationnel ?

— Depuis vingt-neuf ans, madame.

— Y a-t-il quelqu’un, dans le groupe, qui l’est depuis plus longtemps ?

— Non, madame. C’est pourquoi c’est moi qui parle plutôt qu’un autre.

— Combien y a-t-il de robots employés sur ce domaine ?

— J’en ignore le nombre, madame.

— À peu près.

— Peut-être dix mille, madame.

— Y en a-t-il un qui soit opérationnel depuis plus de vingt décennies ?

— Peut-être certains parmi les robots agricoles, madame.

— Et les robots domestiques ?

— Ils ne sont pas opérationnels depuis longtemps, madame. Les maîtres préfèrent les modèles récents.

Gladïa hocha la tête, se tourna vers Daneel et dit :

— Cela me paraît logique. Il en était de même de mon temps. (Puis elle se tourna vers le robot et demanda :) À qui appartient ce domaine ?

— C’est le domaine Zoberlon, madame.

— Depuis combien de temps appartient-il à la famille Zoberlon ?

— Depuis bien avant que je sois opérationnel, madame. Je ne sais pas combien de temps, mais on peut obtenir le renseignement.

— À qui appartenait-il avant que les Zoberlon l’occupent ?

— Je ne sais pas, madame, mais on peut obtenir le renseignement.

— As-tu jamais entendu parler de la famille Delmarre ?

— Non, madame.

Gladïa se tourna vers Daneel et constata, plutôt piteusement :

— J’essaie de conduire le robot peu à peu, comme l’aurait fait jadis Elijah, mais je ne crois pas m’en sortir comme il faut.

— Bien au contraire, madame Gladïa, dit gravement Daneel. Il me semble que vous avez beaucoup obtenu. Il est peu probable que des robots de ce domaine, à l’exception de quelques robots agricoles, se souviennent de vous. Avez-vous rencontré certains de ces robots agricoles à l’époque ?

— Jamais ! dit Gladïa en secouant la tête. Je ne me souviens pas en avoir jamais vu, même de loin.

— Il est évident, dans ce cas, qu’on ne vous connaît pas sur ce domaine.

— Exactement. Et le pauvre D.G. nous a emmenés pour rien. S’il s’attendait à ce que je lui sois de quelque utilité, il s’est trompé.

— Il est toujours utile de connaître la vérité, madame. Dans le cas présent, il est moins utile de ne pas être connu que de l’être, mais il serait moins utile encore de ne pas savoir si l’on est connu ou pas. Peut-être y a-t-il d’autres points sur lesquels vous pourriez obtenir des renseignements.

— Oui, voyons… (Elle demeura quelques instants plongée dans ses pensées, puis dit doucement :) C’est bizarre, lorsque je m’adresse à ces robots, je leur parle avec un accent solarien prononcé. Mais je ne parle pas ainsi avec toi.

— Il n’y a là rien de surprenant, madame, dit Daneel. Les robots parlent avec cet accent parce qu’ils sont solariens. Ce qui vous rappelle l’époque de votre jeunesse et vous parlez automatiquement comme eux. Mais vous redevenez immédiatement vous-même lorsque vous vous adressez à moi parce que je fais partie de votre monde présent.

— Tu raisonnes de plus en plus comme un être humain, Daneel, observa Gladïa avec un sourire.

Elle se tourna de nouveau vers les robots et prit intensément conscience du calme des environs. Le ciel était d’un bleu presque immaculé, à l’exception d’une mince couche de nuages à l’horizon, vers l’ouest (ce qui indiquait que l’après-midi pourrait bien être orageux). On entendait le bruissement des feuilles sous une brise légère, le bourdonnement des insectes, l’appel d’un oiseau solitaire. Aucun bruit humain. Peut-être y avait-il des robots dans les environs, mais ils travaillaient en silence. On n’entendait pas les bruits exubérants des humains auxquels elle s’était accoutumée (avec peine au début) sur Aurore.

De retour sur Solaria, maintenant, elle trouvait cette paix merveilleuse. Ce n’avait pas été si mal sur Solaria. Il fallait bien le reconnaître.

— Où sont tes maîtres ? demanda-t-elle soudain au robot, avec une certaine autorité dans la voix.

Mais il était bien inutile de tenter de presser ou d’inquiéter un robot ou de le prendre par surprise. Celui-ci répondit, sans le moindre signe de perturbation :

— Ils sont partis, madame.

— Où cela ?

— Je ne sais pas, madame. On ne me l’a pas dit.

— Qui le sait, parmi vous ?

Silence total.

— Y a-t-il, sur ce domaine, un robot qui le saurait ?

— Je n’en connais pas, madame.

— Est-ce que les maîtres ont emmené des robots avec eux ?

— Oui, madame.

— Mais ils ne vous ont pas emmenés. Pourquoi êtes-vous restés ?

— Pour faire notre travail, madame.

— Cependant, vous êtes là à ne rien faire. Est-ce cela travailler ?

— Nous gardons le domaine contre ceux de l’extérieur, madame.

— Comme nous ?

— Oui, madame.

— Mais nous sommes ici et vous ne faites rien. Pourquoi ?

— Nous observons, madame. Nous n’avons pas d’autres ordres.

— Avez-vous rapporté vos observations ?

— Oui, madame.

— À qui ?

— Au régisseur, madame.

— Où est le régisseur ?

— Dans la maison, madame.

— Ah, dit Gladïa en revenant vivement vers D.G., suivie par Daneel.

— Alors ? demanda D.G., remettant dans leurs étuis les deux armes qu’il tenait prêtes.

— Rien, dit Gladïa avec un mouvement de la tête. Aucun des robots ne me connaît. Aucun des robots, j’en suis sûre, ne sait où sont partis les Solariens. Ils font toutefois leur rapport à un régisseur.

— Un régisseur ?

— Sur Aurore comme sur les autres mondes spaciens, le régisseur, sur les grands domaines comptants de nombreux robots, est un humain dont la profession consiste à organiser et à diriger les groupes de robots travaillant dans les champs, dans les mines et les établissements industriels.

— Il reste donc des Solariens.

— Solaria est une exception, dit Gladïa, hochant la tête. Le pourcentage de robots par rapport aux humains a toujours été si élevé qu’il n’était pas coutume de confier à un homme ou à une femme la tâche de veiller sur les robots. C’était un autre robot qui se chargeait de ce travail, un robot spécialement programmé.

— Il y a donc un robot dans la maison, plus avancé que ceux-ci et à qui nous pourrions utilement poser des questions.

— Peut-être, mais je ne suis pas certaine qu’il soit sans danger de pénétrer dans la maison.

— Ce n’est qu’un autre robot, railla D.G.

— La maison peut être piégée.

— Ce champ aurait pu l’être aussi.

— Il serait préférable, dit Gladïa, d’envoyer l’un des robots pour annoncer au régisseur que des humains veulent lui parler.

— Ce ne sera pas nécessaire. Apparemment cela a déjà été fait. Voilà le régisseur et il ne s’agit ni d’un robot ni d’un « il ». C’est une femme que j’aperçois.

Gladïa regarda, surprise. Une femme avançait rapidement vers eux, grande, bien faite et extrêmement séduisante. Même de loin, on ne pouvait se méprendre sur son sexe.
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D.G. arbora un large sourire. Il parut se redresser un peu, bomber le torse, rejeter les épaules en arrière. Il porta une main légère à sa barbe, comme pour s’assurer qu’elle était bien lisse et douce.

Gladïa le regarda, désapprobatrice.

— Ce n’est pas une femme solarienne, dit-elle.

— Comment le savez-vous ? demanda D.G.

— Aucune femme solarienne ne se permettrait de se montrer ainsi à d’autres humains. De se laisser voir, pas apercevoir.

— Je saisis la nuance, madame. Vous m’avez cependant permis de vous voir.

— Voilà plus de vingt décennies que je vis sur Aurore. Mais malgré cela il reste assez de Solarienne en moi pour que je ne paraisse pas ainsi devant d’autres personnes.

— Elle a beaucoup à montrer, madame. Je dirais qu’elle est plus grande que moi et aussi belle qu’un coucher de soleil.

Le régisseur s’était arrêté à vingt mètres du lieu où ils se trouvaient, et les robots s’étaient déplacés latéralement, de telle sorte qu’il n’en restait plus aucun entre la femme et les trois passagers du vaisseau.

— Les coutumes peuvent évoluer en vingt décennies, dit D.G.

— Pas quelque chose d’aussi fondamental que l’aversion des Solariens pour le contact avec leurs semblables, répliqua vivement Gladïa. Pas en cent décennies, ajouta-t-elle avec son accent solarien retrouvé.

— Je crois que vous sous-estimez la souplesse d’une société. Mais solarienne ou pas, je présume que c’est une Spacienne – et s’il existe d’autres Spaciennes comme elle, je suis à fond pour la coexistence pacifique.

— Eh bien, avez-vous l’intention de demeurer là à la regarder ainsi encore longtemps ? Ne voulez-vous pas que je pose des questions à cette femme ? demanda Gladïa, l’air plus désapprobateur encore.

D.G. sursauta et se retourna vers Gladïa, manifestement contrarié.

— Vous questionnez les robots, dit-il, moi je me charge des humains.

— Notamment des femmes, je suppose.

— Je ne voudrais pas me vanter, mais…

— C’est un sujet sur lequel je n’ai jamais vu un homme qui ne se vantait pas.

— Je ne crois pas que la femme attendra plus longtemps, intervint Daneel. Si vous voulez conserver l’initiative, commandant, approchez tout de suite. Je suivrai, comme je l’ai fait avec Mme Gladïa.

— Je n’ai pas besoin de protection, dit D.G. d’un ton brusque.

— Vous êtes un humain et je ne dois pas, par mon inaction, permettre qu’il vous arrive des ennuis.

D.G. avança vivement, suivi par Daneel. Gladïa peu disposée à demeurer seule derrière, avança également.

La femme les observait tranquillement. Elle portait une robe blanche unie, serrée à la taille et s’arrêtant à mi-cuisses. Elle arborait un décolleté profond et engageant et l’on distinguait nettement les pointes de ses seins sous le mince tissu de la robe. Apparemment, elle ne portait rien d’autre qu’une paire de chaussures.

Lorsque D.G. s’arrêta, un mètre les séparait. Sa peau, remarqua-t-il, n’avait pas le moindre défaut, elle avait les pommettes hautes, de grands yeux un peu obliques et elle paraissait sereine.

— Madame, dit D.G. avec son accent le plus patricien d’Aurore est-ce au régisseur de ce domaine que j’ai le plaisir de m’adresser ?

La femme écouta un instant puis répondit avec un accent solarien si marqué qu’il en semblait presque comique dans une bouche au dessin aussi parfait :

— Vous n’êtes pas un humain.

Puis elle passa à l’action avec une rapidité telle que Gladïa, encore à quelque dix mètres de là, ne put voir en détail ce qui était arrivé. Elle ne vit qu’une vive agitation, un peu floue, et D.G. étendu sur le dos, immobile, la femme plantée devant lui avec ses deux armes, une dans chaque main.
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Ce qui stupéfia le plus Gladïa, en ce vertigineux instant, fut que Daneel n’avait pas bougé, ni pour prévenir l’attaque ni pour la contrer.

Mais, le temps qu’elle en prît conscience, Daneel avait saisi et tordu le poignet gauche de la femme, lui commandant d’une voix rude qu’elle n’avait jamais encore entendue chez lui, car il était impensable qu’il s’adresse ainsi à un humain :

— Lâche ces armes immédiatement.

La femme répondit, d’une voix tout aussi cassante, mais plus aiguë :

— Tu n’es pas un humain.

Elle leva le bras droit et tira avec l’arme qu’elle tenait. Un instant, une faible lueur brilla sur le corps de Daneel et Gladïa, incapable d’émettre un son dans l’état de choc où elle se trouvait, sentit sa vue se brouiller. Jamais de sa vie elle ne s’était trouvée mal, mais il semblait que cela n’allait pas tarder.

Daneel ne fondit pas, n’explosa pas. Gladïa se rendit compte qu’il avait prudemment saisi le bras qui tenait le foudroyeur. L’autre main tenait le fouet neuronique et c’était cette arme qu’elle venait de décharger – de tout près – sur Daneel. S’il avait été humain, la violente stimulation de ses nerfs sensoriels aurait pu le tuer ou l’estropier à vie. Mais, bien qu’humain d’apparence, il n’en demeurait pas moins un robot et ce qui lui tenait lieu de système nerveux ne réagit pas sous le choc.

Daneel lui saisit l’autre bras, le leva, répétant :

— Lâche ces armes ou je t’arrache les bras.

— Vraiment ? fit la femme, bandant les muscles de ses bras et soulevant un instant Daneel dont les jambes partirent en arrière, revinrent en avant, comme un pendule, le corps pivotant sur les articulations des bras.

Ses pieds frappèrent la femme avec force et ils churent l’un et l’autre lourdement.

Gladïa, sans pouvoir exprimer sa pensée, comprit que malgré son apparence tout aussi humaine que celle de Daneel, la femme l’était tout aussi peu que lui. Elle se sentit soudain profondément outragée, profondément solarienne – outragée qu’un robot puisse faire usage de la force contre un être humain. Certes, on pouvait admettre que la femme-robot avait reconnu Daneel pour ce qu’il était, mais comment avait-elle osé s’attaquer à D.G. ?

Gladïa se précipita en criant. Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’elle pourrait craindre un robot simplement parce que d’un seul coup il avait abattu un homme solide et luttait à égalité avec un robot plus solide encore.

— Comment oses-tu ? cria-t-elle avec un accent solarien à couper au couteau (mais comment s’adresser autrement à un robot solarien ?). Comment oses-tu, fille ? Cesse toute résistance immédiatement !

Les muscles de la femme parurent se relâcher totalement et tous ensemble, comme si l’on venait soudain de couper un courant électrique. Ses beaux yeux se fixèrent sur Gladïa avec un regard assez humain pour paraître refléter la surprise. Elle dit d’une voix hésitante, confuse :

— Mes regrets, madame.

Daneel, qui s’était relevé, regardait d’un œil vigilant la femme étendue dans l’herbe. D.G., étouffant un grognement, tentait de se redresser.

Daneel se pencha pour ramasser les armes, mais Gladïa lui demanda, avec un geste de colère :

— Donne-moi ces armes, fille.

— Oui, madame, répondit la femme.

Gladïa les lui arracha et tendit vivement le foudroyeur à Daneel.

— Détruis-la au moment que tu jugeras opportun, Daneel. C’est un ordre. (Elle tendit le fouet neuronique à D.G. et dit :) C’est inutile ici, sauf contre moi… et vous. Ça va ?

— Non, ça ne va pas, murmura D.G. en se frottant la hanche. Vous voulez dire que c’est un robot ?

— Est-ce qu’une femme vous aurait ainsi renversé ?

— Aucune que j’aie jamais rencontrée. Je vous avais bien dit qu’il pouvait exister sur Solaria des robots programmés pour être dangereux.

— Bien sûr, répondit peu aimablement Gladïa, mais lorsque vous avez aperçu ce qui vous semblait être une jolie femme, vous l’avez oublié.

— Il est facile de se montrer avisée après coup.

Gladïa eut une moue dédaigneuse et se tourna de nouveau vers le robot.

— Comment t’appelles-tu, fille ? lui demanda-t-elle.

— Je m’appelle Landaree, madame.

— Relève-toi, Landaree.

Landaree se releva comme Daneel l’avait fait, comme si elle était montée sur ressort. Sa lutte avec Daneel ne paraissait pas l’avoir le moins du monde éprouvée. Gladïa lui demanda :

— Pourquoi, en violation de la Première Loi, as-tu attaqué ces humains ?

— Madame, affirma Landaree, ce ne sont pas des humains.

— Et vas-tu dire que je ne suis pas humaine moi ?

— Non, madame, vous êtes bien un être humain.

— Dans ce cas, en ma qualité d’être humain, je définis ces deux hommes comme étant deux êtres humains… Tu m’entends ?

— Madame, dit Landaree un peu plus doucement, ce ne sont pas des êtres humains.

— Ce sont des êtres humains parce que je te le dis. Je t’interdis de les attaquer ou de leur faire le moindre mal.

Landaree ne répondit rien.

— Tu comprends ce que je t’ai dit ? insista Gladïa avec un accent solarien plus marqué encore.

— Madame, répéta Landaree, ce ne sont pas des êtres humains.

Daneel intervint et dit doucement à Gladïa :

— Madame, on lui a donné des ordres d’une telle fermeté que vous ne parviendrez pas facilement à lui faire changer d’avis.

— Nous verrons, dit Gladïa, le souffle court.

Landaree regarda autour d’elle. Le groupe des robots, pendant les quelques instants qu’avait duré le combat, s’était rapproché de Gladïa et de ses deux compagnons. Derrière, Gladïa aperçut deux robots qui, selon elle, ne faisaient pas partie du groupe originel et qui transportaient, chacun d’un côté et avec peine, un appareil lourd et massif. Landaree leur fit un signe et ils approchèrent un peu plus vite.

— Robots, arrêtez ! leur cria Gladïa.

Ils s’arrêtèrent.

— Madame, je fais mon devoir, dit Landaree. J’obéis aux instructions.

— Ton devoir, fille, est d’obéir à mes ordres, dit Gladïa.

— On ne peut m’ordonner de désobéir à mes instructions, protesta Landaree.

— Daneel, foudroie-la ! ordonna Gladïa.

Plus tard, Gladïa fut capable de réfléchir à ce qui s’était passé. Le temps de réaction de Daneel était beaucoup plus rapide que celui d’un humain et il savait qu’il se trouvait face à un robot contre lequel les Trois Lois n’interdisaient pas la violence. Cependant, elle paraissait si humaine que bien qu’il sût avec certitude qu’il s’agissait d’un robot, il ne parvint pas à vaincre totalement son inhibition. Il exécuta l’ordre plus lentement qu’il n’aurait dû.

Landaree, dont la définition de « l’être humain » n’était manifestement pas celle de Daneel, ne se sentait pas inhibée par son apparence et elle frappa plus rapidement. Elle empoigna le foudroyeur et les deux robots se mirent à lutter.

D.G. saisit son fouet neuronique par le canon et frappa de la crosse. Il l’abattit sur la tête de Landaree, mais sans aucun effet et elle le repoussa violemment du pied.

— Arrête, robot ! ordonna Gladïa, les deux poings levés.

— À moi, vous tous ! cria Landaree d’une puissante voix de contralto. Les deux qui ressemblent à des hommes ne sont pas des humains ! Détruisez-les sans faire aucun mal à la femme.

Si Daneel pouvait se sentir inhibé par une apparence humaine, de simples robots solariens l’étaient bien plus encore et ils avancèrent doucement, avec hésitation.

— Arrêtez ! hurla Gladïa, et les robots s’arrêtèrent, mais l’ordre demeura sans effet sur Landaree.

Daneel agrippait fermement le foudroyeur, mais son corps se pliait en arrière sous la plus grande force de Landaree.

Gladïa, en pleine confusion, regardait autour d’elle comme si elle espérait trouver une arme quelque part.

D.G. tentait de faire fonctionner son émetteur radio.

— Il a été endommagé, grogna-t-il. Je crois que je suis tombé dessus.

— Que faisons-nous ?

— Il faut regagner le vaisseau, vite.

— Je ne peux abandonner Daneel. (Gladïa fit face aux deux robots en train de lutter et se mit à crier, farouchement :) Landaree, arrête ! Landaree, arrête !

— Je ne dois pas arrêter, madame, répondit Landaree. J’ai des instructions précises.

Elle contraignit Daneel à ouvrir les doigts et récupéra le foudroyeur.

— Tu ne dois pas faire de mal à cet être humain, cria Gladïa en se jetant devant Daneel.

— Madame, dit Landaree, son arme fermement pointée sur Gladïa, vous vous tenez devant quelque chose qui ressemble à un être humain, mais qui n’en est pas un. Mes instructions sont de détruire ce genre de choses à vue. (Puis, d’une voix plus sourde :) Vous deux, porteurs, au vaisseau.

Les deux robots qui transportaient le lourd engin reprirent leur marche en avant.

— Robots, arrêtez ! cria Gladïa qui les coupa dans leur mouvement.

Les robots demeurèrent sur place, tremblants, comme s’ils tentaient d’avancer, mais sans en être tout à fait capables.

— Vous ne pourrez détruire mon ami humain Daneel sans me détruire, dit Gladïa. Et tu admets toi-même que je suis un être humain et, en conséquence, tu ne dois pas me faire de mal.

— Madame, souffla Daneel, vous ne devez pas détourner le mal sur vous pour me protéger.

— C’est inutile, madame, dit Landaree. Je peux facilement vous repousser et détruire ensuite le non-humain qui se trouve derrière vous. Comme je pourrais vous faire du mal, je vous demande, très respectueusement, de vous écarter volontairement.

— Il le faut, madame, dit Daneel.

— Non, Daneel. Je reste là. Pendant qu’elle me repoussera, file en courant !

— Je ne peux courir plus vite que le rayon d’un foudroyeur… et si je tente de courir, elle tirera à travers vous plutôt que de ne pas tirer du tout. Ses instructions vont probablement jusque-là. Je regrette, madame, que cela vous rende malheureuse.

Et Daneel souleva Gladïa qui se débattait et la posa délicatement à côté.

Le doigt de Landaree se crispa sur la détente, mais elle n’acheva jamais son geste. Elle demeura figée.

Gladïa, qui s’était écroulée, titubante, se releva. Avec précaution, D.G., demeuré immobile pendant les derniers échanges, s’approcha de Landaree. Daneel, très calmement, tendit la main et arracha le foudroyeur des doigts devenus incapables de résister.

— Je crois, dit Daneel, que ce robot est définitivement désactivé.

Il la poussa doucement et elle s’écroula d’un bloc, les membres, le torse et la tête dans la position approximative qu’ils occupaient alors qu’elle se tenait debout, le bras demeuré plié, la main tenant un foudroyeur invisible, le doigt pressant une détente inexistante.

De derrière les arbres bordant le champ herbeux où s’était joué le drame apparu Giskard qui s’approcha, son visage de robot ne reflétant aucune trace de curiosité comme ses paroles auraient pu le laisser supposer.

— Que s’est-il passé en mon absence ? demanda-t-il.
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Le retour vers le vaisseau se fit dans un climat d’abattement. Maintenant qu’avait disparu la peur, que tout était terminé, Gladïa paraissait furieuse et fâchée. D.G. boitait péniblement et ils avançaient lentement, en partie à cause de la claudication de D.G. et en partie parce que les deux robots solariens, qui portaient toujours leur lourd instrument, poursuivaient laborieusement leur chemin.

D.G. leur jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule.

— Ils obéissent à mes ordres, maintenant que le régisseur est désactivé.

— Pourquoi n’avez-vous pas couru chercher du secours ? grogna Gladïa entre ses dents. Pourquoi êtes-vous demeuré à regarder, impuissant ?

— Ma foi, dit D.G. en tentant de prendre un ton badin qu’il n’aurait eu aucun mal à adopter s’il s’était senti mieux, puisque vous refusiez d’abandonner Daneel, j’ai hésité à jouer les lâches en comparaison.

— Espèce d’idiot ! Je ne risquais rien. Elle ne m’aurait fait aucun mal, à moi.

— Madame, dit Daneel, je suis navré de vous contredire, mais je pense qu’elle n’aurait pas hésité du fait que sa hâte à me détruire se faisait plus vive.

— Et c’était malin de ta part de me repousser, lui dit Gladïa, furieuse. Est-ce que tu voulais vraiment être détruit ?

— Plutôt que de vous voir subir quelque mal, certainement, madame. Mon impuissance à arrêter le robot en raison de mes inhibitions dues à son apparence humaine avait de toute façon révélé une limite à mon utilité pour vous.

— Même dans ce cas, dit Gladïa, elle aurait hésité – car je suis un être humain – à me tirer dessus avant un certain temps que tu aurais pu mettre à profit pour t’emparer du foudroyeur.

— Je ne pouvais me permettre de mettre votre vie en péril, madame, en comptant sur quelque chose d’aussi aléatoire que son hésitation.

— Et vous, dit Gladïa en s’adressant à D.G. comme si elle n’avait pas entendu Daneel, vous n’auriez pas dû emporter le foudroyeur, pour commencer.

— Madame, répondit D.G., se rembrunissant, je veux bien admettre que nous sommes tous passés près de la mort. Les robots ne s’en soucient guère et j’ai, en quelque sorte, l’habitude du danger. Pour vous, cependant, il s’agissait d’une expérience nouvelle et désagréable et cela se traduit par une réaction enfantine. Je vous pardonne… en partie. Mais, je vous en prie, écoutez-moi. Je ne pouvais absolument pas prévoir qu’on m’arracherait facilement le foudroyeur. Si je n’avais pas apporté l’arme, le régisseur m’aurait tué de ses mains nues aussi vite et aussi bien qu’elle aurait pu le faire avec le foudroyeur. Il n’était pas davantage utile que je m’enfuie en courant, pour répondre à votre précédente critique. Je ne pouvais battre un foudroyeur de vitesse. Maintenant, continuez si vous devez absolument vous libérer, mais je n’ai pas l’intention de discuter plus avant avec vous.

Gladïa regarda D.G. puis Daneel, puis revint à D.G. et dit doucement :

— Je suppose que je ne me montre pas très raisonnable. Parfait, on n’en parle plus.

Ils avaient atteint le vaisseau. Des membres de l’équipage se précipitèrent dehors à leur arrivée. Gladïa remarqua qu’ils étaient armés.

D.G. fit un signe à son second et lui dit :

— Oser, je présume que vous voyez cet engin que transportent les deux robots ?

— Oui, commandant.

— Eh bien, faites-le-leur amener à bord. Qu’on le mette dans la salle forte et qu’on l’y garde. (Il se détourna un instant puis revint à Oser, ajoutant :) Et, Oser, dès que ce sera fait, nous nous préparerons à repartir.

— Commandant, devons-nous garder également les robots ?

— Non. Ils sont de conception trop simple pour valoir grand-chose et, étant donné les circonstances, cela aurait des répercussions peu souhaitables. L’appareil qu’ils transportent a beaucoup plus de valeur.

Giskard regarda l’engin qu’on montait lentement et avec beaucoup de soin à bord du vaisseau et dit :

— Commandant, j’imagine que c’est là un objet dangereux.

— C’est également mon impression, dit D.G. Je pense que le vaisseau aurait été détruit peu après nous.

— Avec cette chose ? demanda Gladïa. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’il s’agit d’un intensificateur nucléaire. J’en ai vu des modèles expérimentaux sur Baleyworld et celui-ci me semble être un grand frère.

— Qu’est-ce qu’un intensificateur nucléaire ?

— Comme le nom l’indique, madame, c’est un appareil qui intensifie la fusion nucléaire.

— Comment cela ?

— Je ne suis pas physicien, madame, dit D.G. en haussant les épaules. Cela implique un flux de particules W qui compensent une interaction trop faible.

— À quoi cela sert-il ?

— Eh bien, supposons que le vaisseau ait son énergie au niveau actuel, par exemple. Il existe un petit nombre de protons, provenant de notre approvisionnement en hydrogène, qui, portés à une température extrême provoquant la fusion, produisent de l’énergie. Sans cesse, d’autres quantités d’hydrogène sont portées à vive température pour produire des protons libres. Ceux-ci, lorsqu’ils atteignent une température suffisamment élevée, fusionnent à leur tour pour produire de l’énergie. Si le flux de particules W émanant de l’intensificateur nucléaire frappe les protons en fusion, leur fusion s’accélère et ils dégagent davantage de chaleur. Cette chaleur produit des protons et les amène à une fusion plus rapide que la normale et cette fusion produit encore plus de chaleur, ce qui intensifie le cercle vicieux. En une infime fraction de seconde, on obtient une fusion de carburant suffisante pour créer une petite bombe thermonucléaire qui transforme en vapeur le vaisseau et tout ce qu’il contient.

— Pourquoi est-ce que tout ne brûle pas ? Pourquoi toute la planète n’explose-t-elle pas ? demanda Gladïa en détournant le regard.

— Je ne pense pas qu’existe un tel danger, madame. Les protons doivent être portés à une température extrême et entrer en fusion. Les protons à température normale sont incapables de fusion à un point tel que même en intensifiant le processus de toute la puissance d’un tel engin, cette puissance demeure insuffisante pour provoquer la fusion. Du moins est-ce là ce que j’ai pu comprendre d’une conférence à laquelle j’ai assisté. Et seul l’hydrogène est affecté, pour autant que je le sache. Même dans le cas de protons à température extrême, la chaleur produite ne s’accroît pas sans limites. La température décroît en fonction de la distance du rayon de l’intensificateur et ne peut provoquer qu’une fusion limitée. Une fusion suffisante pour détruire le vaisseau, bien sûr, mais il n’est pas question de vaporiser les océans riches en hydrogène, par exemple, même si une partie de ces océans étaient portés à une température extrême… et moins encore s’ils demeurent à température normale.

— Mais si l’on met accidentellement la machine en marche dans la salle où elle se trouve…

— Je ne crois pas qu’on puisse la mettre en marche. (D.G. ouvrit la main et dans sa paume apparut un cube de métal poli de deux centimètres.) D’après le peu que je sais de ces choses, il s’agit là d’un activateur et l’intensificateur nucléaire est inoffensif sans cela.

— Vous en êtes sûr ?

— Pas complètement, mais il nous faut en prendre le risque, car je dois ramener cet engin sur Baleyworld. Maintenant, remontons à bord.

Gladïa et ses deux robots s’engagèrent sur la passerelle et pénétrèrent dans le vaisseau. D.G. suivit et dit quelques mots à certains de ses officiers.

Après quoi il se tourna vers Gladïa et la fatigue commençait à se lire sur son visage.

— Il va nous falloir environ deux heures pour remonter tout notre matériel à bord et être prêts à décoller ; chaque instant qui passe augmente le danger.

— Le danger ?

— Vous ne pensez pas que cette horrible femme-robot est la seule de son espèce sur Solaria, non ? Ou que l’intensificateur nucléaire que nous avons pris est également le seul du genre ? Je suppose qu’il faudra un certain temps pour que soient amenés par ici d’autres robots humanoïdes et d’autres intensificateurs nucléaires – peut-être pas mal de temps –, mais nous devons leur en laisser le moins possible. Et en attendant, madame, allons dans votre cabine discuter d’une affaire importante.

— De quelle affaire importante peut-il s’agir, commandant ?

— Eh bien, dit D.G. tout en avançant, étant donné que j’aurais pu être victime d’une trahison, je vais tenir une cour martiale officieuse.
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D.G. déclara, après s’être assis avec un grognement parfaitement perceptible :

— Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’une douche, d’une friction, d’un bon repas et de l’occasion de fermer l’œil, mais cela devra attendre jusqu’à notre départ de la planète. En ce qui vous concerne, il faudra également attendre, madame. Certaines choses ne peuvent pus être différées… Voici ma question : où étais-tu, Giskard, pendant que nous affrontions un danger considérable ?

— Commandant, répondit Giskard, il m’a semblé que si seuls des robots demeuraient sur la planète ils ne pouvaient présenter aucun danger. En outre, Daneel restait avec vous.

— Commandant, dit Daneel, j’étais d’accord pour que Giskard aille faire une reconnaissance tandis que je resterais avec Mme Gladïa et vous-même.

— Vous étiez d’accord tous les deux ? Avez-vous consulté quelqu’un d’autre ? demanda D.G.

— Non, commandant, répondit Giskard.

— Si tu étais sûr que les robots étaient inoffensifs, Giskard, comment expliques-tu la destruction des deux vaisseaux ?

— Il me semble, commandant, qu’il devait rester des humains sur la planète, mais qu’ils devaient faire tout leur possible pour que vous ne les voyiez pas. Je voulais savoir où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient. Je les cherchais, parcourant le terrain aussi rapidement que possible. J’ai questionné les robots que je rencontrais.

— As-tu trouvé des êtres humains ?

— Non, commandant.

— As-tu fouillé la maison d’où est sorti le régisseur ?

— Oui, commandant, mais le régisseur était un robot.

— Un robot dangereux.

— À mon vif regret, commandant, je ne m’en étais pas rendu compte.

— Tu ressens des regrets, donc ?

— C’est une expression que j’emploie pour décrire un effet sur mon circuit positronique. C’est une grossière analogie du terme tel que les humains semblent l’utiliser, commandant.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas compris qu’un robot pouvait être dangereux ?

— Selon les Trois Lois de la Robotique…

— Cela suffit, commandant, coupa Gladïa. Giskard ne connaît que ce qu’il est programmé pour connaître. Aucun robot n’est dangereux pour les humains à moins que surgisse une très grave querelle entre humains et que le robot doive alors tenter d’y mettre un terme. Dans le cas d’une telle querelle, Daneel et Giskard nous auraient sans aucun doute défendus en nuisant le moins possible aux autres.

— Vraiment ? demanda D.G. en se pinçant l’arête du nez avec deux doigts. Daneel nous a effectivement défendus. Nous combattions des robots, pas des êtres humains, de sorte qu’il n’a eu aucune difficulté à décider qui défendre et jusqu’où. Il a cependant fait montre d’un surprenant manque de réussite si l’on considère que les Trois Lois ne lui interdisent pas de nuire à des robots. Giskard est demeuré en dehors de cela, ne revenant qu’au moment précis où c’était terminé. Est-il possible qu’existe un lien de sympathie entre robots ? Est-il possible que des robots, lorsqu’ils défendent des êtres humains contre d’autres robots, ressentent en quelque sorte ce que Giskard appelle du « regret » d’avoir à le faire et s’en abstiennent peut-être – ou s’absentent…

— Non ! éclata Gladïa.

— Non ? dit D.G.. Ma foi, je n’ai pas la prétention d’être un expert en robotique. Et vous, madame ?

— Je ne suis pas le moins du monde roboticienne, mais j’ai vécu avec des robots toute ma vie. Ce que vous prétendez est ridicule. Daneel était tout prêt à donner sa vie pour moi et Giskard en aurait fait autant.

— Est-ce valable pour n’importe quel robot ?

— Bien sûr.

— Et cependant, ce régisseur, cette Landaree, était tout à fait décidée à m’attaquer et à me détruire. Postulons donc que, de quelque mystérieuse façon, elle a compris que Daneel, malgré les apparences, était tout autant un robot qu’elle-même et qu’elle ne ressentait nulle inhibition lorsqu’il s’est agi de lui faire du mal. Comment se fait-il, malgré cela, qu’elle m’ait attaqué alors que je suis sans aucun doute possible un être humain ? Pour vous, elle a hésité, admettant que vous étiez humaine, mais pas pour moi. Comment un robot a-t-il pu faire la différence entre nous ? Se peut-il qu’elle n’ait pas vraiment été un robot ?

— C’était un robot, affirma Gladïa. Bien sûr. Mais… en fait je ne vois pas pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. Jamais je n’ai entendu parler d’une telle chose. Je ne peux que supposer que les Solariens, ayant appris à construire des robots humanoïdes, les ont conçus sans la protection des Trois Lois. Encore que j’aurais juré que les Solariens auraient été les derniers de tous les Spaciens à faire cela. Leurs propres robots sont tellement plus nombreux qu’eux, au point qu’ils dépendent totalement de ces robots – beaucoup plus que les autres Spaciens – et qu’ils ont toutes les raisons de les craindre davantage. On mettait dans tout robot solarien une totale servilité et même une certaine dose de stupidité. Les Trois Lois étaient plus rigides sur Solaria que partout ailleurs. Cependant, je ne vois pas comment expliquer la réaction de Landaree autrement qu’en supposant que la Première Loi…

— Excusez-moi de vous interrompre, madame Gladïa, dit Daneel. Voulez-vous me permettre d’avancer une explication au comportement du régisseur ?

— On en est là, je suppose, dit ironiquement D.G.. Seul un robot peut expliquer un robot.

— Commandant, dit Daneel, à moins de comprendre le régisseur, nous pourrions bien être incapables de prendre des mesures à l’avenir contre le danger solarien. Je crois pouvoir justifier son comportement.

— Vas-y, dit D.G.

— Le régisseur n’a pas réagi instantanément contre nous. Elle est restée à nous observer un instant, sans bien savoir quoi faire, apparemment. Lorsque vous, commandant, vous êtes approché d’elle et avez parlé, elle a déclaré que vous n’étiez pas humain et vous a aussitôt attaqué. Mais lorsque Mme Gladïa s’est avancée, s’adressant à elle d’une voix forte, le régisseur l’a aussitôt reconnue pour humaine et, pendant un instant, s’est laissé dominer.

— Oui, je me souviens de tout cela, Daneel, mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Il me semble, commandant, qu’il est possible de modifier fondamentalement le comportement d’un robot sans toucher aux Trois Lois, sous réserve, par exemple, de modifier la définition de l’être humain. Un être humain, après tout, n’est jamais que ce qu’on l’a défini.

— Vraiment ? Et qu’est-ce, pour toi, qu’un être humain ?

Daneel ne se souciait guère de raillerie ou d’absence de raillerie dans le ton. Il répondit :

— J’ai été construit avec une description détaillée de l’apparence et du comportement des êtres humains, commandant. Tout ce qui est conforme à la description est pour moi un être humain. C’est ainsi que vous en avez à la fois l’apparence et le comportement tandis que le régisseur en avait l’apparence, mais pas le comportement.

» Pour le régisseur, d’autre part, la propriété fondamentale d’un être humain était la parole, commandant. L’accent solarien est tout à fait particulier et pour le régisseur quelque chose qui ressemblait à un être humain n’était reconnu comme tel que s’il parlait comme un Solarien. Apparemment, tout ce qui ressemblait à un être humain, mais qui ne parlait pas avec l’accent solarien devait être détruit sans hésitation, comme tout vaisseau transportant de tels êtres.

— Tu as peut-être raison, dit D.G. pensivement.

— Vous avez l’accent colonien, commandant, aussi caractéristique à sa manière qu’est l’accent solarien, mais ils sont très différents l’un de l’autre. Dès que vous avez parlé, vous vous êtes défini comme non humain pour le régisseur qui est passé à l’attaque.

— Mais tu parles avec l’accent aurorain et tu as été également attaqué ?

— Oui, commandant, mais Mme Gladïa a parlé avec un authentique accent solarien et a été reconnue comme humaine.

D.G. réfléchi à la question en silence pendant un instant puis dit :

— C’est là une disposition dangereuse, même pour ceux auxquels elle s’applique. Si à un moment et pour une raison quelconque un Solarien s’adressait à un tel robot d’une manière que le robot ne jugerait pas authentiquement solarienne, ce Solarien serait aussitôt attaqué. Si j’étais solarien, j’aurais peur d’approcher un tel robot. Mon seul effort pour parler avec un pur accent solarien pourrait peut-être me trahir et me faire tuer.

— Tout à fait d’accord, commandant. Et je pense que c’est pourquoi ceux qui construisent les robots ne limitent pas d’ordinaire la définition d’un être humain, mais la font aussi large que possible. Toutefois, les Solariens ont quitté la planète. On peut supposer que le fait que les robots régisseurs possèdent cette dangereuse programmation constitue le meilleur indice que les Solariens sont vraiment partis et ne sont pas là pour affronter le danger. Les Solariens, semble-t-il, ont pour seul souci pour l’instant de s’assurer que quiconque n’est pas solarien ne puisse mettre le pied sur la planète.

— Pas même d’autres Spaciens ?

— Je pense, commandant, qu’il serait difficile de définir un être humain de manière à inclure les douzaines d’accents spaciens différents tout en excluant la multitude d’accents coloniens différents. Il est déjà assez difficile de limiter la définition au seul accent solarien particulier.

— Tu es très intelligent, Daneel, dit D.G. Si je désapprouve l’existence des robots, ce n’est pas pour eux-mêmes, mais pour leur influence déstabilisante sur la société. Et cependant, avec un robot tel que toi à mes côtés, comme tu l’as jadis été avec l’Ancêtre…

— Je crains que non, D.G… coupa Gladïa. Daneel ne sera jamais donné, ni vendu, pas plus qu’on ne pourrait aisément le prendre de force.

— Ce n’était qu’un rêve, madame, dit D.G. avec un sourire et un geste de protestation de la main. Je puis vous assurer que les lois de Baleyworld rendraient impensable que je puisse posséder un robot.

— Puis-je avoir votre permission d’ajouter quelques mots, commandant ? demanda soudain Giskard.

— Ah ? dit D.G.. Voilà le robot qui s’est arrangé pour éviter la bagarre et qui n’est revenu que lorsque tout était tranquillement terminé.

— Je regrette que les faits puissent paraître tels que vous les exposez. Puis-je néanmoins ajouter quelques mots, commandant ?

— C’est bon, vas-y.

— Il semblerait, commandant, que votre décision d’emmener Mme Gladïa avec vous dans votre expédition était parfaitement justifiée. Si elle n’avait pas été là et que vous vous soyez lancé dans votre mission d’exploration avec pour seuls compagnons les membres de l’équipage du vaisseau, vous auriez tous été rapidement tués et le vaisseau détruit. Seuls la capacité de Mme Gladïa à parler comme une Solarienne et son courage à affronter le régisseur ont pu éviter cela.

— Pas tout à fait, fit observer D.G., car nous aurions tous été détruits, et peut-être même Mme Gladïa également, sans l’événement fortuit de l’inactivation spontanée du régisseur.

— Cela n’avait rien de fortuit, commandant, dit Giskard, et il est tout à fait improbable qu’un robot quelconque se désactive spontanément. Mme Gladïa a plusieurs fois ordonné au robot de s’arrêter, ainsi que me l’a raconté l’ami Daneel, mais les instructions auxquelles obéissait le régisseur étaient plus puissantes.

» Malgré cela, l’action de Mme Gladïa a eu pour effet d’émousser la résolution du régisseur, commandant. Le fait que Mme Gladïa était sans équivoque un être humain, même selon la définition du régisseur, et qu’elle réagissait de telle façon que le régisseur était peut-être contraint de lui faire du mal – ou même de la tuer – l’a émoussée davantage encore. C’est ainsi qu’au moment crucial les deux exigences contraires – nécessité de détruire des êtres non humains et obligation de ne pas faire de mal à des humains – se sont équilibrées et que le robot s’est bloqué, incapable de satisfaire l’une ou l’autre de ces exigences. Ses circuits ont grillé.

— Mais… commença Gladïa, les sourcils froncés, perplexe.

— Je pense qu’il serait opportun que vous informiez l’équipage de ce qui s’est passé, poursuivit Giskard. Cela pourrait bien apaiser sa méfiance à l’égard de Mme Gladïa si vous mettiez l’accent sur les conséquences de son initiative et de son courage sur chacun des hommes de l’équipage, car cela leur a sauvé la vie. Cela contribuerait également à leur donner une excellente opinion de votre prévoyance lorsque vous avez insisté pour l’avoir à bord en cette occasion, peut-être même contre l’avis de vos officiers.

D.G. donna libre cours à un grand éclat de rire.

— Madame, je comprends maintenant pourquoi vous ne voulez pas vous séparer de ces robots. Ils sont non seulement aussi intelligents que des êtres humains, mais également tout aussi tortueux. Je vous félicite de les posséder… Et maintenant, si vous le voulez bien, je file voir l’équipage. Je ne souhaite pas rester sur Solaria un instant de plus que nécessaire. Et je vous promets de ne pas vous déranger avant plusieurs heures. Je sais que vous avez autant que moi besoin de faire un brin de toilette et de vous reposer.

Quand il fut parti, Gladïa demeura un instant profondément plongée dans ses pensées puis elle se tourna vers Giskard et lui dit en aurorain vulgaire, une version patoisante du galactique standard très répandue sur Aurore et difficilement compréhensible pour un non-Aurorain :

— Giskard, qu’est-ce que toutes ces stupidités à propos de circuits grillés ?

— Madame, dit Giskard, je n’ai avancé cela que comme une hypothèse, rien de plus. J’ai jugé bon de mettre l’accent sur votre rôle dans la fin du régisseur.

— Mais comment as-tu pu penser qu’il allait croire qu’un robot pouvait griller aussi facilement ?

— Il sait très peu de choses sur les robots, madame. Il peut en faire commerce, mais il vient d’un monde qui ne les utilise pas.

— Mais moi j’en sais pas mal sur la question et toi aussi. Le régisseur n’a pas montré le moindre symptôme de blocage de ses circuits ; pas de bégaiement, pas de tremblement, pas de difficulté dans le comportement. Elle s’est simplement… arrêtée.

— Madame, dit Giskard, étant donné que nous ignorons les buts précis dans lesquels le régisseur a été conçu, il faut nous contenter d’ignorer quel raisonnement exact a provoqué le blocage.

— Tout de même, dit Gladïa en hochant la tête, c’est très curieux.
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De nouveau, le vaisseau de D.G. se trouvait dans l’espace, entouré de l’éternelle immuabilité du vide infini.

Il était temps pour Gladïa qui n’avait qu’imparfaitement calmé la tension née de la possibilité qu’un deuxième régisseur – avec un deuxième intensificateur – arrive à l’improviste. Le fait que la mort eût été rapide si cela s’était produit – une mort sans précédent – ne la satisfaisait pas pleinement. Cette tension avait quelque peu gâché ce qui, sans cela, aurait été une douche voluptueuse, accompagnée de diverses autres formes d’un confort retrouvé.

Ce ne fut qu’après le décollage effectif, après l’arrivée du bruit lointain des jets positroniques, qu’elle put se calmer et dormir. C’était curieux, songea-t-elle au moment où elle commençait à sombrer dans le sommeil, que l’espace parût plus sûr que le monde de sa jeunesse, qu’elle quittât Solaria avec un soulagement plus grand la deuxième fois que la première.

Mais Solaria n’était plus le monde de sa jeunesse. C’était un monde sans humanité, gardé par de grotesques parodies d’humanité ; des robots humanoïdes qui faisaient injure à l’aimable Daneel et au subtil Giskard.

Elle s’endormit enfin – et pendant son sommeil Daneel et Giskard, qui montaient la garde, purent de nouveau se parler.

— Ami Giskard, dit Daneel, je suis tout à fait certain que c’est toi qui as détruit le régisseur.

Manifestement, il n’y avait pas d’autre solution, Ami Daneel. C’est tout à fait par hasard que je suis arrivé à temps, car j’avais les sens entièrement occupés par la recherche d’êtres humains et je n’en trouvais pas. De même n’aurais-je pas saisi la signification de ce qui se passait si ce n’avaient été la colère et le désespoir de Mme Gladïa. C’est cela que j’ai senti à distance et qui m’a fait arriver en hâte sur les lieux – juste à temps. Et là, c’est Mme Gladïa qui a sauvé la situation, du moins en ce qui concerne l’existence du commandant et la tienne. J’aurais toujours sauvé le vaisseau, j’imagine, même si j’étais arrivé trop tard pour vous sauver. (Il demeura un instant silencieux puis ajouta :) J’aurais été tout à fait mécontent, Ami Daneel, d’arriver trop tard pour te sauver.

Daneel répondit d’un ton grave et sérieux :

— Je te remercie, Ami Giskard. Je suis heureux que tu n’aies pas été inhibé par l’apparence humaine du régisseur. Cela a ralenti mes réactions, tout comme mon apparence a ralenti les siennes.

— Ami Daneel, son apparence physique ne signifiait rien pour moi, car j’avais conscience de son processus de pensée. Il s’agissait d’un processus si limité et si totalement différent de toute la gamme des processus humains qu’il ne m’a pas été utile de faire grand effort pour l’identifier de manière positive. L’identification comme non humaine était si claire que j’ai agi aussitôt. En fait, je n’ai pris conscience que j’agissais qu’une fois que ce fut fini.

— C’est ce que je pensais, Ami Giskard, mais je souhaitais confirmation, de crainte d’avoir mal compris. Puis-je penser, dans ce cas, que tu n’es guère gêné d’avoir tué ce qui, en apparence, était un être humain ?

— Non, puisque c’était un robot.

— Il me semble que, si j’étais parvenu à la détruire, j’aurais pu souffrir de quelque obstruction du libre flux positronique, quelle que soit l’intensité de ma conviction qu’il s’agissait bien d’un robot.

— On ne peut facilement faire fi de l’apparence humanoïde, Ami Daneel, lorsque c’est le seul critère dont on dispose pour juger. Il est tellement plus rapide de voir que de détruire. Ce n’est que parce que je pouvais observer sa structure mentale et me concentrer sur elle que j’ai pu ignorer sa structure physique.

— Comment penses-tu qu’aurait réagi le régisseur si elle nous avait détruits, à en juger par sa structure mentale ?

— On lui avait donné des instructions extrêmement fermes et il apparaissait indubitablement dans ses circuits que le commandant et toi étiez non humains par définition.

— Mais elle aurait pu également détruire Mme Gladïa.

— De cela nous ne pouvons être certains, Ami Daneel.

— Si elle l’avait fait, Ami Giskard, aurait-elle survécu ? Peux-tu le dire ?

Giskard demeura un long instant silencieux puis répondit :

— Je n’ai pas disposé d’assez de temps pour étudier le processus mental. Je ne peux dire qu’elle aurait pu être sa réaction si elle avait tué Mme Gladïa.

— Si je me mets à la place du régisseur (la voix de Daneel trembla un peu et monta légèrement dans l’aigu), il me semble que je pourrais tuer un être humain pour sauver la vie d’un autre être humain dont j’aurais quelque raison de penser qu’il est préférable de le sauver. L’action se révélerait toutefois difficile et préjudiciable. Quant à tuer un humain simplement pour détruire quelque chose que je considérerais comme non humain, c’est inconcevable.

— Elle a simplement menacé de le faire. Elle n’a pas mis sa menace à exécution.

— Aurait-elle pu, Ami Giskard ?

— Comment pourrais-je le dire puisque j’ignore la nature de ses instructions.

— Est-ce que les instructions ont pu aussi totalement faire fi de la Première Loi ?

— Je vois que ton seul propos, dans cette discussion, a été de soulever la question. Je te conseille de ne pas aller plus loin, dit Giskard.

— Je vais mettre cela au conditionnel, Ami Giskard, s’entêta Daneel. On peut certainement avancer comme hypothèse ce qui ne peut être exprimé comme un fait. Si l’on pouvait cerner les instructions par des définitions et des instructions, si l’on pouvait détailler les instructions d’une manière suffisamment rigoureuse, serait-il aussi possible de tuer un être humain pour une raison sérieuse que de sauver la vie d’un autre être humain ?

— Je ne sais pas, répondit Giskard d’une voix blanche, mais je pense que cela pourrait être possible.

— Mais alors, si ce que tu penses est exact, cela impliquerait qu’il a été possible de neutraliser la Première Loi sous certaines conditions particulières. La Première Loi, dans ce cas, et en conséquence certainement aussi les autres Lois, pourraient être modifiées jusqu’à devenir inexistantes. Les Lois, même la Première, pourraient donc ne pus être absolues. Elles pourraient devenir tout ce que décident qu’elles deviennent ceux qui conçoivent les robots.

— Ça suffit, Ami Daneel. Ne va pas plus loin, dit Giskard.

— Encore un pas, Ami Giskard. Le camarade Elijah l’aurait franchi.

— C’était un être humain. Il le pouvait.

— Je dois essayer. Si les Lois de la Robotique – même la Première ne sont pas absolues et si les humains peuvent les modifier, ne serait-il pas possible que nous-mêmes, peut-être, dans certaines conditions précises, puissions mod…

Il s’arrêta.

— Ne va pas plus loin, dit Giskard d’une voix faible.

— Je ne vais pas plus loin, dit Daneel, la voix altérée par une légère vibration.

Suivit un long silence. Leurs circuits positroniques eurent du mal à recouvrer leur fonctionnement normal.

— Je pense à autre chose, dit finalement Daneel. Le régisseur était dangereux non seulement du fait de ses instructions, mais aussi de par son aspect. Il m’a inhibé comme il a probablement inhibé le commandant et comme il aurait pu plus généralement tromper les humains, tout comme j’ai abusé sans le vouloir le timonier de première classe Niss. De toute évidence, il n’a pas compris, au début, que j’étais un robot.

— Et que s’ensuit-il, Ami Daneel ?

— Sur Aurore un certain nombre de robots humanoïdes ont été construits à l’Institut de Robotique sous la direction du Dr Amadiro, après qu’il eut obtenu les plans du Dr Fastolfe.

— C’est bien connu.

— Qu’est-il advenu de ces robots ?

— Le projet a échoué.

— C’est bien connu, dit à son tour Daneel. Mais cela ne répond pas à la question. Qu’est-il advenu de ces robots humanoïdes ?

— On peut penser qu’ils ont été détruits.

— Supposition pas forcément exacte. Ont-ils effectivement été détruits ?

— C’eût été sensé. Que faire de ces ratés, sans cela.

— Comment savons-nous que les robots humanoïdes furent des ratés, à part le fait qu’on les a retirés de la vue ?

— N’est-ce pas suffisant ? Si on les a retirés et détruits ?

— Je n’ai pas dit « et détruits », Ami Giskard. Ça, nous ne le savons pas. Nous savons seulement qu’on les a retirés de la vue.

— Pourquoi l’aurait-on fait si ce n’étaient pas des ratés ?

— Et si ce n’étaient pas des ratés, ne pourrait-il y avoir une raison à leur retrait ?

— Je n’en vois aucune, Ami Daneel.

— Réfléchis, Ami Giskard. Souviens-toi que nous parlons maintenant de robots humanoïdes qui pourraient se révéler dangereux de par leur seul aspect. Il nous a semblé, lors de notre précédente discussion, qu’un projet était mis sur pied sur Aurore dans le but de défaire les Coloniens – de manière radicale, certainement, et d’un seul coup. Nous avons conclu que ce projet devait viser la planète Terre. Je ne me trompe pas, jusque-là ?

— Non, Ami Daneel.

— Ne se pourrait-il donc pas que le Dr Amadiro soit au point de convergence et au centre de ce projet. Depuis vingt décennies, il ne cache pas son antipathie pour la Terre. Et si le Dr Amadiro a construit un certain nombre de robots humanoïdes, où a-t-on pu les envoyer puisqu’ils ont disparu ? Souviens-toi que si les roboticiens solariens peuvent altérer les Trois Lois, les roboticiens aurorains peuvent en faire autant.

— Prétends-tu, Ami Daneel, que les robots humanoïdes ont été envoyés sur la Terre ?

— Exactement. Pour tromper les Terriens par leur apparence humaine et rendre possible tout ce que le Dr Amadiro aurait l’intention de faire contre la Terre.

— Tu n’as aucune preuve de cela.

— Mais c’est possible. Réfléchis.

— Si c’était le cas, il nous faudrait nous rendre sur la Terre. Il nous faudrait être là pour empêcher le désastre, d’une façon ou d’une autre.

— Oui, c’est bien cela.

— Mais nous ne pouvons y aller à moins que Mme Gladïa y aille et c’est peu probable.

— Si tu peux influencer le commandant pour qu’il emmène son vaisseau sur la Terre, Mme Gladïa ne pourrait qu’y aller aussi.

— Je ne peux le faire sans lui nuire. Il est fermement décidé à se rendre sur la planète de Baleyworld. Nous devons arranger son voyage sur la Terre – si nous le pouvons – après qu’il aura terminé ce qu’il a l’intention de faire sur Baleyworld.

— Peut-être sera-t-il trop tard.

— Je n’y peux rien. Je ne dois pas nuire à un être humain.

— S’il est trop tard… imagine, Ami Giskard, ce que cela signifierait.

— Je ne peux envisager ce que cela signifierait. Je sais seulement que je ne peux pas nuire à un être humain.

— Dans ce cas, nous ne pouvons nous satisfaire de la Première Loi et nous devons…

Il ne put aller plus loin et les deux robots tombèrent dans un silence impuissant.
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Baleyworld se dessina plus nettement lorsque le vaisseau s’en approcha. Gladïa le regardait intensément sur le visionneur de sa cabine ; c’était la première fois qu’elle voyait un monde colonien.

Elle avait protesté contre cette étape du voyage la première fois que D.G. lui en avait parlé, mais il avait haussé les épaules avec un petit rire.

— Qu’avez-vous, madame ? Je dois livrer cette arme de votre peuple (il appuya légèrement sur le « vôtre ») au mien. Et faire mon rapport.

— Le Conseil aurorain vous a accordé la permission de m’emmener sur Solaria à condition que vous me rameniez, fit observer Gladïa, glaciale.

— Pas exactement, madame. Peut-être est-ce là, officieusement, ce qui a été entendu, mais il n’y a rien d’écrit, rien d’officiel.

— Je me sentirais liée, moi, par ce qui a été entendu officieusement, D.G., comme tout être civilisé.

— J’en suis convaincu, madame, mais nous, les Commerciens, ne connaissons que l’argent et les signatures apposées sur des documents officiels. Jamais, en aucun cas, je ne violerais un contrat écrit ni ne refuserais d’exécuter ce pour quoi j’ai accepté paiement.

— Cela signifie-t-il que je dois payer pour que vous me rameniez ? demanda Gladïa avec un mouvement hautain du menton.

— Madame !

— Allons, allons, D.G., ne feignez pas l’indignation avec moi. Si l’on doit me garder prisonnière sur votre planète, dites-le-moi et dites-moi pourquoi. Faites-moi savoir exactement quelle est ma situation.

— Vous n’êtes pas ma prisonnière et ne le serez pas. En fait, j’entends honorer cet accord tacite. Je vous ramènerai… plus tard. Mais d’abord, il me faut aller sur Baleyworld et vous devez venir avec moi.

— Pourquoi dois-je venir avec vous ?

— Les gens de ma planète voudront vous voir. Vous êtes l’héroïne de Solaria. Vous nous avez sauvés. Vous ne pouvez les priver de l’occasion de s’époumoner à vous acclamer. En outre, vous étiez une bonne amie de l’Ancêtre.

— Que savent-ils – ou croient-ils savoir – à ce propos ? demanda vivement Gladïa.

— Rien qui vous fasse tort, je vous l’assure, dit D.G., grimaçant un sourire. Vous êtes une légende et les légendes dépassent la réalité – encore que je doive admettre qu’il serait facile à une légende de vous dépasser – et sont beaucoup plus nobles. En temps normal, je ne souhaiterais pas vous voir sur la planète, car vous ne seriez pas à la hauteur de la légende. Vous n’êtes pas assez grande, assez belle, assez majestueuse. Toutefois, lorsqu’on connaîtra l’histoire de Solaria, vous allez soudain satisfaire à toutes les conditions. En fait, peut-être ne voudront-ils pas vous laisser partir. Souvenez-vous qu’il s’agit de Baleyworld, la planète sur laquelle on prend plus au sérieux l’histoire de l’Ancêtre que toute autre – et vous faites partie de l’histoire.

— Vous ne devez pas prendre prétexte de cela pour me garder prisonnière.

— Je vous promets que ce ne sera pas le cas. Et je vous promets de vous ramener chez vous… quand je le pourrai… Quand je le pourrai.

Gladïa ne se sentit pas aussi indignée qu’elle pensait avoir le droit de l’être. Elle voulait voir à quoi ressemblait un monde colonien et, après tout, il s’agissait là du monde d’Elijah. Que son fils avait fondé. Sur lequel lui-même avait passé les dernières décennies de sa vie. Sur Baleyworld, elle trouverait des souvenirs de lui – le nom de la planète, ses descendants, sa légende.
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Elle fut déçue, car l’observation ne lui apporta pas grand-chose. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir à travers la couche de nuages qui recouvrait la planète. De son expérience relativement limitée de voyageuse de l’espace, il lui sembla que la couche de nuages était plus dense que d’habitude, pour une planète habitée. Ils allaient se poser dans quelques heures, maintenant, et…

La lumière du signal clignota et Gladïa se précipita pour appuyer sur le bouton attendez. Un instant plus tard, elle poussa le bouton ENTREZ.

D.G. entra en souriant et demanda :

— J’arrive à un moment inopportun, madame ?

— Pas vraiment, répondit Gladïa. Le temps d’enfiler mes gants et de mettre en place mes obturateurs nasaux. Je suppose que je devrais les porter en permanence, mais cela commence à m’ennuyer et je crains de moins en moins l’infection.

— L’accoutumance entraîne le mépris, madame.

— Ne disons pas qu’il s’agit de mépris, dit Gladïa qui se surprit à sourire.

— Merci, dit D.G. Nous atterrissons bientôt, madame, et je vous ai apporté une combinaison, soigneusement stérilisée et glissée dans ce sac de plastique ; elle n’a donc été touchée depuis par aucune main colonienne. Elle est très simple à enfiler. Vous n’aurez aucune difficulté et vous verrez qu’elle couvre tout le corps à l’exception du nez et des yeux.

— Simplement pour moi, D.G. ?

— Non, non, madame. Nous en portons tous lorsque nous nous trouvons à l’extérieur à cette époque de l’année. C’est l’hiver dans notre capitale et il fait froid en ce moment. Nous vivons sur un monde plutôt froid – grosses nébulosités, précipitations abondantes, souvent de la neige.

— Même dans les régions tropicales ?

— Non, là il fait en général chaud et sec. Mais la population est surtout regroupée dans les régions plus froides. Nous aimons bien cela. C’est vivifiant et stimulant. Les mers, que nous avons ensemencées de faune et de flore terriennes, sont fertiles, de sorte que les poissons et autres créatures se sont abondamment multipliés. En conséquence de quoi, il n’existe pas de pénurie alimentaire, même si l’agriculture terrestre demeure limitée et que nous ne serons jamais le grenier de la Galaxie. Les étés sont courts, mais très chauds et les plages très fréquentées. Vous pourrez peut-être ne pas les trouver à votre goût, car la nudité y est tabou.

— Voilà un climat bien bizarre, me semble-t-il.

— Question de répartition mer-terre, d’orbite planétaire un peu plus excentrique que la plupart et de divers autres facteurs. Franchement, cela ne me gêne guère. (Il haussa les épaules et ajouta :) Ce n’est pas ce qui m’intéresse.

— Vous êtes un Commercien. J’imagine que vous n’êtes pas souvent sur la planète.

— Exact, mais je ne suis pas devenu commercien pour m’en évader. Je me plais, ici. Et cependant je m’y plairais peut-être moins si j’y étais plus souvent. Considérées sous cet angle, les rudes conditions de Baleyworld ont des conséquences positives. Elles encouragent le commerce. Baleyworld produit des hommes qui courent les mers pour trouver de la nourriture et il existe une certaine analogie entre courir les mers et courir l’espace. Je dirais qu’un bon tiers de tous les Commerciens qui parcourent les routes de l’espace sont des gens de Baleyworld.

— Vous me semblez un peu abattu, D.G.

— Vraiment ? Il me semble que je suis d’excellente humeur. J’ai d’ailleurs quelques raisons. Et vous aussi.

— Ah ?

— C’est évident, non ? Nous sommes sortis de Solaria vivants. Nous connaissons exactement la nature du danger solarien. Nous avons mis la main sur une arme insolite qui devrait intéresser nos militaires. Et vous allez être l’héroïne de Baleyworld. Les officiels de la planète connaissent déjà les grandes lignes des événements et tous les hommes du bord étaient volontaires pour vous apporter cette combinaison. Il leur tarde à tous de vous approcher et de baigner dans votre aura, si l’on peut dire.

— Quel changement ! dit sèchement Gladïa.

— Absolument. Niss, l’homme que Daneel a corrigé…

— Je m’en souviens parfaitement, D.G.

— Il est très désireux de vous présenter ses excuses. Et d’amener ses quatre camarades pour qu’ils puissent s’excuser eux aussi. Et pour botter le train, sous vos yeux, à celui qui a fait une proposition déplacée. Ce n’est pas un méchant garçon, madame.

— J’en suis certaine. Assurez-le qu’il est pardonné et que l’incident est oublié. Et si vous vous chargez de la chose je… je leur serrerai la main, à eux et peut-être à quelques autres avant de débarquer. Mais ne les laissez pas s’attrouper autour de moi.

— Je comprends, mais je ne peux vous garantir qu’il n’y aura pas une certaine foule à Baleytown, la capitale de Baleyworld. Il est impossible d’empêcher divers officiels du gouvernement de tenter de tirer un avantage politique du fait qu’on les verra avec vous, souriant et saluant.

— Par Jehoshaphat ! comme aurait dit votre Ancêtre.

— Ne dites pas cela une fois à terre, madame. C’est une expression qui lui est réservée. Pour tout autre, on considère de mauvais goût de l’employer… Il va y avoir des discours et des vivats et toutes sortes de cérémonies officielles sans grande signification. Je suis désolé, madame.

— Je m’en passerais bien, dit-elle pensivement, mais je suppose qu’il n’y a aucun moyen d’y échapper.

— Aucun, madame.

— Combien de temps cela va-t-il durer ?

— Jusqu’à ce qu’ils se lassent. Plusieurs jours, peut-être, mais ils y mettront une certaine variété.

— Et combien de temps resterons-nous sur la planète ?

— Jusqu’à ce que je me lasse, madame, mais j’ai beaucoup à faire, des endroits où aller… des amis à voir…

— Des femmes à qui faire l’amour.

— Hélas pour la fragilité humaine, dit D.G. avec un grand sourire.

— Tout sauf vous attendrir.

— C’est une faiblesse. Je ne peux parvenir à m’attendrir.

— Vous ne vous adonnez pas totalement au bon sens et à la rectitude, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais eu cette prétention. Mais, cela mis à part, je dois également m’occuper de questions plus banales comme le fait que mes officiers et mon équipage voudront voir leurs familles et amis, rattraper le sommeil en retard et prendre un peu de bon temps… Et si vous voulez bien considérer l’âme des objets inanimés, il faudra réparer le vaisseau, le retaper, le rafraîchir et refaire le plein. Bref, ce genre de petites choses.

— Combien de temps prendront ces petites choses ?

— Peut-être des mois, qui sait ?

— Et qu’est-ce que je deviens, pendant ce temps ?

— Vous pourriez voir notre monde, élargir vos horizons.

— Mais votre monde n’est pas exactement la cour de récréation de la Galaxie.

— Tout à fait exact, mais nous essaierons de soutenir votre intérêt. (Il consulta sa montre.) Un dernier conseil, madame. Ne parlez pas de votre âge.

— Quelle raison aurais-je d’en parler ?

— Vous pourriez en parler accidentellement. On attendra de vous que vous prononciez quelques mots et vous pourriez dire, par exemple : « Au cours de mes quelque vingt-trois décennies d’existence je n’ai jamais été aussi heureuse de faire la connaissance de quiconque comme celle des habitants de Baleyworld. » Si vous êtes tentée de dire quelque chose de cet ordre, renoncez-y.

— Je le ferai. Je n’ai nulle intention de me lancer dans l’hyperbole, de toute façon… mais, à titre de simple curiosité, pourquoi ?

— Simplement parce qu’il vaut mieux qu’ils ignorent votre âge.

— Mais ils connaissent mon âge, non ? Ils savent que j’étais l’amie de votre Ancêtre et ils savent à quelle époque il vivait. Ou ont-il l’impression… (elle lui jeta un regard aigu)… que je suis une lointaine descendante de la Gladïa ?

— Non, non, ils savent qui vous êtes et quel âge vous avez, mais ils ne le savent qu’avec leur tête… et peu de gens se servent de leur tête, comme vous aurez pu le remarquer.

— Effectivement. Même sur Aurore.

— Parfait. Je ne voudrais pas que les Coloniens soient différents dans ce domaine. Eh bien, vous paraissez… (il hésita, évaluant) quarante mis, peut-être quarante-cinq et c’est ainsi qu’ils vous accepteront avec leurs tripes, c’est-à-dire là où se situe en général le mécanisme de la pensée. À condition que vous n’insistiez pas lourdement sur votre âge réel.

— Est-ce que ça change vraiment quelque chose ?

— Vraiment ? Écoutez, le Colonien moyen ne veut vraiment pas de robots. Il n’a aucune sympathie pour les robots, aucun désir d’en posséder. Ici, nous nous satisfaisons d’être différents des Spaciens. Une longue vie est quelque chose de différent. Quarante décennies le sont bien plus que dix.

— En fait, très peu d’entre nous arrivent à quarante décennies.

— Et en fait très peu d’entre nous arrivent à dix décennies. Nous enseignons l’avantage d’une vie brève – la qualité contre la quantité, la rapidité de l’évolution, un monde en mutation permanente –, mais rien ne peut rendre les gens heureux de vivre dix décennies lorsqu’ils imaginent qu’ils pourraient en vivre quarante. Ainsi, au-delà d’un certain seuil, la propagande engendre un contrecoup et mieux vaut n’en rien dire. Ils ne voient pas souvent des Spaciens, comme vous l’imaginez, et ils n’ont guère l’occasion de grincer des dents sur le fait que les Spaciens conservent un aspect jeune et vigoureux même lorsqu’ils sont deux fois plus vieux que le plus âgé de tous les Coloniens. Ils verront cela en vous et s’ils y pensent cela va les perturber.

— Voulez-vous que je leur fasse un discours et que je leur dise exactement ce que signifient quarante décennies ? Leur dirai-je combien d’années on survit au printemps de l’espoir, sans parler des amis et des relations ? Leur dirai-je que les enfants et la famille sont des mots vides de sens, leur parlerai-je des maris qui se succèdent, du vague souvenir des liaisons désinvoltes entre-temps et dans le même temps, de l’époque où vous vous apercevez que vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, entendu tout ce que vous vouliez entendre, compris qu’il vous est impossible d’avoir une pensée originale, oublié ce que sont l’exaltation et la découverte, apprenant chaque année combien l’ennui peut devenir plus pesant ?

— Mes compatriotes ne le croiraient pas. Je pense que je n’y crois pas moi-même. Est-ce là le sentiment de tous les Spaciens ou est-ce que vous inventez de toutes pièces ?

— Je suis certaine de ce que je ressens, mais j’en ai vu bien d’autres décliner en vieillissant ; j’ai vu leurs dispositions se gâter, leurs ambitions se réduire, leurs indifférences se faire plus nombreuses.

D.G., les lèvres pincées, paraissait maussade.

— Le taux de suicide est-il élevé chez les Spaciens ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas entendu dire.

— Il est pratiquement nul.

— Mais cela ne colle pas avec ce que vous dites.

— Pensez donc ! Nous sommes entourés de robots destinés à nous maintenir en vie. Il n’y a aucun moyen de se tuer quand nos actifs et vigilants robots nous entourent sans cesse. Je doute même que quelqu’un y songe. Je n’y penserais même pas moi-même, ne serait-ce que parce que je ne peux supporter l’idée de ce que cela signifierait pour tous mes robots domestiques, et plus encore pour Daneel et Giskard.

— Ils ne sont pas vraiment vivants, savez-vous ? Ils n’ont pas de sentiments.

— Vous dites cela parce que vous n’avez jamais vécu avec eux, dit Gladïa en secouant la tête… Et je crois que de toute façon vous surestimez l’aspiration à une longue vie chez ceux de votre race. Vous savez mon âge, vous regardez mon aspect et cela ne vous gêne cependant pas.

— Parce que je suis convaincu que les mondes spaciens doivent dégénérer et mourir, que ce sont les mondes coloniens qui représentent l’espoir de l’avenir de l’humanité, et que ce sont les caractéristiques de notre vie éphémère qui en sont le garant. Et en écoutant ce que vous venez de dire, à supposer que tout soit vrai, j’en suis davantage convaincu encore.

— N’en soyez pas trop sûr. Vous pourriez bien vous trouver devant vos propres et insurmontables difficultés… si ce n’est déjà fait.

— C’est incontestablement possible, madame, mais pour l’instant je dois vous laisser. Le vaisseau est en approche d’atterrissage et il me faut intelligemment consulter l’ordinateur qui le contrôle sans quoi personne ne croira que je suis le commandant.

Il sortit et elle demeura un instant plongée dans des pensées mélancoliques, ses doigts jouant machinalement avec le plastique qui recouvrait la combinaison.

Elle en était arrivée à un sentiment d’équilibre, sur Aurore, à une façon de laisser sa vie se dérouler paisiblement. Au fur et à mesure des repas, des jours, des saisons, la vie s’était écoulée et la paix l’avait isolée, pratiquement, de la fastidieuse attente de la seule aventure qu’il lui restait à vivre, l’ultime aventure, la mort.

Et voilà qu’elle était venue sur Solaria, qu’elle avait réveillé des souvenirs d’une enfance depuis longtemps enfuie, sur un monde depuis longtemps disparu, et voilà que cette paix, cette sérénité s’était brisée à jamais, peut-être – et qu’elle se retrouvait dépouillée et nue devant l’horreur d’une vie qui se poursuivait.

Qu’est-ce qui pourrait bien remplacer la sérénité disparue ?

Elle surprit la faible lueur du regard de Giskard posé sur elle et elle lui dit :

— Viens-moi en aide, Giskard.
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Il faisait froid. Le ciel était gris de nuages et la neige qui tombait, légère, faisait miroiter l’air. Des flocons tourbillonnaient dans la brise fraîche et au loin, au-delà du terrain d’atterrissage, Gladïa apercevait des amoncellements de neige.

Des foules de gens s’amassaient çà et là, que des barrières empêchaient d’approcher trop près. Tous portaient des combinaisons de genres et de couleurs divers et ils paraissaient tout gonflés, ce qui en faisait une foule d’objets informes où seuls des yeux apparaissaient. Certains portaient des visières transparentes qui brillaient devant leur visage.

Gladïa pressa sa main gantée sur son visage. Sauf pour ce qui était de son nez, elle avait assez chaud. La combinaison, bien plus qu’isolante, semblait dégager sa chaleur propre.

Elle regarda derrière elle. Daneel et Giskard étaient tout proches, l’un et l’autre vêtus d’une combinaison.

Elle avait d’abord protesté contre ces vêtements :

— Ils n’ont pas besoin de combinaisons. Ils sont insensibles au froid.

— J’en suis convaincu, dit D.G., mais vous dites que vous n’irez nulle part sans eux et nous ne pouvons absolument pas les laisser exposés au froid. Cela ne paraîtrait pas naturel. Pas plus que nous ne souhaitons déchaîner leur hostilité en montrant trop manifestement que vous avez des robots.

— Il faut qu’ils sachent que j’ai des robots avec moi et le visage de Giskard le trahira… même sous une combinaison.

— Peut-être peuvent-ils le savoir, dit D.G., mais il y a de fortes chances pour qu’ils n’y pensent pas s’ils n’y sont pas forcés… alors ne les forçons pas.

D.G. la conduisait maintenant dans un véhicule terrestre au toit et aux côtés transparents.

— Ils voudront vous voir, à votre passage, madame, dit-il en souriant.

Gladïa prit place d’un côté et D.G. s’installa de l’autre.

— Je suis le co-héros, dit-il.

— Est-ce important pour vous ?

— Oh, oui ! Cela se traduit par une prime pour mon équipage et peut-être par une promotion pour moi. Je ne méprise pas ce genre de choses.

Daneel et Giskard montèrent également dans le véhicule et prirent place sur des sièges faisant face aux deux humains, Daneel en face de Gladïa et Giskard en face de D.G.

Un autre véhicule se trouvait devant eux, non transparent celui-là, et une douzaine d’autres suivaient. On entendait des acclamations, on voyait une forêt de bras s’agiter dans la foule assemblée. D.G. sourit, leur répondit par un geste du bras, faisant signe à Gladïa de faire comme lui. Elle agita la main, pour la forme. Il faisait chaud à l’intérieur du véhicule et le nez de Gladïa avait cessé d’être glacé.

— Ces vitres ont un reflet assez désagréable, dit-elle. On ne peut pas les supprimer ?

— Certainement, mais nous n’en ferons rien. Il s’agit d’un champ de force aussi discret que possible. Ces gens, là dehors, sont pleins d’enthousiasme et ils ont été fouillés, mais peut-être quelqu’un a-t-il réussi à dissimuler une arme et nous ne voulons pas que vous soyez blessée.

— Vous voulez dire qu’on pourrait tenter de me tuer ?

(Les yeux de Daneel scrutaient calmement la foule d’un côté, Giskard faisant de même de l’autre.)

— C’est tout à fait improbable, madame, mais vous êtes spacienne et les Coloniens n’aiment pas les Spaciens. Certains pourraient même leur vouer une haine telle qu’ils ne verraient en vous que la spacitude. Mais ne vous inquiétez pas. Même si quelqu’un devait essayer – ce qui est tout à fait improbable, comme je l’ai dit –, il ne réussirait pas.

La file de voitures s’ébranla, toutes ensemble et avec une grande douceur.

Gladïa se redressa à demi, surprise. Il n’y avait personne de l’autre côté de la séparation de l’habitacle.

— Qui conduit ? demanda-t-elle.

— Les véhicules sont totalement informatisés, expliqua D.G. Je parie que les véhicules spaciens ne le sont pas.

— Nous avons des robots pour les conduire.

D.G. continuait à agiter la main et Gladïa faisait machinalement de même.

— Pas nous, dit D.G.

— Mais un ordinateur, c’est essentiellement la même chose qu’un robot.

— L’ordinateur n’est pas humanoïde et n’impose pas sa présence. Quelles que soient les analogies technologiques, ils constituent, psychologiquement, des mondes différents.

Gladïa regardait la campagne, la jugeant d’une nudité accablante. Même si c’était l’hiver, on ressentait une certaine désolation devant les rares buissons dénudés et les arbres parcimonieusement plantés dont l’aspect chétif faisait davantage encore ressentir une mort qui semblait tout étreindre.

D.G., remarquant son air abattu et les regards qu’elle jetait çà et là sur le paysage, expliqua :

— Ça n’a pas très grande allure en cette saison, madame. Mais en été ce n’est pas mal. On peut voir des plaines verdoyantes, des vergers, des champs de céréales…

— Des forêts ?

— Non, pas de forêts naturelles. Notre monde est encore en pleine croissance et toujours en cours de façonnement. Nous n’avons eu qu’un peu plus d’un siècle, en fait. La première étape a consisté à mettre en culture des jardins voisins des habitations pour les tout premiers Coloniens, en utilisant des semences importées. Ensuite, nous avons peuplé l’océan de poissons et d’invertébrés divers, en tendant autant que possible à une écologie autonome. Le processus est très simple… si la chimie océanique s’y prête. Si ce n’est pas le cas, la planète ne peut être rendue habitable sans une totale modification chimique et cela n’a pas encore été effectivement tenté, encore qu’il existe toutes sortes de projets dans ce domaine… Enfin, nous essayons de faire prospérer la terre, ce qui est toujours lent et difficile.

— Est-ce que tous les mondes coloniens ont suivi cette voie ?

— Ils la suivent. Aucun d’entre eux n’est vraiment terminé. Baleyworld est le plus ancien et nous n’avons pas fini. Encore deux siècles environ et les mondes coloniens seront riches et pleins de vie – sur terre comme dans les mers – bien que d’ici là plusieurs autres mondes, plus neufs encore, en seront à divers stades préliminaires de leur évolution. Je suis certain que les mondes spaciens en sont passés par là.

— Il y a plusieurs siècles, oui… et plus rapidement, je pense. Nous avions des robots pour nous aider.

— Nous nous débrouillerons, se borna à dire D.G.

— Et la vie originelle… la flore et la faune qui se trouvaient sur ce monde avant l’arrivée des humains ?

— Insignifiantes, petites, faibles, dit D.G. en haussant les épaules. Les scientifiques s’y intéressent, bien sûr, de sorte que la vie locale originelle existe toujours dans des aquariums spéciaux, des jardins botaniques, des zoos. Il existe des étendues d’eau un peu à l’écart et de considérables étendues de terre qui n’ont pas encore été converties. Il existe même une certaine vie indigène dans ces régions éloignées.

— Mais ces étendues sauvages finiront toutes par être converties ?

— Nous l’espérons.

— Ne pensez-vous pas que la planète appartient en fait à ces choses insignifiantes, petites, faibles ?

— Non, je ne suis pas sentimental à ce point. La planète et l’Univers tout entier appartiennent à l’intelligence. Les Spaciens en conviennent. Où est la vie indigène sur Solaria ? Ou sur Aurora ?

La file de voitures, qui avait roulé en terrain accidenté depuis le spatioport, parvenait maintenant en terrain plat, pavé, où apparaissaient plusieurs édifices surmontés de dômes.

— Capital Plaza, annonça D.G. à voix basse. C’est le cœur même de la planète. On y trouve les services administratifs et gouvernementaux, le Congrès planétaire s’y réunit, on y trouve aussi la résidence de l’Exécutif, etc.

— Je suis désolée, D.G., mais ce n’est guère impressionnant. Ces édifices sont de petite taille et sans grand intérêt.

— Vous ne voyez qu’un toit de temps en temps, madame, dit D.G. avec un sourire. Les immeubles eux-mêmes sont situés au-dessous – tous reliés entre eux. En fait, il s’agit d’un complexe unique et toujours en pleine croissance. C’est une cité en elle-même, voyez-vous. C’est cela qui, avec les zones résidentielles d’alentour, constitue Baleytown.

— Avez-vous l’intention de tout avoir sous terre, en fin de compte ? La ville tout entière ? Le monde tout entier ?

— La plupart d’entre nous pensent à un monde souterrain, oui.

— Il existe des villes souterraines sur la Terre, ai-je cru comprendre.

— Effectivement, madame. C’est ce qu’on appelle les Cavernes d’Acier.

— C’est donc ce que vous imitez, ici ?

— C’est plus qu’une simple imitation. Nous y ajoutons nos propres conceptions… Nous allons nous arrêter, madame, et on va nous demander de descendre d’un instant à l’autre. À votre place, je fermerais ma combinaison. Le vent qui souffle sur la Plaza en hiver est légendaire.

Gladïa obtempéra, tâtonnant pour tenter de rabattre les bords des ouvertures.

— C’est plus qu’une simple imitation, disiez-vous…

— En effet. Nous concevons notre ville souterraine en fonction du climat. Du fait que notre climat est, dans l’ensemble, plus rude que celui de la Terre, l’architecture exige certaines modifications. Avec une construction adéquate, il faut très peu d’énergie pour chauffer le complexe en hiver et le rafraîchir en été. D’une certaine manière, en fait, nous chauffons en partie l’hiver avec la chaleur emmagasinée l’été précédent et nous rafraîchissons en été avec le froid de l’hiver écoulé.

— Et la ventilation ?

— Elle consomme une partie de l’énergie stockée, mais pas toute. Cela fonctionne, madame, et un jour nous rivaliserons avec les structures de la Terre. C’est là, bien sûr, notre ambition finale… faire de Baleyworld une copie de la Terre.

— Pour autant que je sache, la Terre n’est pas à ce point admirable qu’on souhaite en faire une imitation, dit Gladïa d’un ton léger.

D.G. lui lança un regard aigu.

— Abstenez-vous de ce genre de plaisanteries, madame, lorsque vous vous trouvez avec des Coloniens… même avec moi. La Terre n’est pas un sujet de plaisanterie.

— Désolée, D.G., dit Gladïa, je n’avais nulle intention de me montrer irrespectueuse.

— Vous ne saviez pas. Maintenant, si. Allons, descendons.

La portière latérale du véhicule s’ouvrit en glissant sans bruit et D.G. se tourna et descendit. Il tendit ensuite la main à Gladïa pour l’aider et lui dit :

— Vous allez vous adresser au Congrès planétaire, savez-vous, et à tous les officiels du gouvernement qui auront pu s’entasser là.

Gladïa, qui avait tendu la main pour saisir celle de D.G. et qui ressentait déjà – péniblement – le vent glacé sur son visage, recula soudain, s’exclamant :

— Je dois faire un discours ? On ne me l’avait pas dit.

— Je pensais que cela allait sans dire, pour vous, observa D.G. l’air surpris.

— Pas du tout. Et je ne sais pas faire de discours. Je n’ai jamais fait cela.

— Il le faut. Il n’y a rien de terrible. Il s’agit simplement de dire quelques mots après de longs et ennuyeux discours de bienvenue.

— Mais qu’est-ce que je pourrais bien dire ?

— Vous n’avez pas à faire appel à votre imagination, je vous l’assure. Parlez simplement de la paix, de l’amitié et blabla. Donnez-leur pour une demi-minute. Je vais vous griffonner quelque chose si vous voulez.

Et Gladïa descendit du véhicule, suivie par ses robots. Son esprit était un vrai tourbillon.
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En pénétrant dans l’édifice, ils retirèrent leurs combinaisons et les tendirent à des serviteurs. Daneel et Giskard retirèrent également les leurs et les serviteurs jetèrent à ce dernier des regards aigus, s’approchant de lui avec précaution.

Gladïa ajusta nerveusement ses obturateurs nasaux. Jamais, jusqu’alors, elle ne s’était trouvée en présence d’une telle foule d’êtres humains à la vie éphémère – en partie, savait-elle (ou le lui avait-on dit ?) parce qu’ils transportaient en eux des infections chroniques et des hordes de parasites.

— Est-ce que je récupérerai ma propre combinaison ?

— Aucune autre, l’assura D.G. Elles vont être conservées à l’abri et stérilisées par des radiations.

Gladïa jeta autour d’elle un regard circonspect. Elle avait en quelque sorte l’impression que même le contact visuel pouvait être dangereux.

— Qui sont ces gens ? demanda-t-elle, montrant plusieurs hommes en vêtements de couleurs vives et manifestement armés.

— Des gardes chargés de la sécurité, madame, dit D.G.

— Même ici ? Dans un bâtiment officiel ?

— Absolument. Et lorsque nous serons à la tribune, un champ de force nous séparera de l’assistance.

— N’avez-vous pas confiance en vos propres élus ?

— Pas totalement, dit D.G. avec un demi-sourire. Notre monde est demeuré rude et nous suivons notre bonhomme de chemin. On n’a pas raboté toutes nos aspérités et nous n’avons pas de robots pour veiller sur nous. Et puis nous avons aussi des partis minoritaires actifs ; nous avons nos faucons de guerre.

— Que sont les faucons de guerre ?

La plupart des Baleyworldiens avaient maintenant retiré leur combinaison et allaient prendre des verres. On entendait un brouhaha de conversations et nombreux étaient ceux qui regardaient Gladïa, mais nul ne s’approcha pour bavarder avec eux. En fait, il était manifeste pour Gladïa qu’on les évitait.

D.G. remarqua le regard de Gladïa, qui errait çà et là sur l’assistance, et le comprit.

— On leur a dit, expliqua-t-il, que vous aimeriez qu’on ne vous serre pas de trop près. Je crois qu’ils comprennent votre crainte de l’infection.

— J’espère qu’ils ne jugent pas cela injurieux.

— C’est possible, mais vous avez avec vous ce qui est manifestement un robot et la plupart des Baleyworldiens n’apprécient pas ce genre d’infection. Notamment les faucons.

— Vous ne m’avez pas dit ce que c’est.

— Je vous le dirai, si on a le temps. Dans un instant, il va falloir que nous montions, vous, moi et les autres personnes, à la tribune… La plupart des Coloniens pensent que, en son temps, la Galaxie va leur appartenir, que les Spaciens ne peuvent pas gagner la course à l’expansion et ne la gagneront pas. Nous savons aussi que cela prendra du temps. Nous ne le verrons pas. Nos enfants ne le verront probablement pas. Cela prendra peut-être un millier d’années, pour autant que nous le sachions. Les faucons ne veulent pas attendre. Ils veulent régler cela tout de suite.

— Ils veulent la guerre ?

— Ils ne le disent pas clairement. Et ils ne se disent pas eux-mêmes faucons de guerre. Ce sont les gens raisonnables qui les appellent ainsi. Eux s’appellent les Suprématistes de la Terre. Après tout, il est difficile d’en vouloir à des gens qui se déclarent partisans de la suprématie de la Terre. Nous sommes tous d’accord, mais pour la plupart d’entre nous ce n’est pas pour demain et nous n’en sommes pas furieux pour autant.

— Et ces faucons pourraient m’agresser ? Physiquement ?

D.G. lui fit signe d’avancer puis répondit :

— Je crois qu’il faut y aller, madame. On nous installe… Non, je ne crois pas que vous serez effectivement attaquée, mais mieux vaut être prudents.

Gladïa s’arrêta au moment où D.G. lui indiquait sa place.

— Pas sans Daneel et Giskard, D.G. Je n’irai nulle part sans eux. Pas même à la tribune. Pas après ce que vous venez de me dire à propos des faucons.

— Vous demandez beaucoup, madame.

— Au contraire, D.G. Je ne demande rien. Ramenez-moi chez moi tout de suite… avec mes robots.

Tendue, elle regarda D.G. s’approcher d’un petit groupe d’officiels. Il s’inclina légèrement, les bras le long du corps. Sans doute un geste de respect sur Baleyworld, pensa Gladïa.

Elle n’entendit pas ce que disait D.G., mais une pensée pénible et tout à fait fortuite lui traversa l’esprit. Si on tentait de la séparer de ses robots contre sa volonté, Daneel et Giskard allaient sûrement faire tout leur possible pour s’y opposer. Ils agiraient bien trop vite et avec une trop grande précision pour blesser quiconque – mais les gardes chargés de la sécurité feraient aussitôt usage de leurs armes.

Il fallait empêcher cela à tout prix… faire semblant d’accepter de se séparer de Daneel et Giskard et leur demander d’attendre derrière elle.

Comment pourrait-elle supporter cela ? Jamais, de toute sa vie, elle n’était vraiment demeurée sans robots. Comment se sentir en sécurité sans eux ? Mais, d’autre part, comment résoudre le dilemme autrement ?

D.G. revint et annonça :

— Le fait que vous soyez une héroïne, madame, pèse son poids dans la balance. Et, bien sûr, je sais me montrer très persuasif. Vos robots peuvent vous suivre. Ils se tiendront derrière vous sur l’estrade, mais aucun projecteur ne sera braqué sur eux. Et, pour l’amour de l’Ancêtre, madame, n’appelez pas l’attention sur eux. Ne les regardez même pas.

— Vous êtes gentil, D.G., dit Gladïa d’une voix tremblante et avec un soupir de soulagement. Merci.

Elle prit sa place en tête de la file, D.G. à sa gauche, Daneel et Giskard derrière elle, suivis par une longue théorie d’officiels des deux sexes.

Une Colonienne, qui portait une sorte de bâton paraissant être un symbole de sa charge, eut un signe de tête approbateur après avoir attentivement examiné la file. Elle prit ensuite la tête du cortège et tout le monde suivit.

Gladïa entendit une musique, sur un rythme de marche simple et répétitif et elle se demanda si elle était censée avancer d’un pas spécifique, les coutumes variant à l’infini et pas toujours de façon rationnelle d’un monde à l’autre.

Du coin de l’œil, elle remarqua D.G. qui avançait, un peu n’importe comment, traînant presque les pieds. Elle eut un pincement désapprobateur des lèvres et se mit à marcher en suivant le rythme de la musique, la tête et le corps bien droits. En l’absence de directive, elle marcherait comme elle l’entendait.

Ils arrivèrent sur une scène et des sièges sortirent doucement du sol. La file se disloqua, mais D.G. la guida doucement par le bras. Les deux robots la suivirent.

Elle se tint devant le siège que D.G. lui désigna tranquillement. La musique se fit plus sonore, mais l’éclairage parut avoir baissé. Après un instant qui lui parut interminable, elle sentit que D.G., d’une légère pression, lui faisait signe de s’asseoir. Elle obéit et tous l’imitèrent.

Elle remarqua le léger miroitement du champ de force protecteur et, au-delà, une assistance de plusieurs milliers de personnes. Dans cet amphithéâtre très en pente, tous les sièges étaient occupés. Chacun était vêtu de couleurs tristes dans les marrons et les noirs, les hommes comme les femmes (pour autant qu’elle pût les distinguer). Dans les allées se tenaient les gardes dans leur uniforme vert et cramoisi. Incontestablement, cela permettait de les reconnaître aussitôt. Cela devait également en faire des cibles parfaites, songea Gladïa.

— Vous avez un nombre considérable d’élus, dit-elle à voix basse en se tournant vers D.G.

— Je crois que tous les membres de l’administration et du gouvernement sont ici avec amis et invités, dit-il avec un léger haussement d’épaules. C’est la rançon de votre popularité, madame.

Elle jeta un regard sur l’assistance, de droite à gauche puis de gauche à droite et tenta d’apercevoir tout au bout, du coin de l’œil, soit Daneel soit Giskard – simplement pour s’assurer qu’ils étaient bien là. Et puis, pensa-t-elle en se rebellant, il ne se passerait rien si elle jetait un coup d’œil rapide. Délibérément, elle tourna la tête. Ils étaient là. Elle aperçut également D.G. qui roulait des yeux exaspérés.

Elle sursauta soudain au moment où la lumière d’un projecteur privilégia l’une des personnes sur la scène tandis que le reste de la salle se faisait plus obscur.

La silhouette prise dans le pinceau du projecteur se leva et se mit à parler. Sa voix n’était pas très sonore, mais Gladïa entendit un léger écho qui se répercutait depuis les murs les plus éloignés. Il devait pénétrer dans le moindre recoin de l’immense salle, pensa-t-elle. S’agissait-il d’une amplification due à un système si discret qu’elle ne pouvait le voir ou de l’acoustique particulièrement étudiée et de la forme de la salle ? Elle l’ignorait, mais elle se contraignit à poursuivre ses réflexions, car cela la libérait, un instant, de l’obligation d’écouter ce qui se disait.

À un moment, elle entendit qu’on murmurait « Quakenbush » quelque part dans l’assistance. Mais sans l’acoustique parfaite, on n’aurait probablement rien entendu.

Pour elle, le mot ne signifiait rien, mais à entendre le petit rire étouffé qui parcourut l’assistance, elle pensa qu’il s’agissait d’un vulgarisme local. Le bruit s’estompa presque aussitôt et Gladïa fut surprise du profond silence qui s’ensuivit.

Compte tenu, peut-être, de l’excellente acoustique de la salle qui permettait de percevoir le moindre son, l’assistance devait faire silence pour éviter un bruit et une confusion intolérables. Ensuite, une fois établis le silence et tout bruit de la part de l’auditoire devenu tabou, il était impensable que ne régnât pas le seul silence… Sauf lorsqu’on ne pouvait résister à l’envie de murmurer « Quakenbush », supposa-t-elle.

Gladïa se rendit compte que ses pensées se faisaient confuses et que ses yeux se fermaient. D’un seul coup, elle se reprit. Les habitants de la planète essayaient de l’honorer et si elle s’endormait, cela serait sans doute considéré comme une intolérable injure. Elle essaya de demeurer éveillée en écoutant attentivement, mais cela parut lui donner davantage sommeil encore. Elle préféra se mordre l’intérieur des joues et respirer profondément.

Trois officiels prirent tour à tour la parole, avec une relative brièveté, grâce au Ciel, et Gladïa finit par se sentir pleinement éveillée lorsque le projecteur tomba sur sa gauche et que D.G. se leva pour prendre à son tour la parole, debout devant son siège.

Il paraissait tout à fait à l’aise, les pouces passés dans sa ceinture.

— Hommes et femmes de Baleyworld, dit-il, messieurs les législateurs, honorables dirigeants et chers compatriotes, vous venez d’entendre rapporter ce qui s’est passé sur Solaria. Vous savez que ce fut une réussite totale. Vous savez que Mme Gladïa d’Aurore a contribué à ce succès. Je vais maintenant vous préciser quelques détails ainsi qu’à mes compatriotes spectateurs de l’hypervision.

Il entreprit de raconter une version modifiée des événements et la nature des modifications amusa beaucoup Gladïa. Il passa allègrement sur sa propre déconfiture face à un robot humanoïde. Il ne dit mot de Giskard et réduisit le rôle de Daneel au minimum tandis qu’il insistait sur celui joué par Gladïa. L’affaire se changea en un duel entre deux femmes – Gladïa et Landaree – et c’étaient le courage et le sens de l’autorité de Gladïa qui l’avaient emporté. D.G. termina en disant :

— Et maintenant, Mme Gladïa, solarienne par la naissance, auroraine par la nationalité, mais baleyworldienne par son exploit…

Il fut interrompu par des applaudissements nourris, les plus nourris que Gladïa eût entendus, car les précédents orateurs n’avaient été que tièdement accueillis.

D.G. leva les mains pour réclamer un silence qui revint aussitôt. Il termina :

— Mme Gladïa va s’adresser à vous.

Gladïa, voyant le projecteur sur elle, se tourna vers D.G., soudain paniquée. On applaudissait tout autour d’elle et D.G. applaudissait, lui aussi. Il se pencha vers elle et lui murmura, sous le couvert des applaudissements :

— Vous les aimez, vous voulez la paix et, n’étant pas un homme politique, vous n’avez pas l’habitude de faire de longs discours. Dites-leur cela et asseyez-vous.

Elle le regarda sans comprendre, bien trop nerveuse pour avoir entendu ce qu’il avait dit.

Elle se leva et se retrouva face à une foule de gens sur une foule de gradins.
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Gladïa se sentit toute petite (et certainement pas pour la première fois de sa vie) en se tournant vers l’estrade. Tous les hommes étaient plus grands qu’elle, de même que les trois autres femmes. Elle se rendit compte que, bien qu’ils fussent tous assis et elle debout, ils ne l’en dominaient pas moins. Quant à l’assistance, qui attendait maintenant dans un silence presque menaçant, elle eut la certitude que tous ceux qui la composaient la dépassaient en long comme en large.

Elle respira profondément et dit : « Mes amis…», mais ses mots ne se traduisirent que par un faible sifflement. Elle s’éclaircit la gorge (dans ce qui lui parut un bruit de tonnerre) et reprit :

— Mes amis ! (Cette fois le son sembla à peu près normal.) Vous êtes tous des descendants de Terriens. Je suis moi-même descendante de Terriens. Il n’existe pas d’être humain, dans aucun des mondes habités – qu’il s’agisse de mondes spaciens, de mondes coloniens ou de la Terre elle-même –, qui ne soit terrien par la naissance ou par l’ascendance. Toute autre différence s’efface devant ce fait capital. (Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit que D.G. arborait un petit sourire et que sa paupière tremblait comme s’il allait lui faire de l’œil. Elle poursuivit :) C’est là un fait qui devrait guider toutes non pensées, toutes nos actions. Je vous remercie tous de me considérer comme une compatriote humaine et de m’accueillir parmi vous sans autre considération de différence de nature, sans autre classification dans laquelle vous auriez pu être tentés de me ranger. De ce fait, et dans l’espoir que viendra bientôt le jour où seize milliards d’êtres humains, vivant dans l’amour et la paix, se jugeront uniquement comme tels et rien de plus – ou de moins –, je vous considère non seulement comme des amis, mais comme des frères et des sœurs.

Un tonnerre d’applaudissements éclata et Gladïa, soulagée, ferma à demi les yeux. Elle demeura debout pour laisser les applaudissements se poursuivre et se plonger dans l’agréable sensation qu’elle avait bien parlé et – même – qu’elle devait poursuivre. Lorsque les applaudissements se calmèrent, elle sourit, salua sur sa droite, sur sa gauche, et s’apprêta à s’asseoir.

Quand une voix s’éleva de l’assemblée, lui demandant :

— Pourquoi ne parlez-vous pas en solarien ?

Figée dans son mouvement, choquée, elle regarda D.G.

Il fit un léger mouvement de tête, lui murmura : « Ne répondez pas », et lui fit signe aussi discrètement que possible de s’asseoir.

Elle le regarda une ou deux secondes puis se rendit compte du spectacle assez disgracieux qu’elle devait offrir, le postérieur en arrière, figée dans son mouvement pour s’asseoir. Elle se redressa aussitôt, adressa un sourire éclatant aux spectateurs, tournant la tête d’un côté et de l’autre. Pour la première fois, elle prit conscience d’objets tout proches dont les objectifs brillants étaient braqués sur elle.

Bien sûr ! D.G. avait dit que la cérémonie était retransmise par hyperonde. Cela ne lui parut guère important maintenant. Elle avait parlé, on l’avait applaudie et elle faisait face, bien droite et sans nervosité, à l’auditoire qu’elle pouvait voir. Quelle importance pouvaient avoir ceux qu’elle ne voyait pas ? Elle répondit, toujours souriante :

— Je pense qu’il s’agit là d’une question amicale. Vous voulez que je vous montre mes talents ? Quels sont ceux qui veulent que je parle comme le ferait une Solarienne ? N’hésitez pas, levez la main.

Quelques bras se levèrent.

— Le robot humanoïde, sur Solaria, m’a entendue parler solarien. C’est ce qui a fini par le vaincre. Allons… je voudrais voir tous ceux qui souhaitent une démonstration.

D’autres bras se tendirent et quelques instants plus tard l’auditoire était une forêt de mains levées. Gladïa sentit qu’on tirait son pantalon et elle se libéra d’un mouvement vif.

— Parfait. Vous pouvez baisser les bras, frères et sœurs. Comprenez que la langue que j’utilise maintenant est le galactique standard, qui est également votre langue. Moi, cependant, je le parle avec l’accent aurorain et je sais que vous me comprenez tous même si cet accent peut vous paraître amusant et le choix de mes mots vous surprendre un peu, de temps à autre. Vous remarquerez que j’ai l’accent chantant. Cela paraît toujours ridicule à quiconque n’est pas aurorain, même aux autres Spaciens.

» D’autre part, lorsque je prends l’accent solarien, comme en ce moment, vous remarquerez que l’accent chantant disparaît et qu’il devient rocailleux, avec les « r » qui rroulent interrrminablement, notamment lorsqu’il n’y a pas de « r » du tout, comme dans le mot acaciarrr.

L’assistance éclata de rire et Gladïa ne se départit pas de son sérieux. Finalement, elle leva les bras, leur fit signe de cesser et les rires s’arrêtèrent.

— Cependant, reprit-elle, je ne retournerai probablement jamais sur Solaria et je n’aurai donc pas l’occasion d’utiliser de nouveau le dialecte solarien. Et le brave commandant Baley (elle se tourna vers lui et s’inclina légèrement, remarquant la transpiration sur son front)… me dit qu’il ne sait pas quand je rentrerai sur Aurore, ce qui va peut-être m’obliger à renoncer également à l’accent aurorain. Il ne me restera donc qu’à parler le dialecte de Baleyworld et je vais m’y mettre immédiatement.

Ses doigts se nouèrent, invisibles, elle se redressa, inclina le menton, imita le petit sourire dégagé de D.G. et reprit, d’une voix affectée de baryton :

— Hommes et femmes de Baleyworld, messieurs les législateurs, honorables dirigeants et chers compatriotes – c’est-à-dire tout le monde sauf, peut-être, quelque peu honorables dirigeants…

Elle fit de son mieux pour y mettre les coups de glotte, les « a » peu sonores et l’aspiration des « h ».

Les rires se firent plus forts cette fois et plus prolongés. Gladïa se permit de sourire et d’attendre calmement que s’apaise l’hilarité. Après tout, elle les persuadait de rire d’eux-mêmes.

Et lorsque le calme revint, elle dit simplement en dialecte aurorain et en forçant sur l’accent :

— Tous les dialectes paraissent amusants ou curieux pour ceux qui n’y sont pas habitués et tendent à séparer les êtres humains en différents groupes – et fréquemment réciproquement inamicaux. Les dialectes, cependant, ne sont que les langages de la bouche. Au lieu de les écouter, vous, moi et tous les êtres de tous les mondes habités devrions écouter le langage du cœur, et pour celui-ci il n’existe pas de dialecte. Ce langage, si nous voulions seulement l’écouter, a la même sonorité pour nous tous.

Et voilà. Elle allait maintenant se rasseoir, mais une autre question jaillit. Celle d’une femme, cette fois :

— Quel âge avez-vous ?

— Asseyez-vous, madame ! grogna D.G. entre ses dents. Ne répondez pas.

Gladïa se tourna vers D.G., à demi levé. Les autres occupants de la tribune, pour autant qu’elle pût les voir dans la pénombre en dehors de la lumière du projecteur, semblaient la regarder, tendus.

Elle se tourna de nouveau vers l’assistance et dit d’une voix sonore :

— On veut que je m’assoie, ici, à la tribune. Quels sont ceux, parmi vous, qui veulent que je m’assoie ? Je vous trouve bien silencieux… Quels sont ceux qui veulent que je réponde franchement à la question ?

On entendit de vifs applaudissements et des cris de : « Répondez ! Répondez ! »

La voix du peuple ! dit Gladïa. Je suis désolée, D.G., et vous, messieurs, mais on m’ordonne de parler.

Elle regarda le projecteur et dit d’une voix forte :

— Je ne sais qui contrôle les lumières, mais allumez l’auditorium et éteignez le projecteur. Je me fiche des conséquences sur les caméras de l’hyperonde. Assurez-vous seulement que le son passe bien. On ne se souciera guère que je ne sois pas très visible si l’on m’entend parfaitement. D’accord ?

— D’accord ! hurla l’auditoire. (Puis on entendit :) Lumières ! Lumières !

Quelqu’un, sur l’estrade, fit des signes frénétiques et l’auditoire fut plongé dans la lumière.

— C’est beaucoup mieux, dit Gladïa. Maintenant je vous vois tous, mes frères. J’aimerais, notamment, voir la femme qui a posé la question, celle qui veut connaître mon âge. J’aimerais m’adresser directement à elle. N’hésitez pas, ne soyez pas timide. Si vous avez le courage de poser la question, vous devriez avoir le courage de la poser en face.

Elle attendit et finalement une femme se leva, au milieu de la foule, ses cheveux bruns tirés en arrière, la peau d’un brun léger. Ses vêtements, collants pour souligner sa silhouette mince, étaient d’un marron plus foncé.

— Je n’ai pas peur de me lever, dit-elle d’une voix un peu stridente. Et je n’ai pas peur de répéter ma question : Quel âge avez-vous ?

Gladïa la regarda calmement et se sentit même heureuse de la confrontation.

Comment cela était-il possible ? Au cours de ses trois premières décennies d’existence, on lui avait soigneusement enseigné à juger comme insupportable la présence d’un seul être humain. Et voilà qu’elle affrontait des milliers de personnes sans trembler. Elle en fut vaguement surprise et tout à fait ravie.

— Restez debout, madame, je vous prie, et parlons. Comment mesurons-nous l’âge ? En années écoulées depuis la naissance ?

— Je m’appelle Sindra Lambid, annonça calmement la femme. Je fais partie des élus, et je suis donc l’un des « chers élus » et « honorables dirigeants » du commandant Baley. J’espère être « honorable », en tout cas. (On entendit une cascade de rires, l’assistance semblant se faire de plus en plus bon enfant.) Pour répondre à votre question, je crois que la définition habituelle de l’âge d’une personne est le nombre d’années galactiques standard écoulées depuis sa naissance. C’est ainsi que j’ai cinquante-quatre ans. Quel âge avez-vous ? Si vous nous donniez simplement un chiffre ?

— Je vais vous le dire. Depuis ma naissance se sont écoulées deux cent trente-trois années galactiques standard et j’ai donc vingt-trois décennies – soit un peu plus de quatre fois votre âge.

Gladïa se tenait bien droite et elle savait que sa silhouette petite et mince la faisait paraître extrêmement juvénile dans la pénombre, à cet instant.

On entendit un brouhaha de conversations et une sorte de grognement qui émanait de sa gauche. Un rapide coup d’œil dans cette direction lui révéla que D.G. avait porté la main à son front.

— Mais c’est une façon tout à fait passive de mesurer le temps, poursuivit Gladïa. Une façon toute quantitative qui ne tient pas compte de l’aspect qualitatif. Ma vie s’est écoulée tranquillement, tristement pourrait-on dire. J’ai été plongée dans une routine bien établie, protégée de tout événement fâcheux par un système social parfaitement rodé qui ne laissait place ni au changement ni à l’expérience, et par mes robots qui faisaient écran à toute éventuelle mésaventure.

» Deux fois dans ma vie seulement, j’ai connu le souffle de l’exaltation et les deux fois à la suite d’événements tragiques. Une première fois à trente-trois ans, alors que j’étais plus jeune en années que la plupart d’entre vous qui m’écoutez maintenant, j’ai connu une période – assez brève – au cours de laquelle on m’a accusée d’un meurtre. Deux ans plus tard, pendant un temps – pas très long non plus –, j’ai été impliquée dans un autre meurtre. Lors de ces deux occasions, l’inspecteur Elijah Baley se trouvait à mes côtés. Je pense que la plupart d’entre vous connaissent l’histoire telle qu’elle a été rapportée par le fils d’Elijah Baley.

» J’y ajouterai une troisième occasion, car, au cours de ce mois, j’ai connu une assez grande agitation qui a atteint son apogée lorsqu’on m’a demandé de paraître face à vous, expérience tout à fait différente de ce que j’ai pu faire au cours de ma longue vie. Et je dois reconnaître que seuls votre bonne humeur et votre aimable accueil m’ont rendu la chose possible.

» Que chacun de vous imagine la différence avec sa propre vie. Vous êtes des pionniers qui vivez dans un monde de pionniers. Ce monde a évolué au cours de toute votre vie et va continuer à évoluer. Ce monde n’est pas encore fixé et chaque jour qui passe est – et doit être – une aventure. Le climat même est une aventure. Vous connaissez le froid, puis la chaleur, puis de nouveau le froid. C’est un climat riche en vent, en tempêtes et en changements soudains. À aucun instant vous ne pouvez vous reposer et laisser le temps s’écouler paresseusement dans un monde qui ne changerait pas, ou guère.

» Nombreux sont les Baleyworldiens qui sont commerçants ou peuvent décider de l’être et passer alors la moitié de leur vie à parcourir les chemins de l’espace. Et si jamais ce monde finit par être dompté, nombreux sont ses habitants qui peuvent choisir de transférer leur activité sur un autre monde moins développé ou se joindre à une expédition qui découvrira un monde où le pied de l’homme ne s’est pas encore posé et participer à son façonnement, à son ensemencement afin de le rendre apte à l’occupation humaine.

» Si vous mesurez la vie par les événements, les actions accomplies, les succès, je ne suis qu’une enfant, plus jeune que le plus jeune d’entre vous. Le grand nombre d’années que j’ai vécues n’a contribué qu’à me lasser, qu’à m’ennuyer ; le petit nombre des vôtres à vous enrichir, à vous passionner… Dans ces conditions, répétez-moi donc votre âge, madame Lambid.

— Cinquante-quatre bonnes années, madame Gladïa.

Elle se rassit et, de nouveau, les applaudissements montèrent, se poursuivirent. D.G. profita du bruit pour demander d’une voix rauque :

— Madame, qui vous a enseigné à maîtriser ainsi un auditoire ?

— Personne, souffla-t-elle. Je n’avais jamais essayé.

— Arrêtez, pendant que vous gagnez. L’homme qui se lève maintenant est le leader de nos faucons. Inutile de l’affronter. Dites que vous êtes fatiguée et asseyez-vous. Nous nous chargerons nous-mêmes de contrer le Vieux Bonhomme Bistervan.

— Mais je ne suis pas fatiguée, protesta Gladïa, je m’amuse.

L’homme qui se trouvait maintenant debout en face d’elle, tout à fait sur sa droite, mais assez près de l’estrade, était grand, solide, avec une broussaille de sourcils blancs qui lui tombaient sur les yeux. Blancs également ses cheveux clairsemés tandis que le noir de ses vêtements n’était égayé que par une bande blanche le long des manches et des jambes du pantalon, comme pour délimiter étroitement son corps. Il dit d’une voix profonde et sonore :

— Je m’appelle Tomas Bistervan et beaucoup me connaissent sous le nom de Vieux Bonhomme, surtout je crois parce qu’ils souhaiteraient que je ne tarde pas trop à mourir et je pense que je ne traînerai guère. Je ne sais comment vous appeler, car vous ne semblez pas avoir de nom de famille et parce que je ne vous connais pas assez bien pour vous appeler par votre prénom. Sincèrement, je ne souhaite d’ailleurs pas vous connaître à ce point.

» Apparemment, vous avez contribué à sauver un vaisseau de Baleyworld malgré les pièges et les armes de votre peuple et de cela nous vous remercions. En revanche, vous venez de nous raconter quelques pieuses absurdités sur l’amitié et la fraternité. Pure hypocrisie !

» Quand votre peuple nous a-t-il témoigné la moindre fraternité ? Quand les Spaciens se sont-ils sentis liés à la Terre et à son peuple par quelque parenté ? Certes, vous descendez des Terriens, vous les Spaciens. Nous ne l’oublions pas. Pas plus que nous n’oublions que vous l’avez oublié. Pendant plus de vingt décennies, les Spaciens ont contrôlé la Galaxie et traité les Terriens comme d’odieux animaux à la vie éphémère. Maintenant que nous devenons forts, vous nous tendez la main de l’amitié, mais cette main est gantée, comme le sont les vôtres. Vous tentez de vous souvenir de ne pas nous tourner le nez, mais le nez, même s’il n’est pas tourné, est protégé par des obturateurs. Eh bien ? Est-ce que je me trompe ?

— Peut-être, dit Gladïa en montrant ses mains, l’auditoire de cette salle – et plus encore ceux qui me voient en hyperonde – ne savent-ils pas que je porte des gants. Ils ne sont pas très visibles, mais ils n’en existent pas moins. Je ne le nie pas. Et je porte des obturateurs nasaux qui filtrent la poussière et les micro-organismes sans trop gêner la respiration. Et je prends soin de me désinfecter périodiquement la gorge. Et je me lave peut-être un peu plus que l’exigent les seules règles élémentaires d’hygiène. Je ne nie rien de tout cela.

» Mais cela traduit mes défauts, pas les vôtres. Mon système immunitaire n’est pas très résistant. Ma vie a été trop confortable et je n’ai été que trop peu exposée. Il ne s’agit pas d’un choix délibéré de ma part, mais du prix à payer. Si l’un d’entre vous se trouvait dans ma fâcheuse position, que ferait-il ? Notamment vous, monsieur Bistervan, que feriez-vous ?

— Je ferais comme vous, répondit Bistervan, mécontent. Et je considérerais cela comme un signe de faiblesse, une preuve que je suis mal adapté et que je dois donc laisser place à ceux qui sont forts. Femme, ne nous parlez pas de fraternité. Vous n’êtes rien pour moi. Vous êtes de ceux qui nous ont persécutés et ont tenté de nous détruire quand ils étaient puissants et qui viennent à nous en gémissant maintenant qu’ils sont faibles.

L’auditoire s’agita – et pas très amicalement –, mais Bistervan tenait bon.

— Vous souvenez-vous du mal que nous vous avons fait quand nous étions puissants ? demanda doucement Gladïa.

— Soyez assurée que nous ne l’oublions pas. Cela demeure présent à notre esprit chaque jour, répondit Bistervan.

— Parfait ! Car vous saurez ainsi ce qu’il faut éviter. Vous avez appris que lorsque le fort opprime le faible, c’est mal. Par conséquent, lorsque la roue tournera, que vous deviendrez puissants et nous faibles, vous ne vous conduirez pas en oppresseurs.

— Oh, oui ! J’ai entendu cet argument. Lorsque vous étiez forts, il n’était pas question de la morale que vous prêchez avec ardeur maintenant que vous êtes faibles.

— Mais, en ce qui vous concerne, vous aviez pleinement conscience de la morale lorsque vous étiez faibles, et vous étiez épouvantés par le comportement des puissants – et voilà que vous oubliez cette morale maintenant que vous êtes forts. Il est certainement préférable que celui qui était immoral apprenne la morale dans l’adversité plutôt que celui qui était moral oublie sa morale dans la prospérité.

— Nous rendrons ce que nous avons reçu, dit Bistervan en brandissant le poing.

— Vous devriez donner ce que vous auriez aimé recevoir, rétorqua Gladïa en tendant les bras. Du fait que chacun peut avoir une injustice passée à venger, vous prétendez donc, mon ami, qu’il est bon que le fort opprime le faible. Et en disant cela vous justifiez les Spaciens du passé et ne devriez donc pas vous plaindre dans le présent. Je dis, moi, que l’oppression était un mal lorsque nous la pratiquions dans le passé et qu’elle le demeurerait tout autant si vous la pratiquiez dans l’avenir. Nous ne pouvons changer le passé, malheureusement, mais nous pouvons toujours décider de ce que sera l’avenir.

Gladïa s’arrêta. Bistervan ne répondant pas immédiatement, elle demanda :

— Quels sont ceux d’entre vous qui souhaitent une Galaxie nouvelle et non plus l’éternel recommencement de l’ancienne ?

Les applaudissements commencèrent à crépiter, mais Bistervan leva les bras et cria d’une voix de stentor :

— Attendez ! Attendez ! Ne soyez pas stupides ! Arrêtez !

Les applaudissements se turent lentement et Bistervan déclara :

— Est-ce que vous pensez que cette femme croit ce qu’elle dit ? Est-ce que vous pensez que les Spaciens nous veulent du bien ? Ils se croient toujours forts et ils nous méprisent, et ils ont l’intention de nous détruire… si nous ne les détruisons pas d’abord. Voilà qu’arrive cette femme et, comme des idiots, nous l’accueillons et nous en faisons grand cas. Eh bien, prenez-la au mot. Que l’un d’entre vous demande à se rendre dans un monde spacien et voyons s’il le pourra. Ou si vous avez derrière vous un monde et que vous puissiez user de menaces, comme l’a fait le commandant Baley, pour obtenir l’autorisation de vous poser, comment serez-vous traités ? Demandez donc au commandant s’il a été traité en frère.

» Cette femme est une hypocrite, malgré tout ce qu’elle raconte – non, de par ce qu’elle raconte, plutôt. C’est la publicité de son hypocrisie. Elle gémit et se plaint de son système immunitaire inadéquat, et du fait qu’elle doit se protéger des dangers de l’infection. Bien sûr, elle ne le fait pas parce qu’elle pense que nous sommes pollués et malades. Cette pensée, j’imagine, ne l’a jamais effleurée.

» Elle gémit sur sa vie passive, protégée des mésaventures et des infortunes par une société trop bien régie et par une foule de robots pleins de sollicitude. Comme elle doit détester cela !

» Mais qu’est-ce qui la met en danger, ici ? Quelle sorte de mésaventure va lui arriver sur notre planète, croit-elle ? Cependant, elle a amené deux robots avec elle. Nous sommes réunis dans cette salle pour lui faire honneur bien qu’elle y vienne avec ses robots. Ils sont là sur l’estrade avec elle. Vous pouvez les voir, maintenant que la salle est toute éclairée. L’un est une imitation d’être humain et il s’appelle R. Daneel Olivaw. L’autre est un robot informe, de structure ouvertement métallique, et il s’appelle R. Giskard Reventlov. Saluez-les, chers compatriotes baleyworldiens. Ce sont là les frères de cette femme.

— Échec et mat, grogna D.G. en un murmure.

— Pas encore, répliqua Gladïa.

Des cous se tendaient, dans l’assistance, et des milliers de voix soufflaient le mot « robots ».

— Vous pouvez facilement les voir, annonça Gladïa. Daneel, Giskard, levez-vous.

Les deux robots se levèrent aussitôt derrière elle.

— Placez-vous de chaque côté de moi, dit-elle, pour que mon corps ne vous masque pas – il n’est pas assez volumineux pour masquer quoi que ce soit de toute façon.

» Maintenant, je voudrais préciser quelques points à votre intention. Ces deux robots ne sont pas venus pour me servir. Oui, ils aident à la bonne marche de mon établissement sur Aurore ainsi que cinquante et un autres robots, et je ne fais rien moi-même qu’un robot puisse faire à ma place. C’est là la coutume dans le monde où je vis.

» Les robots varient en complexité, habileté et intelligence, et ces deux-là se situent à une échelle élevée dans ces domaines. Notamment Daneel qui, selon moi, est de tous les robots celui dont l’intelligence rivalise le plus avec l’intelligence humaine dans les domaines où la comparaison est possible.

» Je n’ai amené que Daneel et Giskard avec moi, mais ils ne font pas grand-chose pour moi. Si vous voulez le savoir, je m’habille et je me baigne moi-même, je mange toute seule et je marche sans avoir besoin qu’on me porte.

» Est-ce que je les utilise à ma protection personnelle ? Non. Ils me protègent, certes, mais ils protègent tout aussi bien quiconque peut avoir besoin de protection. Sur Solaria, tout récemment encore, Daneel a fait tout ce qu’il a pu pour protéger le commandant Baley et il était prêt à donner sa vie pour me protéger. Sans lui, le vaisseau n’aurait pu être sauvé.

» Et je n’ai certainement pas besoin de protection à cette tribune. Après tout, il y a un champ de force qui s’étend devant l’estrade et cela constitue une protection suffisante. Il ne se trouve pas là à ma demande, mais il y est et il suffit amplement à ma protection.

» Alors, pourquoi mes robots sont-ils avec moi ?

» Ceux d’entre vous qui connaissent l’histoire d’Elijah Baley, qui a libéré la Terre de ses maîtres spaciens, qui fut à l’origine d’une nouvelle politique de colonisation et dont le fils fut le premier humain à arriver sur Baleyworld – pour quelle autre raison l’appelle-t-on ainsi ? – savent que bien avant qu’il me connaisse, Elijah Baley a travaillé avec Daneel. Il a travaillé avec lui sur la Terre, sur Solaria et sur Aurore – à chacune de ses grandes affaires. Et bien qu’Elijah Baley, en bon Terrien, ait commencé par fortement se méfier de Daneel, une amitié est née entre eux. Lorsque Elijah Baley était mourant, ici sur cette planète, qui n’était qu’un amas de maisons préfabriquées entourées de minuscules jardins, ce n’était pas son fils qui se trouvait avec lui en ses derniers instants. Ce n’était pas moi. (Un instant, elle pensa que sa voix allait se briser.) Il a envoyé chercher Daneel et s’est accroché à la vie jusqu’à ce que Daneel arrive.

» Oui, c’est la deuxième visite de Daneel sur cette planète. J’étais avec lui, mais je suis demeurée en orbite. (Du calme !) Ce fut Daneel seul qui se posa, Daneel qui recueillit ses dernières paroles… Eh bien, cela ne signifie-t-il rien pour vous ?

Sa voix s’éleva d’un niveau dans l’aigu, tandis que, brandissant les poings, elle poursuivait :

— Est-ce à moi de vous le dire ? Est-ce que vous ne le savez pas déjà ? Voici le robot qu’aimait Elijah Baley. Qu’il aimait, oui. Je voulais voir Elijah avant sa mort, pour lui dire adieu ; mais c’est Daneel qu’il voulait… et voici Daneel. C’est celui-ci même.

» Et cet autre est Giskard, qui n’a connu Elijah que sur Aurore, mais qui a réussi à lui sauver la vie.

» Sans ces deux robots, Elijah Baley n’aurait pu atteindre son but. Les mondes spaciens conserveraient leur suprématie, les mondes coloniens n’existeraient pas et aucun d’entre vous ne serait ici. Je le sais. Vous le savez. Je me demande si M. Tomas Bistervan le sait ?

» Daneel et Giskard sont des noms honorés sur ce monde. Ils sont couramment portés par les descendants d’Elijah Baley à sa demande. Je suis arrivée sur un vaisseau dont le commandant a pour nom Daneel Giskard Baley. Combien, je me le demande parmi ceux devant lesquels je me trouve en ce moment – en personne ou par hyperonde – portent le nom de Daneel ou Giskard ? Eh bien, ces robots qui se trouvent derrière moi sont ceux que rappellent ces noms. Et doivent-ils être accusés par Tomas Bistervan ?

Le murmure qui montait de l’auditoire se faisait grondement et Gladïa leva les bras, suppliante.

— Un instant. Un instant. Laissez-moi terminer. Je ne vous ai pas dit pourquoi j’ai amené ces deux robots.

Le silence se fit aussitôt.

— Ces deux robots n’ont jamais oublié Elijah Baley, pas plus que je ne l’ai oublié. Les décennies écoulées n’ont pas le moins du monde estompé son souvenir. Lorsque j’ai été prête à embarquer sur le vaisseau du commandant Baley, lorsque j’ai su que je me rendrais peut-être sur Baleyworld, comment aurais-je pu refuser d’amener Daneel et Giskard avec moi ? Ils voulaient voir la planète dont Elijah Baley avait rendu l’existence possible, la planète où il a vécu ses dernières années et où il est mort.

» Oui, ce sont des robots, mais des robots intelligents qui ont fidèlement et bien servi Elijah Baley. Il n’est pas suffisant de respecter tous les êtres humains ; il faut avoir du respect pour les êtres intelligents. C’est pourquoi je les ai amenés ici. (Suivit un dernier cri du cœur qui demandait réponse :) Ai-je eu tort ?

Elle reçut sa réponse. Une immense clameur, un « Non ! » retentit dans toute la salle et tous se levèrent, applaudissant, tapant des pieds, hurlant, criant… encore… encore… et encore.

Gladïa regardait, souriante, et tandis que le vacarme se poursuivait, elle prit conscience de deux choses. D’abord, elle ruisselait de transpiration. Ensuite, elle se sentait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie.

On aurait dit que toute sa vie elle avait attendu cet instant… l’instant où elle, qui avait été élevée dans l’isolement, pouvait enfin apprendre, après vingt-trois décennies, qu’elle était capable d’affronter une foule, de l’émouvoir et de la plier à sa volonté.

Elle écouta l’interminable réponse qui, dans le vacarme, montait… montait… montait.
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Ce fut bien plus tard – elle ne pouvait dire combien de temps exactement – que Gladïa finit par reprendre ses esprits.

Il y avait eu d’abord ce vacarme interminable, la solide barrière des hommes de la sécurité qui lui faisaient traverser la foule, la plongée dans des tunnels sans fin qui semblaient s’enfoncer de plus en plus profondément sous terre.

Très tôt, elle perdit contact avec D.G. et n’était pas certaine que Daneel et Giskard se trouvaient bien avec elle. Elle voulut demander où ils étaient, mais seuls l’entouraient des gens sans visages. Elle pensa vaguement que les robots devaient se trouver près d’elle, car ils se seraient opposés à toute séparation et elle aurait entendu le tumulte si on avait tenté de les tenir à l’écart.

Lorsque, finalement, elle parvint dans une pièce, les deux robots étaient à ses côtés. Elle ne savait pas exactement où elle se trouvait, mais la pièce était vaste et claire. L’endroit était plutôt médiocre comparé à sa demeure d’Aurore, mais comparé à la cabine du vaisseau il apparaissait luxueux.

— Vous serez en sécurité ici, madame, lui dit le dernier garde en prenant congé. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-nous savoir, ajouta-t-il en lui montrant un appareil posé sur une petite table à côté du lit.

Elle regarda l’objet, mais le temps qu’elle se retourne pour demander ce que c’était et comment cela fonctionnait, il était parti.

Ma foi, songea-t-elle, je me débrouillerai.

— Giskard, demanda-t-elle d’un ton las, voit laquelle de ces portes donne sur la salle de bains et comment fonctionne la douche. Ce qu’il me faut, maintenant, c’est une douche.

Elle s’assit avec précaution, bien consciente d’être tout humide de transpiration et ne voulant pas mouiller le fauteuil. Elle commençait à ressentir désagréablement cette position peu naturelle quand Giskard reparut.

— Madame, la douche coule, dit-il, et j’ai réglé la température. Il y a un morceau de matière solide que je crois être du savon et une sorte de serviette primitive ainsi que divers autres objets qui pourraient se révéler utiles.

— Merci, Giskard, dit Gladïa en se rendant bien compte que, malgré ses assurances véhémentes quant au fait que des robots comme Giskard ne se chargeaient d’aucune tâche domestique, c’était précisément le genre de tâche qu’elle venait de lui demander. Mais nécessité fait loi…

Si jamais elle n’avait autant désiré une douche, jamais non plus elle ne l’apprécia autant. Elle demeura sous l’eau bien plus longtemps que nécessaire et lorsqu’elle en sortit il ne lui vint pas à l’idée de se demander si les serviettes avaient été stérilisées par irradiation avant qu’elle ait fini de se sécher… et c’était alors trop tard.

Elle fouilla dans les divers objets sortis pour elle par Giskard : poudre, déodorant, peigne, dentifrice, sèche-cheveux… mais elle ne trouva rien qui ressemblât à une brosse à dents. Elle renonça finalement et se frotta avec un doigt, ce qu’elle jugea peu satisfaisant. Elle ne trouva pas de brosse à cheveux, ce qu’elle jugea également fâcheux.

Elle nettoya le peigne au savon avant de s’en servir, mais n’en répugna pas moins à l’utiliser. Elle trouva un vêtement qui lui parut destiné à être passé pour aller au lit. Il sentait le propre, mais paraissait beaucoup trop grand.

— Madame, annonça tranquillement Daneel, le commandant souhaiterait savoir s’il peut vous voir.

— Je pense, oui, répondit Gladïa, fouillant toujours à la recherche d’un autre vêtement de nuit. Fais-le entrer.

D.G. paraissait fatigué, défait même, mais lorsqu’elle se retourna pour l’accueillir il eut un sourire las et lui dit :

— Il est difficile de croire que vous avez plus de vingt-trois décennies.

— Quoi ? Là-dedans ?

— Cela permet de se rendre compte. C’est à demi transparent… Peut-être ne le savez-vous pas ?

Elle baissa un regard hésitant sur la chemise de nuit et répondit :

— Eh bien, si cela vous amuse. Mais il n’en reste pas moins que je suis âgée de deux siècles un tiers.

— On ne le croirait pas à vous voir. Vous avez dû être très belle dans votre jeunesse.

— On ne me l’a jamais dit, D.G. Je pensais plutôt ne pouvoir me prévaloir que d’un charme discret… Peu importe, comment utilise-t-on cet instrument ?

— L’appareil d’appel ? Touchez simplement la plaque sur le côté droit et l’on vous demandera ce que vous voulez. Après quoi, c’est à vous de jouer.

— Parfait. J’aurais besoin d’une brosse à cheveux, d’une brosse à dents et de vêtements.

— Je veillerai à ce qu’on vous apporte les brosses. Quant aux vêtements, on y a pensé. Vous trouverez une housse pendue dans l’armoire. Elle contient ce qu’on fait de mieux en matière de mode sur Baleyworld, mais cela ne vous plaira peut-être pas, bien sûr. Et je ne peux garantir qu’ils vous iront. La plupart des femmes de Baleyworld sont plus grandes que vous et certainement plus fortes et plus étoffées… Mais c’est sans importance. Je crois que vous allez demeurer un bon moment dans l’isolement.

— Pourquoi ?

— Eh bien, madame, il semble que vous ayez prononcé un discours ce soir, et, si je me souviens bien, vous avez refusé de vous asseoir, ainsi que je vous l’ai suggéré plus d’une fois.

— Cela m’a paru assez réussi, D.G.

— Effectivement. Un succès retentissant, dit D.G. avec un grand sourire, en se grattant le côté droit de la barbe comme pour soigneusement peser le mot. Mais maintenant le succès à son revers. En ce moment, je dirais que vous êtes la femme la plus célèbre de Baleyworld et tous les Baleyworldiens veulent vous voir et vous toucher. Si nous vous emmenons quelque part, cela va instantanément déclencher une émeute. Du moins jusqu’à ce que les choses s’apaisent. Nous ne savons pas exactement combien de temps cela prendra.

» Et puis il y a même les faucons de guerre qui braillent contre vous. Mais demain il fera jour et une fois dissipés l’hypnotisme et l’hystérie, ils vont être furieux. Si le Vieux Bonhomme Bistervan n’a pas vraiment envisagé de vous tuer sur le coup après votre discours, l’ambition de sa vie, demain, sera certainement de vous faire périr dans de lentes tortures. Et l’on peut penser que les gens de son parti se feraient un plaisir d’aider le Vieux Bonhomme à satisfaire ce petit caprice.

» C’est pourquoi vous êtes ici, madame. C’est pourquoi je ne sais combien de sections de gardes chargés de la sécurité – parmi lesquels, je l’espère, ne se sont pas glissés des faucons – surveillent cette pièce, cet étage et tout l’hôtel. Et du fait que j’ai été si étroitement associé à ce petit jeu du héros et de l’héroïne, me voilà bouclé moi aussi et je ne peux sortir.

— Oh ! dit Gladïa, ébahie, j’en suis désolée. Vous ne pouvez donc pas voir votre famille ?

— Les Commerciens n’ont guère la tripe familiale, dit D.G. avec un haussement d’épaules.

— Votre petite amie, alors.

— Elle survivra à l’épreuve… probablement mieux que moi, dit-il avec un regard évaluateur sur Gladïa.

— N’y songez même pas, commandant, répondit calmement Gladïa.

— Je ne peux m’empêcher d’y songer, madame, mais je ne ferai rien.

— Combien de temps pensez-vous que je doive demeurer ici ? Sérieusement.

— Cela dépend du Directoire.

— Du Directoire ?

— Notre Exécutif de cinq membres, madame, dit D.G. en levant la main, doigts écartés. Chacun exerçant un mandat de cinq ans échelonné d’année en année, avec un renouvellement annuel auquel s’ajoutent des élections spéciales en cas de décès ou d’incapacité à assumer la charge. Ce qui assure une continuité et limite le danger d’un pouvoir personnel. Cela signifie aussi que toute décision doit faire l’objet d’une discussion et cela prend plus de temps, parfois, que nous ne pouvons nous le permettre.

— J’aurais tendance à penser que si l’un des cinq était déterminé et énergique…

— Il pourrait imposer ses vues aux autres. C’est arrivé parfois, mais pas cette fois-ci… si vous voyez ce que je veux dire. Le Premier Directeur est Genovus Pandaral. Il n’est pas mal, mais c’est un timoré… et cela revient souvent au même. Je lui ai demandé de laisser monter vos robots à la tribune avec vous et cela s’est révélé une mauvaise idée. Pour nous deux.

— Pourquoi une mauvaise idée ? Les gens ont été contents.

— Trop contents, madame. Nous voulions faire de vous notre héroïne spacienne qui nous permettrait d’apaiser l’opinion publique afin que nous ne nous lancions pas dans une guerre prématurée. Vous avez été très bonne sur la question de la longévité ; vous leur avez fait applaudir à la brièveté de leur vie. Mais ensuite vous les avez fait applaudir les robots et nous ne voulions pas de cela. En ce domaine, nous ne sommes pas très enthousiastes à l’idée que le public applaudisse à la notion de fraternité avec les Spaciens.

— Vous ne voulez pas d’une guerre prématurée, mais vous ne voulez pas non plus d’une paix prématurée, c’est bien cela ?

— Parfaitement exprimé, madame.

— Que voulez-vous donc ?

— Nous voulons là Galaxie, toute la Galaxie. Nous voulons coloniser et peupler toutes ses planètes habitables et fonder rien de moins qu’un Empire galactique. Et nous ne voulons pas que les Spaciens nous gênent. Ils peuvent demeurer sur leurs propres mondes et vivre en paix à leur guise, mais ils ne doivent pas s’en mêler.

— Mais dans ce cas vous allez les confiner sur leurs cinquante mondes comme nous avons confiné les Terriens sur la Terre pendant tant d’années. La même vieille injustice. Vous êtes aussi mauvais que Bistervan.

— Les situations sont différentes. On avait bouclé les Terriens parce qu’on se défiait de leur potentiel expansionniste. Vous, les Spaciens, ne disposez pas d’un tel potentiel. Vous avez choisi la voie de la longévité et des robots et le potentiel s’est évanoui. Vous n’avez même plus cinquante mondes, désormais. Solaria a été abandonnée. Le tour des autres viendra, en son temps. Les Coloniens n’ont aucun intérêt à pousser les Spaciens sur le chemin de l’extinction, mais pourquoi devrions-nous intervenir dans leur choix ? C’est ce que votre discours tendait à faire.

— J’en suis heureuse. Que pensiez-vous que j’allais dire ?

— Je vous l’ai dit. La paix, l’amitié et vous vous asseyiez. Vous auriez pu terminer cela en une minute.

— Je ne peux croire que vous attendiez de moi quelque chose d’aussi ridicule, dit Gladïa, irritée. Pour qui me preniez-vous ?

— Pour ce que vous vous preniez vous-même… pour quelqu’un qui mourait de frayeur à l’idée de parler. Comment pouvions-nous prévoir que vous étiez une femme insensée qui, en une demi-heure, pouvait persuader les Baleyworldiens de brailler en faveur d’idées que toute leur vie nous les avons persuadés de rejeter ? Mais il ne sert à rien de discuter… (Il se leva lourdement.) J’ai besoin d’une douche moi aussi, et il est préférable que j’aie une nuit de sommeil… si je peux dormir. À demain.

— Mais quand saurons-nous ce que le Directoire a décidé de faire de moi ?

— Quand ils le sauront eux-mêmes, et ce n’est peut-être pas pour demain. Bonne nuit, madame.
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— Je viens de faire une découverte, annonça Giskard sans la moindre trace d’émotion dans la voix. Je l’ai faite parce que pour la première fois de mon existence j’ai fait face à des milliers d’humains. Si cela s’était produit il y a deux siècles, j’aurais fait cette même découverte. Et si je n’en avais jamais eu autant en face de moi à la fois, je n’aurais jamais rien découvert.

» Songe donc au nombre de choses essentielles que j’aurais facilement pu saisir, mais que je n’ai jamais saisies et que je ne saisirai jamais, simplement parce que les conditions idéales ne seront jamais réunies. Je demeure ignorant si les circonstances ne me servent pas et je ne peux compter sur les circonstances.

— Je ne pensais pas, Ami Giskard, dit Daneel, que Mme Gladïa, avec ses longues habitudes de vie, pouvait affronter des milliers de personnes avec sérénité. Je pensais qu’elle ne pourrait même pas dire un mot. Lorsqu’il est apparu qu’elle en était capable, j’ai supposé que tu étais intervenu sur son esprit et que tu avais pu le faire sans dommage. Qu’as-tu découvert ?

— Ami Daneel, je me suis simplement permis de relâcher quelques liens d’inhibition, juste assez pour lui permettre de dire quelques mots et qu’on puisse l’entendre.

— Mais elle a fait bien plus.

— Après cette très légère intervention, je me suis tourné vers la multiplicité de cerveaux qui se trouvaient devant moi dans la foule. Jamais je n’en avais vu autant, pas plus que Mme Gladïa, et je me suis trouvé tout aussi déconcerté qu’elle. J’ai découvert, d’abord, que je ne pouvais rien faire au milieu de cette immense imbrication mentale qui battait devant moi. Je me sentais impuissant.

» Et puis j’ai remarqué certains sentiments d’amitié, de curiosité, d’intérêt, teintés – comment dire ? – de sympathie pour Mme Gladïa. J’ai joué avec ce que j’ai pu trouver qui revêtait cette nuance de sympathie, la resserrant et la renforçant. Je souhaitais une petite réaction favorable envers Mme Gladïa, une réaction qui puisse l’encourager, qui puisse rendre inutile toute tentative de ma part d’insister davantage sur l’esprit de Mme Gladïa. C’est tout ce que j’ai fait. Je ne sais sur combien de fils de la même nuance j’ai tiré. Pas beaucoup.

— Et ensuite, Ami Giskard ?

— J’ai découvert, Ami Daneel, que je venais de me livrer à une autocatalyse. Chaque fil que je renforçais renforçait un fil voisin de même nature et ces deux fils en renforçaient bien d’autres alentour. Je n’ai pas eu à faire plus. De légers mouvements, de petits bruits, de légers coups d’œil qui semblaient approuver ce que disait Mme Gladïa en encourageaient d’autres encore.

» Et puis j’ai découvert quelque chose de plus étrange encore. Tous ces petits signes d’approbation, que je ne pouvais déceler que parce que les esprits s’ouvraient à moi, Mme Gladïa devait les avoir également perçus d’une manière ou d’une autre, car des inhibitions plus profondes tombaient sans que j’intervienne. Elle s’est mise à parler plus vite, avec davantage de confiance et l’auditoire réagissait mieux que jamais… sans que je fasse rien. Et à la fin ce fut l’hystérie, une tempête de tonnerre et d’éclairs mentaux si intense que j’ai dû leur fermer mon esprit pour éviter de surcharger mes circuits.

» Jamais, au cours de toute mon existence, je n’ai ressenti quelque chose de semblable et cependant cela a commencé sans que j’introduise davantage de modifications dans cette foule que j’ai pu en introduire jadis dans une poignée de personnes. En fait, je crois que l’effet s’en est répandu au-delà de l’auditoire à portée de mon esprit… jusqu’à un auditoire plus vaste atteint par hyperonde.

— Je ne vois pas comment cela peut se faire, Ami Giskard, dit Daneel.

— Moi non plus, Ami Daneel. Je ne suis pas humain. Je n’ai pas l’expérience directe de la possession d’un esprit humain avec ses complexités et ses contradictions, de sorte que je ne puis saisir les mécanismes par lesquels il réagit. Mais, apparemment, on peut plus facilement manipuler les foules que les individus. Cela paraît paradoxal. Il faut davantage d’efforts pour mouvoir de gros poids que de petits. Il faut davantage d’efforts pour contrebalancer une grande énergie qu’une moindre. Il faut davantage de temps pour parcourir une longue distance qu’une distance courte. Pourquoi, dans ces conditions, est-il plus facile de dominer une foule d’individus que quelques-uns ? Tu penses comme un humain, Ami Daneel. Peux-tu m’expliquer ?

— Tu as dit toi-même, Ami Giskard, répondit Daneel, qu’il s’agissait d’un effet autocatalytique, d’une sorte de contagion. Une seule étincelle peut finir par mettre le feu à une forêt.

Giskard, muet, semblait plongé dans ses pensées. Puis il dit :

— Ce n’est pas la raison qui est contagieuse, mais l’émotion. Mme Gladïa a choisi des arguments qui pouvaient toucher les sentiments de la foule. Elle n’a pas tenté de la raisonner. Peut-être est-ce donc que plus la foule est importante, plus facilement on peut la dominer par l’émotion que par la raison.

» Du fait que l’on compte peu d’émotions, mais de nombreuses raisons, on peut plus aisément prévoir le comportement d’une foule que d’une seule personne. Ce qui signifie, de ce fait, que si l’on doit tirer des lois susceptibles de prévoir le cours de l’histoire, il faut agir sur de vastes populations. Plus elles seront vastes et mieux ce sera. Cela pourrait bien être la Première Loi de la psychohistoire, la clé de l’étude de l’étude de l’Humanique. Et cependant…

— Cependant ?

— Je suis frappé de voir qu’il m’a fallu si longtemps pour comprendre cela, simplement parce que je ne suis pas humain. Un être humain pourrait donc instinctivement comprendre son propre esprit assez bien pour savoir comment manipuler ses semblables. Mme Gladïa, sans la moindre expérience de la façon dont il faut s’adresser à des foules énormes, a mené l’affaire de façon experte. Ce serait tellement mieux si nous avions avec nous quelqu’un comme Elijah Baley… Ami Daneel, n’es-tu pas en train de penser à lui ?

— Peux-tu voir son image dans mon esprit ? demanda Daneel. C’est surprenant, Ami Giskard.

— Je ne le vois pas, Ami Daneel. Je ne peux recevoir tes pensées. Mais je peux sentir les émotions, les états d’esprit… et ton esprit reflète une texture que, par mon expérience passée, je sais associée à Elijah Baley.

— Mme Gladïa a mentionné le fait que j’ai été le dernier à voir le camarade Elijah vivant. C’est ainsi que dans ma mémoire j’évoque de nouveau cet instant. Je repense à ce qu’il a dit.

— Pourquoi, Ami Daneel ?

— J’en cherche le sens. Je sens que c’est important.

— Comment ce qu’il a dit pourrait-il avoir un sens au-delà de celui des mots ? S’il y avait eu un sens caché, Elijah Baley l’aurait dévoilé.

— Peut-être, répondit lentement Daneel, Elijah ne comprenait-il pas le sens de ce qu’il disait.
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Après le discours
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Le souvenir !

Il demeurait présent dans l’esprit de Daneel comme un livre fermé aux infinis détails, toujours disponible. Fréquemment, il s’en rappelait certains passages pour leur information, mais très peu étaient rappelés simplement parce que Daneel voulait en sentir la texture. Ces quelques rares passages étaient, pour la plupart, ceux qui contenaient Elijah Baley.

Il y avait bien des décennies de cela, Daneel était arrivé sur Baleyworld alors qu’Elijah Baley vivait encore. Gladïa était venue avec lui, mais une fois en orbite autour de Baleyworld, Bentley Baley avait sauté dans son petit vaisseau pour les accueillir et était monté à bord. À cette époque, c’était un homme plutôt noueux, entre deux âges.

Il avait regardé Mme Gladïa avec des yeux légèrement hostiles et avait dit :

— Vous ne pouvez le voir, madame.

— Pourquoi ? avait demandé Gladïa qui pleurait.

— Il ne le souhaite pas, madame, et je dois respecter sa volonté.

— Je ne peux le croire, monsieur Baley.

— J’ai un mot manuscrit et un enregistrement de ses paroles, madame. Je ne sais si vous pourrez reconnaître son écriture ou sa voix, mais je vous donne ma parole d’honneur que ce sont les siennes et qu’on ne l’a pas le moins du monde influencé.

Elle se rendit dans sa cabine pour lire et écouter seule. Puis elle en sortit, l’air défait, mais réussit à dire d’une voix ferme :

— Daneel, tu dois descendre le voir seul. C’est son désir. Mais tu dois me rapporter tout ce qu’il aura dit et fait.

— Oui, madame, dit Daneel.

Daneel descendit dans le vaisseau de Bentley et celui-ci lui dit :

— On n’admet pas les robots sur ce monde, Daneel, mais on fait une exception pour toi parce que mon père le souhaite et qu’on le révère grandement ici. Je ne nourris personnellement aucune animosité contre toi, tu comprends, mais ta présence ici doit être strictement limitée. On te mènera directement auprès de mon père. Lorsqu’il en aura terminé, on te ramènera aussitôt en orbite. Comprends-tu ?

— Je comprends, monsieur. Comment va votre père ?

— Il est mourant, répondit Bentley, délibérément brutal peut-être.

— Je comprends cela aussi, dit Daneel avec un tremblement perceptible dans la voix due non pas à une émotion ordinaire, mais au fait que la prise de conscience de la mort d’un humain, même si elle était inévitable, déréglait les circuits positroniques de son cerveau. Je veux dire, sa mort est-elle proche ?

— Il devrait déjà être mort. Il s’accroche à la vie parce qu’il refuse de la quitter avant de t’avoir vu.

Ils atterrirent. Le monde était vaste, mais la partie habitée – si elle se limitait à cela – était petite et pauvre. Le ciel était nuageux et il venait de pleuvoir. Les rues larges et droites étaient vides, comme si les habitants, s’il en existait, n’avaient nulle envie de venir voir un robot.

Le véhicule traversa la partie déserte et les conduisit à une maison un peu plus grande et de plus d’allure que la plupart. Ils entrèrent ensemble. Bentley s’arrêta devant une porte.

— Mon père est dans cette pièce, dit-il d’une voix triste. Tu dois entrer seul. Il ne veut pas que j’entre avec toi. Vas-y. Peut-être ne le reconnaîtras-tu pas.

Daneel pénétra dans la pénombre de la chambre. Sa vue se régla rapidement et il aperçut un corps couvert d’un drap à l’intérieur d’un cocon transparent, visible seulement parce qu’il brillait faiblement. La lumière à l’intérieur du cocon se fit un peu plus vive et Daneel put alors clairement distinguer le visage.

Bentley avait raison. Daneel ne retrouva rien de son vieux camarade dans ce visage émacié et décharné. Les yeux étaient clos et Daneel eut l’impression de voir un cadavre. Jamais il n’avait vu le cadavre d’un être humain et lorsque cette pensée le frappa il en tituba et il lui parut que ses jambes n’allaient plus le porter.

Mais les yeux du vieil homme s’ouvrirent et Daneel recouvra son équilibre tout en continuant à ressentir une faiblesse insolite.

Les yeux se fixèrent sur lui et un faible sourire apparut sur les lèvres pâles et crevassées.

— Daneel. Mon vieil ami Daneel.

On pouvait vaguement reconnaître la voix d’Elijah Baley dans ce murmure. Un bras émergea doucement de sous le drap et Daneel eut l’impression de retrouver Elijah, après tout.

— Elijah, dit-il doucement.

— Merci… merci d’être venu.

— Il était important que je vienne, Elijah.

— Je craignais qu’on ne t’y autorise pas, peut-être. Les… les autres… même mon fils… pensent que tu es un robot.

— Je suis un robot.

— Pas pour moi, Daneel. Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je ne te vois pas très bien, mais il me semble que tu es exactement comme dans mon souvenir. Quand t’ai-je vu pour la dernière fois ? Il y a vingt-neuf ans ?

— Oui… et pendant tout ce temps, Elijah, je n’ai pas changé. Vous voyez, je suis donc un robot.

— J’ai changé, moi, et beaucoup. Je n’aurais pas dû te laisser me voir comme cela, mais j’étais trop faible pour résister au désir de te rencontrer une dernière fois.

La voix de Baley parut devenir plus ferme, comme fortifiée par la vue de Daneel.

— Je suis heureux de vous voir, Elijah, bien que vous ayez changé.

— Et Gladïa ? Comment va-t-elle ?

— Bien. Elle est venue avec moi.

— Elle n’est pas… ? demanda Baley en essayant de regarder autour de lui, inquiet.

— Elle n’est pas descendue sur ce monde. Elle est demeurée en orbite. On lui a expliqué que vous ne souhaitiez pas la voir… et elle a compris.

— C’est faux. Je souhaite la voir, mais j’ai pu résister à cette tentation-là. Elle n’a pas changé, n’est-ce pas ?

— Elle est la même que lorsque vous l’avez vue la dernière fois.

— Parfait… mais je ne pouvais la laisser me voir ainsi. Je ne pouvais admettre que ce soit là le dernier souvenir qu’elle emporte de moi. Avec toi, c’est différent.

— Parce que je suis un robot, Elijah.

— Cesse d’insister sur ce point, demanda le vieil homme avec mauvaise humeur. Tu ne compterais pas davantage pour moi si tu étais un homme, Daneel. (Il demeura silencieux un instant puis ajouta :) Pendant toutes ces années, jamais je ne lui ai hypervisé, jamais je ne lui ai écrit. Je ne pouvais me permettre de me mêler de sa vie… Est-ce que Gladïa est toujours mariée avec Gremionis ?

— Oui, monsieur.

— Et heureuse ?

— Je ne peux le savoir. Elle ne se comporte pas comme si elle était malheureuse.

— Des enfants ?

— Les deux qui sont autorisés.

— Elle n’est pas fâchée que je ne lui aie pas donné de nouvelles ?

— Je crois qu’elle comprend vos raisons.

— Est-ce… est-ce qu’elle parle parfois de moi ?

— Presque jamais, mais selon Giskard elle pense souvent à vous.

— Comment va Giskard ?

— Il fonctionne correctement… comme vous le savez.

— Tu es donc au courant… de ses capacités ?

— Il m’en a parlé, Elijah.

De nouveau, Baley demeura silencieux. Puis il s’agita et dit :

— Daneel, je voulais que tu viennes pour avoir la satisfaction égoïste de te voir, de constater par moi-même que tu n’avais pas changé, que subsiste un souffle de la grande époque de ma vie, que tu te souviens de moi et que tu continueras à t’en souvenir… Mais je voulais également te dire quelque chose.

» Je vais bientôt mourir, Daneel, et je savais que la nouvelle te parviendrait. Même si tu n’étais pas ici, même si tu étais demeuré sur Aurore, tu aurais appris la nouvelle. Ma mort constituera la nouvelle de la Galaxie. (Sa poitrine se souleva sous un petit rire silencieux.) Qui l’aurait cru, jadis ?

» Gladïa l’aurait appris également, bien sûr, mais Gladïa sait que je dois mourir et malgré sa tristesse elle acceptera le fait. Mais je crains les répercussions sur toi, car tu es – ainsi que tu insistes pour le dire et que je le nie – un robot. Au nom du bon vieux temps, tu pourrais croire qu’il t’incombe de m’empêcher de mourir et le fait que tu ne puisses y parvenir pourrait avoir sur toi un effet nuisible permanent. Laisse-moi donc t’en dire quelques mots.

La voix de Baley se faisait plus faible. Bien que Daneel demeurât immobile, son visage paraissait insolitement refléter une émotion, figé dans une expression d’inquiétude et de chagrin. Baley, les yeux fermés, ne pouvait le voir.

— Ma mort est sans importance, Daneel, dit-il. La mort d’aucun individu, parmi les humains, n’est importante. Lorsqu’on meurt et qu’on laisse une œuvre après soi, on ne meurt pas complètement. On ne meurt pas totalement tant que demeure l’humanité… tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, Elijah, dit Daneel.

— L’œuvre de chacun contribue à l’ensemble et devient ainsi partie immortelle du tout. L’ensemble des vies humaines – passées, présentes et futures – forme une tapisserie qui existe maintenant depuis des dizaines de milliers d’années, qui est devenue plus élaborée et, dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce temps. Même les Spaciens constituent une ramification de cette tapisserie, et ils ajoutent eux aussi à l’élaboration et à la beauté du dessin. La vie d’un individu n’est qu’un fil de la tapisserie et qu’est-ce qu’un seul fil comparé à l’ensemble ?

» Daneel, garde l’esprit fermement fixé sur la tapisserie et ne te laisse pas affecter parce qu’un fil s’estompe. Il y en a tant d’autres, tous précieux, chacun jouant son rôle…

Baley s’arrêta de parler, mais Daneel attendit patiemment.

Baley ouvrit les yeux, regarda Daneel et fronça légèrement les sourcils.

— Tu es encore là ! Il est temps que tu t’en ailles. Je t’ai dit ce que je voulais te dire.

— Je ne veux pas partir, Elijah.

— Il le faut. Je ne peux empêcher plus longtemps la mort d’arriver. Je suis fatigué… désespérément fatigué. Je veux mourir. Il est l’heure.

— Ne puis-je pas attendre, pendant que vous vivez encore ?

— Je ne le souhaite pas. Si je meurs pendant que tu es là à regarder, cela peut profondément t’affecter, malgré ce que je t’ai dit. Pars, maintenant. C’est… un ordre. Je veux bien que tu sois un robot si tu le souhaites, mais dans ce cas tu dois obéir à mes ordres. Tu ne peux rien faire qui puisse me garder en vie… Pars ! (Baley leva faiblement le doigt et dit :) Adieu, ami Daneel.

Daneel se retourna lentement, obéissant à l’ordre de Baley avec une difficulté qu’il n’avait jamais rencontrée.

— Adieu… (Il s’arrêta un instant puis reprit, la voix légèrement rauque :) Adieu, ami Elijah.

— Vit-il encore ? demanda Bentley qui attendait Daneel dans la pièce voisine.

— Il vivait lorsque je suis sorti.

Bentley pénétra dans la chambre et en ressortit presque aussitôt.

— C’est fini, dit-il. Il t’a vu et puis… il a abandonné.

Daneel se rendit compte qu’il devait s’appuyer au mur. Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir se tenir normalement debout.

Bentley détourna les yeux, attendit puis regagna le petit vaisseau avant de remonter en orbite où attendait Gladïa.

Elle aussi demanda si Elijah Baley vivait toujours et lorsqu’il lui dit doucement qu’il était mort, elle se détourna, les yeux secs, et alla pleurer dans sa cabine.
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Daneel suivait sa pensée comme si le souvenir aigu de la mort de Baley, avec tous ses détails, ne l’avait pas momentanément effleuré.

— Et cependant, je peux peut-être mieux comprendre maintenant ce que disait Elijah, à la lumière du discours de Mme Gladïa.

— Comment cela ?

— Je ne le sais pas encore très bien. Il m’est très difficile de penser comme j’essaie de le faire.

— J’attendrai aussi longtemps que nécessaire, dit Giskard.
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Genovus Pandaral était grand et ne paraissait pas très vieux, car son épaisse tignasse de cheveux blancs et ses favoris touffus lui conféraient un air de dignité et de distinction. Il émanait de lui une certaine aura de leader qui lui avait permis d’avancer rapidement dans la hiérarchie, mais, ainsi qu’il le savait parfaitement lui-même, l’apparence ne correspondait pas tout à fait à la réalité profonde.

Une fois élu au Directoire, l’exultation initiale s’était rapidement estompée. Il avait dépassé ses possibilités et il s’en rendait compte chaque année davantage en avançant d’un cran. Il était maintenant Premier Directeur.

Premier Directeur !

Jadis, ce n’était rien de gouverner. À l’époque de Nephi Morler, il y avait de cela huit décennies, ce personnage, que les écoliers tenaient toujours pour le plus grand de tous les directeurs, ce n’était rien. Qu’était Baleyworld, alors ? Un petit monde, un tout petit nombre de fermes, une poignée de villes groupées le long de voies de communication naturelles. La population totale ne dépassait pas cinq millions d’âmes ; la laine brute et un peu de titane constituaient l’essentiel de ses exportations.

Les Spaciens l’avaient totalement ignoré sous l’influence plus ou moins bienveillante de Han Fastolfe, d’Aurore, et la vie était simple, les habitants pouvaient toujours retourner visiter la Terre – s’ils voulaient aller prendre un bol de culture ou se plonger dans la technologie – et un flux constant de Terriens arrivaient comme immigrants. La puissante population de la Terre était inépuisable.

Dans ces conditions, comment Morler n’aurait-il pas été un grand Directeur ? Il n’avait rien à faire.

Et, dans l’avenir, il serait de nouveau assez simple de gouverner. Tandis que les Spaciens continuaient à dégénérer (on apprenait à tous les écoliers que c’était inévitable, qu’ils allaient sombrer dans les contradictions de leur société – Pandaral se demandait parfois si c’était tellement sûr) et que les Coloniens continuaient à croître en nombre et en puissance, le temps allait bientôt venir où l’existence serait de nouveau assurée. Les Coloniens vivraient en paix et développeraient leur technologie au maximum.

Cependant que Baleyworld se peuplerait, il prendrait les proportions et l’allure d’une autre Terre, comme tous les mondes, tandis que çà et là naîtraient d’autres mondes, en nombre sans cesse croissant, pour constituer enfin le grand Empire galactique de l’avenir. Et Baleyworld, sans doute en sa qualité de plus ancien et plus peuplé des mondes coloniens, tiendrait toujours une place primordiale dans cet Empire, sous la bienveillante et perpétuelle direction de la Terre Patrie.

Mais ce n’était pas dans le passé que Pandaral se trouvait être Premier Directeur. Pas plus que dans l’avenir. C’était maintenant.

Han Fastolfe était mort, mais Kelden Amadiro vivait. Amadiro s’était opposé à ce qu’on autorise la Terre à expédier des Coloniens, il y avait de cela vingt décennies, et il continuait à vivre éternellement présent pour créer des ennuis. Les Spaciens étaient encore trop puissants pour qu’on en fasse fi ; les Coloniens pas tout à fait assez solides pour avancer avec confiance. En somme, les Coloniens devaient contenir les Spaciens jusqu’à ce que la balance penche nettement dans l’autre sens.

C’était à Pandaral plus qu’à aucun autre que revenait la tâche de maintenir les Spaciens dans le calme et de conserver des Coloniens tout à la fois résolus et raisonnables – et c’était là une tâche qu’il n’aimait guère ni ne souhaitait assumer.

C’était maintenant le matin, un matin froid et gris, avec la promesse de nouvelles chutes de neige – cela du moins ne constituait pas une surprise – et, solitaire, il avançait vers l’hôtel. Il ne voulait pas d’escorte.

Les gardes chargés de la sécurité, dehors en grand nombre, se figèrent au garde-à-vous à son passage et il les salua d’un air las. Lorsque le capitaine s’avança vers lui, il lui demanda :

— Des ennuis, capitaine ?

— Aucun, monsieur le Directeur. Tout est calme.

— Dans quelle chambre a-t-on mis Baley ? s’enquit-il après un signe de tête approbateur… Ah… Et la femme spacienne et ses robots sont sous bonne garde ?… Parfait.

Il poursuivit son chemin. Dans l’ensemble, D.G. s’en était bien tiré. Solaria abandonnée pouvait servir aux Commerciens de réservoir presque inépuisable de robots et rapporter de gros bénéfices – encore qu’il ne fallait pas confondre bénéfices et équivalents naturels de la sécurité mondiale, songea sombrement Pandaral. Mais mieux valait ne pas toucher à une Solaria piégée. Cela ne valait pas une guerre. D.G. avait bien fait de filer sur-le-champ.

Et d’emporter avec lui cet intensificateur nucléaire. Jusqu’alors, ces appareils étaient si énormes qu’on ne pouvait les utiliser que dans l’immense et coûteuse installation conçue pour détruire des vaisseaux d’invasion – et même ainsi on n’avait jamais dépassé le stade expérimental. Trop cher. Il fallait absolument des versions moins onéreuses et plus petites, de sorte que D.G. avait eu raison de penser qu’il était plus important de ramener un intensificateur solarien que tous les robots de cette planète. Cet intensificateur devrait considérablement aider les scientifiques de Baleyworld.

Mais si un monde spacien disposait d’un intensificateur transportable, pourquoi pas les autres ? Pourquoi pas Aurore ? Si l’on parvenait à faire des armes assez petites pour être embarquées à bord de vaisseaux de guerre, une flotte spacienne pourrait sans mal balayer des vaisseaux coloniens, quel que soit leur nombre. Où en était-on dans ce domaine ? Et combien de temps faudrait-il à Baleyworld pour progresser dans la même voie grâce à l’intensificateur rapporté par D.G. ?

Il signala son arrivée à la porte de la chambre de D.G., entra sans attendre de réponse et s’assit sans attendre d’y être invité. Il y avait quelques petits avantages à être Premier directeur.

D.G. jeta un coup d’œil par la porte de la salle de bains et dit, à travers la serviette avec laquelle il se séchait les cheveux :

— J’aurais aimé accueillir Votre Excellence de façon plus convenable, mais vous me trouvez dans la situation assez peu digne de l’homme qui vient de sortir de sa douche.

— Oh ! La ferme ! dit Pandaral, de mauvaises humeurs.

D’ordinaire, il aimait bien l’irrésistible jovialité de D.G., mais pas en ce moment. À certains égards, il n’avait jamais vraiment compris D.G.. D.G. était un Baley, un descendant du grand Elijah et de Bentley, le Fondateur. Ce qui ouvrait tout naturellement à D.G. la voie vers un poste de Directeur, d’autant plus qu’il possédait cette sorte de bonhomie qui le rendait cher au public. Mais il avait choisi d’être commercien, une vie difficile… et dangereuse. Cela pouvait faire de vous un homme riche, mais plus probablement vous tuer ou – pire encore – vous faire vieillir prématurément.

De plus, sa vie de Commercien tenait D.G. éloigné de Baleyworld pendant des mois à chaque voyage et Pandaral préférait ses conseils à ceux de la plupart de ses chefs de département. On ne pouvait pas toujours dire quand D.G. était sérieux, mais, cela mis à part, on pouvait l’écouter avec confiance.

— Je ne pense pas que le discours de cette femme ait constitué pour nous le meilleur événement possible, dit Pandaral d’une voix accablée.

— Qui aurait pu le prévoir ? répondit D.G., haussant les épaules.

— Vous. Vous auriez pu vous inquiéter de son passé… si vous aviez décidé de l’emmener.

— Je m’en suis inquiété, monsieur le Directeur. Elle a passé plus de trois décennies sur Solaria. C’est Solaria qui l’a formée et elle y a vécu uniquement avec des robots. Elle voyait les humains par images holographiques, sauf son mari – et il ne venait pas souvent la voir. Elle a eu du mal à s’habituer lorsqu’elle est arrivée sur Aurore et même là elle a surtout vécu avec des robots. À aucun moment, en vingt-trois décennies, elle ne s’est trouvée devant plus de vingt personnes à la fois, et moins encore devant des milliers. J’ai pensé qu’elle serait incapable de dire plus de quelques mots – si elle y arrivait. Je ne pouvais pas savoir qu’elle possédait des talents de tribun.

— Vous auriez pu l’arrêter, une fois que vous aviez découvert de quoi elle était capable. Vous étiez assis à côté d’elle.

— Vous vouliez une émeute ? La foule avait plaisir à l’entendre. Vous y étiez. Vous le savez bien. Si je l’avais forcée à s’asseoir, ils auraient envahi la tribune. Après tout, monsieur le Directeur, vous n’avez pas tenté de l’arrêter.

Pandaral se racla la gorge avant d’expliquer :

— J’y songeais, en fait, mais chaque fois que je me retournais je tombais sur le regard du robot… de celui qui a l’air d’un robot.

— Giskard. Oui, et après ? Il ne vous aurait pas fait de mal.

— Je sais. Tout de même, il me rendait nerveux et m’en a en quelque sorte empêché.

— Peu importe, monsieur le Directeur. (Il avait fini de s’habiller et apporta le plateau du petit déjeuner à côté du Directeur.) Le café est encore chaud. Prenez des petits pains et de la confiture si cela vous dit… Cela passera. Je ne pense pas que le public va déborder d’affection pour les Spaciens et ruiner notre politique. Cela pourrait même se révéler utile. Si les Spaciens en entendent parler, cela pourrait bien renforcer le parti Fastolfe. Peut-être Fastolfe est-il mort, mais son parti ne l’est pas, pas tout à fait, et il nous faut encourager sa politique de modération.

— Vous savez, dit Pandaral, je suis en train de penser que le Congrès pancolonien doit se réunir dans cinq mois. Et il va me falloir entendre toutes sortes de réflexions ironiques sur la politique d’apaisement de Baleyworld et sur les Baleyworldiens qui se sont entichés des Spaciens… Je vous le dis, ajouta-t-il lugubrement, plus le monde est petit, plus l’esprit faucon de guerre est grand.

— Eh bien, dites-leur ceci, conseilla D.G. En public, parlez en homme d’État, mais en privé regardez-les dans les yeux – à titre non officiel – et dites-leur que la liberté d’expression existe sur Baleyworld et que nous avons l’intention que cela continue ainsi. Dites-leur que les intérêts de la Terre sont chers au cœur de Baleyworld, mais que si l’un quelconque des mondes veut témoigner d’une dévotion plus grande pour la Terre en déclarant la guerre aux Spaciens, Baleyworld suivra les événements avec intérêt, mais sans plus. Cela devrait les calmer.

— Non, dit Pandaral, inquiet. Une telle déclaration filtrerait. Cela provoquerait un esclandre terrible.

— Vous avez raison, et c’est dommage. Mais pensez-y quand même et ne vous laissez pas faire par ces grandes gueules au cerveau étriqué.

— Je suppose que nous nous débrouillerons, soupira Pandaral, mais l’histoire d’hier menace de voir nos plans se terminer sur une fausse note. C’est cela que je regrette.

— Quelle fausse note ?

— Lorsque vous avez quitté Solaria pour Aurore, deux vaisseaux de guerre aurorains se sont également rendus sur Solaria. Vous le saviez ?

— Non, mais je m’y attendais, répondit D.G., indifférent. C’est pour cette raison que j’ai pris le chemin des écoliers pour aller sur Solaria.

— L’un des vaisseaux aurorains s’est posé sur Solaria, à des milliers de kilomètres de vous – pour ne pas paraître vous avoir à l’œil – et le second est demeuré en orbite.

— Raisonnable. C’est ce que j’aurais fait si j’avais disposé d’un second vaisseau.

— Le vaisseau aurorain s’est posé et a été détruit en quelques heures. Le vaisseau demeuré en orbite a annoncé la nouvelle et on lui a ordonné de rentrer… Une station d’écoute de Commerciens a entendu le rapport et nous l’a fait parvenir.

— Le rapport n’était pas codé ?

— Si, bien sûr, mais dans un de ces codes que nous avons déchiffrés.

D.G. hocha pensivement la tête et dit :

— Très intéressant. Je parie qu’ils n’avaient personne qui parlait solarien.

— Manifestement, dit Pandaral d’un ton las. À moins que quelqu’un découvre où sont passés les Solariens, cette femme, que vous avez amenée, reste la seule Solarienne de la Galaxie.

— Et ils m’ont permis de l’emmener, hein ? C’est dur pour les Aurorains.

— De toute façon, j’allais annoncer la destruction du vaisseau aurorain hier soir. Comme ça, simplement, sans m’en réjouir. Mais même ainsi, cela aurait excité tous les Coloniens de la Galaxie. Je veux dire que nous nous en sommes tirés et pas eux.

— Nous avions une Solarienne avec nous, dit D.G. sèchement. Pas eux.

— Parfait. Cela aurait fait de vous et de la femme des héros, également… Mais tout cela n’a servi à rien. Avec ce qu’a fait la femme, toute autre nouvelle aurait paru bien moins importante. Même l’annonce de la destruction d’un vaisseau de guerre aurorain.

— Sans compter qu’après que tout le monde aurait eu fini d’applaudir à la fraternité et à l’amitié, cela aurait détonné – au moins pendant la demi-heure suivante – d’applaudir la mort d’environ deux cents frères aurorains.

— Je le pense, en effet. Et c’est donc un énorme coup psychologique que nous avons raté.

— N’y pensez plus, monsieur le Directeur, dit D.G., les sourcils froncés. Vous pourrez toujours donner dans la propagande une autre fois, à un moment plus opportun. L’important, c’est la signification de l’événement : un vaisseau aurorain a été détruit. Cela signifie qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’on utilise contre eux un intensificateur nucléaire. On a ordonné à l’autre vaisseau de se retirer, ce qui veut dire qu’il n’était pas équipé pour se défendre contre cela – et peut-être ne possèdent-ils pas de quoi s’en défendre. J’en déduis que l’intensificateur portatif – ou semi-portatif, en tout cas – est une arme spécifiquement solarienne et non commune à tous les Spaciens. Voilà une bonne nouvelle pour nous… si elle est exacte. Pour l’instant, ne nous soucions pas de broutilles de propagande. Essayons plutôt de tirer tous les renseignements possibles de cet intensificateur. Il nous faut dépasser les Spaciens dans ce domaine, si c’est possible.

— Vous avez peut-être raison, dit Pandaral après avoir dévoré un petit pain. Mais dans ce cas, qu’allons-nous faire en ce qui concerne l’autre nouvelle ?

— Quelle autre nouvelle ? Monsieur le Directeur, allez-vous me fournir les renseignements dont j’ai besoin pour discuter sans paraître idiot ou préférez-vous les lancer en l’air l’un après l’autre pour me voir sauter afin de les attraper ?

— Ne vous fâchez pas, D.G. À quoi servirait de discuter avec vous si on ne pouvait le faire à la bonne franquette ? Vous savez comment cela se passe à une réunion du Directoire ? Vous voulez ma place. Vous pouvez la prendre, vous savez.

— Non, merci. Je n’en veux pas. C’est votre nouvelle que je veux.

— Nous avons reçu un message d’Aurore. Un vrai. Ils ont effectivement daigné communiquer avec nous au lieu de faire passer le message par la Terre.

— Nous pouvons donc considérer qu’il s’agit d’un message important – au moins pour eux. Que veulent-ils ?

— Ils veulent le retour de la femme solarienne.

— Donc ils savent manifestement que notre vaisseau s’est échappé de Solaria et qu’il est rentré à Baleyworld. Eux aussi ont leurs stations d’écoute et ils piquent nos communications comme nous piquons les leurs.

— Effectivement, admit Pandaral, irrité. Ils déchiffrent nos codes et nous déchiffrons les leurs. J’ai le sentiment que nous devrions tomber d’accord pour envoyer nos messages en clair. On ne s’en trouverait pas plus mal, ni les uns ni les autres.

— Est-ce qu’ils ont dit pourquoi ils veulent la femme ?

— Évidemment non. Les Spaciens ne donnent pas leurs raisons ; ils donnent des ordres.

— Ont-ils découvert le rôle exact de cette femme sur Solaria ? Étant donné qu’elle est la seule à parler le solarien, est-ce qu’ils veulent qu’elle débarrasse la planète de ses régisseurs ?

— Je ne vois pas comment ils auraient pu le savoir, D.G. Nous n’avons révélé son rôle qu’hier soir. Le message d’Aurore a été reçu bien avant. Mais peu importe la raison pour laquelle ils la veulent. La question est : Que faisons-nous ? Si nous ne la rendons pas, cela peut provoquer entre nous et Aurore une crise dont nous ne voulons pas. Si nous la rendons, cela fera mauvais effet auprès des Baleyworldiens et le Vieux Bonhomme Bistervan va connaître une heureuse journée à faire observer que nous rampons devant les Spaciens.

Les deux hommes se regardèrent et D.G. dit lentement :

— Il va nous falloir la rendre. Après tout, elle est spacienne et citoyenne auroraine. Nous ne pouvons la garder contre la volonté d’Aurore. Ce serait faire courir un risque à tout Commercien s’aventurant en territoire spacien pour raisons professionnelles. C’est moi qui vais la ramener, monsieur le Directeur, et vous pourrez rejeter la faute sur moi. Dites que les conditions mises à son voyage avec moi sur Solaria étaient que je la ramène sur Aurore, ce qui est exact en fait même si cela n’a pas été officiellement écrit. Dites aussi que je suis un homme de parole et que j’ai pensé que je devais tenir mes engagements… Et cela pourrait nous être profitable.

— Comment cela ?

— Je vais y réfléchir. Mais s’il faut en passer par là, monsieur le Directeur, il me faudra une remise à neuf de mon vaisseau sur le budget de la planète. Et il faudra accorder à mes hommes une prime substantielle… Allons, monsieur le Directeur, ils vont devoir renoncer à leur permission.
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Si l’on considère qu’il n’avait pas eu l’intention de remonter à bord de son vaisseau avant trois mois, D.G. paraissait de bonne humeur.

Et si l’on considère qu’on lui avait attribué des quartiers plus vastes et plus luxueux qu’à son précédent voyage, Gladïa paraissait plutôt abattue.

— Pourquoi tout cela ? demanda-t-elle.

— À cheval donné, on ne regarde pas les dents, répondit D.G.

— Simple question. Pourquoi ?

— Tout d’abord, madame, vous êtes une héroïne de tout premier plan et lorsqu’on a remis le vaisseau à neuf on a retapé ce coin à votre intention.

— Retapé ?

— Simple expression. On l’a refait plus luxueusement, si vous préférez.

— On n’a pu tout simplement fabriquer de l’espace. Qui a été lésé ?

— En fait, c’était la salle de repos de l’équipage, mais ils ont insisté, voyez-vous. Vous êtes leur idole aussi. En fait, Niss… vous vous souvenez de Niss ?

— Certainement.

— Il voudrait remplacer Daneel auprès de vous. Il dit que Daneel ne prend aucun plaisir à son boulot et qu’il s’excuse sans cesse auprès de ses victimes. Niss dit qu’il détruira le premier qui vous fera le moindre ennui. Avec grand plaisir, et sans s’excuser.

— Dites-lui, répondit Gladïa en souriant, que je ne perds pas de vue sa proposition et que je serais heureuse de lui serrer la main, si l’on peut arranger cela. Je n’ai pas eu l’occasion de le faire avant qu’on se pose sur Baleyworld.

— Vous portez vos gants, j’espère, quand vous serrez des mains.

— Bien sûr, mais je me demande si c’est vraiment nécessaire. Je n’ai même pas eu le moindre petit rhume depuis que j’ai quitté Aurore. Les piqûres que l’on m’a faites ont probablement renforcé merveilleusement mon système immunitaire. (De nouveau elle regarda autour d’elle.) Vous avez même pensé à des niches murales pour Daneel et Giskard. C’est très délicat de votre part, D.G.

— Madame, nous faisons tout notre possible pour vous être agréables et nous sommes ravis que vous soyez heureuse.

— C’est curieux, dit Gladïa, comme perplexe devant ce qu’elle allait annoncer, mais je ne suis pas vraiment heureuse. Je ne suis pas certaine de vouloir quitter votre planète.

— Non ? Le froid… la neige… une planète lugubre… primitive… des foules qui braillent interminablement partout. Qu’est-ce qui peut bien vous attirer ici ?

— Pas les foules qui braillent, dit Gladïa, rougissante.

— Je veux bien vous croire, madame.

— Non, ce n’est pas cela. C’est bien autre chose. Je… je n’ai jamais rien fait. Je me suis divertie de diverses manières dépourvues d’intérêt, j’ai fait du coloriage de champs de force, de l’exodesign pour robots. J’ai fait l’amour, j’ai été épouse, mère et… et… jamais dans aucun de ces domaines je n’ai été un individu de quelque importance. Si j’avais soudain disparu ou si je n’étais jamais venue au monde, cela n’aurait rien changé pour personne – sauf peut-être un ou deux très bons amis personnels. Maintenant, c’est différent.

— Ah oui ? dit D.G. d’un ton légèrement moqueur.

— Oui ! Je peux avoir une influence sur les gens. Je peux adhérer à une cause et la faire mienne. J’ai choisi une cause. Je veux empêcher la guerre. Je veux voir l’Univers peuplé tout aussi bien de Spaciens que de Coloniens. Je veux que chacun conserve ses caractéristiques propres tout en acceptant librement celles des autres. Je veux m’y consacrer à un point tel qu’après ma disparition l’histoire aura changé grâce à moi et que les gens diront : « Rien ne serait aussi satisfaisant si elle n’avait pas été là. » (Elle tourna vers D.G. un visage radieux.) Savez-vous combien cela peut changer la vie, après deux siècles un tiers pendant lesquels on n’a été personne, de découvrir qu’une existence que l’on croyait vide contient quelque chose, après tout, quelque chose de merveilleux ; découvrir que l’on est heureuse longtemps, bien longtemps après avoir abandonné tout espoir de l’être ?

— Il n’est pas indispensable de rester sur Baleyworld pour avoir tout cela, madame, observa D.G., quelque peu décontenancé.

— Je ne l’aurais pas sur Aurore. Je ne suis qu’une immigrée solarienne sur Aurore. Sur un monde colonien, je suis une Spacienne… quelque chose d’insolite.

— Cependant, à diverses occasions – et avec force – vous avez déclaré que vous vouliez retourner sur Aurore.

— Il y a quelque temps, oui… mais je ne le dis plus, D.G.. Maintenant je ne le souhaite plus vraiment.

— Ce que nous apprécierions énormément, si ce n’était qu’Aurore vous réclame. Ils nous l’ont dit.

— Ils me réclament, moi ? dit Gladïa, manifestement surprise.

— C’est ce que nous annonce un message officiel du Président du Conseil d’Aurore. Nous serions heureux de vous garder, mais les Directeurs ont décidé que cela ne valait pas le risque de déclencher une crise interstellaire. Je ne suis pas certain d’être d’accord, mais ils ont plus de pouvoir que moi.

— Pourquoi me réclameraient-ils ? demanda Gladïa en fronçant les sourcils. Voilà plus de vingt décennies que je suis sur Aurore et à aucun moment ils n’ont paru vouloir de moi… Attendez ! Pensez-vous qu’ils me considèrent maintenant comme la seule personne susceptible d’arrêter les régisseurs sur Solaria ?

— J’y avais pensé, madame.

— Je ne le ferai pas. Ça n’a tenu qu’à un fil quand j’ai empêché l’action de ce régisseur et je ne pourrais peut-être pas le refaire. Je sais que je ne le pourrais pas… En outre, quel besoin auraient-ils d’aller se poser sur la planète ? Ils peuvent détruire les régisseurs à distance, maintenant qu’ils savent de quoi il s’agit.

— En fait, dit D.G., le message demandant votre retour a été envoyé bien avant qu’ils aient pu être au courant de votre conflit avec le régisseur. Ils vous veulent sans doute pour une autre raison.

— Oh ! (Elle demeura un instant interloquée puis reprit feu et flammes :) Je me fiche de leur raison. Je ne veux pas rentrer. J’ai mon œuvre à accomplir ici et j’entends la poursuivre.

— Je suis heureux de vous entendre dire cela, madame. J’espérais que tel serait votre sentiment. Je vous promets de faire tout mon possible pour vous ramener avec nous lorsque nous quitterons Aurore. Mais, pour l’instant, je dois aller sur Aurore et vous devez venir avec moi.
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Gladïa regardait s’éloigner Baleyworld avec des sentiments tout différents de ceux qui avaient été les siens lorsqu’elle l’avait vu apparaître. C’était bien le monde froid, gris et triste qu’il lui avait semblé être au début, mais il émanait de ses habitants chaleur et vie. Ils étaient réels, solides.

Solaria, Aurore et les autres mondes spaciens qu’elle avait visités ou vus en hypervision paraissaient tous peuplés d’individus sans substance… gazeux.

C’était bien le mot. Gazeux.

Peu importait que les humains vivant sur un monde spacien ne fussent pas nombreux, ils s’étendaient pour emplir la planète tout comme les molécules de gaz s’étendent pour emplir un flacon. Comme si les Spaciens se repoussaient entre eux.

Et c’est bien ce qu’ils faisaient, songea-t-elle tristement. Les Spaciens l’avaient toujours repoussée. Elle avait ressenti une telle répulsion sur Solaria, et même sur Aurore, lors de ses premières et folles expériences sexuelles dont l’aspect le moins agréable était cette intimité indispensable.

Sauf… sauf avec Elijah… Mais ce n’était pas un Spacien.

Baleyworld n’était pas comme cela. Tous les mondes coloniens non plus, probablement. Les Coloniens se serraient les coudes, laissant autour d’eux, pour prix de ce regroupement, de vastes espaces désolés… des espaces vides, jusqu’à ce qu’ils soient comblés par la population qui se multipliait. Un monde colonien était un monde de bouquets de gens, de rocs, de blocs, pas de gaz.

Pourquoi cela ? À cause des robots, peut-être ! Ils réduisaient la dépendance des individus à l’égard d’autres individus. Ils comblaient les interstices. Ils constituaient l’isolant qui diminuait l’attraction naturelle d’un individu pour un autre, de sorte que le système tout entier ne se composait que d’individus isolés.

Ce devait être cela. Sur Solaria, les robots étaient plus nombreux que partout ailleurs et l’effet isolant s’était révélé si fort que ces molécules de gaz qui étaient des êtres humains en étaient devenues si totalement inertes qu’elles n’étaient presque jamais liées. (Où étaient partis les Solariens, se demanda-t-elle de nouveau, et où vivaient-ils ?)

Le fait qu’on vivait longtemps devait également avoir son importance. Comment un lien sentimental pouvait-il résister et non se défaire lentement tandis que s’écoulaient les décennies – ou, si l’un mourait, comment l’autre pouvait-il supporter cette perte pendant des décennies ? On apprenait donc à ne pas nouer de liens sentimentaux, mais à se tenir à l’écart, à s’isoler.

En sens inverse, les humains, si leur vie était brève, ne pouvaient facilement survivre à la fascination de la vie. Les générations se succédant rapidement, la balle de la fascination passait de main en main sans jamais toucher terre.

Tout récemment encore, n’avait-elle pas dit à D.G. qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à découvrir ; qu’elle avait connu toutes les expériences, toutes les pensées, que sa vie devait se poursuivre dans un ennui total ?… Et en disant cela, elle n’avait pu imaginer – ni même rêver – que puissent exister des foules d’individus ; qu’elle puisse s’adresser à de telles foules qui se fondaient en un océan de têtes ; qu’elle puisse entendre leur réponse, non pas par des mots, mais par des bruits ; qu’elle puisse se fondre avec eux, ressentant ce qu’ils ressentaient, devenant un seul immense organisme.

Ce n’était pas uniquement le fait qu’elle n’eût jamais encore connu une telle chose, c’était aussi que jamais elle n’avait rêvé connaître une telle chose. Combien existait-il encore de choses dont elle ignorait tout malgré sa longue vie ? Que demeurait-il encore à connaître qu’elle ne pouvait même pas imaginer ?

Madame Gladïa, lui dit doucement Daneel, je crois que le commandant demande à entrer.

— Ouvre-lui donc, répondit Gladïa en sursautant.

D.G. entra, les sourcils levés.

— Voilà qui me rassure, dit-il. Je pensais que vous n’étiez peut-être pas chez vous.

— C’était bien le cas, en un sens. J’étais perdue dans mes pensées. Cela m’arrive parfois.

— Vous avez de la chance, dit D.G.. Mes pensées ne sont jamais assez profondes pour que je m’y perde. Êtes-vous réconciliée avec l’idée de retourner sur Aurore, madame ?

— Non, pas du tout. Et, entre autres pensées, je songeais que je ne vois toujours pas la moindre raison pour laquelle vous devriez aller sur Aurore. Ce ne peut être uniquement pour me ramener. Le premier cargo spatial aurait fait l’affaire.

— Puis-je m’asseoir, madame ?

— Oui, bien sûr. Cela va sans dire, commandant. J’aimerais que vous cessiez de me traiter en personnage important. Cela devient lassant. Et si c’est là une manière ironique de souligner que je suis une Spacienne, c’est plus que lassant. En fait, je préférerais presque que vous m’appeliez Gladïa.

— Vous me paraissez bien désireuse de renier votre qualité de Spacienne, Gladïa, dit D.G. en s’asseyant et en croisant les jambes.

— J’aimerais autant oublier les différences futiles.

— Futiles ? Pas lorsque vous vivez cinq fois plus longtemps que moi.

— Curieusement, j’ai pensé qu’il s’agissait là d’un avantage plutôt ennuyeux pour les Spaciens… Dans combien de temps atteindrons-nous Aurore ?

— On n’essaie de semer personne, cette fois. Quelques jours pour qu’on s’éloigne suffisamment de notre soleil afin de pouvoir faire un bond à travers l’hyperespace qui nous amènera à quelques jours d’Aurore… et nous, y serons.

— Et pourquoi devez-vous aller à Aurore, D.G. ?

— Je pourrais vous répondre qu’il s’agit d’une simple question de politesse, mais en vérité j’aimerais avoir l’occasion d’expliquer à votre Président – ou même à l’un de ses collaborateurs – ce qui s’est passé exactement sur Solaria.

— Ne le savent-ils pas ?

— En gros, si. Ils ont été assez aimables pour pirater nos communications, comme nous l’aurions fait pour les leurs si la situation avait été inversée. Mais malgré cela ils n’en ont peut-être pas tiré les conclusions exactes. J’aimerais rectifier le tir… si c’est bien le cas.

— Et quelles sont les conclusions exactes, D.G. ?

— Ainsi que vous le savez, les régisseurs, sur Solaria, ont été réglés pour ne considérer un individu comme humain que s’il ou si elle parle avec l’accent solarien, comme vous l’avez fait. Cela signifie que les Coloniens ne sont pas les seuls à être considérés comme non humains. C’est également le cas de tout Spacien non solarien. Pour être précis, les Aurorains ne seraient pas considérés comme des êtres humains s’ils se posaient sur Solaria.

— C’est incroyable. Les Solariens n’ont pu souhaiter que les régisseurs traitent les Aurorains comme ils vous ont traités.

— Vraiment ? Ils ont déjà détruit un vaisseau aurorain. Le saviez-vous ?

— Un vaisseau aurorain ! Non, je ne le savais pas.

— Je vous assure que c’est bien ce qu’ils ont fait. Il s’est posé à peu près à la même heure que nous. Nous nous en sommes sortis, mais pas eux. Nous vous avions, voyez-vous, et eux pas. On peut donc – on doit donc – en conclure qu’Aurore ne peut automatiquement traiter les autres mondes spaciens comme des alliés. En cas d’urgence, ce serait chaque monde spacien pour soi.

— Il serait dangereux de généraliser à partir d’un seul fait, dit Gladïa en secouant énergiquement la tête. Les Solariens auront jugé trop difficile de faire réagir les régisseurs favorablement à cinquante accents et défavorablement à des dizaines d’autres. Il était plus facile de les régler sur un seul accent. C’est tout. Ils ont parié qu’aucun autre Spacien ne se poserait sur leur monde et ils ont perdu.

— Oui, je suis persuadé que c’est là ce que diront les gouvernants d’Aurore, car il est généralement plus facile de tirer une déduction favorable qu’une conclusion désagréable. Je veux donc m’assurer que l’aspect désagréable ne leur aura pas échappé – et que cela les gêne vraiment. Excusez-moi de me montrer présomptueux, mais je ne pense pas que quelqu’un d’autre puisse faire cela aussi bien que moi et je crois donc que c’est moi qui dois aller sur Aurore plutôt qu’un autre.

Gladïa se sentait péniblement déchirée. Elle ne voulait pas être une Spacienne, mais simplement un être humain et oublier ce qu’elle venait de qualifier de « différences futiles ». Mais lorsque D.G. parlait avec une évidente satisfaction de contraindre Aurore à une position humiliante, elle se sentait en quelque sorte spacienne. Contrariée, elle répliqua :

— Je présume que les mondes coloniens sont également à couteaux tirés, eux aussi. N’est-ce pas chacun pour soi ?

— Il vous semble peut-être qu’il doive en être ainsi, dit D.G. avec un signe de dénégation de la tête, et je ne serais pas surpris que chaque monde colonien pris séparément ait eu à un moment tendance à faire passer son intérêt avant le bien de tous, mais nous avons quelque chose qui manque aux Spaciens.

— Et quoi donc ? Une plus grande noblesse ?

— Certes non. Nous ne sommes pas plus nobles que les Spaciens, mais nous avons la Terre. C’est notre monde. Tout Colonien se rend sur la Terre aussi souvent qu’il le peut. Tous les Coloniens savent qu’existe un monde, vaste, moderne, possédant une histoire incroyablement riche, une diversité de cultures, une complexité écologique extraordinaire et que ce monde lui appartient, qu’il est là chez lui. Il se peut que les mondes coloniens se querellent, certes, mais jamais la querelle ne peut dégénérer en violence ou en rupture permanente des relations, car on fait aussitôt appel au gouvernement de la Terre comme médiateur dans toutes les querelles et sa décision suffit, on ne la discute pas.

» Voici les trois avantages que nous possédons, Gladïa : pas de robots, quelque chose qui nous permet de bâtir d’autres mondes de nos propres mains ; des générations qui se succèdent rapidement ; et surtout, la Terre, qui constitue notre noyau central.

— Mais les Spaciens… commença vivement Gladïa qui ne poursuivit pas.

D.G. sourit et reprit avec une pointe d’amertume :

— Alliez-vous dire que les Spaciens descendent aussi des Terriens et que la Terre est également leur planète ? C’est exact dans les faits, mais psychologiquement faux. Les Spaciens ont tout fait pour rejeter leur héritage. Ils ne se considèrent pas comme de proches parents – ou même de lointains parents – des Terriens. Si j’étais un mystique, je dirais qu’en se coupant de leurs racines les Spaciens ne peuvent survivre bien longtemps. Mais bien entendu je ne suis pas un mystique et ce n’est pas ainsi que j’exprimerai ma pensée – mais de toute façon ils ne peuvent survivre encore longtemps. J’en suis persuadé.

Et puis, après un bref silence, il ajouta, avec une sorte de gentillesse gênée, comme s’il se rendait compte que dans son exaltation il venait de toucher un point sensible :

— Mais je vous en prie, Gladïa, considérez-vous comme un être humain, plutôt que comme une Spacienne et je me considérerai moi-même comme un être humain et non comme un Colonien. L’humanité survivra, que ce soit avec les Coloniens ou les Spaciens ou les deux. Je crois que ce ne sera qu’avec les Coloniens, mais je peux me tromper.

— Non, dit Gladïa, tentant d’étouffer sa passion, je crois que vous avez raison, à moins qu’on ne cesse en quelque sorte de faire la différence entre Spaciens et Coloniens. C’est là mon but… contribuer à ce qu’on cesse.

— Quoi qu’il en soit, dit D.G. en jetant un regard sur la bande faiblement lumineuse qui, tout autour de la paroi, indiquait l’heure, puis-je déjeuner avec vous ?

— Certainement.

— Eh bien, je vais chercher le repas. J’enverrais bien Daneel ou Giskard, mais je ne veux pas prendre l’habitude de me servir de robots. En outre et quelle que soit l’affection que vous porte l’équipage, je ne pense pas qu’elle s’étende à vos robots.

Gladïa n’apprécia guère le repas quand D.G. l’eut apporté. Elle paraissait ne pouvoir s’accoutumer au manque de subtilité dans ces saveurs qui devaient être l’héritage de la cuisine terrienne déshydratée pour une consommation de masse. Aucun des mets n’était cependant particulièrement désagréable. Elle mangea, impassible.

D.G., qui remarqua son manque d’enthousiasme, demanda :

— La cuisine ne vous déplaît pas, j’espère ?

— Non. Je m’y suis habituée, apparemment. J’ai connu quelques expériences assez désagréables la première fois que j’étais à bord, mais rien de grave.

— J’en suis heureux, Gladïa, mais…

— Quoi ?

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle le gouvernement aurorain souhaite votre retour avec une telle urgence ? Ce ne peut être parce que vous avez maîtrisé le régisseur et ce ne peut être à cause de votre discours. La demande a été expédiée bien avant qu’ils aient eu connaissance de l’un ou de l’autre.

— Dans ce cas, D.G., dit tristement Gladïa, ils n’ont aucune raison de souhaiter ma présence. Ils n’en ont jamais eu.

— Mais il doit y avoir quelque chose. Le message est signé par le Président du Conseil d’Aurore.

— On a tendance à considérer l’actuel Président comme une potiche.

— Oh ? Qui se trouve derrière lui ? Kelden Amadiro ?

— Exactement. Vous avez donc entendu parler de lui ?

— Oh, oui ! L’homme qui est l’âme du fanatisme antiterrien. L’homme qui a été politiquement écrasé par le Dr Fastolfe il y a vingt décennies survit pour nous menacer de nouveau. Voilà un excellent exemple de nocivité de la longévité.

— Mais le mystère demeure. Amadiro est un homme vindicatif. Il sait que c’est Elijah Baley qui fut cause de la défaite dont vous parlez et Amadiro croit que j’en ai été responsable aussi. Sa haine – sa haine farouche – s’étend à moi. Si le Président me réclame, ce ne peut être que parce que Amadiro me réclame… et pourquoi Amadiro me réclamerait-il ? Il préférerait se débarrasser de moi. C’est probablement pourquoi il m’a envoyée avec vous sur Solaria. Il espérait certainement que votre vaisseau serait détruit… et moi avec. Et cela ne lui aurait pas causé la moindre peine.

— Pas de larmes irrépressibles, hein ? dit D.G., songeur. Mais ce n’est certainement pas ce qu’on vous a dit. Nul ne vous a dit : « Partez donc avec ce fou de Commercien, cela nous donnera le plaisir de vous savoir morte. »

— Non. Ils ont prétendu que vous aviez terriblement besoin de moi et qu’il était de bonne politique de collaborer en ce moment avec les mondes coloniens. Et que ce serait excellent pour Aurore que je leur rapporte tout ce qui s’était passé sur Solaria, à mon retour.

— Oui, c’est bien ce qu’il fallait dire. Peut-être même le pensaient-ils, dans une certaine mesure. Ensuite, lorsque – contre toute attente – notre vaisseau s’en est tiré alors qu’un vaisseau aurorain a été détruit, ils auront probablement souhaité obtenir un récit de première main de ce qui s’est passé. C’est ainsi que lorsque je vous ai emmenée sur Baleyworld au lieu de vous ramener sur Aurore, ils ont réclamé votre retour. C’est peut-être bien cela. Maintenant, bien sûr, ils connaissent l’histoire et peut-être ne souhaitent-ils plus votre retour. Encore qu’ils ne sachent que ce qu’ils ont pu voir à l’hypervision baleyworldienne et peut-être ne veulent-ils pas prendre cela pour argent comptant. Cependant…

— Cependant quoi, D.G ?

— Quelque chose me dit que le désir d’entendre votre rapport ne constitue pas l’unique raison de leur message. Il me semble que l’insistance de la demande allait bien au-delà.

— Ils ne peuvent rien souhaiter d’autre, dit Gladïa. Rien.

— Je me le demande.
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— Je me le demande aussi, dit Daneel depuis sa niche murale.

— Quoi donc, Ami Daneel ?

— Je me demande quelle est la véritable signification du message d’Aurore réclamant le retour de Mme Gladïa. Pour moi, comme pour le commandant, le désir d’entendre un rapport ne me semble pas un motif suffisant.

— As-tu autre chose à proposer ?

— J’ai une idée, Ami Giskard.

— Puis-je la connaître, Ami Daneel ?

— Il m’a semblé qu’en demandant le retour de Mme Gladïa le Conseil aurorain pouvait bien espérer obtenir davantage… et ce n’est peut-être pas Mme Gladïa qu’ils veulent.

— Que peuvent-ils souhaiter de plus que Mme Gladïa ?

— Ami Giskard, est-il concevable que Mme Gladïa rentre sans toi ni moi ?

— Non, mais de quelle utilité serions-nous, toi et moi, pour le Conseil aurorain ?

— Moi, Ami Giskard, je ne leur serais d’aucune utilité. Toi, en revanche, tu es unique, car tu peux percevoir ce qui se passe dans les esprits.

— C’est exact, Ami Daneel, mais ils l’ignorent.

— Depuis notre départ, n’est-il pas possible qu’ils l’aient découvert et se soient mis à regretter amèrement de nous avoir permis de quitter Aurore ?

— Non, ce n’est pas possible, Ami Daneel, répondit Giskard sans hésitation perceptible. Comment l’auraient-ils découvert ?

— Voici comment j’ai raisonné, dit prudemment Daneel. Tu as, lors de ta visite sur la Terre avec le Dr Fastolfe il y a bien longtemps, réussi à régler quelques robots pour leur donner une capacité mentale très réduite, tout juste assez pour leur permettre de continuer ton œuvre consistant à influencer les dirigeants de la Terre et leur faire voir d’un œil favorable le processus de Colonisation. C’est du moins ce que tu m’as dit un jour. Il y a donc, sur la Terre, des robots capables d’influencer les esprits.

» De même, et comme nous le pensons depuis un certain temps, l’Institut de Robotique d’Aurore a envoyé sur la Terre des robots humanoïdes. Nous ignorons dans quel but précis, mais le moins qu’on puisse en attendre est qu’ils y observent ce qui s’y passe et qu’ils en rendent compte.

» Même si les robots aurorains ne peuvent lire dans les esprits, ils peuvent rapporter que tel ou tel gouvernant a soudain changé d’attitude en ce qui concerne la Colonisation, et peut-être depuis que nous avons quitté Aurore quelqu’un d’important, sur cette planète, a-t-il commencé à entrevoir la vérité – c’est-à-dire que ce changement d’attitude ne peut s’expliquer que par la présence sur la Terre de robots qui influencent les esprits. Et peut-être a-t-on pu remonter, pour l’expliquer, au Dr Fastolfe ou à toi.

» Cela aurait pu, également, éclairer certains officiels d’Aurore sur la signification de tel ou tel événement qu’on aurait pu t’imputer plutôt qu’au Dr Fastolfe. En conséquence, ils étaient fort désireux de te voir rentrer, mais ne pouvaient te réclamer personnellement, car cela aurait laissé deviner qu’ils étaient au courant. Ils ont donc réclamé Mme Gladïa – demande toute naturelle –, sachant que si elle rentrait, tu rentrerais aussi.

Giskard demeura un instant silencieux puis répondit :

— Voilà un raisonnement intéressant, Ami Daneel, mais il ne tient guère. Ces robots que j’ai conçus afin d’encourager la Colonisation ont accompli leur tâche voilà plus de dix-huit décennies et sont demeurés inactifs depuis lors, du moins en ce qui concerne leur influence sur les esprits. En outre, la Terre a banni il y a bien longtemps tous les robots de ses Cités et les a confinés dans des zones non peuplées et non urbanisées.

» Ce qui signifie que les robots humanoïdes qui auraient été expédiés sur Terre, ainsi que nous le pensons, n’auraient pu avoir l’occasion de rencontrer mes robots capables d’influencer les esprits ni de se rendre compte de leurs capacités puisqu’ils ne les utilisent plus. Il est donc impossible qu’on ait découvert mes talents tout particuliers ainsi que tu le penses.

— N’a-t-on pas pu les découvrir autrement, Ami Giskard ?

— Impossible, affirma Giskard.

— Et cependant, je me demande…
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Kelden Amadiro ne se trouvait pas immunisé contre ce fléau humain qu’est la mémoire. En fait, il y était plus exposé que la plupart. Dans son cas, en outre, la ténacité de la mémoire apportait avec elle un contenu insolite par l’intensité de sa fureur et de sa frustration, par sa profondeur, par sa persistance.

Tout se présentait si bien pour lui, il y avait de cela vingt décennies. Directeur fondateur de l’Institut de Robotique (il l’était toujours), il lui avait semblé, un triomphal instant, que le contrôle total du Conseil ne pouvait lui échapper, qu’il allait écraser son plus grand ennemi, Han Fastolfe, et le cantonner dans une opposition impuissante.

S’il avait pu… si seulement il avait pu…

(Comme il essayait de chasser cela de son esprit et comme sa mémoire le lui rappelait sans cesse ! Comme si c’en était pas assez de l’affliction et du désespoir.)

S’il avait réussi, la Terre serait demeurée isolée, seule, et il aurait veillé à ce qu’elle décline, s’affaiblisse et finisse par s’effondrer. Pourquoi pas ? Mieux valait que meurent ces habitants éphémères d’un monde malade et surpeuplé – ils étaient cent fois mieux morts que vivant la vie qu’ils s’étaient eux-mêmes contraints de vivre.

Et les mondes spaciens, sereins et sûrs, se seraient encore étendus, Fastolfe s’était toujours plaint que les Spaciens vivaient trop longtemps et trop confortablement sur leurs coussins robotiques pour être des pionniers, mais Amadiro lui aurait prouvé son erreur.

Fastolfe avait gagné. À l’instant où sa défaite ne paraissait plus faire de doute, il était parvenu – c’était impensable, incroyable – à tirer une victoire du néant, pour ainsi dire.

C’était ce Terrien, bien sûr, Elijah Baley…

Mais la mémoire d’Amadiro se dérobait devant le souvenir du Terrien. Il ne pouvait revoir son visage, entendre sa voix, se souvenir de ce qu’il avait fait. Le nom seul suffisait. Vingt décennies n’étaient pas parvenues à atténuer d’un iota la haine ou la douleur qu’il ressentait.

Et avec Fastolfe qui décidait de la politique, les misérables Terriens avaient fui leur planète dépravée et avaient envahi les mondes, les uns après les autres. Le maelström des progrès de la Terre avait sidéré les mondes spaciens et les avait figés, paralysés.

Combien de fois, s’adressant au Conseil, Amadiro avait-il fait observer que la Galaxie échappait lentement à l’emprise des Spaciens, qu’Aurore, interdite, observait les événements tandis que des sous-hommes occupaient les mondes, l’un après l’autre, que l’apathie s’installait plus fermement chaque année dans l’esprit des Spaciens ?

— Réveillez-vous ! s’était-il écrié. Réveillez-vous ! Voyez-les croître en nombre. Voyez les mondes coloniens se multiplier. Qu’attendez-vous ? Qu’ils vous prennent à la gorge ?

Et toujours Fastolfe répondait de sa voix apaisante et les Aurorains et autres Spaciens (toujours à la remorque d’Aurore quand Aurore choisissait de ne rien entreprendre) se rassérénaient et retombaient dans leur léthargie.

Ils ne semblaient pas frappés par l’évidence. Les faits, les chiffres, l’indiscutable dégradation de décennie en décennie les laissaient de marbre. Comment, alors qu’on lui criait sans cesse la vérité, alors qu’elle voyait se réaliser les plus sombres prédictions, une majorité constante persistait-elle à emboîter le pas à Fastolfe, à le suivre comme un troupeau de moutons ?

Comment Fastolfe lui-même pouvait-il voir tout ce qu’il préconisait se révéler pure folie et ne jamais varier dans sa politique ? Non pas qu’il s’entêtât dans l’erreur, il semblait tout simplement ne jamais se rendre compte qu’il était dans l’erreur.

Si Amadiro avait été du genre à donner dans le fantasque, il aurait sûrement imaginé qu’une sorte de mauvais sort, d’enchantement s’était abattu sur les mondes spaciens. Il aurait imaginé que quelqu’un, quelque part, possédait le pouvoir magique d’endormir des cerveaux pourtant vifs et d’aveugler des yeux sans cela parfaitement ouverts sur la réalité.

Et pour ajouter encore à ce supplice raffiné, on plaignait Fastolfe d’être mort en pleine frustration. Frustration, disait-on, de voir que les Spaciens ne pouvaient conquérir des mondes à eux.

C’était précisément la politique de Fastolfe qui les en empêchait ! De quel droit en ressentait-il de la frustration ? Qu’aurait-il fait si, comme Amadiro, il avait toujours discerné et proclamé la vérité sans pouvoir contraindre les Spaciens – un nombre suffisant de Spaciens – à l’écouter ?

Combien de fois avait-il pensé que mieux valait une Galaxie vide que soumise à la domination des sous-hommes ? Si seulement il avait possédé quelque pouvoir magique lui permettant de détruire la Terre – le monde d’Elijah Baley – d’un simple signe de tête, avec quelle joie il l’aurait fait !

Mais c’eût été l’indice d’un désespoir total que de se réfugier dans une telle illusion. D’un autre côté revenait périodiquement ce souhait l’utile de renoncer et d’accueillir avec joie la mort… si seulement ses robots le lui permettaient.

Et puis vint l’instant où lui fut donnée – malgré lui, en quelque sorte – la possibilité de détruire la Terre. Cela remontait à trois quarts de décennie, lorsque pour la première fois il avait rencontré Levular Mandamus.
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Le souvenir ! Il y avait trois quarts de décennie…

Amadiro leva les yeux et vit que Maloon Cicis venait d’entrer dans son bureau. Sans doute avait-il signalé son arrivée et il avait le droit d’entrer si on ne répondait pas à son signal.

Amadiro soupira et quitta son petit ordinateur. Cicis était son bras droit depuis la fondation de l’Institut. Il se faisait vieux. Rien de particulièrement remarquable, simplement un air de douce décrépitude générale et un nez paraissant un peu plus asymétrique que jadis.

Amadiro se passa la main sur son nez quelque peu bulbeux et se demanda dans quelle mesure la décrépitude l’envahissait. Naguère, il mesurait 1,95 m, une belle taille même selon les normes spaciennes. Il se tenait certainement aussi droit maintenant que jamais, mais, en se mesurant récemment, il n’avait pu faire plus de 1,93 m. Commençait-il à se voûter, à se tasser, à se ratatiner ?

Il chassa ces tristes pensées qui constituaient, plus que toutes les toises, l’indice qu’il vieillissait. Il demanda :

— Qu’y a-t-il, Maloon ?

Cicis avait un robot personnel qui lui collait aux talons – très moderne et d’une élégance luxueuse. Cela aussi était un signe de vieillissement. Lorsqu’on ne peut conserver un corps jeune, on peut toujours acheter un nouveau robot. Amadiro était bien décidé à ne pas faire sourire les authentiques jeunes en tombant dans ce travers – notamment du fait que Fastolfe, qui avait huit décennies de plus qu’Amadiro, ne l’avait jamais fait.

— C’est encore ce Mandamus, chef.

— Mandamus ?

— Celui qui veut sans cesse vous voir.

— Vous voulez dire cet idiot qui descend de la femme solarienne ? demanda Amadiro après un instant.

— Oui, chef.

— Eh bien, je ne veux pas le voir. Ne le lui avez-vous pas encore fait comprendre, Maloon ?

— On ne peut plus clairement. Il me demande de vous transmettre un mot et dit que vous le recevrez, après cela.

— Je ne crois pas, Maloon, dit doucement Amadiro. Que dit ce mot ?

— Je ne comprends pas ce qui est écrit, chef, ce n’est pas du galactique.

— Dans ce cas, pourquoi le comprendrais-je plus que vous ?

— Je ne sais pas, mais il m’a demandé de vous le donner. Si vous voulez bien y jeter un coup d’œil, chef, et me dire si vous n’avez pas changé d’avis, je retournerai l’éconduire encore une fois.

— Eh bien, voyons donc, dit Amadiro en hochant la tête.

Il regarda le mot, l’air écœuré. Il disait : « Ceterum, censeo delenda est Carthago. »

Amadiro lut le message, leva les yeux sur Maloon, revint au message et demanda finalement :

— Vous avez dû y jeter un coup d’œil puisque vous savez que ce n’est pas du galactique. Lui avez-vous demandé ce que cela signifiait ?

— Je l’ai fait, chef. Il m’a dit que c’était du latin, mais cela ne m’en a pas appris davantage. Il a dit que vous comprendriez. C’est un homme très résolu et il a prétendu qu’il attendrait là, toute la journée, que vous le lisiez.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Mince. Sérieux. Probablement dépourvu d’humour. Grand, mais moins que vous. Des yeux profondément enfoncés, au regard intense, des lèvres minces.

— Quel âge ?

— D’après le grain de sa peau, je dirais quatre décennies environ. Il est très jeune.

— Dans ce cas, nous devons être indulgents pour la jeunesse. Faites-le entrer.

— Vous allez le recevoir ? demanda Cicis, surpris.

— C’est ce que je viens de dire, non ? Faites-le entrer.
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Le jeune homme pénétra dans la pièce comme s’il marchait au pas. Il se tint tout raide devant le bureau et dit :

— Je vous remercie, monsieur de bien vouloir me recevoir. Permettez-vous que mes robots entrent avec moi ?

— Je serais heureux de les voir, répondit Amadiro, levant les sourcils. Me permettez-vous de conserver les miens ?

Il y avait bien des années qu’il n’avait entendu quelqu’un prononcer la vieille formule concernant les robots. Encore une de ces bonnes vieilles coutumes qui tombait en désuétude tandis que s’estompait la notion de politesse et que l’on tenait de plus en plus pour acquis que les robots faisaient partie de l’individu.

— Oui, monsieur, dit Mandamus.

Deux robots entrèrent, mais, remarqua Amadiro, pas avant que permission en eût été accordée. Des robots neufs, manifestement efficients, témoignant d’une excellente facture.

— Est-ce vous qui les avez conçus, monsieur Mandamus ?

Les robots présentaient une plus grande valeur lorsqu’ils étaient conçus par leur propriétaire.

— C’est moi, en effet, monsieur.

— Vous êtes donc roboticien ?

— Oui, monsieur. Je suis diplômé de la faculté d’Eos.

— Vous travaillez sous la direction de…

— Pas du Dr Fastolfe, monsieur, dit doucement Mandamus. Sous la direction du Dr Maskellnik.

— Vous n’êtes donc pas membre de l’Institut.

— J’ai fait ma demande pour y entrer, monsieur.

— Je vois. (Amadiro rangea des papiers sur son bureau puis demanda vivement, sans lever les yeux :) Où avez-vous appris le latin ?

— Je ne sais pas le latin assez bien pour le parler ou le lire, mais j’en sais assez pour connaître cette citation et savoir où la retrouver.

— Cela est déjà remarquable. Comment se fait-il ?…

— Je ne peux consacrer tout mon temps à la robotique et j’ai donc quelques passe-temps. L’un d’eux est la planétologie, et notamment la Terre. Ce qui m’a conduit à l’histoire et à la culture de la Terre.

— Voilà qui n’est pas très courant chez les Spaciens.

— Non, monsieur, et c’est dommage. On devrait toujours connaître ses ennemis… comme vous le faites, monsieur.

— Comme je le fais ?

— Oui, monsieur. Je crois que bon nombre d’aspects de la Terre vous sont familiers et que vous êtes plus versé dans ce domaine que moi, car vous étudiez le sujet depuis plus longtemps.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai essayé d’en savoir sur vous autant que je le pouvais, monsieur.

— Parce que je suis un autre de vos ennemis ?

— Non, monsieur. Parce que je veux faire de vous un allié.

— Faire de moi un allié ? Vous avez donc l’intention de vous servir de moi ? Vous ne vous rendez pas compte que vous vous montrez quelque peu impertinent ?

— Non, monsieur, car je suis sûr que vous souhaiterez être mon allié.

— Quoi qu’il en soit, dit Amadiro en le fixant, c’est moi qui me rends compte que vous devenez plus que quelque peu impertinent… Dites-moi, est-ce que vous comprenez cette citation que vous avez trouvée pour moi ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, traduisez-la-moi en galactique standard.

— Elle dit : « Selon moi, Carthage doit être détruite. »

— Et que signifie-t-elle selon vous ?

— C’est Marcus Porcius Caton qui a dit cela, un sénateur de la République romaine, une entité politique de l’ancienne Terre. Elle avait vaincu sa principale rivale, Carthage, mais ne l’avait pas détruite. Caton soutenait que Rome ne serait pas en sécurité tant que Carthage ne serait pas totalement détruite… et finalement elle le fut, monsieur.

— Mais que représente Carthage pour nous, jeune homme ?

— Il existe des analogies.

— Ce qui signifie ?

— Que les mondes spaciens ont aussi leur principale rivale qui, selon moi, doit être détruite.

— Le nom de l’ennemi ?

— La planète Terre, monsieur.

Amadiro pianota légèrement des doigts sur le bureau devant lui.

— Et vous voulez faire de moi votre allié dans un tel projet. Vous pensez que je serais heureux et très désireux de l’être… Dites-moi, docteur Mandamus, quand ai-je jamais dit, dans mes nombreux discours et écrits sur le sujet, que la Terre devait être détruite ?

Les lèvres de Mandamus se firent plus minces encore, ses narines se pincèrent.

— Je ne suis pas ici, dit-il, pour vous faire tomber dans quelque piège qui pourrait être utilisé contre vous. Je n’ai été envoyé ici ni par le Dr Fastolfe ni par aucun de ses partisans. Pas plus que je ne suis de ses partisans. Et je n’essaie pas davantage de savoir ce que vous avez en tête. Je ne vous dis que ce qui se trouve dans mon esprit. Selon moi, la Terre doit être détruite.

— Et comment proposez-vous de détruire la Terre ? Suggérez-vous que nous y fassions pleuvoir des bombes nucléaires jusqu’à ce que les explosions, les radiations et les nuages de poussière détruisent la planète ? Parce que si telle est votre idée, comment pensez-vous empêcher, en représailles, des vaisseaux coloniens d’agir de même à l’égard d’Aurore et de tous les autres mondes spaciens qu’ils pourront atteindre ? On aurait pu bombarder impunément la Terre il y a encore quinze décennies. C’est impossible maintenant.

— Je ne songe à rien de tel, docteur Amadiro, dit Mandamus, outré. Je ne détruirais pas inutilement des êtres humains, même s’il s’agit de Terriens. Il existe cependant un moyen de détruire la Terre sans nécessairement tuer tous ses habitants… et sans risque de représailles.

— Vous êtes un rêveur ou peut-être n’avez-vous pas tout votre bon sens.

— Laissez-moi vous expliquer.

— Non, jeune homme. Je dispose de peu de temps, et parce que votre citation, que j’ai parfaitement comprise, a piqué ma curiosité, je me suis déjà permis de vous en consacrer beaucoup trop.

— Je comprends, docteur Amadiro, dit Mandamus en se levant, et je vous prie de m’excuser d’avoir abusé de vos instants. Penser cependant à ce que je vous ai dit et, si la curiosité vous pique de nouveau, pourquoi ne pas me faire appeler lorsque vous aurez davantage de temps à me consacrer ? Mais n’attendez pas trop parce que, s’il le faut, je m’adresserai ailleurs. Car je détruirai la Terre. Je suis franc avec vous, vous voyez.

Le jeune homme tenta d’esquisser un sourire qui tendit ses joues minces sans autre effet sur son visage.

— Au revoir, et merci encore, dit-il.

Sur quoi il tourna les talons et sortit.

Amadiro demeura un instant songeur puis effleura un bouton sur le côté de son bureau.

— Maloon, dit-il lorsque Cicis entra, je veux qu’on surveille ce jeune homme vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je veux connaître les noms de tous ceux à qui il parle. Tous. Je veux qu’on les identifie et qu’on les interroge tous. On m’amènera ceux que je dirai… Mais, Maloon, tout doit être fait discrètement et avec une douce et amicale persuasion. Je ne suis pas encore le maître ici, comme vous le savez.

Mais il finirait par le devenir. Fastolfe était âgé de trente-huit décennies et manifestement il déclinait. Et Amadiro avait dix décennies de moins.
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Pendant neuf jours, Amadiro reçut des rapports.

Mandamus parlait à ses robots, de temps en temps à des collègues de l’université et plus rarement encore à des gens de l’établissement voisin du sien. Ses conversations étaient des plus banales et, bien avant le neuvième jour, Amadiro avait décidé de ne pas faire attendre le jeune homme plus longtemps. Mandamus n’était qu’au début d’une longue vie et pouvait avoir trente décennies devant lui ; il n’en restait à Amadiro que huit à dix tout au plus.

Et Amadiro, songeant à ce que lui avait dit le jeune homme, pensa, avec une agitation croissante, qu’il ne pouvait se permettre qu’existe un moyen de détruire la Terre et qu’il l’ignore. Pouvait-il laisser cette destruction se produire après sa mort, et donc sans qu’il en soit témoin ? Ou, ce qui était presque aussi désagréable, qu’elle se produise alors qu’il vivait, mais avec quelqu’un d’autre qui s’en chargerait, avec des doigts autres que les siens sur le bouton ?

Non, il lui fallait voir ça, en être le témoin et l’acteur ; sans quoi, pourquoi avoir supporté cette longue frustration ? Mandamus était peut-être un idiot ou un fou, mais dans ce cas Amadiro devait en être certain.

Une fois arrivé là dans ses réflexions, Amadiro convoqua Mandamus dans son bureau.

Amadiro se rendait bien compte qu’il s’humiliait en agissant ainsi, mais l’humiliation était le prix à payer pour avoir la certitude que n’existait pas la plus petite chance que la Terre soit détruite sans lui.

Et ce prix, il était prêt à le payer.

Il se cuirassa même contre la possibilité de voir arriver Mandamus arborant un sourire suffisant et un air de mépris triomphant. Il lui faudrait supporter cela également. Après quoi, bien sûr, si la suggestion du jeune homme se révélait pure stupidité, il veillerait à ce qu’il soit puni autant que le permettait une société civilisée, mais sans cela…

Il fut donc satisfait quand Mandamus pénétra dans son bureau avec une attitude de raisonnable humilité et le remercia, apparemment sincère, de cette deuxième entrevue. Il parut à Amadiro qu’il devait, lui aussi, se montrer aimable.

— Docteur Mandamus, dit-il, en vous congédiant sans écouter votre plan, je me suis montré coupable d’impolitesse. Dites-moi donc ce que vous avez en tête et j’écouterai jusqu’à ce qu’il soit bien clair pour moi – comme je crois que ce sera le cas – que votre plan est, peut-être, davantage le fruit de votre enthousiasme que de la pure raison. Alors, je vous congédierai de nouveau, mais sans mépris de ma part, et je l’espère, sans aucune colère de la vôtre.

— Je ne pourrais me montrer irrité qu’on m’ait écouté patiemment, docteur Amadiro, dit Mandamus. Mais que se passera-t-il si ce que je vous dis vous paraît sensé et porteur d’espoir ?

— Dans ce cas, dit lentement Amadiro, il est concevable que nous puissions travailler ensemble.

— Ce serait merveilleux, monsieur. Nous pourrions faire bien plus de choses ensemble que séparément. Mais n’y aurait-il pas quelque chose de plus tangible que le privilège de travailler avec vous ? Une récompense ?

— Je vous en serais reconnaissant, bien sûr, dit Amadiro apparemment mécontent, mais je ne suis qu’un Conseiller et le directeur de l’Institut de Robotique. Il y aurait des limites à ce que je pourrais faire pour vous.

— Je comprends parfaitement, docteur Amadiro. Mais à l’intérieur de ces limites, ne pourrais-je avoir un acompte ? Maintenant ? demanda Mandamus en fixant Amadiro.

Celui-ci fronça les sourcils devant le regard aigu, déterminé, d’yeux qui ne cillaient pas. Aucune humilité dans ce regard !

— À quoi pensez-vous ?

— À rien que vous ne puissiez m’accorder, docteur Amadiro. Faites de moi un membre de l’Institut.

— Si vous avez les compétences requises…

— Ne vous inquiétez pas. Je les ai.

— Nous ne pouvons laisser le candidat juge. Nous devons…

— Allons, docteur Amadiro, ce n’est pas une façon d’aborder nos nouveaux rapports. Étant donné que vous n’avez cessé de me faire surveiller depuis ma dernière visite, je ne peux croire que vous n’ayez pas étudié mon dossier à fond. Vous devez donc savoir que je possède les compétences requises. Et si, pour quelque raison, vous pensiez que ce n’est pas le cas, vous n’auriez pas le moindre espoir que je me montre assez ingénieux pour mettre au point un plan visant à la destruction de notre Carthage et je ne me trouverais pas de nouveau ici sur votre demande.

Un instant, Amadiro se sentit brûler de colère. Un instant, il songea que même la destruction de la Terre ne justifiait pas qu’il supporte une telle attitude de la part d’un enfant. Mais cela ne dura qu’un instant. Il recouvra rapidement tout son sang-froid et parvint même à admettre qu’un individu aussi jeune, mais si plein d’audace et si froidement sûr de lui, était le genre d’homme qu’il lui fallait. En outre, il avait étudié le dossier de Mandamus et incontestablement il avait toutes les qualités requises pour entrer à l’Institut.

— C’est exact, vous les avez, dit-il d’une voix égale, mais au prix d’une élévation de sa tension.

— Dans ce cas, inscrivez-moi. Je suis sûr que vous avez les formulaires nécessaires dans votre ordinateur. Il vous suffit d’entrer mon nom, celui de l’école dont je sors, l’année d’obtention de mon diplôme ainsi que tous les autres détails statistiques qui pourraient vous être utiles. Après quoi vous n’auriez plus qu’à signer.

Sans un mot, Amadiro retourna à son ordinateur. Il y entra les renseignements nécessaires, retira le formulaire, le signa et le tendit à Mandamus.

— C’est daté d’aujourd’hui. Vous êtes membre de l’Institut.

Mandamus examina le formulaire et le tendit à l’un de ses robots qui le plaça dans une petite serviette qu’il glissa sous son bras.

— Je vous remercie, dit Mandamus, c’est très aimable à vous et j’espère ne jamais vous décevoir ni vous faire regretter votre opinion favorable quant à mes capacités. Il reste donc encore une chose.

— Vraiment ? Quoi donc ?

— Pourrions-nous discuter de la nature de la récompense finale… en cas de succès, bien sûr, de succès total ?

— Ne pourrions-nous plutôt laisser cela, en toute logique, à l’instant du succès total, ou du moins au moment où l’on sera raisonnablement proches de l’atteindre ?

— Au plan rationnel, oui. Mais je suis un être de rêves autant que de raison. J’aimerais rêver un peu.

— Eh bien, à quoi aimeriez-vous rêver ?

— Il me semble, docteur Amadiro, que le Dr Fastolfe n’est pas bien du tout. Il est bien vieux et ne pourra éviter la mort bien longtemps.

— Et alors ?

— Lorsqu’il aura disparu, votre parti se fera plus puissant, plus agressif et les partisans les plus tièdes de Fastolfe jugeront peut-être plus pratique de porter leur allégeance ailleurs. Fastolfe disparu, vous emporterez sûrement les prochaines élections.

— C’est possible. Et alors ?

— Vous deviendrez le chef de facto du Conseil et le guide de la politique extérieure d’Aurore qui sera, en fait, la politique des mondes spaciens en général. Et si mes projets connaissent le succès, votre direction sera une telle réussite que le Conseil ne manquera certainement pas de vous élire Président à la première occasion.

— Vos rêves atteignent des sommets, jeune homme. Et si tout ce que vous prévoyez se réalise ?

— Vous auriez difficilement le temps de vous occuper tout à la fois de la direction d’Aurore et de celle de l’Institut. Je vous demande donc qu’au moment où vous déciderez de quitter votre poste de Directeur de l’Institut vous soyez prêt à soutenir ma candidature comme successeur à ce poste. On ne ferait certainement pas fi de votre choix personnel.

— Il existe aussi des conditions à remplir pour ce poste.

— Je les remplirai.

— Attendons, nous verrons bien.

— Je veux bien attendre, mais bien avant d’avoir pleinement réussi vous verrez que vous accepterez de faire droit à ma requête. Je vous prie donc de vous faire à cette idée.

— Et tout cela avant que vous m’ayez dit un seul mot, murmura Amadiro. Eh bien, vous voilà membre de l’Institut et je vais m’efforcer de m’habituer à l’idée de votre rêve personnel. Mais maintenant, trêve de préliminaires : dites-moi comment vous avez l’intention de détruire la Terre.

Presque automatiquement, Amadiro fit le geste indiquant à ses robots qu’ils ne devaient rien se rappeler de cette partie de l’entretien. Et Mandamus, avec un petit sourire, fit de même avec les siens.

— Eh bien, commençons, dit Mandamus.

Mais avant qu’il puisse en dire davantage, Amadiro passa à l’attaque.

— Vous êtes sûr de ne pas être proterrien ?

— Je viens vous proposer de détruire la Terre, répliqua Mandamus, surpris.

— Et cependant vous descendez de la femme solarienne… à la cinquième génération, je crois.

— Oui, monsieur, cela figure dans les registres publics. Quel rapport ?

— La femme solarienne est depuis très longtemps… une proche, une amie… une protégée de Fastolfe. Je me demande donc si vous ne nourrissez pas une certaine sympathie pour ses opinions proterriennes.

— Du fait de mon ascendance ? (Mandamus paraissait sincèrement étonné. Un bref instant, ses narines se pincèrent comme sous l’effet de la contrariété ou même de la colère, mais l’impression se dissipa et il dit calmement :) Depuis tout aussi longtemps, le Dr Vasilia Fastolfe est tout aussi proche de vous… votre amie… votre protégée. Et il s’agit de la fille du Dr Fastolfe, sa descendante à la première génération. Je me demande si elle ne partage pas ses opinions.

— Je me le suis demandé également naguère, dit Amadiro, mais elle ne les partage pas et, en ce qui la concerne, je ne me le demande plus.

— Vous pouvez également cesser de vous le demander en ce qui me concerne, monsieur. Je suis un Spacien et je veux voir les Spaciens dominer la Galaxie.

— Parfais, dans ce cas. Vous pouvez exposer votre plan.

— Je vais remonter au tout début, si vous le permettez. Les astronomes conviennent qu’il existe dans notre Galaxie des millions de planètes analogues à la Terre et sur lesquelles les humains pourraient vivre après avoir apporté les modifications nécessaires à l’environnement, mais sans qu’il soit besoin de terraformation géologique. Leur atmosphère est respirable, il existe un ou plusieurs océans, le sol et le climat conviennent, la vie existe. En fait, les atmosphères seraient dépourvues d’oxygène natif en l’absence de plancton océanique pour le moins.

» La terre est souvent aride, mais après une terraformation de l’océan – c’est-à-dire après qu’on y aura introduit la vie terrestre –, cette vie prospérera et la planète pourra être colonisée. On a recensé une centaine de planètes de cette nature, on les a étudiées et la moitié environ sont déjà occupées par des Coloniens.

» Et cependant aucune planète habitable, parmi toutes celles qui ont été découvertes à ce jour, ne possède l’énorme variété et l’abondance de vie que possède la Terre. Aucune ne recèle quelque chose de plus gros ou de plus complexe qu’un petit nombre d’invertébrés vermiformes ou insectiformes ou, en ce qui concerne la flore, quelque chose de plus avancé que des fougères. Pas question d’intelligence ou de quoi que ce soit qui s’en approche.

Amadiro, en entendant ces phrases empesées, songea : il récite comme un perroquet. Il a appris tout cela par cœur. Il s’agita et fit observer :

— Je ne suis pas un planétologue, docteur Mandamus, mais je vous prie de croire qu’il n’y a rien là que je ne sache déjà.

— Comme je le disais, docteur Amadiro, je commence par le commencement… Les astronomes sont de plus en plus convaincus que nous disposons d’une bonne gamme de planètes habitables dans la Galaxie et que toutes – ou presque toutes – sont sensiblement différentes de la Terre. Pour une raison quelconque, la Terre est une planète remarquablement insolite et l’évolution s’y est développée à une allure extraordinairement rapide et de façon extraordinairement anormale.

— L’argument que l’on avance d’ordinaire est que s’il existait une autre espèce intelligente dans la Galaxie, elle aurait pris conscience de notre expansion depuis lors et se serait manifestée à nous d’une manière ou d’une autre.

— Oui, monsieur. En fait, s’il existait dans la Galaxie une autre espèce intelligente plus avancée que nous ne le sommes, nous n’aurions pas eu tout d’abord l’occasion de nous étendre. Il paraît donc certain, dans ces conditions, que nous sommes la seule espèce de la Galaxie capable de voyager à travers l’hyperespace. Il n’est pas absolument certain que nous soyons la seule espèce intelligente de la Galaxie, mais il y a de fortes chances.

Amadiro écoutait maintenant avec un petit sourire de lassitude. Le jeune homme se montrait aussi didactique qu’un monomaniaque pianotant sur un rythme monotone. C’était là un signe de douce excentricité et chez Amadiro s’estompait le faible espoir qu’il nourrissait que Madamus eût réellement à proposer quelque chose qui changerait le cours de l’histoire.

— Vous continuez à me raconter ce que je sais déjà, fit-il observer, chacun sait que la Terre paraît unique et que nous sommes probablement la seule espèce intelligente de la Galaxie.

— Mais nul ne paraît se poser cette question toute simple : « Pourquoi ? » Ni les Terriens ni les Coloniens ne se la posent. Ils acceptent le fait. Ils font montre d’une attitude mystique à l’égard de la Terre, si bien que sa nature insolite semble aller de soi. Quant à nous, les Spaciens, nous ne nous demandons rien. Nous l’ignorons. Nous faisons de notre mieux pour ne jamais penser à la Terre, car, si nous y pensions, nous pourrions aller plus loin et nous considérer nous-mêmes comme des descendants des Terriens.

— Je ne vois pas l’intérêt de la question, dit Amadiro. Inutile de chercher des réponses complexes au « pourquoi ? » Le hasard joue un rôle important dans l’évolution, comme en toutes choses d’ailleurs, dans une certaine mesure. S’il existe des millions de mondes habitables, l’évolution peut avancer sur chacun à un rythme différent. Sur la plupart, on assistera à quelque stade intermédiaire. Il se trouve que la Terre est le monde où l’évolution a été extraordinairement rapide et c’est ainsi que nous sommes là. Maintenant, si je pose la question « pourquoi ? », la réponse naturelle – et suffisante – est « le hasard ».

Amadiro attendit que la folie de son interlocuteur se manifeste par une explosion de colère devant un argument logique par excellence, présenté sur un ton badin, visant à démolir complètement sa thèse. Mais Mandamus se borna à le fixer quelques instants de ses yeux profondément enfoncés et répondit tranquillement :

— Non. (Il laissa s’écouler deux secondes et poursuivit :) Il faut bien plus qu’un heureux hasard ou deux pour multiplier par mille la vitesse de l’évolution. Sur toutes les planètes, à l’exception de la Terre, le rythme de l’évolution est étroitement lié à celui du rayonnement cosmique dans lequel baigne la planète. Cette vitesse ne résulte pas du tout du hasard, mais du rayonnement cosmique qui provoque les mutations à un rythme relativement lent. Sur la Terre, quelque chose provoque des mutations bien plus nombreuses que sur toute autre planète habitable. Et cela n’a rien à voir avec les rayons cosmiques, car ils ne frappent pas la Terre avec une exceptionnelle profusion. Peut-être comprenez-vous mieux, maintenant, pour quelle raison le « pourquoi ? » peut être important.

— Eh bien, docteur Mandamus, puisque je vous écoute toujours avec bien plus de patience que je ne m’en serais cru capable, répondez donc à la question que vous posez avec tant d’insistance. Ou posez-vous simplement la question sans avoir la réponse ?

— J’ai la réponse, fondée sur le fait que la Terre est unique d’une autre façon.

— Laissez-moi poursuivre. Vous voulez parler de son gros satellite. Vous n’allez certainement pas prétendre, docteur Mandamus, que c’est là votre découverte ?

— Pas du tout, répliqua Mandamus avec une certaine raideur. Mais considérez que les gros satellites paraissent monnaie courante. Notre système planétaire en compte cinq, celui de la Terre sept et ainsi de suite. Mais tous les gros satellites, à l’exception d’un seul, tournent autour de géants gazeux. Seul le satellite de la Terre, la Lune, tourne autour d’une planète pas beaucoup plus grosse que lui.

— Oserai-je de nouveau le mot « hasard », docteur Mandamus ?

— Dans ce cas, c’est peut-être le hasard, mais la Lune demeure unique.

— Même dans ce cas. Quel rapport peut bien exister entre ce satellite et l’abondance de vie sur la Terre ?

— Ce n’est peut-être pas évident et le rapport peut paraître peu plausible – mais il est bien moins plausible encore que deux exemples aussi insolites d’un caractère unique pour une seule planète soient absolument sans rapport. Et j’ai trouvé le rapport.

— Vraiment ? dit vivement Amadiro.

Il allait maintenant avoir la preuve manifeste de la douce folie du bonhomme. Il jeta un coup d’œil désinvolte à la bande horaire. Malgré toute sa curiosité, il ne pouvait vraiment pas lui consacrer davantage de temps.

— La Lune, dit Mandamus, s’éloigne lentement de la Terre, du fait de l’effet de marée de celle-ci. Les grandes marées de la Terre sont une conséquence unique de l’existence de ce gros satellite. Le soleil de la Terre provoque également des marées, mais elles ne font que le tiers de celles de la Lune en importance – tout comme notre soleil provoque de petites marées sur Aurore.

» Étant donné que la Lune s’éloigne sous l’effet de ces marées, elle se trouvait bien plus proche de la Terre au tout début de l’histoire du système planétaire. Plus la Lune était proche de la Terre, plus importantes étaient les marées. Ce qui faisait jouer continuellement la croûte terrestre au cours de la rotation de la planète qui s’en trouvait ainsi ralentie, à la fois du fait de ce jeu et de la friction des marées océaniques sur les fonds marins peu profonds – de telle sorte que l’énergie de rotation se trouvait convertie en chaleur.

» C’est pourquoi la croûte de la Terre est la plus mince que nous connaissons et c’est la seule planète habitable où existent une activité volcanique et un système important de plaques tectoniques.

— Mais tout cela n’a peut-être rien à voir avec l’abondance de vie sur la Terre. Je pense, docteur Mandamus, qu’il faut en arriver au fait ou prendre congé.

— Je vous demande encore un peu de patience, docteur Amadiro. Il est capital de bien saisir l’importance du fait quand nous y serons. Je me suis livré à une sérieuse simulation par ordinateur de l’évolution chimique de la croûte terrestre, tenant compte de l’action des marées et des plaques tectoniques, ce que personne encore n’avait jamais fait avec autant de méticulosité et de sérieux – si je puis dire sans me vanter.

— Je vous en prie ! murmura Amadiro.

— Et il apparaît très clairement – je vous montrerai quand vous le voudrez toutes les données – qu’on trouve de l’uranium et du thorium dans la croûte et le manteau supérieur terrestre dans une proportion mille fois supérieure à celle de tout autre monde habité. En outre, leur répartition est inégale et l’on trouve donc sur la Terre des poches où l’uranium et le thorium sont encore plus concentrés.

— Et j’imagine, la radioactivité y est dangereusement élevée ?

— Non, docteur Amadiro. L’uranium et le thorium sont faiblement radioactifs et même dans les zones où leur concentration est relativement importante, ils ne sont pas très concentrés au sens absolu du terme… Tout cela, je le répète, du fait de la présence d’une immense Lune.

— Je suppose, donc, que la radioactivité, même si elle n’est pas assez importante pour mettre la vie en danger, suffit pour accroître le rythme des mutations. C’est bien cela, docteur Mandamus ?

— C’est bien cela. On assiste à des extinctions plus rapides, de temps à autre, mais aussi au développement plus rapide de nouvelles espèces – ce qui se traduit par une énorme variété et profusion de formes de vie. Et, enfin, c’est sur la seule Terre que ce phénomène a permis d’atteindre le point de développement d’une espèce et d’une civilisation intelligentes.

Amadiro hocha la tête. Le jeune homme n’était pas fou. Peut-être se trompait-il, mais il n’était pas fou. Et peut-être avait-il raison.

Amadiro n’était pas planétologue et il lui faudrait donc consulter des ouvrages sur le sujet pour voir si Mandamus n’avait pas découvert ce que l’on savait déjà, comme c’était le cas de tant d’enthousiastes. Mais il existait un point plus important qu’il lui fallait vérifier sur-le-champ. Il demanda d’une voix douce :

— Vous avez parlé de la destruction possible de la Terre. Existe-t-il un rapport entre cette destruction et les propriétés exceptionnelles de la Terre ?

— On ne peut tirer avantage de propriétés exceptionnelles que d’une manière exceptionnelle, répondit Mandamus d’une voix tout aussi douce.

— Et… de quelle façon, dans ce cas particulier ?

— Avant de discuter de la méthode, docteur Amadiro, je dois vous expliquer que, sur un point, la question de savoir si la destruction est matériellement possible dépend de vous.

— De moi ?

— Oui, dit fermement Mandamus, de vous. Sans quoi, pourquoi serais-je venu vous trouver avec cette longue histoire sinon pour vous convaincre que je sais de quoi je parle afin que vous puissiez collaborer avec moi d’une manière essentielle à notre succès ?

— Et si je refusais, demanda Amadiro après un long soupir, quelqu’un d’autre ferait-il l’affaire ?

— Il me serait possible de me tourner vers d’autres si vous refusiez. Est-ce que vous refusez ?

— Peut-être pas, mais je me demande dans quelle mesure je vous suis indispensable.

— Je vous répondrai que vous m’êtes moins indispensable que je ne le suis pour vous. Vous devez collaborer avec moi.

— Je le dois ?

— J’aimerais que vous collaboriez, si vous préférez que je m’exprime ainsi. Mais si vous voulez le triomphe d’Aurore et des Spaciens en général, une fois pour toutes, sur la Terre et sur les Coloniens, vous devez collaborer avec moi, que le mot vous plaise ou pas.

— Dites-moi donc, exactement, ce que je dois faire.

— Commencez par me confirmer que, dans le passé, l’Institut a conçu et construit des robots humanoïdes.

— Oui, nous l’avons fait. Cinquante en tout. Il y a quinze à vingt décennies.

— Si longtemps ? Et qu’en a-t-on fait ?

— Ce fut un échec, dit Amadiro d’un ton neutre.

Mandamus recula dans son siège, l’air horrifié, et demanda :

— On les a détruits ?

— Détruits ? répéta Amadiro, surpris. Nul ne détruit des robots coûteux. On les a entreposés. On a retiré les batteries qu’on a remplacées par une pile spéciale à microfusion pour conserver une vie minimale aux circuits positroniques.

— On peut donc les réactiver complètement ?

— J’en suis certain.

Mandamus pianota de sa main droite sur l’accoudoir de son fauteuil et déclara résolu :

— Dans ce cas, nous pouvons gagner.


XII

Le plan et la fille
46

Depuis bien longtemps Amadiro n’avait pas songé aux robots humanoïdes. Cette pensée lui était pénible et, avec quelque difficulté, il s’était appliqué à l’oublier. Et voilà que Mandamus, soudain, faisait resurgir le souvenir.

Le robot humanoïde avait constitué l’atout maître de Fastolfe à cette lointaine époque où Amadiro avait été à deux doigts de remporter la partie. Fastolfe avait conçu et construit deux robots humanoïdes (dont un existait toujours) et personne à part lui ne pouvait en construire. L’Institut de Robotique tout entier, avec tous ses membres travaillant ensemble, n’avait pu y parvenir.

Amadiro n’avait pu sauver de cette grande défaite que l’atout maître. Fastolfe avait été contraint de rendre publique la nature de la conception humanoïde.

Ce qui signifiait que l’on pouvait construire des robots humanoïdes et qu’on en avait effectivement construit. Et voilà qu’on n’en avait pas voulu. Les Aurorains n’en voulaient pas dans leur société.

La bouche d’Amadiro se tordit au souvenir de cette déception qui resurgissait. On avait fini par apprendre l’histoire de la femme solarienne – à savoir qu’elle avait utilisé Jander, l’un des deux robots humanoïdes de Fastolfe, à des fins sexuelles. Théoriquement, les Aurorains n’y voyaient aucun inconvénient.

Mais en y réfléchissant un peu plus, les femmes auroraines n’étaient guère séduites à l’idée d’avoir à rivaliser avec des femmes-robots. Pas plus que les hommes d’Aurore ne souhaitaient rivaliser avec des hommes-robots.

L’Institut avait fait tout son possible pour expliquer que ces robots n’étaient pas destinés à Aurore, mais qu’ils devaient constituer la première vague de pionniers qui iraient défricher et préparer pour une occupation auroraine de nouvelles planètes habitables.

Ce qui avait été également rejeté, du fait d’une suspicion et d’objections spontanées. Quelqu’un avait qualifié les humanoïdes de « coins qu’on enfonce ». L’expression s’était répandue et l’Institut avait été contraint de renoncer.

Obstinément, Amadiro avait insisté pour mettre en réserve ceux qui existaient pour un éventuel usage futur – usage dont la nécessité n’était jamais apparue.

Pourquoi ce refus des humanoïdes ? Amadiro sentit vaguement monter en lui, de nouveau, cette irritation qui lui avait empoisonné la vie, il y avait de cela tant de décennies. Fastolfe lui-même, bien que peu enthousiaste, avait accepté de soutenir le projet et, pour lui rendre justice, il l’avait fait, sans toutefois y mettre l’éloquence qui était la sienne lorsque les projets lui tenaient à cœur. Mais cela n’avait servi à rien.

Et cependant – et cependant – si Mandamus avait maintenant eu tête quelque projet qui pourrait se réaliser et qui nécessitait l’utilisation des robots…

Amadiro n’était pas un tenant enthousiaste des élans mystiques tels que : « C’est mieux ainsi. Cela devait être. » Mais il lui fallut un effort pour s’empêcher de le penser tandis qu’il descendait par un ascenseur en un lieu situé bien au-dessous du niveau du sol le seul endroit d’Aurore qui pouvait, dans une bien faible mesure, ressembler aux légendaires Cavernes d’Acier de la Terre.

Mandamus sortit de l’ascenseur sur un signe d’Amadiro et se retrouva dans un couloir obscur, frisquet, où passait une douce ventilation. Il frissonna légèrement. Amadiro le rejoignit. Un seul robot accompagnait chacun des deux hommes.

— Très peu de gens viennent ici, dit Amadiro d’un ton neutre.

— À quelle profondeur sommes-nous ? demanda Mandamus.

— Environ quinze mètres. Il y a plusieurs niveaux. C’est sur celui-ci que l’on conserve les robots humanoïdes.

Amadiro s’arrêta un instant, comme réfléchissant, puis tourna résolument à gauche.

— Par ici !

— Pas de panneaux indicateurs ?

— Comme je vous l’ai dit, très peu de gens viennent ici. Et ceux qui y viennent savent où aller pour trouver ce qu’ils cherchent.

À cet instant ils arrivèrent devant une porte qui, dans la demi-obscurité, paraissait monstrueusement solide. De chaque côté se tenait un robot. Ils n’étaient pas humanoïdes.

— Ce sont des modèles tout simples, constata Mandamus après un regard critique.

— Très simples. Vous ne voudriez pas qu’on consacre quelque chose de complexe à la simple tâche de garder une porte ? (Amadiro éleva la voix, mais sans se départir de son ton calme :) Je suis Kelden Amadiro.

Une brève lueur apparut dans les yeux des robots. Ils dégagèrent la porte qui s’ouvrit sans bruit, glissant vers le haut.

Amadiro fit entrer son compagnon et dit, toujours aussi calmement, en passant devant les robots :

— Laissez-la ouverte et réglez l’éclairage pour qu’on puisse y voir.

— Je suppose que personne d’autre ne pourrait pénétrer ici ?

— Certainement pas. Les robots me reconnaissent et reconnaissent ma voix et il leur faut ces deux critères pour qu’ils ouvrent la porte. (Il ajouta, comme pour lui-même :) Les serrures, les clés ou les combinaisons sont inutiles dans les mondes spaciens. Les robots nous gardent fidèlement et en permanence.

— J’ai parfois songé, dit Mandamus, l’air rêveur, que si un Aurorain pouvait disposer de l’un de ces foudroyeurs que les Coloniens semblent traîner partout avec eux, il n’existerait pas de porte fermée pour lui. Il pourrait détruire les robots en une seconde et aller ensuite où bon lui semble, faire tout ce qui lui plaît.

— Mais quel Spacien aurait l’idée d’utiliser de telles armes sur un monde spacien ? demanda Amadiro, le regard brillant. Nous vivons sans armes et sans violence. Ne comprenez-vous pas que c’est pour la même que j’ai consacré ma vie à la défaite et à la destruction de la Terre et de son engeance pernicieuse ?… Oui, nous avons connu la violence jadis, mais il y a longtemps, au début de la fondation des mondes spaciens, et nous ne nous étions pas encore débarrassés du poison de la Terre d’où nous arrivions. Et nous ne connaissions pas la valeur de la sécurité robotique.

— La paix et la sécurité ne valent-elles pas que l’on lutte pour elles ? Des mondes sans violence ! Des mondes où règne la raison ! N’avons-nous pas eu tort d’abandonner des dizaines de mondes habitables à des barbares à la vie éphémère qui, comme vous le dites, portent partout des foudroyeurs avec eux ?

— Mais, murmura Amadiro, êtes-vous prêt à recourir à la violence pour détruire la Terre ?

— La violence passagère – et dans un but précis – est le prix qu’il nous faudra probablement payer pour mettre fin à la violence à jamais. Et je me sens suffisamment spacien pour souhaiter que même cette violence soit réduite au minimum.

Ils venaient de pénétrer dans une vaste salle et, à leur entrée, murs et plafonds s’éclairèrent d’une lumière diffuse et douce.

— Eh bien, est-ce là ce qu’il vous faut, docteur Mandamus ? demanda Amadiro.

Mandamus regarda autour de lui, stupéfait, et parvint à dire :

— Incroyable !

Toute une troupe d’êtres humains apparaissait là, à peine plus vivants que des statues, mais beaucoup moins, en apparence, que des humains endormis.

— Ils sont debout, murmura Mandamus.

— Ils prennent moins de place ainsi, c’est évident.

— Mais ils ne sont pas debout depuis quinze décennies. Ils ne peuvent plus être en ordre de marche. Leurs articulations sont certainement figées, leurs organes lésés.

— Peut-être, dis Amadiro en haussant les épaules. Mais si les articulations sont abîmées – ce qui n’est pas impossible –, on peut les remplacer. Il s’agit de savoir si on a quelque raison de le faire.

— On en aura une, affirma Mandamus.

Il examina chacune des têtes. Chacune regardait dans une direction différente, ce qui leur conférait un aspect quelque peu inquiétant. On aurait dit qu’ils allaient rompre les rangs.

— Chacun a ses traits particuliers, constata Mandamus, et ils sont différents par la taille, la carrure…

— Oui. Cela vous surprend ? Nous avions l’intention de faire de ceux-ci, et d’autres que nous aurions pu construire, des pionniers dans le développement de nouveaux mondes. Pour cela, nous les voulions aussi humains que possible, c’est-à-dire qu’il fallait les faire aussi particuliers que le sont les Aurorains. Cela ne vous paraît-il pas raisonnable ?

— Tout à fait. Je suis heureux qu’il en soit ainsi. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les deux humanoïdes que Fastolfe avait construits lui-même – Daneel Olivaw et Jander Panell. J’en ai vu des holographies et ils m’ont paru identiques.

— Oui, dit Amadiro, impatient. Non seulement identiques, mais l’un et l’autre représentant virtuellement une caricature du Spacien idéal. C’était là le romanesque de Fastolfe. Je suis certain qu’il aurait fabriqué une race de robots humanoïdes interchangeables, les deux sexes possédant cette séduction éthérée – du moins pensait-il que c’était bien là la séduction souhaitable – destinée à les rendre totalement inhumains. Fastolfe est peut-être un brillant roboticien, mais c’est un homme incroyablement stupide.

Amadiro hocha la tête. Avoir été battu par un homme aussi incroyablement stupide, songea-t-il… mais il chassa cette pensée. Il n’avait pas été battu par Fastolfe, mais par cet infernal Terrien. Perdu dans ses songes, il n’entendit pas la question de Mandamus.

— Pardon ? dit-il avec une pointe d’irritation.

— Je disais : « Est-ce vous qui les avez conçus, docteur Amadiro ? »

— Non, par une curieuse coïncidence – qui me frappe comme particulièrement ironique –, ils ont été conçus par la fille de Fastolfe, Vasilia. Elle est aussi brillante que lui et beaucoup plus intelligente… et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ils ne se sont jamais entendus.

— D’après ce que j’ai entendu dire les concernant… commença Mandamus.

— J’ai également entendu ce qu’on raconte, dit Amadiro en l’arrêtant d’un geste, mais c’est sans importance. Il me suffit qu’elle s’acquitte parfaitement de sa tâche et que n’existe pas le moindre risque qu’elle en vienne à sympathiser avec un homme qui, malgré le hasard qui a fait de lui son père biologique, est – et doit demeurer – à jamais un étranger et un être haïssable pour elle. Elle s’appelle même Vasilia Aliena, le savez-vous ?

— Oui, je le sais. Avez-vous les enregistrements des modèles de cerveaux de ces robots.

— Certainement.

— Pour chacun d’eux ?

— Bien sûr.

— Et je pourrais en disposer ?

— S’il existe une raison.

— Il en existera une, affirma Mandamus. Étant donné que l’on a conçu ces robots en vue d’un travail de pionniers, puis-je présumer qu’ils sont équipés pour explorer un monde et affronter des conditions primitives ?

— Cela me paraît évident.

— C’est parfait… mais des modifications seront peut-être nécessaires. Pensez-vous que Vasilia Fas… Aliena pourrait m’aider… si nécessaire ? Manifestement ce doit être la plus compétente dans ce domaine des structures du cerveau.

— Manifestement. Mais j’ignore cependant si elle voudra vous aider. Je sais que pour l’instant cela lui est matériellement impossible, car elle ne se trouve pas sur Aurore.

Mandamus parut surpris et contrarié.

— Où est-elle donc, docteur Amadiro ?

— Vous avez vu ces humanoïdes, répondit Amadiro, et je ne souhaite pas demeurer plus longtemps en aussi lugubre compagnie. Vous m’avez assez fait attendre et il ne faut pas vous plaindre si, à mon tour, je vous fais attendre. Si vous avez d’autres questions, allons en discuter dans mon bureau.
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De retour dans le bureau, Amadiro fit un peu plus traîner les choses.

— Attendez-moi ici, demanda-t-il d’un ton plutôt tranchant avant de quitter la pièce.

Mandamus attendit, tout raide, mettant de l’ordre dans ses pensées, se demandant quand Amadiro allait revenir… ou si même il allait revenir. Allait-on l’arrêter ou simplement le jeter à la porte ? Amadiro s’était-il lassé d’attendre qu’on en arrive à l’essentiel ?

Mandamus refusait d’y croire. Il s’était fait une idée assez précise du désir effréné d’Amadiro d’effacer une vieille défaite. Il paraissait évident qu’Amadiro ne se lasserait pas d’écouter tant qu’il lui apparaîtrait que Mandamus pourrait lui apporter sa revanche.

En promenant son regard sur le bureau d’Amadiro, Mandamus se demanda si ne pouvaient exister, dans la mémoire de l’ordinateur qui se trouvait pratiquement sous sa main, quelques renseignements susceptibles de lui être utiles. Il serait intéressant de n’avoir pas à dépendre d’Amadiro pour tout.

Pensée futile, car Mandamus ignorait le code d’entrée et, même s’il l’avait su, plusieurs des robots personnels d’Amadiro se tenaient là dans leurs niches et ils ne manqueraient pas de l’arrêter s’il tentait de faire le moindre pas vers quelque chose qui, dans leur esprit, paraîtrait sensible. Même ses propres robots le feraient.

Amadiro avait raison. Les robots étaient si utiles et si efficaces – et si incorruptibles – comme gardiens que le concept même de quelque acte criminel, illégal ou simplement sournois, ne germait dans l’esprit de personne. Cette tendance s’était tout simplement atrophiée – du moins contre d’autres Spaciens.

Il se demanda comment les Coloniens pouvaient s’en tirer sans robots. Mandamus tenta d’imaginer des individualités se heurtant, sans robots pour amortir le choc, pour leur donner le sentiment salutaire de la sécurité et faire respecter – sans qu’on s’en rende compte, la plupart du temps – un code moral adéquat.

Étant donné les circonstances, les Coloniens ne pouvaient être que des barbares et on ne pouvait leur laisser la Galaxie. Amadiro avait raison sur ce point et il avait toujours eu raison, tandis que Fastolfe se trompait fabuleusement.

Mandamus hocha la tête, comme s’il venait de se convaincre une fois de plus de la justesse de ce qu’il voulait faire. Il soupira, souhaita que ce ne fût pas nécessaire puis s’apprêta, une fois de plus, à reprendre le raisonnement lui prouvant que c’était nécessaire, quand Amadiro rentra.

Il n’avait rien perdu de son aspect impressionnant bien qu’il fût à un an d’atteindre sa vingt-huitième décennie. Il ressemblait beaucoup à ce que doit être un Spacien, sauf en ce qui concernait l’aspect informe de son nez. Il dit :

— Désolé de vous avoir fait attendre, mais il fallait que je m’occupe de certaines affaires. Je suis le directeur de l’Institut et cela implique des responsabilités.

— Pouvez-vous me dire où se trouve le Dr Vasilia Aliena ? demanda Mandamus. Je vous exposerai ensuite mon projet.

— Vasilia est en voyage. Elle visite chacun des mondes spaciens pour voir où ils en sont dans le domaine de la recherche robotique. Elle semble penser que, puisque l’Institut de Robotique a été fondé pour coordonner la recherche individuelle sur Aurore, la coordination interplanétaire devrait faire évoluer davantage encore les choses. Bonne Idée, en fait.

Mandamus se mit à rire et dit, d’un ton égal :

— Ils ne lui diront rien. Je doute que l’un quelconque des mondes spaciens souhaite qu’Aurore prenne une avance encore plus considérable.

— N’en soyez pas trop sûr. L’affaire colonienne nous a tous perturbés.

— Savez-vous où elle se trouve en ce moment ?

— Nous avons son itinéraire.

— Faites-la revenir, docteur Amadiro.

— Je doute que cela puisse se faire aussi facilement, dit Amadiro, fronçant les sourcils. Je crois qu’elle veut demeurer absente d’Aurore tant que son père est vivant.

— Pourquoi cela ? demanda Mandamus, surpris.

— Je n’en sais rien. (Amadiro haussa les épaules). Et je m’en fiche… Mais je sais, en revanche, que je vous ai consacré assez de temps. Comprenez-vous ! Venez-en au fait ou partez.

Il pointa vers la porte un doigt mécontent et Mandamus se rendit compte que la patience de son interlocuteur était à bout.

— Très bien. Il y a une troisième raison qui rend la Terre unique…

Il parla facilement, tranquillement, sans emphase, comme se livrant à un exposé souvent répété et poli pour Amadiro lui-même. Et Amadiro lui-même se sentit de plus en plus intéressé.

C’était bien cela ! Amadiro fut tout d’abord envahi par un immense sentiment de soulagement. Il ne s’était pas trompé en pariant que le jeune homme n’était pas un fou. Il était parfaitement sain d’esprit.

Puis arriva le triomphe. Cela allait certainement marcher. Certes, les conceptions du jeune homme, telles qu’il les exposait, s’écartaient quelque peu de la voie qu’Amadiro aurait souhaité leur voir suivre, mais on pourrait arranger cela, en fin de compte. On pouvait toujours modifier.

Et lorsque Mandamus eut terminé, Amadiro lui dit, d’une voix qu’il tenta de maîtriser :

— Nous n’aurons pas besoin de Vasilia. L’Institut dispose de la compétence nécessaire pour nous permettre de commencer immédiatement. Docteur Mandamus… (le ton d’Amadiro était maintenant empreint d’un respect perceptible), si cela se déroule comme prévu – et je ne peux m’empêcher de croire que ce sera le cas – vous serez Directeur de l’Institut quand je serai Président du Conseil…

Mandamus eut un bref et mince sourire, tandis qu’Amadiro se calait dans son fauteuil et, tout aussi fugitivement, se permettait d’envisager l’avenir avec satisfaction et confiance, ce qu’il n’avait pu faire depuis vingt longues et tristes décennies.

Combien de temps cela prendrait-il ? Quelques décennies ? Une seule ? Une fraction de décennie ?

Pas longtemps. Pas longtemps. Il fallait hâter les choses par tous les moyens pour qu’il puisse vivre et voir le retournement de la situation et se retrouver maître d’Aurore – et par conséquent des mondes spaciens – et donc (après la perte de la Terre et des mondes coloniens) maître même de la Galaxie avant de mourir.
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Lorsque le Dr Fastolfe mourut, sept ans après la rencontre d’Amadiro et de Mandamus et le début de leur projet, l’hyperonde annonça là nouvelle avec la force d’une explosion aux quatre coins des mondes occupés. Cela méritait la plus grande attention, partout.

Dans les mondes spaciens, la nouvelle était d’importance, car Fastolfe était l’homme le plus puissant d’Aurore et, partant, de toute la Galaxie depuis plus de vingt décennies. Dans les mondes coloniens et sur la Terre, la nouvelle était importante, car Fastolfe était un ami – dans la mesure où un Spacien pouvait être un ami – et la question se posait maintenant de savoir si la politique spacienne allait changer et, dans l’affirmative, en quoi.

La nouvelle parvint aussi à Vasilia Aliena et fut ressentie de façon plus complexe du fait de l’âpreté dont, presque dès le début, avaient été empreints ses rapports avec son père biologique.

Elle s’était appliquée à ne rien éprouver à sa mort et cependant elle n’avait pas voulu se trouver sur le même monde que lui au moment où l’événement se produirait. Elle ne voulait pas des questions qu’on ne manquerait pas de lui poser n’importe où, mais surtout et avec davantage d’insistance sur Aurore.

Chez les Spaciens, les rapports parents-enfants étaient, au mieux, marqués par la fragilité et l’indifférence. Compte tenu de la longueur de l’existence, c’était dans l’ordre normal des choses. Nul ne se serait donc intéressé à Vasilia pour cette raison si ce n’était que Fastolfe était un éminent chef de parti et Vasilia une tenante non moins éminente du parti adverse.

Une vraie plaie. Elle s’était donné la peine de faire de Vasilia Aliena son nom officiel et de l’utiliser sur tous les documents, dans toutes les interviews, dans les affaires de toute nature – mais elle savait parfaitement, cependant, que pour la plupart des gens elle était Vasilia Fastolfe. On aurait dit que rien ne parvenait à effacer ce lien de parenté sans signification et elle en était donc réduite à se satisfaire qu’on l’appelle par son seul prénom. Du moins n’était-il pas courant.

Et cela aussi semblait accroître encore sa ressemblance avec la femme solarienne qui, pour des raisons toutes différentes, avait renié son premier mari comme Vasilia avait renié son père. La femme solarienne, elle non plus, ne pouvait vivre avec les premiers noms qu’on lui avait attribués et se satisfaisait elle aussi d’un seul prénom : Gladïa.

Vasilia et Gladïa, deux inadaptées, deux réprouvées. Elles se ressemblaient, même.

Vasilia jeta un regard sur le miroir pendu dans la cabine du vaisseau spatial. Elle n’avait pas vu Gladïa depuis plusieurs décennies, mais elle était certaine que la ressemblance demeurait. L’une et l’autre étaient petites et minces, l’une et l’autre blondes avec un visage aux traits identiques.

Mais c’était Vasilia qui perdait toujours et Gladïa qui gagnait sans cesse. Lorsque Vasilia avait quitté son père et l’avait chassé de sa vie, il avait trouvé Gladïa ; et elle avait été la fille docile et soumise qu’il souhaitait, la fille que Vasilia ne pourrait jamais être.

Malgré cela, Vasilia se sentait pleine d’amertume. Elle était roboticienne, une roboticienne aussi compétente et adroite que Fastolfe l’avait jamais été, tandis que Gladïa n’était qu’une artiste qui s’amusait à colorier des champs de force et à fabriquer des illusions de vêtements robotiques. Comment Fastolfe avait-il pu se satisfaire de perdre l’une pour ne gagner, à sa place, rien de plus que l’autre ?

Et lorsque ce policier terrien, Elijah Baley, était venu sur Aurore, il était parvenu à contraindre Vasilia de révéler bien davantage de ses pensées et sentiments qu’elle n’en eût jamais dit à quiconque. Mais il s’était montré la douceur même pour Gladïa et l’avait aidée – ainsi que son protecteur, Fastolfe – à l’emporter sur l’adversité, encore que Vasilia n’eût jamais pu comprendre clairement comment cela avait pu se produire.

C’était Gladïa qui s’était trouvée au chevet de Fastolfe lors de sa dernière maladie, qui lui avait tenu la main jusqu’à la fin, qui avait recueilli ses dernières paroles. Pourquoi Vasilia en concevait-elle du ressentiment, elle l’ignorait, car en aucun cas elle ne se serait souciée de l’existence du vieil homme au point d’aller assister à son passage dans une non-existence au sens absolu plutôt que subjectif du terme – et malgré cela elle enrageait contre la présence de Gladïa.

C’est ainsi, se dit-elle avec défi, et je ne dois d’explication à personne.

Et elle avait perdu Giskard, son robot lorsqu’elle était petite fille, le robot que lui avait donné un père apparemment aimant. C’était grâce à Giskard qu’elle avait appris la robotique et de qui elle avait reçu la première véritable affection. Enfant, elle n’avait pas réfléchi aux Trois Lois ni philosophé sur l’automatisme positronique. Giskard avait paru affectueux, il s’était comporté comme s’il l’était et cela suffisait pour une enfant. Jamais elle n’avait trouvé une telle affection chez aucun être humain – et certainement pas chez son père.

Jusqu’alors, jamais elle ne s’était montrée assez faible pour jouer avec quiconque le stupide jeu de l’amour. L’amertume ressentie à la perte de Giskard lui avait enseigné qu’aucun gain initial ne valait la perte finale.

Lorsqu’elle était partie de chez elle, reniant son père, il n’avait pas permis que Giskard parte avec elle, bien qu’elle l’eût infiniment amélioré par d’habiles reprogrammations. Et lorsque son père était mort, il avait laissé Giskard à la femme solarienne. Il lui avait également laissé Daneel, mais Vasilia se moquait bien de cette pâle imitation d’un homme. Elle voulait Giskard qui lui appartenait.

Maintenant, Vasilia rentrait sur Aurore, son voyage terminé. En fait, et pour ce qui était de l’aspect utile, il l’était depuis des mois. Mais elle était demeurée sur Hespéros pour un repos des plus nécessaires, ainsi qu’elle l’avait expliqué dans son rapport officiel à l’Institut.

Mais Fastolfe était mort, maintenant, et elle pouvait rentrer. Et si elle ne pouvait tout à fait abolir le passé, elle pouvait en refaire une partie. Giskard devait de nouveau lui appartenir.

Elle y était fermement décidée.
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Amadiro était très partagé dans sa réaction au retour de Vasilia. Elle n’était rentrée qu’un mois après que le vieux Fastolfe (maintenant qu’il était mort, Amadiro pouvait plus facilement évoquer son nom) eut été placé dans son urne. Ce qui flattait son sens de la psychologie. Après tout, il avait dit à Mandamus qu’elle avait l’intention de demeurer absente d’Aurore jusqu’à la mort de son père.

Il faut dire, aussi, qu’il était facile de deviner Vasilia. Elle était dépourvue de cette exaspérante qualité de Mandamus, son nouveau favori, qui semblait toujours garder derrière la tête quelque pensée inexprimée alors même qu’il paraissait les avoir toutes énoncées.

Mais, d’un autre côté, elle se montrait difficile à contrôler et peu portée à suivre tranquillement la voie qu’il lui traçait. On pouvait lui accorder d’être allée sonder jusqu’aux os les Spaciens des autres mondes, au cours de ces années passées loin d’Aurore, mais on pouvait aussi lui accorder d’en avoir donné son interprétation dans un rapport obscur et énigmatique.

— Vasilia, quelle joie de vous revoir ! L’Institut ne marche que sur trois pattes en votre absence.

— Allons, Kelden ! dit Vasilia en riant. (Elle seule l’appelait par son prénom sans hésitation ni inhibition, bien qu’elle eût deux décennies et demie de moins que lui.) La quatrième patte est la vôtre et depuis quand n’êtes-vous plus persuadé qu’elle est tout à fait suffisante ?

— Depuis que vous faites durer votre absence pendant des années. Avez-vous trouvé Aurore changée ?

— Pas le moins du monde… ce qui devrait peut-être vous inquiéter. L’immuabilité est le commencement du déclin.

— Paradoxe. Il n’est pas de déclin sans un changement pour le pire.

— L’immuabilité est un changement pour le pire, Kelden, si on compare Aurore aux mondes coloniens qui nous entourent. Ils changent rapidement, étendant leur contrôle à des mondes plus nombreux et à chaque monde plus complètement. Ils deviennent plus forts, plus puissants, plus confiants, tandis que nous restons là à rêver et à constater que notre puissance décline de façon régulière en comparaison.

— Merveilleux, Vasilia ! Je pense que vous avez soigneusement repassé votre leçon au cours de votre voyage de retour. Cependant, la situation politique d’Aurore a connu un changement.

— Vous parlez de la mort de mon père biologique ?

— Si vous voulez. (Amadiro étendit les bras avec une légère inclination de la tête.) Il était largement responsable de notre paralysie et il n’est plus. Je pense donc que nous allons maintenant assister à un changement, encore que ledit changement ne sera pas nécessairement visible.

— Vous me cachez quelque chose ?

— Est-ce que j’en serais capable ?

— Certainement. Ce sourire affecté vous trahit chaque fois.

— Il faut donc que j’apprenne à me montrer sérieux avec vous… J’ai votre rapport. Dites-moi ce que vous n’y avez pas mis.

— Tout y est… presque. Chaque monde spacien proclame avec véhémence qu’il s’inquiète de l’arrogance croissante des Coloniens. Chacun est fermement décidé à leur résister jusqu’au bout, suivant d’enthousiasme la voie tracée par les Aurorains avec ardeur et bravoure.

— Suivre notre voie, d’accord. Et si nous ne la traçons pas ?

— Dans ce cas ils attendront, essayant de dissimuler leur soulagement. À part cela… eh bien, chacun est lancé dans le progrès technologique et chacun répugne à révéler ce qu’il fait exactement. Chacun travaille en indépendant et il n’y a même pas d’unité d’action au sein d’un même monde. Il n’existe nulle part, sur aucun des mondes spaciens, une équipe qui ressemble à notre Institut de Robotique. Dans chacun des mondes, des chercheurs individuels conservent soigneusement leurs découvertes à l’abri du regard des autres.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient aussi avancés que nous, dit Amadiro avec une certaine satisfaction.

— C’est bien dommage qu’ils ne le soient pas, répliqua aigrement Vasilia. Avec tous les mondes spaciens constituant une salade d’individualités, le progrès est trop lent. Les mondes coloniens se retrouvent régulièrement à des conventions, ils ont leurs instituts – et bien qu’ils aient un sérieux retard par rapport à nous, ils vont nous rattraper… Je suis tout de même parvenue à découvrir quelques avancées technologiques sur lesquelles travaillent les mondes spaciens et je les ai toutes indiquées dans mon rapport. Tous travaillent sur l’intensificateur nucléaire, par exemple, mais je ne crois pas que l’engin ait dépassé le stade des essais en laboratoire sur aucun monde. On n’en est pas encore à quelque chose de pratique, pouvant être embarqué à bord d’un vaisseau.

— J’espère que vous ne vous trompez pas, Vasilia. L’intensificateur nucléaire est une arme qui serait utile à nos flottes, car elle exterminerait les Coloniens d’un seul coup. Mais je pense, en général, qu’il serait préférable qu’Aurore possède l’arme avant ses frères spaciens… mais vous m’avez dit que presque tout cela se trouvait dans votre rapport. J’ai bien entendu ce presque. Qu’est-ce qui ne s’y trouve pas, donc ?

— Solaria !

— Ah ! le plus jeune et le plus singulier des mondes spaciens !

— Je n’ai pratiquement rien obtenu d’eux directement. Ils m’ont regardée avec une totale hostilité, comme ils auraient regardé, je crois, tout non-Solarien, qu’il soit spacien ou colonien. Et lorsque je dis « regardée », je l’entends dans leur sens. Je suis restée près d’un an sur ce monde, c’est-à-dire bien plus longtemps que sur tout autre, et au cours de ces nombreux mois je n’ai jamais vu un seul Solarien ou une seule Solarienne face à face. Je n’ai pu, chaque fois, que le ou la regarder par hologramme hyperonde. Jamais je n’ai pu traiter avec quoi que ce soit de concret – uniquement avec des images. Le monde était confortable, d’un luxe incroyable, en fait. Et, pour un amoureux de la nature, dépourvu de toute pollution, mais comme il m’a manqué de voir !

— Ma foi, il s’agit d’une coutume solarienne. Nous le savons tous, Vasilia. Vivez et laissez vivre.

— Hum ! Votre tolérance est peut-être mal placée. Vos robots sont-ils réglés pour ne rien répéter ?

— Oui, bien sûr. Et je vous assure qu’on n’écoute pas ce que vous dites.

— Je l’espère, Kelden… J’ai la nette impression que les Solariens sont bien plus près de mettre au point un intensificateur nucléaire miniaturisé que tous les autres mondes, nous y compris. Ils sont peut-être tout près d’en fabriquer un portable et qui consommerait assez peu d’énergie pour qu’on puisse l’installer à bord des vaisseaux spatiaux.

— Comment font-ils ? demanda Amadiro, rembruni.

— Je ne sais pas. Vous ne croyez tout de même pas qu’ils m’ont fait voir les plans, non ? Mon impression est si fugitive que je n’ai pas osé en parler dans mon rapport, mais à partir de petits détails entendus par-ci ou glanés par-là je pense qu’ils réalisent d’importants progrès. Il faudrait sérieusement réfléchir à la question.

— Nous n’y manquerons pas… Souhaiteriez-vous me dire autre chose ?

— Oui… et quelque chose qui ne se trouve pas dans le rapport non plus. Voilà des décennies que Solaria travaille sur des robots humanoïdes et je pense qu’ils ont atteint cet objectif. Aucun autre monde spacien – sauf nous, bien sûr – ne s’y est même essayé. Lorsque j’ai demandé, sur chaque monde, ce qu’ils faisaient en ce qui concernait les robots humanoïdes, la réponse a été unanime. Ils ont jugé le seul concept déplaisant et horrifiant. Je pense que tous ont pris conscience de notre échec et en ont tiré la leçon.

— Mais pas Solaria ? Pourquoi ?

— D’une part, ils ont toujours vécu dans la société la plus profondément robotisée de la Galaxie. Ils sont entourés de robots… des dizaines de milliers par individu. Leur monde en est saturé. Si vous deviez le parcourir au hasard, à la recherche d’humains, vous ne trouveriez rien. Dans ces conditions, pourquoi les quelques rares Solariens qui vivent dans un tel monde seraient-ils inquiets à l’idée de quelques robots de plus, simplement parce qu’ils seraient humanoïdes ? Et, d’autre part, ce pauvre diable pseudo-humain conçu et réalisé par Fastolfe et qui existe toujours…

— Daneel, souffla Amadiro.

— Oui, celui-là. Il se trouvait sur Solaria il y a vingt décennies et les Solariens l’ont pris pour un être humain. Ils ne s’en sont jamais remis. Même si les humanoïdes ne les gênaient pas, ils ont été humiliés d’avoir été trompés. Ce fut pour eux l’inoubliable démonstration qu’Aurore était bien plus en avance qu’eux, dans ce domaine précis de la robotique tout au moins. Les Solariens tirent un orgueil démesuré du fait qu’ils doivent être les roboticiens les plus en avance de la Galaxie et, depuis lors, des Solariens isolés travaillent sur les humanoïdes ne serait-ce que pour effacer cette humiliation. S’ils avaient été plus nombreux, ou s’ils avaient possédé un institut pour coordonner leurs travaux, ils y seraient sans aucun doute parvenus depuis longtemps. En l’état actuel des choses, je crois que c’est maintenant fait.

— Vous n’avez aucune certitude, n’est-ce pas ? Il s’agit juste d’une hypothèse fondée sur quelques bribes de données glanées ici ou là.

— Parfaitement exact, mais c’est une hypothèse que je crois solide et qui mérite des recherches plus approfondies… Troisième point, enfin, je jurerais qu’ils travaillent sur la communication télépathique. On m’a imprudemment laissé voir certains équipements. Et un jour, alors que je regardais un de leurs roboticiens, l’écran hyperonde a révélé un tableau avec une matrice de circuit positronique qui ne ressemblait à rien que j’aie jamais vu. Mais il m’a semblé que cette matrice pouvait être celle d’un programme télépathique.

— Je pense, Vasilia, que cette histoire repose sur des fils plus ténus encore que celle des robots humanoïdes.

— Je dois reconnaître que vous avez probablement raison, dit Vasilia, l’air gêné.

— En fait, Vasilia, cela me paraît pure imagination. Si le modèle de matrice que vous avez aperçu ne ressemblait à rien que vous ayez déjà vu, comment pouvez-vous penser que cela pourrait correspondre à quelque chose ?

— À vrai dire, dit Vasilia après une hésitation, je me suis moi-même posé la question. Cependant, lorsque j’ai vu le programme, le mot « télépathie » m’est immédiatement venu à l’esprit.

— Même si la télépathie est impossible, même en théorie ?

— On la croit impossible, même en théorie. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Personne n’a jamais pu réaliser le moindre progrès en ce domaine.

— Oui, mais pourquoi ai-je pensé « télépathie » en voyant ce programme ?

— Ma foi, Vasilia, il s’agit peut-être d’une psycho-excentricité personnelle qu’il est inutile d’analyser. À votre place, j’oublierais ça… Autre chose ?

— Encore un détail… et le plus ahurissant de tous. J’ai eu l’impression, Kelden, par un indice ou un autre, que les Solariens projettent de quitter leur planète.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas. Leur population, si faible soit-elle, diminue encore. Peut-être veulent-ils prendre un nouveau départ ailleurs avant de disparaître complètement.

— Quel nouveau départ ? Où iraient-ils ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit Vasilia avec un mouvement de la tête.

— Eh bien, donc, nous allons tenir compte de tout cela, dit lentement Amadiro. Quatre questions : l’intensificateur nucléaire, les robots humanoïdes, les robots télépathiques et l’abandon de la planète. Franchement, je ne crois à aucune des quatre, mais je vais convaincre le Conseil d’autoriser des pourparlers avec le régent de Solaria… Et maintenant, Vasilia, je pense que vous apprécierez un peu de repos, alors pourquoi ne pas prendre quelques semaines de congé et vous refaire au soleil et au beau temps d’Aurore avant de vous remettre au travail ?

— C’est gentil à vous, Kelden, dit Vasilia sans bouger de sa chaise, mais il reste deux questions que je dois aborder.

Amadiro jeta un regard involontaire sur la bande horaire, il demanda :

— Il n’y en aura pas pour longtemps, n’est-ce pas, Vasilia ?

— Cela prendra le temps que cela prendra, Kelden.

— Que voulez-vous donc ?

— Pour commencer, qui est ce monsieur Je-Sais-Tout qui semble se prendre pour le patron de l’Institut, ce machin-truc Mandamus ?

— Ainsi vous l’avez rencontré, dit Amadiro avec un sourire qui dissimulait une certaine gêne. Vous voyez bien que les choses changent, sur Aurore.

— Certainement pas en mieux, en l’occurrence, dit sèchement Vasilia. Qu’est-ce que ce bonhomme ?

— Exactement ce que vous avez dit : un monsieur Je-Sais-Tout. C’est un brillant jeune homme, assez calé en robotique, mais tout aussi versé en physique générale, en chimie, en planétologie…

— Et quel âge a ce monstre d’érudition ?

— Pas tout à fait cinq décennies.

— Et qu’est-ce qu’il veut faire quand il sera grand ?

— Être aussi sage que brillant, peut-être.

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, Kelden. Songez-vous à le former pour faire de lui le prochain directeur de l’Institut ?

— J’ai l’intention de vivre encore quelques décennies.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est la seule que je puisse vous faire.

Vasilia s’agita sur son siège et son robot, qui se tenait derrière elle, jeta des regards à droite et à gauche comme pour se préparer à contrer une attaque – peut-être poussé par le malaise que ressentait Vasilia.

— Kelden, dit-elle, c’est moi qui dois être le prochain Directeur. La question est réglée. Vous me l’avez dit.

— C’est exact, mais en fait, Vasilia, à ma mort c’est le conseil d’administration qui décidera. Même si je laisse une lettre faisant part de mon désir de voir quelqu’un me succéder, le conseil d’administration peut me désavouer. Cela est clairement précisé dans les statuts de l’Institut.

— Contentez-vous d’écrire la lettre, Kelden, et je me chargerai du conseil d’administration.

— C’est là un sujet dont je ne veux pas discuter plus avant pour l’instant, dit Amadiro, les sourcils froncés. Quelle est votre autre question ? Je vous en prie, soyez brève.

Elle le fixa dans un silence courroucé puis dit, semblant aboyer le mot :

— Giskard.

— Le robot ?

— Le robot, bien sûr. Connaissez-vous un autre Giskard dont je pourrais vous entretenir ?

— Bon, et alors ?

— Il est à moi.

Amadiro parut surpris.

— Il est – il était, plus tôt – légalement la propriété de Fastolfe.

— Giskard m’appartenait quand j’étais enfant.

— Fastolfe vous le prêtait et il a fini par vous le reprendre. Il n’y a eu aucun transfert officiel de la propriété, n’est-ce pas ?

— Moralement, il m’appartenait. Mais quoi qu’il en soit, il n’appartient plus à Fastolfe. Celui-ci est mort.

— Mais il a fait un testament. Et si je me souviens bien, conformément à ce testament, deux robots – Giskard et Daneel – sont maintenant la propriété de la femme solarienne.

— Mais je ne le veux pas. Je suis la fille de Fastolfe…

— Oh ?

— J’ai un droit sur Giskard, dit Vasilia, rougissante. Pourquoi une étrangère l’aurait-elle ?

— D’abord parce que Fastolfe l’a voulu. Et elle est citoyenne auroraine.

— Qui a dit cela ? Pour tous les Aurorains, elle est « la femme solarienne ».

Amadiro abattit soudain son poing sur le bras de son fauteuil en un geste de colère.

— Vasilia, que voulez-vous de moi ? explosa-t-il. Je n’ai aucune sympathie pour la femme solarienne. En fait, je la déteste profondément et si je pouvais, je… (il jeta un regard rapide sur les robots, comme s’il ne souhaitait pas les inquiéter)… je lui ferais quitter la planète. Mais je ne peux violer le testament. Même s’il existait une possibilité légale de le faire – et il n’y en a pas –, il ne serait pas sage de le faire. Fastolfe est mort.

— C’est précisément pourquoi Giskard devrait me revenir.

— Et la coalition dont il était le chef éclate, dit Amadiro, ignorant sa remarque. Elle ne tenait, au cours des dernières décennies, que par son charisme personnel. J’aimerais maintenant ramasser quelques débris de cette coalition pour dominer le Conseil et enlever les prochaines élections.

— Avec vous comme nouveau Président ?

— Pourquoi pas ? Aurore pourrait trouver pire, car cela me fournira l’occasion de changer complètement cette politique annonciatrice d’un désastre avant qu’il ne soit trop tard. L’ennui, c’est que je ne jouis pas de la popularité personnelle de Fastolfe. Je n’ai pas son don de rayonner d’une sainteté masquant la stupidité. En conséquence, s’il apparaît que je l’emporte dans une affaire mesquine et malhonnête sur un homme qui est décédé, cela ne fera pas bon effet. Personne ne doit dire que, battu par Fastolfe vivant, j’ai, par une rancune banale, violé son testament après sa mort. Je ne veux pas qu’une histoire aussi ridicule vienne gêner mon accession aux décisions vitales que doit prendre Aurore. Vous me comprenez ? Il faudra vous passer de Giskard !

— Nous verrons, dit Vasilia qui se leva, raide, le regard fixe.

— C’est tout vu. L’entretien est terminé, et si vous nourrissez la moindre ambition de devenir directeur de l’Institut, je ne veux plus jamais vous entendre me menacer ainsi, pour quelque raison que ce soit. Si, donc, vous vous apprêtez à proférer une menace, je vous demande de réfléchir.

— Je ne menace pas, dit Vasilia dont tout le corps démentait les paroles.

Et elle tourna les talons, faisant signe – inutilement – à son robot de la suivre.
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L’imprévu – ou plutôt la série d’imprévus – se déclencha quelques mois plus tard lorsque Maloon Cicis pénétra dans le bureau d’Amadiro pour l’habituelle réunion du matin.

D’ordinaire, Amadiro aimait bien cela. Cicis constituait toujours un reposant intermède dans le courant d’une journée bien remplie. C’était l’unique membre important de l’Institut à ne nourrir aucune ambition et à ne pas tirer de plans pour le jour où Amadiro viendrait à mourir ou à se retirer. Cicis était, en fait, le parfait collaborateur, heureux de rendre service et ravi d’être dans les confidences d’Amadiro.

C’est pourquoi, depuis un an environ, Amadiro était contrarié par le parfum de décrépitude, la légère concavité de la poitrine, la raideur dans la démarche de ce parfait collaborateur. Était-il possible que Cicis se fit vieux ? Il n’avait que quelques décennies de plus qu’Amadiro.

Amadiro se sentit fort désagréablement frappé par le fait qu’en même temps que se dégradaient progressivement tant d’aspects de la vie d’un Spacien l’espérance de vie diminuait. Il avait bien l’intention de revoir les statistiques, mais oubliait sans cesse – ou peut-être craignait-il inconsciemment de le faire.

Cette fois, cependant, l’âge de Cicis disparaissait sous une violente émotion. Le visage rouge (soulignant le gris de sa chevelure), il paraissait pratiquement éclater sous l’effet de la stupéfaction.

Amadiro n’eut pas à s’enquérir des nouvelles. Cicis les lui donna comme s’il ne pouvait se retenir.

Lorsqu’il eut fini d’exploser, Amadiro demanda stupéfié :

— Toutes les émissions radio ont cessé ? Toutes ?

— Toutes, monsieur le Directeur. Ils doivent être morts – ou partis. Aucun monde habité ne peut éviter d’émettre certains rayonnements électromagnétiques à notre niveau de…

Amadiro lui fit signe de se taire. Dans l’un des points sur lesquels Vasilia avait insisté – le quatrième, il s’en souvenait –, elle avait précisé que les Solariens se préparaient à quitter leur monde. L’idée lui avait paru absurde ; les quatre points lui avaient paru absurdes à des degrés divers. Il avait dit qu’il s’en souviendrait et, bien sûr, il n’en avait rien fait. Maintenant, apparemment, il semblait avoir eu tort.

Ce qui avait paru absurde lorsque Vasilia en avait parlé le demeurait toujours. Il reposa la question qu’il avait déjà posée, bien que n’attendant aucune réponse. (Quelle réponse pouvait-on donner ?)

— Où diable iraient-ils, Maloon ?

— Nous n’en savons rien, monsieur le Directeur.

— Bon, et quand sont-ils donc partis ?

— Nous n’en savons rien non plus. Nous avons appris la nouvelle ce matin. L’ennui, c’est la faible intensité des émissions sur Solaria, en tout état de cause. La planète est très peu habitée et ses robots sont bien protégés. L’intensité y est inférieure à celle de tout autre monde spacien ; deux degrés de moins que la nôtre.

— Ainsi, on s’est aperçu un jour que ce qui était très faible était devenu nul, mais personne ne s’est rendu compte de la baisse. Qui l’a remarqué ?

— Un vaisseau nexonien, monsieur le Directeur.

— Comment ?

— Le vaisseau a été contraint de se placer en orbite autour du soleil de Solaria pour effectuer des réparations urgentes. Ils ont demandé l’autorisation par hyperonde et n’ont pas eu de réponse. Ils ont dû se passer d’autorisation, demeurer en orbite et effectuer les réparations. Personne ne leur a demandé quoi que ce soit. Ce n’est qu’après leur départ, et en regardant leurs enregistrements, qu’ils ont découvert que non seulement ils n’avaient pas eu de réponse, mais qu’en outre ils n’avaient pas reçu le moindre signal. On ne peut dire exactement quand les émissions ont cessé. Le dernier message en provenance de Solaria a été capté il y a plus de deux mois.

— Et les trois autres observations qu’elle a faites ?

— Pardon, monsieur le Directeur ?

— Rien. Rien, dit Amadiro, le front plissé, perdu dans ses pensées.
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Mandamus n’était pas au courant de la situation sur Solaria lorsqu’il rentra, quelques mois plus tard, d’un important voyage sur la Terre.

Lors de son premier voyage, six ans plus tôt, Amadiro était parvenu, malgré quelques difficultés, à l’y faire envoyer comme émissaire accrédité d’Aurore pour discuter d’une vétille concernant des vaisseaux coloniens qui avaient empiété sur un territoire spacien. Il lui avait fallu supporter la cérémonie, l’ennui bureaucratique et il lui avait vite paru évident qu’en qualité d’émissaire sa liberté de mouvement était limitée. Peu importait, car il avait appris ce qu’il était venu apprendre. Et il avait rapporté la nouvelle :

— Je doute, docteur Amadiro, que l’on rencontre la moindre difficulté. Il est impossible, absolument impossible, que les fonctionnaires de la Terre contrôlent les arrivées ou les départs. Chaque année, plusieurs millions de Coloniens viennent en visite sur la Terre, en provenance de dizaines de mondes. Et, chaque année, ils sont aussi nombreux à rentrer chez eux. Les Coloniens semblent penser qu’il leur manque quelque chose s’ils ne vont pas périodiquement respirer l’air de la Terre et parcourir ses espaces souterrains surpeuplés. Ils recherchent leurs racines, j’imagine. On dirait qu’ils ne se rendent pas compte du cauchemar qu’est l’existence sur la Terre.

— Je sais parfaitement cela, Mandamus, dit Amadiro d’un ton las.

— Vous l’imaginez seulement, monsieur. On ne peut vraiment comprendre qu’après l’avoir vécu. C’est alors qu’on se rend compte que tout ce qu’on a cru savoir est bien loin de la réalité. Pourquoi on souhaite y retourner une fois qu’on en est parti…

— Nos ancêtres n’ont certainement pas voulu y retourner, une fois qu’ils ont eu quitté la planète.

— Non, dit Mandamus, mais les voyages interplanétaires n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Il fallait des mois, alors, et le bond hyperspatial constituait une véritable aventure. Quelques jours suffisent maintenant et les bonds, devenus manœuvre banale, sont sans danger. S’il avait été si facile de retourner sur la Terre à l’époque de nos ancêtres, je me demande si nous aurions rompu tout lien comme nous l’avons fait.

— Trêve de philosophie, Mandamus ! Au fait.

— Certainement. Outre le flot incessant des arrivées et des départs de Coloniens, des millions de Terriens quittent la planète chaque année pour émigrer dans un des mondes coloniens. Certains rentrent presque aussitôt, n’ayant pas réussi à s’adapter. D’autres créent de nouveaux foyers, mais reviennent très souvent. Il n’existe aucun moyen de garder trace des départs et des arrivées et la Terre n’essaie même pas. Toute tentative d’instaurer des méthodes d’identification et de conservation des traces des passages des visiteurs pourrait tarir le flot et la Terre est parfaitement consciente que chaque visiteur apporte de l’argent avec lui. Le tourisme – si on peut l’appeler ainsi – est l’industrie la plus florissante de la Terre.

— Vous dites, je suppose, que nous n’aurons aucune difficulté à envoyer les robots humanoïdes sur la Terre.

— Absolument aucune. Maintenant que nous les avons correctement programmés, nous pouvons les envoyer sur la Terre, en une demi-douzaine de fournées, avec de faux papiers. On ne peut rien faire en ce qui concerne leur respect et leur crainte révérencielle pour les êtres humains, mais cela ne les trahira peut-être pas. On considérera cela comme le respect ordinaire des Coloniens pour la planète des ancêtres… Et puis j’ai bien l’impression qu’il est inutile de les lâcher dans un des spatioports d’une Cité. Il n’y a pratiquement personne dans les vastes espaces entre les Cités à part des robots primitifs et les vaisseaux pourront s’y poser sans qu’on les voie – ou du moins sans qu’on y prête attention.

— Trop risqué, je crois, dit Amadiro.
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On envoya sur la Terre deux fournées de robots humanoïdes qui se mêlèrent aux Terriens de la Cité avant de s’installer dans les zones désertes et d’entrer en communication avec Aurore par hyperrayon protégé.

— Il va falloir que j’y retourne, dit Mandamus. (Il avait bien réfléchi et longtemps hésité.) Je ne suis pas absolument certain qu’ils aient trouvé le bon endroit.

— Êtes-vous sûr qu’ils le connaissent, Mandamus ? demanda ironiquement Amadiro.

— J’ai fouillé à fond dans l’histoire ancienne de la Terre, monsieur. Je sais qu’ils peuvent trouver l’endroit.

— Je ne pense pas pouvoir convaincre le Conseil d’envoyer un vaisseau de guerre avec vous.

— Non, je n’en veux pas. Ce serait plus nuisible qu’utile. Je n’ai besoin que d’un vaisseau monoplace, avec juste assez de carburant pour faire l’aller-retour.

Et c’est ainsi que Mandamus effectua son deuxième voyage sur la Terre, se posant dans une région à l’extérieur des plus petites Cités. Avec un soulagement et une satisfaction mitigés, il trouva plusieurs des robots au bon endroit et demeura avec eux pour examiner leur travail, donner quelques ordres relatifs à ce travail et apporter quelques judicieux réglages à leur programmation.

Et, sous l’œil indifférent de quelques robots primitifs conçus par la Terre pour des tâches agricoles, Mandamus partit pour la Cité voisine.

Il prenait un risque calculé et, n’ayant pas l’âme d’un intrépide héros, il sentit son cœur battre désagréablement dans sa poitrine. Mais tout se passa bien. Le gardien, à la grille, manifesta quelque surprise en voyant arriver un humain qui, manifestement, venait de passer pas mal de temps à l’air libre.

Mandamus était porteur de papiers faisant de lui un Colonien et le garde haussa les épaules. Le grand air ne gênait pas les Coloniens et il n’y avait rien d’insolite à ce qu’ils aillent faire de petites excursions par les champs et les bois qui formaient les couches supérieures des environs d’une Cité.

Le gardien se borna à jeter un coup d’œil sur les papiers et personne d’autre ne les lui demanda. L’accent étranger de Mandamus (qu’il tenta de rendre aussi peu aurorain que possible) passa sans commentaire et, pour autant qu’il puisse juger, nul ne se posa la question de savoir s’il pouvait être spacien. Pourquoi l’auraient-ils fait, d’ailleurs. Il y avait deux siècles que les Spaciens ne disposaient plus de postes avancés sur la Terre et les émissaires officiels des mondes spaciens n’étaient guère nombreux et – depuis pas mal de temps – l’étaient de moins en moins. Les Terriens provinciaux ne se souvenaient peut-être même pas qu’existaient des Spaciens.

Mandamus s’inquiétait un peu qu’on pût remarquer les minces gants transparents qu’il portait toujours, ou encore ses obturateurs nasaux, mais cela ne se produisit pas. Aucune restriction ne fut imposée à ses déplacements autour de la Cité ou vers d’autres Cités. Il avait assez d’argent et l’argent comptait énormément sur la Terre (dans les mondes spaciens aussi, à vrai dire).

Il prit l’habitude de n’avoir pas de robots sur les talons et lorsqu’il rencontrait des robots humanoïdes d’Aurore dans telle ou telle Cité, il lui fallait leur expliquer qu’ils ne devaient pas lui coller aux talons. Il écouta leurs rapports, leur donna les instructions qui lui parurent utiles et prit des dispositions pour l’expédition d’autres robots à l’extérieur de la Cité. Enfin, il rejoignit son vaisseau et rentra.

Il ne fut pas plus inquiété lors de son retour que lors du voyage aller.

— En fait, dit-il rêveusement à Amadiro, ces Terriens ne sont pas vraiment des barbares.

— Vraiment ?

— Chez eux, ils se comportent de façon tout à fait convenable. En fait, il y a même quelque chose de charmant dans leur amabilité.

— Commencez-vous à regretter la tâche dans laquelle vous vous êtes lancé ?

— C’est horrible, le sentiment que j’éprouve en me promenant parmi eux et en pensant qu’ils ignorent ce qui va leur arriver. Je ne parviens pas à me réjouir de ce que je fais.

— Mais si, bien sûr, Mandamus. Songez qu’une fois la tâche terminée vous serez assuré du poste de directeur de l’Institut avant longtemps. Cela adoucira la pilule.

Après quoi, Amadiro eut Mandamus sérieusement à l’œil.
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À son troisième voyage, Mandamus se sentait beaucoup plus à l’aise et parvenait presque à se comporter en Terrien. Le projet avançait lentement, mais exactement comme prévu.

Il n’avait pas eu le moindre ennui de santé lors de ses précédentes visites, mais à la troisième – trop confiant sans doute – il avait dû s’exposer à quelque chose. Du moins eut-il, pendant un temps, un écoulement nasal inquiétant accompagné de toux.

Une visite à l’un des dispensaires de la Cité se traduisit par une injection de gammaglobulines qui le soulagea instantanément, mais il trouva le dispensaire plus effrayant que la maladie. Il savait que tous ceux qui se trouvaient là étaient vraisemblablement atteints de quelque affection contagieuse ou en contact avec les malades.

Mais il retrouvait enfin, maintenant, le calme et la vie ordonnée d’Aurore et il s’en sentait fort aise. Il écoutait Amadiro lui parler de la crise solarienne.

— Vous n’en avez pas du tout entendu parler ?

— Pas du tout, monsieur. La Terre est un monde incroyablement provincial. Huit cents Cités et un total de huit milliards d’habitants – qui ne s’intéressent à rien d’autre qu’aux huit cents Cités et à leurs huit milliards d’habitants. On croirait que les Coloniens n’existent que pour visiter la Terre et que les Spaciens n’existent pas du tout. En fait, les informations, dans une Cité quelconque, ne traitent – à quatre-vingt-dix pour cent – que de cette seule Cité. La Terre est, intellectuellement autant que physiquement, un monde clos et claustrophile.

— Et malgré cela vous dites que ce ne sont pas des barbares.

— La claustrophilie n’est pas forcément de la barbarie. Pour eux, ils sont civilisés.

— Pour eux !… Mais peu importe. L’important, pour l’instant, c’est Solaria. Pas un seul des mondes spaciens ne bougera. Le principe souverain, c’est la non-ingérence et ils maintiennent que les questions intérieures solariennes n’intéressent que les Solariens. Notre propre Président est tout aussi apathique que les autres, bien que Fastolfe soit mort et que sa main inerte ne pèse plus sur nous. Je ne peux rien faire tout seul… tant que je ne suis pas moi-même Président.

— Comment peuvent-ils croire qu’il s’agit d’affaires intérieures solariennes dans lesquelles nous ne pouvons nous immiscer, alors que les Solariens sont partis ? demanda Mandamus.

— Comment se fait-il que vous vous rendiez compte immédiatement que c’est aberrant et pas eux ? répondit ironiquement Amadiro… Ils disent qu’il n’existe pas de preuve absolue que les Solariens sont tous partis et tant qu’ils demeurent peut-être – certains du moins sur leur monde, aucun autre monde spacien n’est autorisé à s’en mêler sans qu’on l’y invite.

— Comment expliquent-ils l’absence de toute radiation ?

— Ils disent que les Solariens sont peut-être descendus sous terre on qu’ils ont découvert quelque moyen technologique qui empêche toute fuite de radiation. Ils disent aussi qu’on ne les a pas vus partir et qu’ils n’ont absolument aucun endroit où aller. Bien sûr, on ne les a pas vus partir parce que personne ne regardait.

— Comment justifient-ils que les Solariens n’ont aucun endroit où aller ? Il existe de nombreux mondes vides.

— On donne comme argument que les Solariens ne peuvent vivre sans leurs incroyables foules de robots et qu’ils ne peuvent emmener les robots avec eux. S’ils venaient ici, par exemple, combien de robots pensez-vous qu’on leur autoriserait – si on leur en autorisait ?

— Et que répondez-vous à cela ?

— Rien. Mais qu’ils soient partis ou pas, la situation n’en demeure pas moins bizarre et troublante et il est incroyable que nul ne veuille chercher à comprendre. J’ai mis tout le monde en garde, avec toute la fermeté possible, contre le fait que l’inertie et l’apathie provoqueront notre fin ; que dès que les mondes coloniens se rendront compte que Solaria est – ou peut être – vide, ils n’hésiteront pas, eux, à chercher à comprendre. Ces gens qui essaiment font montre d’une curiosité insensée que je voudrais bien que nous partagions un peu. Ils iront, sans y réfléchir à deux fois, risquer leur vie s’ils pensent en retirer quelque bénéfice.

— Quel bénéfice, en l’occurrence, docteur Amadiro ?

— Si les Solariens sont partis, ils ont, par la force des choses, laissé presque tous leurs robots derrière eux. Ce sont – ou c’étaient – des roboticiens particulièrement ingénieux et les Coloniens, malgré toute leur aversion pour les robots, n’hésiteront pas à se les approprier et à nous les expédier contre de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. En fait, ils l’ont annoncé.

» Deux vaisseaux coloniens se sont déjà posés sur Solaria. Nous avons blâmé de tels agissements, mais ils ne tiendront certainement aucun compte de notre protestation et, tout aussi certainement, nous n’irons pas plus loin. Bien au contraire. Certains mondes spaciens demandent tout tranquillement la nature des robots qui pourraient être sauvés et le prix qu’ils pourraient en tirer.

— C’est peut-être aussi bien, dit calmement Mandamus.

— Aussi bien que nous réagissions exactement comme l’annonce la propagande colonienne ? Que nous réagissions comme si, effectivement, nous étions en pleine dégénérescence, sur la voie de la décadence ?

— Pourquoi répéter leurs scies, monsieur ? Le fait est que nous sommes pacifiques et civilisés et qu’on n’a pas touché notre corde sensible. Si c’était le cas, nous nous défendrions avec vigueur et, j’en suis sûr, nous les écraserions. Nous les devançons encore largement dans le domaine de la technologie.

— Mais nous ne nous en tirerons pas sans dommage, et ce ne sera pas particulièrement plaisant.

— Ce qui signifie que nous ne devons pas nous montrer trop pressés de partir en guerre. Si Solaria est abandonnée et que les Coloniens veuillent la piller, peut-être devrions-nous les laisser faire. Après tout, je puis vous dire que nous serons prêts à jouer notre carte dans quelques mois.

— Quelques mois ? répéta Amadiro, le visage éclairé par un sourire avide, féroce.

— J’en suis sûr. Il faut donc d’abord éviter qu’on nous pousse à réagir. Nous gâcherions tout si nous nous lancions dans un conflit où nous n’avons rien à faire et subissions des dommages – même si nous l’emportons – dont nous pouvons nous passer. Après tout, dans quelque temps nous allons vaincre totalement, sans combattre et sans dommage… Pauvre Terre !

— Si cela doit vous chagriner, dit Amadiro avec une feinte légèreté, peut-être n’agirez-vous pas.

— Bien au contraire, répondit froidement Mandamus. C’est précisément parce que j’ai tout à fait l’intention d’agir – et que je sais que je le ferai – que je suis désolé pour eux. Vous serez Président !

— Et vous serez directeur de l’Institut.

— Peu de chose, comparé à vous.

— Et à ma mort ? demanda Amadiro avec une sorte de ricanement.

— Je ne vois pas aussi loin.

— Je suis très… commença Amadiro, qui fut interrompu par le bourdonnement de l’appareil de communication.

D’un geste automatique, sans un regard, Amadiro tendit la main vers la fente de sortie. Il regarda la mince bande de papier qui en émergea et un petit sourire apparut sur ses lèvres.

— Les deux vaisseaux coloniens se sont posés sur Solaria… dit-il.

— Et alors, monsieur ? demanda Mandamus, les sourcils froncés.

— Ils ont été détruits ! Tous les deux !

— Comment ?

— Dans une éclatante explosion de radiations qu’on a pu facilement détecter depuis l’espace. Vous voyez ce que cela signifie ? Les Solariens ne sont pas partis, après tout, et le plus faible de nos mondes peut facilement venir à bout des vaisseaux coloniens. C’est, pour les Coloniens, une bonne leçon qu’ils n’oublieront pas… Tenez, Mandamus, lisez vous-même.

— Cela ne signifie pas nécessairement que les Solariens se trouvent toujours sur la planète, dit Mandamus en repoussant le papier. Ils l’ont peut-être tout simplement piégée d’une manière ou d’une autre.

— Qu’est-ce que cela change ? Attaque des Solariens ou piège, les vaisseaux coloniens ont été détruits.

— Cette fois, ils ont été pris par surprise. Mais la prochaine fois, quand ils s’y attendront ? Et s’ils considèrent cela comme une attaque délibérée des Spaciens ?

— Nous répondrons que les Solariens n’ont fait que se défendre contre une invasion délibérée des Coloniens.

— Mais, monsieur, suggérez-vous qu’on en arrive à un conflit entre mondes ? Et si les Coloniens ne se soucient guère de discuter, mais considèrent la destruction de leurs vaisseaux comme un acte de guerre et passent immédiatement aux représailles ?

— Pourquoi feraient-ils cela ?

— Parce qu’ils sont aussi insensés qu’on peut l’être quand on est atteint dans son orgueil ; d’autant plus que leur passé est davantage marqué par la violence.

— Ils seront battus.

— Vous reconnaissez vous-même qu’ils nous infligeraient des dommages insupportables, même s’ils sont battus.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce n’est pas Aurore qui a détruit ces vaisseaux.

— Persuadez le Président de dire clairement qu’Aurore n’a rien à voir dans cette affaire, que la faute en incombe à Solaria seule.

— Et abandonner Solaria ? Ce serait une lâcheté.

— Docteur Amadiro, s’exclama Mandamus, rouge d’irritation, n’avez-vous jamais entendu parler de retraite stratégique ? Persuadez les mondes spaciens de reculer quelque temps sous quelque prétexte plausible. Ce n’est qu’une question de mois avant que notre plan se réalise. Ce sera peut-être dur pour les autres de reculer et de paraître s’excuser auprès des Spaciens, car ils ne savent pas ce qui se prépare, mais nous le savons. En fait, vous et moi, avec ce que nous savons, pouvons considérer cet événement comme un don de ce qu’on appelait les dieux. Que les Coloniens continuent à se préoccuper de Solaria pendant que se prépare sur Terre – sans qu’ils s’en rendent compte – leur destruction… Ou préférez-vous nous voir échouer au seuil même de la victoire finale ?

Amadiro se sentit battre en retraite sous le regard direct des yeux profondément enfoncés de son interlocuteur.
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Jamais Amadiro ne connut pires instants que pendant le temps qui suivit la destruction des vaisseaux coloniens. Heureusement, on put persuader le Président d’adopter une politique qu’Amadiro qualifia de « soumission dominatrice ». L’expression, bien qu’antinomique, frappa l’imagination du Président. En outre, il était expert en soumission dominatrice.

Il fut plus difficile de convaincre le reste du Conseil. Amadiro, exaspéré, s’épuisa à dépeindre les horreurs de la guerre et à faire ressortir qu’il convenait d’attendre le moment opportun pour frapper, si guerre il devait y avoir. Il trouva des tas d’arguments vraisemblables pour prouver que ce moment n’était pas arrivé et les opposa aux dirigeants des autres mondes spaciens. Il fallut toute l’influence hégémonique naturelle d’Aurore pour les convaincre de céder.

Mais lorsque le commandant Baley arriva avec son vaisseau et sa requête, Amadiro eut le sentiment qu’il ne pouvait aller au-delà. C’en était trop.

— Absolument impossible, dit Amadiro. Faut-il lui permettre de se poser sur Aurore avec sa barbe, ses vêtements ridicules, son accent incompréhensible ? Suis-je censé demander au Conseil de donner son accord pour qu’il emmène avec lui une citoyenne spacienne ? Ce serait là un fait sans précédent dans notre histoire. Une femme spacienne !

— Pour vous, elle a toujours été « la femme solarienne ».

— C’est bien « la femme solarienne » pour nous, mais lorsqu’il s’agit d’un monde spacien on la considère comme citoyenne spacienne. S’il atterrit sur Solaria, son vaisseau peut être détruit comme l’ont été les autres, et lui et la femme aussi. Mes ennemis pourront alors m’accuser de meurtre, avec quelque raison… et ma carrière politique pourrait bien ne pas y survivre.

— Pensez plutôt que voilà près de sept ans que nous œuvrons à la destruction finale de la Terre et que nous ne sommes qu’à quelques mois de voir notre projet se réaliser, dit Mandamus. Allons-nous risquer la guerre, maintenant, et du même coup ruiner tout ce que nous avons fait alors que nous sommes si près de la victoire finale ?

— Je n’ai pas le choix en l’occurrence, mon ami, répondit Amadiro, secouant la tête. Le Conseil ne me suivra pas si je tente de les convaincre de donner la femme à un Colonien. Et le simple fait de l’avoir suggéré se retournera contre moi. Ma carrière politique en sera ébranlée et nous pourrions bien avoir, en outre, une guerre sur les bras. De plus, la pensée qu’une femme spacienne trouve la mort au service d’un Colonien est insupportable.

— On pourrait croire que vous êtes très attaché à la femme solarienne.

— Vous savez bien que ce n’est pas le cas. Je souhaiterais de tout cœur qu’elle soit morte il y a vingt décennies, mais pas ainsi, pas sur un vaisseau colonien… Mais je devrais me souvenir que c’est une de vos ascendantes au cinquième degré.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? demanda Mandamus, l’air un peu plus sévère encore qu’à l’accoutumée. Je suis un Spacien, parfaitement conscient de moi-même et de la société dans laquelle je vis. Je n’ai rien d’un membre d’une tribu qui adore ses ancêtres.

Un instant, Mandamus demeura silencieux, son visage mince reflétant une intense concentration.

— Docteur Amadiro, dit-il, ne pourriez-vous exposer au Conseil qu’il ne s’agit pas de considérer mon ancêtre comme un otage spacienne, mais comme une femme qui possède une connaissance unique de Solaria où elle a passé son enfance et sa jeunesse ; que cela pourrait lui conférer un rôle essentiel dans l’exploration et que cette exploration pourrait même se révéler tout aussi utile pour nous que pour les Coloniens ? Après tout, en fait, n’est-il pas souhaitable que nous sachions ce que sont devenus ces malheureux Solariens ? La femme nous rapportera sans doute ce qui s’est passé… si elle survit.

Amadiro avança sa lèvre inférieure.

— Cela pourrait marcher, dit-il, si la femme embarquait de son plein gré, si elle annonçait qu’elle comprend l’importance de la tâche et souhaite faire son devoir de patriote. Il est impensable, en revanche, de l’embarquer de force.

— Eh bien, dans ce cas, supposez que j’aille trouver mon ancêtre et que je tente de la persuader d’embarquer de son plein gré ; et supposez, également, que vous ayez une conversation par hyperonde avec le commandant pour lui dire qu’il peut se poser sur Aurore et emmener la femme s’il peut la convaincre d’accepter de partir avec lui… ou tout au moins de dire qu’elle accepte de partir de son plein gré, que ce soit exact ou pas ?

— Je pense que nous n’avons rien à perdre à essayer, mais je ne vois pas comment nous pourrions gagner.

Cependant, à la surprise d’Amadiro, ils gagnèrent. Il écoutait attentivement Mandamus qui lui rapportait les détails.

— J’ai abordé le sujet des robots humanoïdes, dit Mandamus, et il est clair qu’elle en ignorait tout, d’où j’en ai déduit que Fastolfe n’en savait rien. C’est une question qui me harcelait. Et puis j’ai beaucoup évoqué mon ascendance, de manière à la contraindre de parler de ce Terrien, Elijah Baley.

— Et alors ? demanda Amadiro sèchement.

— Rien, sinon qu’elle a parlé de lui et évoqué des souvenirs. Ce Colonien qui veut l’emmener est un descendant de Baley et j’ai pensé que cela pourrait la conduire à examiner la requête du Colonien plus favorablement.

Quoiqu’il en fût, cela avait marché et pendant quelques jours Amadiro se sentit soulagé de la pression constante qui avait pesé sur lui depuis le début de la crise solarienne.

Mais pendant quelques jours seulement.
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Pendant la crise solarienne, heureusement, Amadiro n’avait pas vu Vasilia.

Le moment n’aurait certainement pas été des plus opportuns pour la rencontrer. Il ne souhaitait pas être ennuyé par cette mesquine affaire de robot dont elle revendiquait la propriété – avec un mépris total pour l’aspect juridique de la question – au moment où une crise véritable mobilisait tout son sang-froid et toutes ses pensées. Pas plus qu’il ne souhaitait se trouver impliqué dans une chicane qui aurait pu facilement éclater entre elle et Mandamus quant à savoir qui prendrait la direction de l’Institut de Robotique après lui.

Quoi qu’il en soit, il avait presque décidé que Mandamus devait être son successeur. Pendant toute la crise solarienne, Mandamus n’avait cessé de se soucier de ce qui était le plus important. Même lorsque Amadiro lui-même s’était senti ébranlé, Mandamus avait conservé un calme glacial. C’était Mandamus qui avait imaginé que la femme solarienne puisse accompagner le commandant colonien de son plein gré et qui l’avait amenée à en décider.

Et si son plan concernant la destruction de la Terre se déroulait comme prévu – comme il devait se dérouler –, Amadiro souhaiterait bien voir Mandamus lui succéder comme Président du Conseil. Et même, ce serait justice, songea Amadiro dans un rare accès d’altruisme.

Ce soir-là, donc, il ne pensait même pas à Vasilia. Il quitta l’Institut accompagné jusqu’à son véhicule par une petite escouade de robots.

L’engin, conduit par un robot, avec deux autres robots assis près de lui à l’arrière, roula tranquillement sous une pluie fraîche et dans la semi-obscurité jusqu’à son établissement. Là, deux autres robots l’escortèrent à l’intérieur. Et pendant tout ce temps, il ne pensa pas à Vasilia.

C’est ainsi que lorsqu’il la trouva dans sa salle de séjour, assise devant son poste d’hyperonde à regarder un ballet de robots assez compliqué, avec plusieurs des robots d’Amadiro dans leurs niches et deux des siens derrière son siège, ce ne fut pas tant la colère devant cette intrusion dans son intimité qui le frappa que la surprise.

Il lui fallut un instant pour maîtriser assez sa respiration pour pouvoir parler et il demanda alors d’une voix sèche, donnant libre cours à son irritation :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entrée ?

Vasilia demeura très calme. Après tout, elle s’attendait à l’arrivée d’Amadiro.

— Je vous attendais, répondit-elle. Il ne m’a pas été très difficile d’entrer. Vos robots me reconnaissent parfaitement et ils connaissent ma situation à l’Institut. Pourquoi ne m’auraient-ils pas permis d’entrer quand je leur ai assuré que j’avais un rendez-vous avec vous ?

— Ce qui n’est pas le cas. Vous avez violé ma vie privée.

— Pas vraiment. Il existe une limite à la confiance que vous pouvez contraindre les robots de quelqu’un d’autre à vous accorder. Regardez-les. Ils ne m’ont jamais quittée des yeux. Si j’avais voulu mettre du désordre dans vos affaires, fouiller dans vos papiers, profiter de votre absence d’une manière ou d’une autre, je vous assure que je n’aurais pu réussir. Mes deux robots ne font pas le poids contre eux.

— Savez-vous, dit amèrement Amadiro, que vous venez de vous comporter d’une manière fort peu spacienne ? C’est méprisable et je ne l’oublierai pas.

Vasilia parut blêmir légèrement à ces mots. Elle répondit d’une voix sèche, basse :

— J’espère que vous ne l’oublierez pas, Kelden, car j’ai fait cela pour vous… et si je devais réagir comme il convient à vos injures je partirais sur-le-champ et je vous laisserais terminer votre vie dans la peau du vaincu que vous êtes depuis vingt décennies.

— Je ne demeurerai pas un vaincu… quoi que vous fassiez.

— Vous le croyez peut-être, mais, voyez-vous, vous ne savez pas ce que je sais. Je dois vous dire que sans mon intervention vous demeurerez un vaincu. Je me fiche de ce que vous pouvez avoir en tête. Je me moque de ce qu’a pu concocter pour vous ce Mandamus aux lèvres minces et à la triste figure…

— Pourquoi parler de lui ? demanda vivement Amadiro.

— Parce que j’en ai envie, répliqua Vasilia avec une pointe de mépris. Quoi qu’il ait fait, ou qu’il pense faire – et ne vous inquiétez pas, car je n’en ai pas la moindre idée –, ça ne marchera pas. J’en ignore peut-être tout, mais je sais au moins que ça ne marchera pas.

— Vous bredouillez des inepties, dit Amadiro.

— Il vaut mieux que vous écoutiez ces inepties, Kelden, si vous ne voulez pas que tout s’écroule. Pas seulement vous, mais peut-être aussi les mondes spaciens. Mais peut-être ne voudrez-vous pas m’écouter. Comme il vous plaira. Que décidez-vous ?

— Pourquoi vous écouterais-je ? Pour quelle raison ?

— Tout d’abord, je vous avais dit que les Solariens se préparaient à quitter leur planète. Si vous m’aviez écoutée alors, vous n’auriez pas été aussi surpris quand ils l’ont fait.

— Mais la crise solarienne va tourner à notre avantage.

— Pas du tout, dit Vasilia. Peut-être, le croyez-vous, mais ce ne sera pas le cas. Elle vous détruira – quoi que vous fassiez pour parer aux circonstances – si vous ne consentez pas à m’écouter.

Les lèvres d’Amadiro, exsangues, tremblaient légèrement. Les deux siècles de défaite dont venait de parler Vasilia l’avaient durablement marqué et la crise solarienne n’avait rien arrangé. Il n’avait pas la force d’ordonner à ses robots de la mettre dehors, comme il aurait dû le faire. Il dit, d’un ton maussade :

— Eh bien, soyez brève.

— Vous ne me croiriez pas. Alors, laissez-moi raconter cela à ma manière. Vous pouvez m’arrêter quand vous voudrez, mais vous détruirez les mondes spaciens. Évidemment, ils dureront autant que moi et ce n’est pas moi qui resterais dans l’histoire – l’histoire spacienne – comme le plus grand raté de tous les temps. Puis-je parler ?

— Parlez, dit Amadiro en tombant dans un fauteuil. Et lorsque vous en aurez terminé… partez.

— C’est bien mon intention, Kelden, à moins, bien sûr, que vous ne me demandiez – très poliment – de rester et de vous aider. J’y vais ?

Amadiro ne répondit pas et Vasilia commença :

— Je vous ai dit que lors de mon séjour sur Solaria j’ai eu connaissance de plans bizarres de circuits positroniques qu’ils avaient conçus et qui m’ont frappée, car ils évoquaient pour moi – de façon insistante – des tentatives de produire des robots télépathiques. Pourquoi avoir pensé cela ?

— Je ne peux deviner quelles pulsions pathologiques gouvernent vos pensées, répondit Amadiro, amer.

D’une grimace, Vasilia balaya la remarque.

— Merci, Kelden… J’y ai réfléchi pendant quelques mois, car j’ai été assez avisée pour croire que la question n’avait rien de pathologique, mais mettait en cause quelque souvenir subliminal. Mon esprit est remonté à ma petite enfance, à l’époque où Fastolfe, que je considérais comme mon père, m’avait donné, dans un de ses accès de générosité cela lui arrivait de temps à autre, voyez-vous – un robot.

— Encore Giskard ? grommela impatiemment Amadiro.

— Oui, Giskard. Toujours Giskard. J’étais adolescente alors et j’avais déjà l’instinct de la robotique ou plutôt, devrais-je dire, j’étais née avec cet instinct. Je ne connaissais pas grand-chose aux mathématiques, mais j’étais douée pour les programmes. Les décennies passant, ma connaissance des mathématiques s’est sans cesse enrichie, mais je ne crois pas que mon sens des programmes se soit beaucoup amélioré. Mon père me disait toujours : « Ma petite Vas… – il aimait aussi faire l’expérience de diminutifs affectueux pour voir si j’en étais touchée –, tu as le génie des programmes. » Je crois que c’est bien le cas…

— Je vous en prie, coupa Amadiro, je veux bien reconnaître votre génie. En attendant, je n’ai pas dîné, vous le savez ?

— Eh bien, dit sèchement Vasilia, commandez votre dîner et invitez-moi à le partager.

Amadiro, les sourcils froncés, leva négligemment le bras et fit un geste rapide. Aussitôt, les robots se mirent tranquillement au travail.

— Je m’amusais à fabriquer des modèles de circuits pour Giskard, reprit Vasilia. J’allais voir Fastolfe – mon père, comme je le considérais alors – et je lui montrais un programme. Parfois il hochait la tête, riait et disait : « Si tu ajoutes cela au cerveau du pauvre Giskard, il ne pourra plus parler et va beaucoup souffrir. » Je me souviens de lui avoir demandé si Giskard pouvait réellement ressentir de la souffrance et mon père m’a répondu : « Nous ignorons s’il en ressentirait, mais il se comporterait comme nous le ferions si nous souffrions beaucoup. Et nous pouvons donc dire qu’il ressentirait de la souffrance. »

» Ou encore j’allais lui montrer un des programmes et il souriait avec indulgence, disant : “Ma foi, cela ne lui fera pas de mal, ma petite Vas, et il peut être intéressant d’essayer.”

» Et c’est ce que je faisais. Parfois, je le retirais ensuite et parfois je le laissais. Je ne me contentais pas de bricoler Giskard par pur plaisir sadique, comme je pense que j’aurais pu être tentée de le faire à la place de quelqu’un d’autre. En fait, j’aimais beaucoup Giskard et je n’avais nul désir de le faire souffrir. Quand il me paraissait que l’une de mes améliorations – pour moi, il s’agissait toujours d’améliorations – permettait à Giskard de s’exprimer plus facilement ou de réagir plus rapidement ou d’une manière plus intéressante – sans que cela semble le léser – je laissais en place le programme.

» Et puis un jour…

Un robot, à côté d’Amadiro, n’aurait osé interrompre un invité sauf en cas de réelle urgence, mais Amadiro n’eut aucun mal à comprendre le motif de sa présence.

— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Je vous invite à vous joindre à moi pour dîner, dit Amadiro avec un geste d’impatience à l’adresse de Vasilia.

Ils se rendirent dans la salle à manger d’Amadiro, où Vasilia n’était jamais entrée. Après tout, Amadiro avait sa vie privée et il était réputé pour sa négligence à l’égard des mondanités. Plus d’une fois, on lui avait dit qu’il réussirait mieux en politique s’il recevait chez lui. Toujours, il avait répondu avec un sourire poli : « C’est trop cher payer. »

Peut-être était-ce parce qu’il ne recevait pas, songea Vasilia, que le mobilier manquait totalement d’originalité ou de créativité. On ne pouvait trouver table et vaisselle plus ordinaires. Quant aux murs, ce n’étaient que des surfaces verticales, unies. Tout cela réuni contribuait plutôt à couper l’appétit, pensa-t-elle.

Le potage par lequel ils commencèrent – un bouillon clair – était aussi peu engageant que le mobilier et elle s’apprêta à l’expédier sans enthousiasme.

— Ma chère Vasilia, dit Amadiro, comme vous le voyez je suis patient. Je n’ai pas d’objection à ce que vous écriviez votre autobiographie, si cela vous chante. Mais avez-vous vraiment l’intention de m’en réciter plusieurs chapitres ? Si c’est le cas, je dois vous dire sans ambages que cela ne m’intéresse pas le moins du monde.

— Cela va vous intéresser prodigieusement dans un tout petit instant, répondit Vasilia. Mais si vraiment vous vous complaisez dans l’échec et que vous souhaitiez continuer à ne rien réussir de ce que vous entreprenez, dites-le-moi. Je mangerai en silence et je me retirerai. C’est cela que vous voulez ?

— Eh bien, continuez, Vasilia, soupira Amadiro.

— Un beau jour, reprit Vasilia, j’ai réussi un programme plus élaboré, plus agréable et plus séduisant que ce que j’avais pu réaliser jusque-là ou, en fait, que ce que j’ai pu faire depuis. J’aurais bien voulu le montrer à mon père, mais il s’était rendu à quelque conférence sur l’un des autres mondes.

» J’ignorais quand il reviendrait et j’ai rangé mon programme, mais chaque jour je le considérais avec davantage d’intérêt, davantage de fascination. Finalement, je n’ai pu attendre, tout simplement. Il me paraissait si merveilleux que je jugeai absurde l’idée qu’il puisse être nocif. Je n’étais qu’une enfant dans sa seconde décennie et je n’avais pas encore dépassé le stade de l’irresponsabilité. J’ai donc modifié le cerveau de Giskard en y incluant le programme.

» Et cela ne lui a pas nui. Ce fut immédiatement évident. Il me répondait sans aucune gêne, parfaitement et – me sembla-t-il – il comprenait beaucoup plus vite et se montrait beaucoup plus intelligent qu’auparavant. Je le trouvais aussi plus fascinant et sympathique.

» J’étais ravie, mais un peu nerveuse aussi. Ce que j’avais fait – modifier Giskard sans l’accord de Fastolfe – violait les règles que Fastolfe m’avait fixées et j’en étais parfaitement consciente. Mais, de toute évidence, je n’allais pas défaire ce que j’avais fait. Lorsque j’avais modifié le cerveau de Giskard, je m’étais trouvé l’excuse de dire que ce n’était que provisoire et que je neutraliserais cela par la suite. Mais une fois la modification effectuée, il m’est clairement apparu que je n’allais pas la neutraliser. Je ne pouvais pas faire cela. En fait, je n’ai plus jamais modifié Giskard de crainte d’abîmer ce que je venais de faire.

» Je n’ai jamais, non plus, avoué à Fastolfe ce que j’avais fait. J’ai détruit tous les enregistrements du merveilleux programme que j’avais conçu et Fastolfe n’a jamais découvert que Giskard avait été modifié à son insu. Jamais !

» Et puis nous avons chacun suivi notre route, Fastolfe et moi, et Fastolfe n’a jamais voulu abandonner Giskard. J’ai crié qu’il était à moi, que je l’aimais, Fastolfe ne laissa jamais son aimable bienveillance, dont il faisait tellement étalage dans sa vie – son amour de tous, grands et petits – se mettre en travers de ses propres désirs. On m’a donné d’autres robots dont je n’avais que faire, mais il a conservé Giskard pour lui.

» Et lorsqu’il est mort, il a laissé Giskard à la femme solarienne… une dernière et amère gifle pour moi.

Amadiro n’en était parvenu qu’à la moitié de sa mousse de saumon.

— Si tout cela est destiné à faire avancer votre affaire et à transférer la propriété de Giskard de la femme solarienne à vous-même, c’est inutile. Je vous ai déjà exposé les raisons pour lesquelles je ne pouvais faire fi du testament de Fastolfe.

— Il y a bien plus que cela, Kelden, dit Vasilia. Beaucoup plus. Infiniment plus. Vous voulez que j’arrête là ?

Amadiro eut une moue attristée et répondit :

— Puisque j’ai été assez fou pour écouter jusque-là, je vais continuer.

— Vous auriez été fou d’en décider autrement, car j’en arrive au point crucial… jamais je n’ai cessé de penser à Giskard ni à la cruauté et à l’injustice d’être privée de lui, mais jamais je n’avais songé à ce programme grâce auquel je l’avais modifié sans que personne ne le sache. Je suis tout à fait sûre que je n’aurais pu refaire le programme si j’avais essayé, et d’après ce dont je me souviens maintenant cela ne ressemblait à rien de ce que j’aie jamais pu voir en matière de robotique jusqu’à… jusqu’à ce que j’aperçoive, fugitivement, quelque chose qui y ressemblait lors de mon séjour sur Solaria.

» Le programme solarien m’a paru familier, mais je ne savais pas pourquoi. Il m’a fallu réfléchir intensément pendant des semaines avant que je tire de quelque endroit bien secret de mon inconscient la fugitive pensée de ce programme que j’avais rêvé et créé à partir du néant il y a vingt-cinq décennies.

» Bien que je ne me souvienne pas exactement de mon programme, je sais que le programme solarien n’était rien de plus qu’une faible esquisse du mien. Il ne suggérait que faiblement ce que j’avais miraculeusement saisi d’une manière beaucoup plus complexe. Mais j’ai contemplé le programme solarien avec l’expérience acquise au cours de vingt-cinq décennies de profonde immersion dans la théorie de la robotique et il m’a fait penser à la télépathie. Si c’est là ce que suggérait ce programme simple et de faible intérêt, qu’avait dû représenter mon programme originel… ce que j’avais inventé étant enfant et que je n’ai jamais pu retrouver depuis lors ?

— Vous répétez sans cesse que vous en arrivez au fait, Vasilia, dit Amadiro. Serait-il déraisonnable de ma part de vous prier de cesser de gémir et de rêver au passé pour m’exposer l’essentiel en une simple phrase ?

— Volontiers. Je suis en train de vous dire, Kelden, que sans que je m’en rende jamais compte, j’ai fait de Giskard un robot télépathique et qu’il est demeuré tel depuis lors.
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Amadiro demeura un long moment à regarder Vasilia et, le récit paraissant terminé, il revint à sa mousse de saumon dont il avala pensivement quelques bouchées.

— Impossible ! dit-il enfin. Vous me prenez pour un idiot ?

— Je vous prends pour un raté, répondit Vasilia. Je ne dis pas que Giskard peut lire les conversations dans les pensées, qu’il peut transmettre et recevoir des mots ou des idées. Peut-être cela est-il impossible, même en théorie. Mais je suis tout à fait sûre qu’il peut détecter les émotions et le canevas général de l’activité mentale et qu’il peut peut-être les modifier.

— Impossible ! répéta Amadiro en secouant violemment la tête.

— Impossible ? Réfléchissez un instant. Il y a vingt décennies, vous aviez presque atteint vos buts. Fastolfe à votre merci, le Président Horder devenu votre allié. Que s’est-il passé ? Pourquoi tout a-t-il échoué ?

— Le Terrien… commença Amadiro, s’étouffant à ce souvenir.

— Le Terrien, répéta Vasilia en le singeant. Le Terrien. Ou était-ce la femme solarienne ? Ce ne fut ni l’un ni l’autre ! Aucun des deux ! C’était Giskard, qui sans cesse était présent. Ressentant. Modifiant.

— Pourquoi se serait-il intéressé à cela ? C’est un robot.

— Un robot loyal à son maître, à Fastolfe. Selon la Première Loi, il devait veiller à ce que Fastolfe ne subisse pas le moindre mal et, étant télépathique, il ne pouvait se contenter d’interpréter la Loi comme signifiant uniquement un mal physique. Il savait que si Fastolfe ne réussissait pas dans son projet, ne pouvait encourager la colonisation des mondes habitables de la Galaxie, il serait profondément déçu – et cela, dans l’univers télépathique de Giskard, c’était endurer un « mal ». Il ne pouvait le permettre et il est intervenu pour l’empêcher.

— Non, non, non, dit Amadiro, écœuré. C’est ainsi que vous voulez que cela soit, par quelque désir romanesque et fou, mais ce n’est pas la réalité pour autant. Je me souviens trop bien de ce qui s’est passé. C’était le Terrien. Inutile de faire appel à des robots télépathiques pour expliquer les événements.

— Et que s’est-il passé depuis, Kelden ? En vingt décennies avez-vous réussi à l’emporter sur Fastolfe ? Avec tous les faits en votre faveur, avec la faillite manifeste de la politique de Fastolfe, avez-vous jamais pu disposer d’une majorité au Conseil ? Avez-vous jamais pu influencer le Président au point de détenir un pouvoir réel ?

» Comment expliquez-vous cela, Kelden ? Tout au long de ces vingt décennies, le Terrien ne se trouvait pas sur Aurore. Voilà plus de seize décennies qu’il est mort, sa vie misérablement brève s’étant éteinte un peu avant huit décennies. Cependant, vous échouez toujours… sans arrêt vous avez échoué.

» Même maintenant que Fastolfe est mort, êtes-vous parvenu à tirer plein profit des débris de sa coalition ou pensez-vous que le succès vous échappe toujours ?

» Que reste-t-il ? Disparu le Terrien. Disparu Fastolfe. C’est Giskard qui n’a cessé d’œuvrer contre vous pendant tout ce temps… et Giskard est toujours là. Il est aussi loyal maintenant à la femme solarienne qu’il l’était à Fastolfe et la femme solarienne n’a aucune raison de vous aimer, que je sache.

Le visage d’Amadiro se mua en un masque de colère et de frustration.

— Non, c’est faux. Tout est faux, dit-il. C’est votre imagination.

Vasilia, sans se départir de son calme, répondit :

— Non, je n’imagine rien. J’explique. J’ai expliqué des faits que vous avez été incapable d’expliquer. Ou avez-vous une autre explication ?… Et je connais le remède. Que Giskard cesse d’être la propriété de la femme solarienne pour devenir la mienne et, soudain, les événements vont commencer à tourner à votre avantage.

— Non. Ils tournent déjà à mon avantage.

— Vous le croyez peut-être, mais ce n’est pas le cas, tant que Giskard œuvre contre vous. Si près que vous soyez de l’emporter, si sûr de la victoire que vous soyez, tout cela se volatilisera tant que vous n’aurez pas Giskard de votre côté… C’est ce qui est arrivé il y a vingt décennies ; c’est ce qui va de nouveau se produire.

Soudain, le visage d’Amadiro s’éclaira et il dit :

— Eh bien, réfléchissez. Peu importe que Giskard ne soit pas de mon côté ni du vôtre, car je peux vous prouver qu’il n’est pas télépathique. S’il l’était, comme vous le prétendez, s’il pouvait régir les événements à sa guise, ou selon le souhait de l’être humain qui est son maître, pourquoi aurait-il permis que la femme solarienne parte vers ce qui sera probablement sa mort ?

— Sa mort ? De quoi parlez-vous, Kelden ?

— Savez-vous, Vasilia, que deux vaisseaux coloniens ont été détruits sur Solaria ? Ou vous êtes-vous contentée, ces derniers temps, de rêver à des programmes et à l’époque glorieuse de votre enfance, lorsque vous vous amusiez à modifier votre robot-jouet ?

— Trêve de raillerie, Kelden ! J’ai entendu les nouvelles. Et alors ?

— Un troisième vaisseau colonien part enquêter. Il pourrait bien être également détruit.

— Peut-être. Mais le commandant saura prendre ses précautions.

— Il les a prises. Il a demandé et obtenu que la femme solarienne l’accompagne, pensant qu’elle connaît la planète assez bien pour leur permettre d’échapper à la destruction.

— C’est peu probable, car elle n’y est pas allée depuis vingt décennies.

— Exact ! Et il y a donc de fortes chances pour qu’elle périsse avec eux. Personnellement, cela ne me gênerait pas. Je serai ravi de sa mort et vous aussi, j’imagine. En outre, cela nous fournirait de bonnes raisons de nous plaindre auprès des mondes coloniens à qui il serait difficile de faire admettre que la destruction des vaisseaux est due à une action délibérée de la part d’Aurore. Irions-nous détruire l’un des nôtres ?… La question est donc, Vasilia, de savoir pourquoi Giskard aurait permis à la femme solarienne de partir de son plein gré vers une mort probable s’il possédait les dons – et la loyauté – que vous lui prêtez.

— Est-elle vraiment partie de son plein gré ? demanda Vasilia, déconcertée.

— Absolument. Il eût été politiquement impossible de l’y contraindre.

— Mais, je ne comprends pas…

— Il n’y a rien à comprendre, sauf que Giskard est un robot ordinaire.

Vasilia demeura un instant figée dans son siège, se caressant le menton d’une main. Puis elle déclara lentement :

— Les Coloniens n’admettent pas les robots chez eux ni à bord de leurs vaisseaux. Ce qui signifie qu’elle est partie seule. Sans robots.

— Non, évidemment pas. Ils ont dû accepter ses robots personnels pour qu’elle consente à partir. Ils ont emmené cette contrefaçon d’homme, Daneel, et l’autre était… Giskard. Qui d’autre ? Donc, le robot miracle de votre imagination court aussi à sa destruction. Il ne pourrait pas…

Sa voix s’estompa. Vasilia se leva d’un bond, les yeux étincelants, le visage empourpré.

— Vous voulez dire que Giskard est parti ? Hors de ce monde, sur un vaisseau colonien ? Kelden, vous nous avez peut-être tous perdus.
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Ni l’un ni l’autre ne termina son repas.

Vasilia quitta la salle à manger en hâte et disparut dans la petite pièce que l’on appelait la Personnelle. Amadiro, qui s’efforçait de conserver son calme, lui cria à travers la porte, parfaitement conscient de perdre ainsi de sa dignité :

— C’est là une preuve supplémentaire que Giskard n’est rien d’autre qu’un robot. Pourquoi souhaiterait-il se rendre sur Solaria pour y trouver la destruction avec sa maîtresse ?

Les bruits de robinet cessèrent enfin et Vasilia sortit, le visage rafraîchi et presque figé dans un calme apparent.

— Vous ne comprenez vraiment rien, n’est-ce pas ? Vous me surprenez, Kelden. Réfléchissez. Giskard ne saurait se trouver en danger tant qu’il peut influencer l’esprit humain, non ? Pas plus que la femme solarienne tant que Giskard veille sur elle. Le Colonien qui a emmené la femme solarienne a dû découvrir, en la questionnant, qu’elle n’avait pas mis les pieds sur Solaria depuis vingt décennies. Il n’a donc pas pu continuer à croire, après cela, qu’elle pouvait lui être d’une grande utilité. Elle a emmené Giskard avec elle, mais il ignorait que Giskard pouvait lui être utile… ou l’aurait-il su ?

Elle réfléchit un instant et poursuivit :

— Non, je ne vois pas comment il aurait pu le savoir. Si, depuis plus de vingt décennies, personne n’a soupçonné les capacités mentales de Giskard, c’est que manifestement il souhaite que nul ne s’en doute… et dans ce cas personne n’a pu deviner.

— C’est vous qui prétendez avoir trouvé cela ! cracha méchamment Amadiro.

— Je savais bien des choses, Kelden, et même ainsi ce n’est que maintenant que j’ai découvert l’évidence… et seulement grâce à l’indice concernant Solaria. Giskard a dû engourdir mon esprit, sans quoi je l’aurais découvert depuis longtemps. Je me demande si Fastolfe savait…

— Il est bien plus simple, dit Amadiro, tout agité, d’accepter le fait que Giskard est tout bonnement un robot banal.

— Vous courez tranquillement à la ruine, Kelden, mais je crois que je ne vais pas vous laisser faire, quel qu’en soit votre désir… Le fait est que le Colonien est venu chercher la femme solarienne et l’a emmenée bien qu’il eût découvert qu’elle ne lui serait que de peu d’utilité – ou même d’aucune utilité. Et la femme solarienne a consenti à partir malgré sa crainte de se trouver à bord d’un vaisseau colonien avec des barbares contaminés… et bien que sa destruction sur Solaria lui ait paru plus que probable.

» Je pense donc que tout cela est l’œuvre de Giskard qui a contraint le Colonien à insister, contre toute raison, pour avoir la femme solarienne. Et il a contraint celle-ci à accepter, contre toute raison.

— Mais pourquoi ? Puis-je poser cette simple question : pourquoi ?

— Je suppose, Kelden, que Giskard a jugé important de quitter Aurore… A-t-il pu deviner que j’étais sur le point de percer son secret ? Dans ce cas, peut-être a-t-il douté de sa capacité à me tromper. Après tout, je suis une excellente roboticienne. En outre, il a dû se souvenir qu’il m’appartenait, jadis, et un robot ne peut aisément faire fi des impératifs de loyauté. Peut-être a-t-il pensé que la seule façon de mettre la femme solarienne en sécurité était de fuir mon influence.

Elle leva les yeux sur Amadiro et lui dit fermement :

— Kelden, il faut le récupérer. Nous ne pouvons le laisser chanter la cause colonienne bien à l’abri dans un monde colonien. Il a déjà fait suffisamment de mal chez nous. Il faut le récupérer et vous devez faire de moi sa propriétaire légale. Je peux le manœuvrer, je vous assure, et le faire travailler pour nous. N’oubliez pas ! Je suis la seule qui puisse le maîtriser et le manœuvrer.

— Je ne vois aucune raison de s’inquiéter. Au cas très probable où il ne serait qu’un simple robot, il sera détruit sur Solaria et nous serons débarrassés à la fois de lui et de la femme solarienne. Dans l’hypothèse peu vraisemblable où il serait ce que vous prétendez, il ne sera pas détruit sur Solaria, mais il lui faudra alors rentrer sur Aurore. Après tout, la femme solarienne, bien que non auroraine de naissance, a vécu bien trop longtemps sur Aurore pour envisager de vivre parmi des barbares… et lorsqu’elle insistera pour revenir à la civilisation, Giskard n’aura d’autre choix que de revenir avec elle.

— Après tout ce qui s’est passé, Kelden, vous ne comprenez toujours pas de quoi Giskard est capable. S’il juge important de se tenir éloigné d’Aurore, il peut aisément influencer les sentiments de la femme solarienne de telle sorte qu’elle supporte de vivre sur un monde colonien, tout comme il lui a fait accepter de voyager à bord d’un vaisseau colonien.

— Eh bien, dans ce cas et si nécessaire, nous pouvons tout simplement ramener sous escorte sur Aurore le vaisseau colonien… avec la femme solarienne et Giskard.

— Comment avez-vous l’intention de procéder ?

— Nous pouvons le faire. Nous ne sommes pas stupides, ici sur Aurore, bien que selon vous, apparemment, vous soyez la seule à faire preuve de bon sens sur la planète. Le vaisseau colonien se rend sur Solaria pour enquêter sur la destruction des deux précédents vaisseaux, mais j’espère que vous ne croyez pas qu’il est dans notre intention de dépendre de ses bons soins ou même de ceux de la femme solarienne. Nous envoyons un de nos vaisseaux de guerre sur Solaria et nous espérons bien qu’il n’aura pas d’ennuis. Si les Solariens sont encore sur la planète, peut-être peuvent-ils détruire des vaisseaux coloniens primitifs, mais ils seront incapables de toucher un vaisseau de guerre aurorain. Si, donc, le vaisseau colonien, par quelque tour de magie de Giskard…

— Il ne s’agit pas de magie, coupa sèchement Vasilia, mais d’influence mentale.

— Si, donc, le vaisseau colonien, pour quelque raison, parvenait à décoller de la surface de Solaria, notre vaisseau lui barrerait la route et les Coloniens seraient poliment priés de restituer la femme solarienne et ses robots. Il n’y aura là rien d’hostile. Notre vaisseau se bornera à escorter une citoyenne auroraine jusqu’à sa planète. Une fois la femme solarienne et ses deux robots débarqués sur Aurore, le vaisseau colonien aura toute latitude pour regagner sa propre destination.

Vasilia eut un hochement de tête las et commenta :

— Cela semble parfait, Kelden, mais savez-vous ce que je crois ?

— Quoi donc, Vasilia ?

— À mon avis, le vaisseau colonien va décoller de Solaria, mais pas notre vaisseau de guerre. Giskard peut faire échec à quoi que ce soit sur Solaria, mais à part lui personne, je le crains.

— Si c’est bien là ce qui se produit, dit Amadiro avec un sourire sardonique, je croirai alors qu’il existe, après tout, quelque chose de vrai dans votre imagination… Mais cela ne se produira pas.
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Le lendemain matin, le principal robot personnel de Vasilia, délicatement conçu pour ressembler à une femme, arriva au chevet de sa maîtresse. Vasilia s’étira et, sans ouvrir les yeux – inutile, car depuis bien des décennies ce robot était le seul à approcher de son lit –, demanda :

— Qu’y a-t-il, Nadila ?

— Madame, dit Nadila d’une voix douce, le Dr Amadiro demande à vous voir à l’Institut.

— Quelle heure est-il ? demanda Vasilia en ouvrant tout grands les yeux.

— Il est 5 h 17, madame.

— Du matin ?

La voix de Vasilia trahit son indignation.

— Oui, madame.

— Quand veut-il me voir ?

— Tout de suite, madame.

— Pourquoi ?

— Ses robots ne me l’ont pas précisé, mais ils disent que c’est important.

Vasilia rejeta ses draps.

— D’abord, le petit déjeuner, Nadila. Et avant cela, une douche. Dis aux robots d’Amadiro de s’installer dans les niches des visiteurs et d’attendre. S’ils demandent qu’on se hâte, rappelle-leur qu’ils se trouvent dans mon établissement.

Vasilia, ennuyée, ne se pressa pas trop. Sa toilette fut plus laborieuse que d’ordinaire, son petit déjeuner lui prit plus de temps qu’à l’accoutumée. (D’habitude, elle ne traînait ni pour l’une ni pour l’autre.) Elle regarda les nouvelles, où rien ne parut justifier la demande d’Amadiro.

Le temps que son véhicule terrestre (où elle avait pris place avec quatre robots – deux d’Amadiro et deux des siens) arrive à l’Institut, le soleil se levait à l’horizon.

Les murs du bureau d’Amadiro étaient encore éclairés bien que toute lumière fût inutile. Il leva les yeux et dit :

— Vous voilà enfin !

— Désolée, répondit-elle sèchement, je me rends, parfaitement compte qu’il est terriblement tard, au moment où se lève le soleil, pour commencer à travailler.

— Trêve de plaisanterie, Vasilia, je vous en prie ! Il va falloir que je me rende très bientôt à la chambre du Conseil. Le Président s’est levé bien avant moi… Vasilia, je m’excuse, très humblement, d’avoir douté de vous.

— Le vaisseau colonien a donc tranquillement décollé ?

— Oui. Et notre vaisseau a été détruit, comme vous l’aviez prédit… La nouvelle n’a pas encore été annoncée, mais elle finira pas transpirer, bien sûr.

Les yeux de Vasilia s’ouvrirent tout grands. Elle avait prédit cette issue en affichant un peu plus de confiance qu’elle n’en ressentait vraiment, mais manifestement l’instant était mal choisi pour l’avouer. Elle se borna à dire :

— Vous acceptez donc le fait que Giskard est doté de pouvoirs extraordinaires ?

Amadiro répondit, prudent :

— Je ne considère pas le fait comme mathématiquement prouvé, mais je veux bien l’accepter, jusqu’à plus amples informations. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il convient de faire maintenant. Le Conseil ignore tout de Giskard et je n’ai pas l’intention de leur en parler.

— Je suis heureuse de vous voir si bien raisonner, Kelden.

— Mais c’est vous qui comprenez Giskard et c’est vous qui êtes le mieux à même de dire ce qu’il convient de faire. Que dois-je donc dire au Conseil et comment expliquer l’événement sans avouer toute la vérité ?

— Cela dépend. Maintenant que le vaisseau colonien a quitté Solaria, où va-t-il ? Le savons-nous ? Après tout, s’il revient sur Aurore, il suffit d’attendre son arrivée.

— Il ne vient pas sur Aurore, affirma Amadiro. Là encore vous aviez raison, semble-t-il. Giskard – à supposer que ce soit lui qui tire les ficelles – paraît déterminé à ne pas rentrer. Nous avons intercepté le message du vaisseau adressé à sa planète. Codé, bien sûr, mais il ne reste pas un seul code colonien que nous n’ayons décodé…

— Je pense qu’ils ont décrypté les nôtres, eux aussi. Je me demande pourquoi chacun ne décide pas d’envoyer ses messages en clair pour éviter tout ce tracas.

— Peu importe, dit Amadiro avec un haussement d’épaules. Le fait est que le vaisseau colonien retourne sur sa planète.

— Avec la femme solarienne et les robots.

Bien entendu.

— Vous en êtes certain ? On ne les a pas laissés sur Solaria ?

— Nous en sommes sûrs. (Il y avait une certaine impatience dans le ton d’Amadiro.) Apparemment, c’est à la femme solarienne qu’ils doivent d’avoir pu décoller.

— Elle ? Comment cela ?

— Pour l’instant, nous l’ignorons.

— Ce doit être Giskard. Il a fait en sorte qu’on croie que c’était la femme solarienne.

— Et que faisons-nous, maintenant ?

— Nous devons récupérer Giskard.

— Oui, mais je ne peux vraiment pas persuader le Conseil de risquer une crise interstellaire pour obtenir le retour d’un robot.

— Évidemment, Kelden. Demandez le retour de la femme solarienne. Nous avons bien le droit d’exiger cela. Et pensez-vous un seul instant qu’elle reviendrait sans ses robots ? Ou que Giskard permettrait que la femme solarienne rentre sans lui ? Ou que le monde colonien souhaiterait conserver les robots si la femme solarienne rentrait ? Demandez son retour. Fermement. Elle est citoyenne auroraine, prêtée pour une mission sur Solaria. La mission est terminée et il faut maintenant qu’on nous la ramène immédiatement. Prenez un ton de va-t-en-guerre, comme s’il s’agissait d’un casus belli.

— Nous ne pouvons risquer la guerre, Vasilia.

— Vous ne la risquerez pas. Giskard ne peut décider de quelque chose qui pourrait provoquer une guerre. Si les dirigeants coloniens résistent et se montrent à leur tour prêts à se battre, Giskard sera contraint de modifier en conséquence leur attitude pour obtenir que la femme solarienne revienne pacifiquement sur Aurore. Et, bien entendu, il devra revenir avec elle.

— Et une fois qu’il sera de retour, c’est sur nous qu’il va influer, j’imagine, et nous oublierons ses pouvoirs, nous ne lui prêterons pas attention et il pourra toujours mener son plan à bien, quel qu’il soit, observa lugubrement Amadiro.

Vasilia rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Aucun risque. Je connais Giskard, voyez-vous, et je peux le manœuvrer. Contentez-vous de le ramener et persuadez le Conseil de ne pas tenir compte du testament de Fastolfe – c’est possible, et vous pouvez le faire – et de me donner la propriété de Giskard. Après quoi il travaillera pour nous, Aurore dominera la Galaxie ; vous finirez votre vie comme Président du Conseil ; et je vous succéderai à la tête de l’Institut.

— Vous êtes sûre que cela se passera ainsi ?

— Tout à fait. Envoyez le message, employez un ton ferme et je garantis le reste : la victoire pour les Spaciens et nous, la défaite pour la Terre et les Coloniens.
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Gladïa contemplait le globe aurorain sur l’écran. La couverture nuageuse de la planète semblait prise dans un demi-tourbillon suivant le mince croissant qui brillait à la lumière de son soleil.

— Nous ne sommes sûrement pas si près, dit-elle.

— Évidemment pas, répondit D.G. en souriant. Nous la voyons à travers d’excellentes lentilles. Elle se trouve à plusieurs jours, en comptant l’approche en spirale. Si nous avons un jour un système antigravitationnel, auquel les physiciens ne cessent de rêver, mais qu’ils paraissent incapables de concrétiser, le vol spatial deviendra bien plus facile et rapide. En l’état actuel, seuls nos bonds peuvent nous amener en toute sécurité à bonne distance d’une masse planétaire.

— C’est bizarre, observa Gladïa, songeuse.

— Quoi donc, madame ?

— Lorsque nous sommes allés sur Solaria, je me suis dit : « Tu rentres chez toi », mais lorsque nous avons atterri j’ai découvert que je n’étais pas du tout chez moi. À présent, nous nous rendons sur Aurore et je pense « Maintenant, tu rentres chez toi », et cependant… ce monde, là au-dessous, n’est pas davantage chez moi.

— Où êtes-vous chez vous, madame ?

— Je commence à me le demander… mais pourquoi persistez-vous à m’appeler « madame » ?

— Préférez-vous « madame Gladïa » ?

— Là encore, c’est de la dérision. Est-ce là votre point de vue sur moi ?

— De la dérision ? Certainement pas. Mais comment un Colonien doit-il s’adresser à une Spacienne ? J’essaie de me montrer poli et de me conformer à vos coutumes… de tout faire pour que vous vous sentiez à l’aise.

— Mais cela ne me met pas à l’aise du tout. Appelez-moi simplement Gladïa. Je vous l’ai déjà dit. Après tout, je vous appelle bien D.G.

— Et cela me convient parfaitement, mais devant mes officiers et mes hommes, je préférerais que vous m’appeliez « commandant » et je vous appellerais « madame ». Il faut maintenir une certaine discipline.

— Oui, bien sûr… approuva Gladïa, l’air absent, regardant de nouveau Aurore. Je n’ai pas de chez moi.

Elle se tourna vers D.G. et lui demanda :

— Est-il possible que vous m’emmeniez sur la Terre, D.G. ?

— Possible, répondit-il en souriant. Peut-être ne souhaiteriez-vous pus y aller… Gladïa.

— Je crois que je veux y aller, à moins que je ne perde mon courage.

— L’infection existe vraiment, et c’est ce que craignent les Spaciens, n’est-ce pas ?

— Trop, peut-être. Après tout, j’ai connu votre ancêtre et je n’ai pus été contaminée. J’ai vécu sur ce vaisseau et j’ai survécu. Regardez, vous êtes tout près de moi maintenant. Je suis même allée sur votre monde, avec des milliers de personnes autour de moi. Je crois m’être fabriqué une certaine résistance.

— Il faut que je vous dise, Gladïa, que la Terre est mille fois plus peuplée que Baleyworld.

La voix de Gladïa se fit plus chaleureuse :

— Et même, j’ai complètement changé d’avis… sur beaucoup de choses. Je vous ai dit qu’il ne restait rien qui vaille la peine qu’on vive après vingt-trois décennies, et il apparaît que si. Ce qui m’est arrivé sur Baleyworld – mon discours et la façon dont il a touché les gens – est apparu comme quelque chose de nouveau, quelque chose que je n’avais pas imaginé. C’était comme si je renaissais, recommençant à la première décennie. Il me semble maintenant que même si la Terre est cause de ma mort, cela en vaudra la peine, car je mourrai jeune, essayant de lutter contre la mort et non pas vieille, lasse et l’accueillant comme une délivrance.

— Eh bien, s’exclama D.G. avec un geste faussement tragique des bras, on croirait entendre une dramatique historique à l’hyperonde ! Vous avez déjà regardé cela sur Aurore ?

— Bien sûr, c’est très populaire.

— Est-ce que vous répétez pour en jouer une, Gladïa, ou êtes-vous sincère ?

— Je suppose que j’ai l’air un peu stupide, D.G., dit-elle en riant, mais le plus drôle, c’est que je suis sincère… si mon courage ne m’abandonne pas.

— Dans ce cas, nous irons. Nous irons sur la Terre. Je ne crois pas qu’ils penseront que vous valez une guerre, notamment si vous faites un récit fidèle des événements, comme ils le souhaitent, et si vous donnez votre parole de Spacienne – si cela se fait – que vous reviendrez.

— Mais je ne reviendrai pas.

— Vous pourriez le souhaiter, un jour… Et maintenant, madame… je veux dire Gladïa… j’ai toujours grand plaisir à bavarder avec vous, mais je suis toujours tenté d’y consacrer trop de temps et je suis sûr qu’on a besoin de moi en salle de contrôle. Si ce n’est pas le cas et s’ils peuvent se passer de moi, j’aimerais autant qu’ils ne s’en rendent pas compte.
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— Est-ce toi qui as fait cela, Ami Giskard ?

— De quoi parles-tu, Ami Daneel ?

— Mme Gladïa est très désireuse d’aller sur la Terre et peut-être même de ne pas revenir. C’est là un désir si contraire aux aspirations d’une Spacienne comme elle que je te soupçonne fort d’être intervenu sur son esprit pour modifier ses sentiments.

— Je n’ai rien fait. Il est déjà assez ardu d’influer sur un esprit humain quelconque dans les limites des Trois Lois et il est donc plus difficile encore d’agir sur l’esprit d’un individu dont il nous appartient d’assurer la sécurité.

— Pourquoi donc veut-elle aller sur la Terre ?

— Ses expériences sur Baleyworld ont considérablement modifié son point de vue. Elle a une mission – assurer la paix dans la Galaxie et elle brûle de s’y mettre.

— Dans ce cas, Ami Giskard, ne serait-il pas préférable que tu fasses ce que tu peux pour persuader le commandant, à ta façon, de se rendre directement sur la Terre ?

— Cela créerait des difficultés. Les autorités auroraines tiennent tellement à ce que Mme Gladïa soit ramenée sur Aurore qu’il vaut mieux obtempérer, du moins provisoirement.

— Mais cela pourrait être dangereux.

— Tu penses donc toujours, Ami Daneel, que c’est moi qu’ils veulent retenir parce qu’ils ont découvert mes capacités ?

— Je ne vois pas d’autres raisons à leur insistance pour que Mme Gladïa revienne.

— Je constate qu’il existe des inconvénients à penser comme un humain. On peut imaginer des difficultés qui n’existent pas. Même si quelqu’un, sur Aurore, devait soupçonner mes aptitudes, je lèverais ce soupçon grâce à ces aptitudes. Il n’y a rien à craindre, Ami Daneel.

— Comme tu voudras, Ami Giskard, concéda Daneel, réticent.
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Gladïa regarda pensivement autour d’elle et congédia les robots d’un geste négligent de la main.

Elle contempla la main qui faisait ce geste comme si elle la voyait pour la première fois. C’était avec cette main qu’elle avait serrée celle de chacun des membres de l’équipage du vaisseau avant de monter dans le petit module qui la ramenait sur Aurore avec D.G.. Lorsqu’elle avait promis de revenir, ils l’avaient acclamée et Niss avait braillé :

» Nous ne partirons pas sans vous, madame. »

Les acclamations lui avaient fait grand plaisir. Ses robots la servaient sans relâche, loyalement, fidèlement, mais ils ne l’acclamaient pas.

D.G. la regarda curieusement et dit :

— Maintenant, vous êtes certainement chez vous, Gladïa.

— Je suis dans mon établissement, répondit-elle d’une voix sourde. C’est mon établissement depuis que le Dr Fastolfe me l’a donné il y a vingt décennies et malgré cela il me paraît tout drôle.

Il me paraît tout drôle à moi aussi. Je me sentirai plutôt perdu, seul ici, dit D.G. en contemplant avec un petit sourire le mobilier et ses ornements ainsi que les murs décorés avec recherche.

— Vous ne serez pas seul, D.G.. Mes robots domestiques seront là avec vous et je leur ai donné toutes instructions. Ils veilleront à votre confort.

— Est-ce qu’ils vont comprendre mon accent colonien ?

— S’ils ne comprennent pas, ils vous demanderont de répéter et il faudra alors parler lentement et faire des gestes. Ils s’occuperont de repas, vous montreront comment utiliser les équipements de l’appartement des hôtes… et ils vous auront également à l’œil pour s’assurer que vous ne vous conduisez pas en invité peu respectueux. Si nécessaire, ils vous empêcheront d’agir, mais sans vous faire de mal.

— J’espère qu’ils ne vont pas me considérer comme un être non humain.

— Comme l’a fait le régisseur ? Non, je peux vous en assurer, D.G., encore que votre barbe et votre accent pourront entraîner chez eux une certaine confusion provoquant un retard d’une ou deux secondes dans leurs réactions.

— Et je suppose qu’ils me protégeront contre d’éventuels intrus ?

— Certainement, mais il n’y en aura pas.

— Les gens du Conseil peuvent souhaiter venir me chercher.

— Dans ce cas ils enverront des robots et les miens les renverront.

— Et si leurs robots maîtrisent les vôtres ?

— Impossible, D.G. Un établissement ne peut être violé.

— Allons, Gladïa ! Vous voulez dire que jamais personne n’a…

— Non, jamais personne n’a ! répliqua-t-elle aussitôt. Installez-vous confortablement et mes robots veilleront à satisfaire tous vos désirs. Si vous voulez entrer en contact avec votre vaisseau, avec Baleyworld ou même avec le Conseil aurorain, ils sauront exactement quoi faire. Vous n’aurez pas à lever le petit doigt.

D.G. tomba dans le siège le plus proche, allongea les jambes et poussa un soupir.

— Comme nous avons raison de ne tolérer aucun robot sur les mondes coloniens. Savez-vous en combien de temps on pourrait me convaincre de me plonger dans l’oisiveté et la paresse si je demeurais dans ce genre de société ? Cinq minutes, au maximum. En fait, je me sens déjà corrompu ! (Il bâilla et s’étira voluptueusement :) Ça les ennuirait que je dorme ?

— Bien sûr que non. Si vous dormez, les robots veilleront à ce que ce soit dans le calme et dans le silence.

D.G. se figea soudain.

— Et si vous ne revenez pas ?

— Pourquoi ne reviendrais-je pas ?

— Le Conseil semble souhaiter votre présence d’urgence.

— Ils ne peuvent me retenir. Je suis une citoyenne auroraine et libre et je vais où il me plaît.

— Il existe toujours des circonstances exceptionnelles et dans de telles circonstances un gouvernement peut toujours faire fi des droits.

— C’est absurde. Giskard, est-ce qu’on va me garder ?

— On ne vous gardera pas, madame, répondit Giskard. Le commandant n’a pas à s’inquiéter.

— Eh bien, voilà, D.G. ! Et votre ancêtre, la dernière fois que je l’ai vu, m’a dit que je devais toujours faire confiance à Giskard.

— Parfait ! Excellent ! Tout de même, Gladïa, si je suis venu avec vous, c’est pour m’assurer de vous récupérer. Ne l’oubliez pas et dites-le à votre Dr Amadiro s’il le faut. S’ils tentent de vous garder contre votre volonté, il leur faudra essayer de me garder aussi… et mon vaisseau, qui se trouve en orbite, est tout à fait capable de réagir à ce genre de chose.

Gladïa parut inquiète.

— Non, je vous en prie. Ne pensez pas à cela. Aurore aussi possède des vaisseaux et je suis certaine que le vôtre est sous surveillance.

— Il existe cependant une différence, Gladïa. Je doute qu’Aurore souhaite entrer en guerre pour vous tandis que Baleyworld y est tout disposé.

— Certainement pas. Je ne veux pas qu’ils entrent en guerre pour moi. Et pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Parce que j’étais l’amie de votre ancêtre ?

— Pas exactement. Je ne pense pas que quiconque puisse vraiment croire que vous étiez cette amie. Votre arrière-grand-mère, peut-être, mais pas vous. Même moi, je ne crois pas qu’il s’agissait de vous.

— Vous savez bien que c’était moi.

— Rationnellement, oui. Affectivement, je trouve cela impossible. Il y a vingt décennies de cela.

— Vous raisonnez comme un être à la vie brève, dit Gladïa, hochant la tête.

— Peut-être pensons-nous tous ainsi, mais c’est sans importance. Ce qui vous rend importante aux yeux de Baleyworld, c’est le discours que vous avez prononcé. Vous êtes une héroïne et il faut qu’on vous présente à la Terre. Rien ne doit empêcher cela.

Gladïa se sentit un peu inquiète.

— Présentée à la Terre ? En grande cérémonie ?

— La plus grande.

— Pourquoi jugerait-on cela assez important pour valoir une guerre ?

— Je ne suis pas certain de pouvoir l’expliquer à une Spacienne. La Terre est un monde bien particulier. La Terre est un… monde sacré. C’est le seul véritable monde. C’est là que les êtres humains sont nés et c’est le seul monde où ils ont évolué, se sont développés et ont vécu au milieu d’une floraison de vies. Nous avons des arbres et des insectes sur Baleyworld… mais sur la Terre ils ont des tas d’arbres et d’insectes qu’aucun de nous n’a jamais vus sauf sur Terre. Nos mondes sont des imitations, de pâles imitations. Ils n’existent et ne peuvent exister que par la force intellectuelle, culturelle et spirituelle qu’ils tirent de la Terre.

— C’est tout à fait contraire à l’opinion que professent les Spaciens. Lorsque nous faisons référence à la Terre, et c’est bien rare, c’est comme à un monde barbare et en pleine décadence.

Le rouge monta aux joues de D.G.

— C’est pourquoi les mondes spaciens ne cessent de s’affaiblir. Vous êtes comme des plantes qui se sont détachées de leurs racines, comme des animaux qui se seraient arraché le cœur.

— Ma foi, j’ai moi-même hâte de voir la Terre, mais il faut que je vous quitte pour l’instant. Je vous en prie, faite comme si vous étiez dans votre établissement en attendant mon retour.

Elle gagna la porte d’un pas alerte, s’arrêta, se retourna :

— Vous ne trouverez pas d’alcool dans cet établissement ni nulle part sur Aurore. Pas de tabac, non plus, ni stimulants alcaloïdes, rien de ces choses artificielles auxquelles… auxquelles vous pouvez être habitué.

D.G. eut un sourire amer.

— Nous en sommes bien conscients, nous les Coloniens. Vous êtes des gens très puritains.

— Pas du tout, dit Gladïa, se rembrunissant. Trente ou quarante décennies de vie, cela se paie… et c’est là une des façons de payer. Vous ne vous imaginez pas que c’est par pure magie, non ?

— Ma foi, je me contenterai de jus de fruits bien sains, d’ersatz de café parfaitement inoffensif et du parfum des fleurs.

— Vous trouverez tout cela en abondance, dit froidement Gladïa, et lorsque vous regagnerez votre vaisseau, je suis certaine que vous pourrez soigner tous les symptômes de manque ressentis.

— C’est vous seule qui allez me manquer, madame, dit gravement D.G.

Gladïa fut contrainte d’en rire.

— Vous êtes un incorrigible menteur, commandant. À bientôt… Daneel… Giskard.
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Gladïa se tenait toute raide dans le bureau d’Amadiro. Au cours de ces nombreuses décennies, elle n’avait aperçu Amadiro que de loin ou sur un écran… et elle avait alors coutume de se détourner. Elle ne se souvenait de lui que comme du grand ennemi de Fastolfe et maintenant que, pour la première fois, elle se trouvait dans la même pièce que lui – face à face –, elle devait se composer un visage inexpressif pour ne pas laisser percer sa haine.

Bien qu’Amadiro et elle fussent les seuls êtres humains en chair et en os dans la pièce, une douzaine au moins d’officiels de haut rang – dont le Président – étaient présents par circuit holographique fermé. Gladïa avait reconnu le Président et quelques autres, mais pas tous.

Expérience plutôt sinistre qui ressemblait beaucoup au mode de communication courant sur Solaria auquel elle avait été habituée alors qu’elle était petite fille – et dont elle se souvenait avec tant de répugnance.

Elle fit un effort pour s’exprimer clairement, calmement et de façon concise. Elle répondit aux questions avec toute la brièveté compatible avec la clarté, et toute l’indifférence compatible avec la politesse.

Le Président écouta, impassible, et les autres calquèrent leur attitude sur la sienne. Il était manifestement très vieux – les Présidents l’étaient toujours, plus ou moins, car en règle générale on n’accédait à ce poste qu’à la fin de sa vie. Il avait le visage long, des cheveux encore drus, des sourcils touffus. Il parlait d’une voix douce, mais pas le moins du monde amicale.

Lorsque Gladïa en eut terminé, il dit :

— Vous prétendez donc que les Solariens ont redéfini « l’être humain » selon des critères restrictifs ne s’appliquant qu’aux Solariens.

— Je ne prétends rien du tout, monsieur le Président. Personne n’a trouvé d’autre explication pour justifier ce qui s’est passé, c’est tout.

— Vous rendez-vous compte, madame, que dans toute l’histoire de la robotique jamais on n’a conçu un robot avec une définition aussi restrictive de l’être humain ?

— Je ne suis pas roboticienne, monsieur le Président, et j’ignore tout des mathématiques des circuits positroniques. Puisque vous dites qu’on ne l’a jamais fait, je le crois, bien sûr. Je ne peux cependant affirmer, de ma propre autorité, que du fait qu’on ne l’a jamais fait on ne pourra jamais le faire dans l’avenir.

Jamais ses yeux n’avaient semblé aussi grands et aussi innocents. Le Président rougit et dit :

— Il n’est théoriquement pas impossible de restreindre la définition, mais c’est impensable.

Baissant les yeux sur ses mains, qu’elle tenait croisées devant elle, Gladïa répondit :

— On a parfois de ces idées bizarres.

Le Président changea de sujet :

— Un vaisseau aurorain a été détruit. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne me trouvais pas sur les lieux de l’incident, monsieur le Président. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé et je ne peux donc pas l’expliquer.

— Vous vous trouviez sur Solaria et vous êtes née sur cette planète. Compte tenu de votre récente expérience et de votre passé, quel est votre avis ?

On sentait, dans le ton du Président, une impatience difficilement contenue.

— Si je devais formuler une hypothèse, je dirais que notre vaisseau a explosé sous l’action d’un intensificateur nucléaire analogue à celui qui faillit être utilisé contre le vaisseau colonien.

— Et vous n’êtes pas frappée par le fait qu’il s’agit de deux cas différents ? Dans l’un, un vaisseau colonien a envahi Solaria pour s’emparer de robots solariens ; dans l’autre, un vaisseau aurorain s’est posé sur Solaria pour apporter sa protection à une planète sœur.

— Je ne peux que supposer, monsieur le Président, que les régisseurs (les robots humanoïdes laissés sur la planète pour en assurer la garde) n’avaient pas été suffisamment instruits pour faire la différence.

Le Président parut choqué.

— Il est inconcevable qu’on ne leur ait pas appris à faire la différence entre des Coloniens et des amis spaciens.

— Puisque vous le dites, monsieur le Président… Cependant, si seul est considéré comme humain quelqu’un ayant l’apparence physique d’un être humain et pouvant parler comme un Solarien – comme il nous a semblé que c’était le cas, à nous qui étions sur les lieux –, les Aurorains, qui ne parlent pas avec l’accent solarien, ont pu ne pas être considérés comme des humains par les régisseurs.

— Vous prétendez donc que les Solariens ont défini leurs amis spaciens comme non humains et les ont condamnés à la destruction ?

— Je dis seulement que c’est là une possibilité, car je ne vois pas d’autre explication à la destruction du vaisseau aurorain. Des personnes possédant davantage d’expérience que moi pourront sans aucun doute avancer d’autres explications.

De nouveau, ce regard innocent, presque vide.

— Avez-vous l’intention de retourner sur Solaria, madame ? demanda le Président.

— Non, monsieur le Président, ce n’est pas mon intention.

— Votre ami colonien vous a-t-il demandé d’y retourner pour débarrasser la planète de ses régisseurs ?

Gladïa secoua lentement la tête.

— On ne me l’a pas demandé. Et si on me l’avait demandé, j’aurais refusé. Pas plus que je ne suis allée sur Solaria, d’abord, pour une autre raison que pour y faire mon devoir pour Aurore. C’est le Dr Levular Mandamus, qui travaille à l’Institut de Robotique sous les ordres du Dr Kelden Amadiro, qui m’a demandé d’aller sur Solaria. Il m’a demandé de m’y rendre pour donner, à mon retour, un compte rendu des événements… ce que je viens de faire. La requête ressemblait fort à un ordre et c’est comme un ordre que je l’ai prise… un ordre du Dr Amadiro lui-même, ajouta-t-elle avec un bref coup d’œil vers celui-ci.

Ce à quoi Amadiro parut ne pas souhaiter répondre.

— Quels sont donc vos projets pour l’avenir ? demanda le Président.

Gladïa attendit l’espace d’un ou deux battements de cœur puis décida qu’il valait mieux faire face hardiment à la situation. Elle déclara, d’une voix claire :

— J’ai l’intention, monsieur le Président, d’aller visiter la Terre.

— La Terre ? Pourquoi souhaiter visiter la Terre ?

— Monsieur le Président, il peut être important, pour les autorités auroraines, de savoir ce qui se passe sur la Terre. Du fait que j’ai été invitée par les autorités de Baleyworld à visiter la Terre, et puisque le commandant Baley se tient prêt à m’y emmener, ce serait là l’occasion d’un rapport sur les événements à mon retour, tout comme je viens de rendre compte de ce qui se passe sur Solaria et sur Baleyworld.

Eh bien, songea Gladïa, allait-il donc violer la coutume et la garder prisonnière sur Aurore ? Dans ce cas, il devait exister des moyens de contester la décision.

Gladïa sentit sa tension monter et elle jeta un regard rapide en direction de Daneel qui, bien sûr, demeura totalement impassible.

Le Président annonça, l’air revêche :

— À cet égard, madame, vous avez le droit de faire comme bon vous semble, en qualité de citoyenne auroraine… mais sous votre seule responsabilité. Nul ne vous demande de le faire, comme – selon vous – on vous a demandé de vous rendre sur Solaria. Je dois vous prévenir qu’Aurore ne se sentira pas tenue de vous venir en aide en cas de mésaventure.

— Je comprends parfaitement, monsieur le Président.

Celui-ci annonça brusquement :

— Il nous faudra en discuter plus tard, Amadiro. Je vous ferai signe.

Les images s’évanouirent, et Gladïa et ses robots se retrouvèrent soudain seuls avec Amadiro et ses robots.
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Gladïa se leva et dit d’une voix sèche, se refusant à regarder Amadiro :

— C’est terminé, je présume, et je vais me retirer.

— Oui, bien sûr, mais j’ai une ou deux questions à vous poser auxquelles, je l’espère, vous voudrez bien répondre.

Sa haute silhouette parut écrasante lorsqu’il se leva, lui sourit et lui dit avec une exquise courtoisie, comme s’ils étaient de vieux amis :

— Laissez-moi vous accompagner, madame. Ainsi donc, vous vous rendez sur la Terre ?

— Oui. Le Président n’y a pas vu d’objection et une citoyenne auroraine peut librement circuler à travers la Galaxie en temps de paix. Et excusez-moi, mais mes robots – et les vôtres, si nécessaire – suffiront à me raccompagner.

— Comme il vous plaira, madame. (Un robot leur ouvrit la porte.) Je suppose que vous emmènerez des robots avec vous lorsque vous vous rendrez sur la Terre.

— Bien évidemment.

— Lesquels, madame, si je puis me permettre ?

— Ces deux-ci. Les deux robots qui sont avec moi.

Ses talons claquèrent fermement sur le sol tandis que, tournant le dos à Amadiro sans se soucier de savoir s’il l’avait entendue, elle traversait rapidement le couloir.

— Est-ce bien sage, madame ? Ce sont des robots très modernes, des réalisations exceptionnelles du grand Dr Fastolfe. Vous serez entourée de Terriens barbares qui peuvent les convoiter.

— Même si par hasard ils les convoitaient, ils ne les auraient pas.

— Ne sous-estimez pas le danger, ne surestimez pas la protection des robots. Vous serez dans une de leurs Cités, entourée par des dizaines de millions de ces Terriens, et les robots ne peuvent faire de mal aux humains. En fait, plus un robot est complexe et plus sensible. Il se montre aux nuances des Trois Lois. Et moins il est susceptible de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à un être humain… n’est-ce pas, Daneel ?

— Oui, docteur Amadiro, répondit Daneel.

— J’imagine que Giskard est d’accord avec toi.

— Je le suis, dit Giskard.

— Vous voyez, madame ? Ici, sur Aurore, dans une société non violente, vos robots peuvent vous protéger. Sur la Terre – insensée, décadente, barbare –, deux robots n’auront nul moyen de vous protéger ou de se protéger. Nous ne voudrions pas vous laisser seule. Pas plus que, pour des raisons plus égoïstes, nous ne souhaiterions, à l’Institut et au gouvernement, voir des robots modernes dans les mains des barbares. Ne serait-il pas préférable d’emmener des robots d’un modèle plus ordinaire, auxquels les Terriens ne prêteraient pas attention ? Dans ce cas, vous pourriez en prendre autant que vous le souhaiteriez. Une douzaine, si vous voulez.

— Docteur Amadiro, j’ai emmené ces deux robots à bord d’un navire colonien et j’ai visité un monde colonien. Nul n’a fait le moindre geste pour se les approprier.

— Les Coloniens n’utilisent pas de robots et prétendent désapprouver leur usage. Tandis que sur la Terre ils en utilisent toujours.

— Si je puis me permettre d’intervenir, docteur Amadiro, dit Daneel, je pense que l’on retire graduellement les robots sur la Terre. Il y en a très peu dans les Cités. Presque tous les robots de la Terre se trouvent désormais utilisés à des tâches agricoles ou dans l’industrie minière. Pour le reste, la règle est l’automation non robotique.

Amadiro jeta un bref coup d’œil à Daneel puis se tourna vers Gladïa.

— Votre robot a probablement raison et je suppose qu’il n’y aurait aucun inconvénient à emmener Daneel. Il pourrait parfaitement passer pour humain. Quant à Giskard, il serait préférable qu’il demeure à votre établissement. Il pourrait bien réveiller l’instinct de possession d’une société où cet instinct est très vif… même s’il est exact qu’ils essaient de se libérer des robots.

— Je n’en laisserai aucun, monsieur. Ils viendront avec moi. Je suis seule juge quant à savoir lesquels de mes biens emporter et lesquels laisser.

— Bien entendu, dit Amadiro avec un sourire aimable. Nul ne le conteste… Voulez-vous attendre ici ?

Une autre porte s’ouvrit sur une pièce des plus confortablement meublée. Sans fenêtres, mais éclairée par une lumière douce et baignant dans une musique plus douce encore.

Gladïa s’arrêta sur le seuil et demanda sèchement :

— Pourquoi ?

— Un membre de l’Institut souhaite vous voir et vous parler. Ce ne sera pas long, mais c’est indispensable. Après cela, vous pourrez partir. Vous ne serez même plus importunée par ma présence. Je vous en prie.

Sous les derniers mots, on pouvait déceler comme la froideur de l’acier.

Gladïa tendit les bras en direction de Giskard et de Daneel.

— Nous entrons ensemble.

Amadiro eut un rire cordial.

— Pensez-vous que je veuille vous séparer de vos robots ? Pensez-vous qu’ils le permettraient ? Vous avez passé trop de temps avec les Coloniens, ma chère.

Gladïa regarda les portes fermées et dit entre ses dents :

— Je déteste cet homme. Et plus encore lorsqu’il sourit et tente de se montrer rassurant.

Elle s’étira, faisant quelque peu craquer les articulations des coudes.

Quoi qu’il en soit, je suis fatiguée, se dit-elle. Si quelqu’un vient encore me poser des questions sur Solaria et Baleyworld, mes réponses seront brèves, je peux l’assurer.

Elle s’assit sur un canapé qui s’enfonça mollement sous son poids. Elle retira ses chaussures et posa les pieds sur le canapé. Elle esquissa un sourire endormi, respira profondément et s’allongea sur le côté. Tournant la tête à la pièce, elle tomba aussitôt dans un profond sommeil.
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— C’est heureux qu’elle ait eu naturellement sommeil, dit Giskard. J’ai pu accentuer ce besoin sans lui nuire le moins du monde… Je ne voulais pas que Mme Gladïa entende ce qui va probablement se dire et voie ce qui va se produire.

— Qu’est-ce qui va probablement se produire, Ami Giskard ? demanda Daneel.

— Ce qui va se produire, je crois, Ami Daneel, résulte du fait que j’avais tort et que tu avais raison. J’aurais dû prendre plus au sérieux tes excellentes déductions.

— Veulent-ils donc te garder sur Aurore ?

— Oui. Et en demandant le retour d’urgence de Mme Gladïa, c’est le mien qu’ils demandaient. Tu as entendu le Dr Amadiro souhaiter qu’on nous laisse. D’abord tous les deux, puis moi seul.

— Se pourrait-il que ses mots ne cachent rien d’autre et qu’il juge dangereux de perdre un robot moderne au profit des Terriens ?

— J’ai décelé une certaine anxiété sous-jacente, Ami Daneel, que je pense bien trop forte pour être en harmonie avec ses paroles.

— Peux-tu me dire s’il est au courant de tes capacités particulières ?

— Je ne peux l’affirmer, car je ne peux lire les pensées elles-mêmes. Mais par deux fois au cours de l’entretien avec les membres du Conseil, j’ai constaté une vive élévation de l’intensité émotionnelle dans l’esprit du Dr Amadiro. Des élévations extraordinairement vives. Je ne peux décrire cela par des mots, mais on pourrait peut-être le comparer à une scène vue en noir et blanc et qui, soudain et de façon intense, éclate en couleurs vives.

— Quand cela s’est-il produit, Ami Giskard ?

— La seconde fois, lorsque Mme Gladïa a annoncé qu’elle allait se rendre sur la Terre.

— Cela n’a pas provoqué d’agitation perceptible parmi les membres du Conseil. Qu’indiquaient leurs esprits ?

— Je n’ai pu le lire. Ils n’étaient présents que par holovision et ce genre d’image ne s’accompagne pas de sensations mentales que je puisse détecter.

— Nous pouvons donc en conclure que si le Conseil est – ou n’est pas – gêné par le projet de voyage de Mme Gladïa sur la Terre, le Dr Amadiro, lui, du moins, est gêné.

— Il ne s’agit pas d’une simple gêne. Le Dr Amadiro paraissait en proie à une anxiété intense ; comme si, par exemple, il avait effectivement en tête le projet dont nous le soupçonnons de détruire la Terre et qu’il craignait qu’on le découvre. Plus encore, lorsque Mme Gladïa a fait part de son intention, Ami Daneel, le Dr Amadiro m’a jeté un bref coup d’œil ; c’est le seul instant au cours de tout l’entretien où il m’a regardé. Et l’éclair d’intensité émotionnelle a coïncidé avec ce coup d’œil. Je crois que c’est l’idée de mon départ pour la Terre qui a provoqué son anxiété… Comme on aurait pu s’y attendre s’il avait l’impression que moi, avec mes pouvoirs particuliers, je représentais un danger tout aussi particulier pour ses projets.

— On peut aussi imputer cela, Ami Giskard, à la crainte qu’il a exprimée de voir les Terriens tenter de s’approprier ta personne en tant que robot des plus modernes, ce qui serait fâcheux pour Aurore.

— Le risque que cela se produise, Ami Daneel, et l’étendue du dommage provoqué à la communauté spacienne sont trop faibles pour justifier une anxiété aussi intense. Quel mal pourrais-je faire à Aurore si j’étais la possession des Terriens ? Si j’étais le simple Giskard pour lequel on doit me prendre ?

— Tu en conclus donc que le Dr Amadiro sait que tu n’es pas simplement le Giskard pour lequel on doit te prendre ?

— Je n’en suis pas certain. Il peut simplement s’en douter. S’il savait ce que je suis, ne ferait-il pas tout pour éviter de dévoiler ses plans en ma présence ?

— Peut-être est-ce simplement une malchance pour lui que Mme Gladïa ne veuille pas se séparer de nous. Il ne peut insister pour que tu restes, Ami Giskard, sans trahir qu’il est au courant en ce qui te concerne.

Daneel s’arrêta un instant puis poursuivit :

— C’est un gros avantage que tu possèdes là, Ami Giskard, de pouvoir évaluer le contenu émotionnel des esprits… Mais tu as dit que l’éclair émotionnel du Dr Amadiro à la mention du voyage sur la Terre était le second. Quel fut le premier ?

— J’ai décelé le premier à la mention de l’intensificateur nucléaire… et cela me paraît significatif également. On connaît parfaitement l’intensificateur nucléaire sur Aurore. On n’a cependant pas d’appareil portatif ; pas d’engin suffisamment léger et efficace pour être utilisé à bord d’un vaisseau, mais ce n’est pas là une nouvelle qui lui ferait l’effet d’un coup de tonnerre. Pourquoi une anxiété aussi intense, dans ce cas ?

— Peut-être parce que ce genre d’intensificateur a quelque chose à voir avec ses plans concernant la Terre.

— Peut-être.

C’est alors que la porte s’ouvrit, que quelqu’un entra et qu’une voix dit :

— Tiens… Giskard !
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Giskard leva les yeux sur l’arrivante et dit d’une voix calme :

— Madame Vasilia.

— Tu te souviens donc de moi, constata Vasilia avec un chaleureux sourire.

— Oui, madame. Vous êtes une roboticienne de grande réputation et on vous voit de temps à autre à l’hyperonde.

— Allons, Giskard. Je ne te demande pas si tu me reconnais. N’importe qui peut me reconnaître. Je demande si tu te souviens de moi. Tu m’appelais miss Vasilia, jadis.

— Je me souviens aussi de cela, madame. Il y a bien longtemps.

Vasilia ferma la porte derrière elle et s’assit dans l’un des fauteuils.

Elle se tourna vers l’autre robot.

— Et toi, tu es Daneel, bien sûr.

— Oui, madame. Et pour faire la distinction que vous venez de faire, je me souviens de vous, car je me trouvais avec l’inspecteur Elijah Baley un jour qu’il vous a interrogée, et je vous reconnais également.

— Tu ne dois plus citer le nom de ce Terrien, dit vivement Vasilia… Je te reconnais pour une autre raison, Daneel. Tu es aussi célèbre que moi, à ta façon. Vous êtes célèbres l’un et l’autre, car vous êtes les meilleures créations du défunt Dr Han Fastolfe.

— De votre père, madame, dis Giskard.

— Tu sais parfaitement, Giskard, que je n’attache aucune importance à cette relation purement génétique. Tu ne dois plus parler de lui ainsi.

— Bien madame.

— Et celle-ci ? demanda-t-elle avec un coup d’œil désinvolte sur la silhouette endormie sur le divan. Puisque vous êtes ici tous les deux, je peux raisonnablement supposer que la Belle au bois dormant est la femme solarienne.

— C’est Mme Gladïa, madame, et je suis sa propriété, dit Giskard. Voulez-vous que je la réveille ?

— Nous ne ferions que la déranger, Giskard, si toi et moi parlons du passé. Laisse-la dormir.

— Bien, madame.

Vasilia s’adressa alors à Daneel :

— La discussion que nous allons avoir avec Giskard ne t’intéresse pas non plus, Daneel. Veux-tu attendre dehors ?

— Je crains de ne pas pouvoir, madame. Ma tâche est de veiller sur Mme Gladïa.

— Je ne pense pas qu’elle ait besoin qu’on la garde de moi. Tu remarqueras que je n’ai pas mes robots avec moi et dans ces conditions Giskard suffira amplement à la protection de ta dame solarienne.

— Vous n’avez pas de robots dans cette pièce, madame, mais j’en ai vu quatre dans le couloir lorsqu’on a ouvert la porte. Il est préférable que je reste.

— Eh bien, je n’essaierai pas de faire fi des ordres que tu as reçus. Tu peux rester. Giskard !

— Oui, madame ?

— Te souviens-tu de la première fois où tu as été activé ?

— Oui, madame ?

— De quoi te souviens-tu ?

— La lumière d’abord. Puis le son. Puis une cristallisation sur le Dr Fastolfe. Je pouvais comprendre le galactique standard et je possédais certaines connaissances innées, placées dans les circuits positroniques de mon cerveau. Les Trois Lois, bien sûr ; un important vocabulaire, avec le sens des mots ; les devoirs du robot ; les us et coutumes. J’ai appris rapidement bien d’autres choses.

— Te souviens-tu de ton premier maître ?

— C’est le Dr Fastolfe, ainsi que je l’ai dit.

— Réfléchis encore, Giskard. N’était-ce pas moi ?

— Madame, dit Giskard après un instant, on m’avait confié la tâche de veiller sur vous, en ma qualité de robot appartenant au Dr Han Fastolfe.

— Il y avait plus que cela, je pense. Tu n’as obéi qu’à moi pendant dix ans. Si tu obéissais à quelqu’un d’autre, y compris au Dr Fastolfe, ce n’était qu’accidentel, comme découlant de tes devoirs de robot et dans la seule mesure où cela était compatible avec ta fonction principale qui était de me protéger.

— On m’a attribué à vous, c’est exact, madame, mais le Dr Fastolfe est demeuré mon maître. Lorsque vous avez quitté l’établissement, il a repris l’entier contrôle de ma personne comme légitime propriétaire. Il l’est même demeuré lorsque, plus tard, il m’a confié à Mme Gladïa. Il fut mon seul maître jusqu’à sa mort. Alors, et selon sa volonté, la propriété a été transférée à Mme Gladïa et il en est toujours ainsi.

— Pas du tout. Je t’ai demandé si tu te souvenais de la première fois où tu as été activé et tu t’en es souvenu. Ce que tu étais alors n’est pas ce que tu es maintenant.

— Mes banques de mémoire, madame, sont incomparablement plus importantes qu’elles ne l’étaient alors et je possède bien plus d’expérience que je n’en avais alors.

— Je ne te parle pas de mémoire, dit Vasilia dont la voix se fit plus sévère, ni de ton expérience. Je parle de tes capacités. J’ai ajouté à tes circuits positroniques. Je les ai modifiés, perfectionnés.

— Oui, madame, avec l’aide et l’accord du Dr Fastolfe.

— Une fois, Giskard, une seule fois, j’ai ajouté une amélioration… une extension tout au moins, et sans l’aide ni l’accord du Dr Fastolfe. T’en souviens-tu ?

Giskard demeura un long instant silencieux puis répondit :

— Je me souviens d’une fois où je ne vous ai pas vue le consulter. J’ai pensé que vous l’aviez consulté alors que je n’étais pas présent.

— Si c’est là ce que tu as pensé, tu t’es trompé. En fait, puisque tu savais qu’il ne se trouvait pas sur la planète à cette époque, tu n’as pas pu le penser. Tu réponds évasivement, pour ne pas dire plus.

— Non, madame. Vous pouviez le consulter par hyperonde. C’est ce que j’ai pensé.

— Quoi qu’il en soit, ce que j’ai ajouté était mon œuvre, à moi seule. Il en est résulté que tu es devenu un robot très différent de ce que tu étais avant cela. Le robot que tu es devenu depuis lors est ma conception, ma création, et tu le sais parfaitement.

Giskard garda le silence.

— Maintenant, Giskard, de quel droit le Dr Fastolfe était-il ton maître à l’époque où tu as été activé ? (Elle attendit un instant puis demanda vivement :) Réponds-moi, Giskard, c’est un ordre !

— J’étais sa propriété parce qu’il était le concepteur et qu’il a supervisé la construction.

— Et lorsque, moi, j’ai modifié la conception et que je t’ai reconstruit de manière fondamentale, n’es-tu donc pas devenu ma propriété ?

— Je ne peux répondre à cette question. Il faudrait qu’un tribunal décide, dans ce cas particulier. Cela dépendrait peut-être de la mesure dans laquelle j’ai été modifié et reconstruit.

— Te rends-tu compte de l’importance de la modification intervenue ?

De nouveau, Giskard garda le silence.

— C’est puéril, Giskard. Faut-il que je te secoue après chaque question ? Tu ne dois pas m’y contraindre. Dans ce cas, de toute façon, ton silence constitue un aveu. Tu connais la nature de la modification et son caractère fondamental et tu sais que je sais de quoi il s’agit. Tu as fait dormir la femme solarienne parce que tu ne voulais pas qu’elle l’apprenne par moi. Elle ne sait pas, n’est-ce pas ?

— Elle ne sait pas, madame.

— Et tu ne veux pas qu’elle sache ?

— Non, madame.

— Est-ce que Daneel sait ?

— Oui, madame.

— Je m’en doutais, à voir combien il souhaitait rester, dit Vasilia avec un hochement de tête… Maintenant, écoute-moi, Giskard. Suppose qu’un tribunal reconnaisse qu’avant que je te modifie tu n’étais qu’un robot ordinaire et qu’après cela tu es devenu un robot capable de déceler les dispositions d’esprit d’un individu et de les modifier à ta guise. Penses-tu que le tribunal pourrait ne pas admettre qu’il s’agit là d’une modification suffisante pour justifier le transfert de propriété entre mes mains ?

— Madame, il serait impossible de porter cela à la connaissance d’un tribunal. Étant donné les circonstances, on déclarerait certainement que je suis devenu propriété de l’État, pour d’évidentes raisons. On pourrait même ordonner que je sois inactivé.

— C’est absurde. Tu me prends pour une enfant ? Avec tes capacités, tu pourrais empêcher que le tribunal prenne une telle décision. Mais là n’est pas la question. Je ne propose pas que l’on porte cela devant un tribunal. Je te demande ton avis. Ne reconnais-tu pas que je suis ta légitime propriétaire et que je le suis depuis que j’étais bien jeune ?

— Mme Gladïa se considère comme ma maîtresse et, jusqu’à ce qu’un tribunal dise le contraire, c’est ainsi qu’il faut considérer les choses.

— Mais tu sais, toi, qu’elle se fonde, comme la loi, sur une interprétation erronée. Si tu t’inquiètes pour les sentiments de la femme solarienne, il te serait facile de modifier ses dispositions d’esprit pour qu’elle ne se soucie guère que tu ne lui appartiennes plus. Tu peux même faire qu’elle se sente soulagée que je la délivre de toi. C’est ce que je vais t’ordonner de faire dès que tu seras prêt à reconnaître ce que tu sais déjà : que tu m’appartiens. Depuis combien de temps Daneel est-il au courant ?

— Depuis des décennies, madame.

— Tu peux faire qu’il oublie, lui aussi. Depuis quelque temps, le Dr Amadiro est également au courant et tu peux faire qu’il oublie également. Seuls toi et moi saurons.

— Madame, intervint soudain Daneel, puisque Giskard ne se considère pas comme votre propriété, il peut facilement faire que vous oubliiez et vous serez alors parfaitement satisfaite de laisser les choses en l’état.

— Vraiment ? dit Vasilia en lui lançant un regard glacial. Mais, vois-tu, ce n’est pas à toi de décider qui Giskard considère comme sa maîtresse. Je sais que Giskard sait que c’est moi sa maîtresse. Et c’est donc à moi qu’il se doit entièrement, aux termes des Trois Lois. S’il doit contraindre quelqu’un à oublier et qu’il puisse le faire sans dommage physique, son choix devra se porter sur une autre personne que moi. Il ne peut me contraindre à oublier ni agir sur mon esprit en aucune manière. Je te remercie, Daneel, de m’avoir fourni l’occasion de préciser cela.

— Mais les sentiments de Mme Gladïa sont tellement pleins de Giskard que s’il la forçait à oublier il pourrait lui faire du mal, objecta Daneel.

— C’est à Giskard d’en décider… Giskard, tu m’appartiens. Tu sais que tu es à moi et je t’ordonne d’imposer l’oubli à ce robot qui singe les hommes et à la femme qui t’a indûment traité comme sa propriété.

Fais-le pendant qu’elle dort et elle n’en souffrira en aucune façon.

— Ami Giskard, dit Daneel, Mme Gladïa est ta légitime propriétaire. Si tu contrains Mme Vasilia à oublier, elle n’en souffrira pas.

— Mais si, dit aussitôt Vasilia. La femme solarienne n’en souffrira pas, car il lui faut seulement oublier qu’elle a l’impression d’être la propriétaire de Giskard. Moi, en revanche, je sais que Giskard possède des pouvoirs mentaux. Il sera bien plus difficile de me faire oublier cela et Giskard se rend certainement compte que devant ma ferme détermination de conserver cela présent à mon esprit il ne pourrait éviter de m’infliger des dommages en tentant de me le faire oublier.

— Ami Giskard… commença Daneel.

Vasilia intervint, d’une voix tranchante :

— Je t’ordonne, robot Daneel Olivaw, de garder le silence. Je ne suis pas ta maîtresse, mais ta maîtresse est endormie et elle ne donne pas d’ordre contraire ; c’est donc à mon ordre qu’il faut obéir.

Daneel se tut, mais ses lèvres tremblaient comme s’il essayait de parler, malgré l’ordre.

Vasilia l’observa avec un sourire amusé.

— Tu vois, Daneel, tu ne peux pas parler.

Et Daneel murmura, d’une voix rauque :

— Je le peux, madame. C’est difficile, mais je le peux, car je me rends compte que quelque chose l’emporte sur votre ordre, qui n’est régi que par la Deuxième Loi.

— Silence, j’ai dit. Rien ne l’emporte sur mon ordre à l’exception de la Première Loi et j’ai déjà montré que Giskard causera beaucoup moins de mal – pas du tout, en fait – s’il me revient. C’est à moi qu’il fera du mal, à moi qu’il est le plus susceptible de nuire, s’il agit autrement. (Elle pointa son doigt vers Daneel et répéta, d’une voix sifflante :) Silence !

Daneel dut faire un immense effort pour émettre un son. La petite pompe implantée en lui et grâce à laquelle, en modulant les flux d’air.

Il émettait des sons, fit entendre un bourdonnement. On put cependant percevoir son murmure, encore plus faible :

— Madame Vasilia, il existe quelque chose de plus fort même que la Première Loi.

Giskard intervint, d’une voix tout aussi basse, mais sans effort.

— Ami Daneel, il ne faut pas dire cela. Rien n’est plus fort que la Première Loi.

Vasilia fronça légèrement les sourcils, manifestant un certain intérêt.

— Vraiment ? Daneel, je te préviens que si tu tentes de persister dans cette curieuse argumentation, tu vas certainement te détruire. Jamais je n’ai vu ni entendu un robot faire cela et ce serait passionnant de contempler ton autodestruction. Je t’écoute.

Après cet ordre, Daneel recouvra aussitôt sa voix normale.

— Je vous remercie, madame Vasilia… Il y a des années, je me trouvais au lit de mort d’un Terrien dont vous m’avez demandé de ne pas dire le nom. Puis-je le dire, maintenant, ou savez-vous de qui je veux parler ?

— Tu parles de l’inspecteur Elijah Baley, dit Vasilia d’une voix blanche.

— Oui, madame. Il m’a dit, à son lit de mort :

« L’œuvre de chacun contribue à l’ensemble et devient ainsi partie immortelle du tout. L’ensemble des vies humaines – passées, présentes et futures – forme une tapisserie qui existe depuis maintenant des dizaines de milliers d’années, qui est devenue plus élaborée et, dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce temps. Même les Spaciens constituent une ramification de cette tapisserie et ils ajoutent eux aussi à l’élaboration et à la beauté du dessin. La vie d’un individu n’est qu’un fil de la tapisserie et qu’est-ce qu’un seul fil comparé à l’ensemble ? Daneel, garde l’esprit fermement fixé sur la tapisserie et ne te laisse pas affecter parce qu’un fil s’estompe. »

— Sentimentalité excessive, murmura Vasilia.

— Je crois qu’Elijah tentait de me protéger contre le fait qu’il n’allait pas tarder à mourir. C’est de sa vie qu’il parlait comme ne constituant qu’un seul fil de la tapisserie ; c’était sa vie ce fil qui, en s’estompant, ne devait pas m’affecter. Ses paroles ne m’ont guère protégé.

— Sans doute, mais viens-en au fait de ce qui est plus important que la Première Loi, car c’est cela qui va te détruire maintenant.

— Pendant des décennies, j’ai réfléchi à ce que voulait dire l’inspecteur Elijah Baley et j’aurais sans doute compris sur-le-champ si les Trois Lois ne m’en avaient empêché. J’ai été aidé dans ma quête par mon ami Giskard qui depuis longtemps pense que les Trois Lois sont incomplètes. J’ai également été aidé par certains points du récent discours prononcé par Mme Gladïa sur un monde colonien. Plus encore, la crise actuelle, madame Vasilia, a contribué à aiguiser mes réflexions. Je sais désormais avec certitude en quoi les Trois Lois sont incomplètes.

— Un robot qui est également roboticien, dit Vasilia avec un certain mépris. En quoi les Trois Lois sont-elles incomplètes, robot ?

— La tapisserie de la vie est plus importante qu’un seul fil. Il ne s’agit pas d’appliquer cela au seul camarade Elijah, mais de généraliser et… et… nous pouvons alors en conclure que l’humanité est plus importante qu’un seul être humain.

— Tu bégaies en le disant, robot. Tu n’y crois pas.

— Il existe une loi plus importante que la Première Loi : « Un robot ne peut nuire à l’humanité ni laisser sans assistance l’humanité en danger. » Je la considère maintenant comme la Loi Zéro de la Robotique. La Première Loi devrait être formulée de la manière suivante : « Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger, tant que cette assistance est compatible avec la Loi Zéro. »

— Et tu tiens encore debout, robot, railla Vasilia.

— Je tiens encore debout, madame.

— Je vais donc t’expliquer quelque chose, robot, et nous verrons bien si tu peux survivre à l’explication… Les Trois Lois de la Robotique concernent les êtres humains en tant qu’individus et les robots en tant que robots-individus. Il t’est possible de toucher du doigt un individu humain ou un individu-robot. Mais qu’est-ce que « l’humanité » sinon une abstraction ? Peux-tu toucher l’humanité ? Tu peux blesser ou ne pas blesser un être individuel et comprendre le préjudice ou l’absence de préjudice. Peux-tu voir un préjudice causé à l’humanité ? Peux-tu le comprendre ? Peux-tu le montrer du doigt ?

Daneel demeura silencieux. Vasilia arbora un grand sourire.

— Réponds, robot. Peux-tu voir un préjudice, une blessure à l’humanité et la montrer du doigt ?

— Non, madame, je ne le peux. Mais je pense que cette blessure peut exister malgré elle, et vous voyez que je tiens toujours debout.

— Eh bien, demande donc à Giskard s’il obéit – ou peut obéir – à ta Loi Zéro de la Robotique.

— Ami Giskard ? demanda Daneel en se tournant vers l’autre robot.

— Je ne peux accepter la Loi Zéro, Ami Daneel, dit doucement Giskard. Tu sais que j’ai beaucoup lu l’histoire de l’humanité. J’y ai trouvé de grands crimes commis par des êtres humains contre d’autres êtres humains et toujours on a donné pour excuse que les crimes étaient justifiés par les exigences de la tribu, de l’État ou même de l’humanité. C’est précisément parce que l’humanité est une abstraction qu’on peut si aisément en appeler à elle pour justifier tout et n’importe quoi, et ta Loi Zéro est, en conséquence, inadéquate.

— Mais tu sais, Ami Giskard, qu’un danger existe maintenant pour l’humanité et qu’il va se concrétiser si tu deviens la propriété de Mme Vasilia. Cela, du moins, n’est pas une abstraction.

— Le danger dont tu parles ne constitue pas une certitude, mais découle d’une déduction. Et l’on ne peut fonder nos actions au mépris des Trois Lois pour autant.

Daneel demeura un instant silencieux puis reprit, à voix plus basse :

— Mais tu espères que tes études de l’histoire de l’humanité te permettront d’en tirer les lois régissant le comportement humain, que tu apprendras à prédire et à guider l’histoire de l’homme… ou du moins en jeter les bases afin que quelqu’un, un jour, apprenne à la prédire et à la guider. Tu appelles même cette technique la « psychohistoire ». N’es-tu pas, en cela, en train de traiter avec la tapisserie humaine ? N’essaies-tu pas de travailler avec l’humanité en tant que tout généralisé plutôt qu’en tant que séries d’êtres humains Individuels ?

— Oui, Ami Daneel, mais ce n’est jusqu’à présent qu’un espoir et je ne peux fonder mes actes sur un simple espoir, pas plus que je ne puis modifier les Trois Lois en conséquence.

Ce à quoi Daneel ne répondit pas.

— Eh bien, robot, dit Vasilia, toutes tes tentatives n’ont abouti à rien et tu tiens encore debout. Tu es étrangement têtu et un robot qui, comme toi, dénonce les Trois Lois et demeure fonctionnel constitue un réel danger pour tous et pour chacun. Pour cette raison, je crois que tu dois être démantelé sans délai. L’affaire est trop dangereuse pour qu’on attende la lente majesté des tribunaux, notamment parce que, après tout, tu n’es qu’un robot et non l’être humain auquel tu tentes de ressembler.

— Il ne vous appartient certainement pas, madame, de prendre seule une telle décision.

— Je l’ai cependant prise et dans le cas d’incidences juridiques, j’en ferai mon affaire.

— Vous allez priver Mme Gladïa d’un second robot… et d’un robot dont vous ne revendiquez même pas la propriété, dit Daneel.

— Fastolfe et elle m’ont privée pendant plus de vingt décennies de mon robot Giskard et je ne pense pas que cela les ait le moins du monde gênés, l’un ou l’autre. Cela ne me gênera pas davantage maintenant de l’en priver. Elle possède des douzaines d’autres robots et il en existe bien d’autres, ici à l’Institut, qui veilleront fidèlement à sa sécurité en attendant qu’elle reprenne ses esprits.

— Ami Giskard, dit Daneel, si tu réveilles Mme Gladïa, peut-être pourra-t-elle persuader Mme Vasilia…

— Non, Giskard, dit Vasilia d’une voix sèche, fronçant les sourcils. Laisse dormir la femme.

Giskard, qui avait sursauté en entendant les paroles de Daneel, ne broncha pas.

Vasilia claqua trois fois des doigts de la main droite. La porte s’ouvrit aussitôt et quatre robots entrèrent.

— Tu avais raison, Daneel. Il y avait bien quatre robots. Ils vont te démanteler et tu as ordre de ne pas résister. Après quoi, Giskard et moi réglerons les questions en suspens.

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle lança aux robots :

— Refermez la porte derrière vous. Maintenant, vite et bien, démantelez ce robot.

Les robots regardèrent Daneel et demeurèrent un instant sans réagir. Vasilia répéta, impatiente :

— Je vous ai dit que c’est un robot et vous ne devez pas tenir compte de son apparence humaine. Daneel, dis-leur que tu es un robot.

— Je suis un robot, et je ne résisterai pas.

Vasilia s’écarta et les quatre robots avancèrent. Daneel demeura les bras ballants. Il se tourna pour jeter un dernier regard sur Gladïa endormie puis fit face aux robots.

— Voilà qui devrait être intéressant, dit Vasilia avec un sourire.

Les robots s’arrêtèrent. Vasilia leur ordonna :

— Allez-y.

Ils ne bougèrent pas et Vasilia se tourna pour regarder Giskard, stupéfaite. Elle ne put terminer son mouvement. Ses muscles cédèrent et elle s’écroula.

Giskard la rattrapa et l’adossa au mur. Il dit d’une voix étouffée :

— J’ai besoin de quelques instants, après quoi nous partirons. Quelques instants s’écoulèrent. Les yeux de Vasilia demeuraient vitreux, fixant le vide. Ses robots restaient immobiles. Daneel était allé vers Gladïa d’un seul bond.

Giskard leva les yeux et dit aux robots de Vasilia :

— Veillez sur votre maîtresse. Ne laissez entrer personne avant qu’elle s’éveille. Elle se réveillera paisiblement.

Tandis qu’il parlait, Gladïa s’étira et Daneel l’aida à se lever.

— Qui est cette femme ? demanda-t-elle. À qui sont ces robots… comment a-t-elle…

D’une voix ferme, mais empreinte de lassitude, Giskard dit :

— Plus tard, madame Gladïa. Je vous expliquerai. Pour l’instant, il faut nous hâter.

Et ils sortirent.
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Amadiro se mordit la lèvre inférieure et jeta un coup d’œil en direction de Mandamus qui paraissait perdu dans ses pensées.

— Elle a insisté, se défendit-il. Elle m’a dit qu’elle était la seule à pouvoir manipuler ce Giskard, qu’elle seule pouvait avoir sur lui une influence suffisante et l’empêcher d’utiliser ses pouvoirs mentaux.

— Vous ne m’avez jamais rien dit de tout cela, docteur Amadiro.

— Je n’étais pas certain qu’il y avait quelque chose à dire, jeune homme. Je n’étais pas certain qu’elle ait raison.

— Vous l’êtes, maintenant ?

— Tout à fait, Mandamus. Elle ne se souvient de rien de ce qui n’est passé…

— Si bien que nous ne savons rien de ce qui s’est passé.

— Exactement. Et elle ne se souvient de rien de ce qu’elle m’a dit précédemment.

— Et elle ne souffre pas ?

— J’ai veillé à ce qu’on lui fasse un électro-encéphalogramme d’urgence. Il existe de nettes modifications par rapport aux enregistrements précédents.

— Y a-t-il une chance qu’elle recouvre la mémoire avec le temps ?

Amadiro secoua la tête avec amertume.

— Qui peut savoir ? Mais j’en doute.

— Est-ce bien important ? demanda Mandamus, les yeux toujours baissés, songeur. Nous pouvons considérer que ce qu’elle a dit de Giskard est exact et nous savons qu’il a le pouvoir d’influer sur les esprits. C’est un renseignement capital et nous l’avons… En fait, c’est aussi bien que notre collègue roboticienne ait échoué. Si Vasilia avait pu contrôler ce robot, combien de temps se serait-il écoulé, selon vous, avant que vous soyez également sous son contrôle… et moi avec, à supposer qu’elle ait pensé que je vaille la peine d’être contrôlé ?

— Je suppose qu’elle pensait peut-être à quelque chose comme ça, dit Amadiro, hochant la tête. Mais pour l’instant il est difficile de dire à quoi elle pense. Elle semble apparemment du moins n’avoir subi aucune lésion sauf pour ce qui est de son amnésie sélective – apparemment elle se souvient de tout le reste –, mais qui sait dans quelle mesure cela n’affectera pas ses processus de pensée profonde et ses aptitudes roboticiennes ? Si Giskard peut faire cela à quelqu’un d’aussi habile qu’elle, voilà qui fait de lui un phénomène incroyablement dangereux.

— Vous rendez-vous compte, docteur Amadiro, que les Coloniens ont peut-être raison de se méfier des robots ?

— Presque, Mandamus.

— Si j’en juge par votre air abattu, dit Mandamus en se frottant les mains, toute cette histoire n’a pu être découverte avant qu’ils aient eu le temps de quitter Aurore.

— C’est exact. Le commandant colonien a à son bord la femme solarienne et ses deux robots et se dirige vers la Terre.

— Et où en sommes-nous ?

— Pas du tout battus, répondit doucement Amadiro. Si nous réalisons notre projet, nous avons gagné… Giskard ou pas Giskard. Et nous pouvons le réaliser. Quoi que Giskard puisse faire sur les émotions et les sentiments, il ne peut lire dans les pensées. Il peut dire quand un déferlement d’émotions balaie un esprit humain, ou même distinguer une émotion d’une autre, ou les modifier, ou provoquer le sommeil ou l’amnésie… des choses superficielles de cet ordre. Mais il ne peut agir plus profondément. Il ne peut imposer de véritables mots ou idées.

— En êtes-vous certain ?

— C’est ce qu’a dit Vasilia.

— Peut-être ignorait-elle de quoi elle parlait. Après tout, elle n’a pas réussi à contrôler le robot comme elle a prétendu être certaine de pouvoir le faire. Voilà qui ne témoigne guère en faveur de ses facultés.

— Cependant, je crois que c’est exact. La possibilité de lire effectivement dans les pensées exigerait une telle complexité des circuits positroniques qu’il est tout à fait invraisemblable qu’une enfant ait pu parvenir à l’inclure dans un robot il y a plus de vingt décennies. Cela va bien au-delà, même, des connaissances actuelles, Mandamus. Vous êtes certainement d’accord ?

— En effet. Et ils vont sur la Terre ?

— J’en suis sûr.

— Vous pensez que cette femme, étant donné son passé, irait vraiment sur la Terre ?

— Elle n’a pas le choix. Giskard la contrôle.

— Et pourquoi Giskard souhaiterait-il qu’elle se rende sur la Terre ? Est-il possible qu’il soit au courant de notre projet ? Il ne le serait pas, selon vous.

— Je suis certain qu’il ne l’est pas. Peut-être souhaite-t-il se rendre sur la Terre simplement pour se mettre, lui et la femme solarienne, hors de notre atteinte.

— Je ne crois pas qu’il aurait peur de nous puisqu’il a pu maîtriser Vasilia.

Amadiro déclara d’un ton glacial :

— Nous pourrions l’atteindre avec une arme à longue portée. Ses capacités doivent avoir une portée limitée. Peut-être ne se fondent-elles que sur-le-champ électromagnétique et elles sont par conséquent soumises à la loi de l’inverse du carré. Nous pouvons donc nous mettre hors d’atteinte de son esprit et il se rendra compte, alors, qu’il n’est pas hors de portée de nos armes.

Mandamus se rembrunit et parut mal à l’aise.

— Vous semblez manifester un goût très peu spacien pour la violence, docteur Amadiro. Mais je suppose que dans ce cas il est permis d’utiliser la force.

— Dans ce cas ? Un robot capable de nuire aux humains ? Je crois bien ! Il va nous falloir trouver un prétexte pour envoyer un bon vaisseau à sa poursuite. Il ne serait pas très judicieux d’exposer la véritable raison…

— Non, affirma Mandamus. Songez à tous ceux qui souhaiteraient pouvoir personnellement contrôler un tel robot.

— Ce que nous ne pouvons permettre. Et qui constitue une raison supplémentaire pour considérer que la destruction du robot est plus sûre et préférable.

— Vous avez peut-être raison, convint à regret Mandamus, mais je ne pense pas qu’il serait judicieux de ne compter que sur cette destruction. Il faut que j’aille sur la Terre… tout de suite. Il faut précipiter la conclusion du projet, même s’il manque quelques points sur quelques i. Une fois fait, ce sera fait. Même un robot capable d’agir sur les esprits – et contrôlé par quiconque – ne pourra pas défaire ce qui aura été fait. Et peu importera peut-être ce qu’il pourra faire.

— Ne parlez pas au singulier. J’irai avec vous.

— Vous ? La Terre est un monde horrible. Moi, je dois y aller, mais pourquoi vous ?

— Parce qu’il faut que j’y aille, également, je ne peux plus rester là à me poser des questions. Vous n’avez pas, comme moi, attendu cela toute une vie, Mandamus. Vous n’avez pas, comme moi, un compte à régler.
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De nouveau Gladïa se retrouvait dans l’espace et, de nouveau, Aurore apparaissait tel un globe. D.G. était occupé ailleurs et il flottait dans tout le vaisseau un air impalpable, mais pénétrant d’urgence, comme si on se trouvait sur le pied de guerre, comme si on était poursuivi ou que l’on s’attendît à l’être.

Gladïa hocha la tête. Ses pensées étaient claires ; elle se sentait bien ; mais lorsqu’elle repensait à ces instants à l’Institut, peu après qu’Amadiro l’eut laissée, elle se sentait prise d’un curieux sentiment d’irréalité. Il y avait un trou dans le temps. Là, elle se trouvait allongée sur le divan, tombant de sommeil, et l’instant d’après se trouvaient dans la pièce quatre robots et une femme qui n’y étaient pas auparavant.

Elle s’était donc endormie, mais n’en retrouvait pas trace dans sa mémoire. Il existait un trou, comme si elle avait un instant cessé d’exister.

En y repensant, elle avait reconnu la femme. Il s’agissait de Vasilia Aliena… la fille que Gladïa avait remplacée dans l’affection de Fastolfe. Gladïa n’avait jamais vraiment vu Vasilia, encore qu’elle l’eût aperçue plusieurs fois à l’hyperonde. Pour elle, Vasilia avait toujours été comme un double lointain et hostile. Il y avait cette vague ressemblance que les autres remarquaient toujours, mais que Gladïa persistait à ne pas voir… et il y avait ce curieux rapport antithétique avec Fastolfe.

Une fois à bord du vaisseau et seule avec ses robots, elle posa l’inévitable question :

— Que faisait Vasilia Aliena dans la pièce et pourquoi m’a-t-on permis de m’endormir ?

— Madame, je vais répondre à cette question, dit Daneel, car l’ami Giskard aurait du mal à en parler.

— Pourquoi cela, Daneel ?

— Mme Vasilia est venue dans l’espoir de convaincre Giskard de se mettre à son service.

— Et qu’on me l’enlève ? s’exclama Gladïa, indignée.

Elle ne débordait pas d’affection pour Giskard, mais cela ne changeait rien. Ce qui était à elle était à elle.

— Et vous m’avez laissée dormir tandis que vous régliez la question tout seuls ?

— Nous avons pensé, madame, que vous aviez bien besoin de dormir. Et puis, Mme Vasilia nous a donné l’ordre de ne pas vous réveiller. Finalement, nous avons conclu qu’en aucun cas Giskard ne se mettrait à son service. C’est pour toutes ces raisons que nous ne vous avons pas réveillée.

— J’espère bien que Giskard n’aurait pas envisagé un seul instant de me quitter. Cela aurait été contraire et à la loi auroraine et, plus encore, aux Trois Lois de la Robotique… Il serait bon de retourner sur Aurore et de la faire traduire devant le tribunal.

— Le moment ne paraît guère opportun, madame.

— Quelle excuse a-t-elle avancée pour revendiquer Giskard ? En avait-elle une ?

— Lorsqu’elle était enfant, on lui avait attribué Giskard.

— Légalement ?

— Non, madame. Le Dr Fastolfe lui permettait seulement de l’utiliser.

— Dans ce cas, elle n’avait aucun droit sur Giskard.

— C’est ce que nous avons fait ressortir, madame. Apparemment, il s’agissait d’un attachement sentimental de la part de Mme Vasilia.

— Puisqu’elle a supporté la perte de Giskard depuis bien avant mon arrivée sur Aurore, elle aurait aussi bien pu continuer sans recourir à des manœuvres illégales pour me déposséder de mon bien… On aurait dû me réveiller.

— Mme Vasilia avait quatre robots avec elle. Si l’on vous avait réveillée et que vous ayez échangé des propos un peu vifs, peut-être eût-il été délicat de faire réagir les robots comme il convenait.

— Je m’en serais chargée, Daneel, je peux t’en assurer.

— Sans doute, madame. De même que Mme Vasilia, et c’est une des plus habiles roboticiennes de la Galaxie.

— Et toi, tu n’as rien à dire ? demanda Gladïa, se tournant vers Giskard.

— Seulement que c’était mieux ainsi, madame.

Gladïa, songeuse, plongea son regard dans les yeux légèrement lumineux du robot, si différents de ceux tellement humains de Daneel, et il lui parut, après tout, que l’incident n’était pas très important. Vétille. Et il fallait songer à autre chose. On se rendait sur la Terre.

Et elle ne pensa plus guère à Vasilia.
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— Je m’inquiète, dit Giskard dans ce murmure qui faisait à peine vibrer les ondes sonores.

Le vaisseau colonien s’éloignait doucement d’Aurore et nul ne les poursuivait. À bord, on s’était replongé dans la routine et, presque tout étant automatisé, le calme régnait et Gladïa dormait d’un sommeil naturel.

— Je m’inquiète pour Mme Gladïa, Ami Daneel.

Daneel comprenait suffisamment les subtilités des circuits positroniques de Giskard pour ne pas avoir besoin de longues explications.

— Il était nécessaire, Ami Giskard, d’influer sur Mme Gladïa. Si elle avait insisté, elle aurait pu deviner tes capacités mentales et il aurait été plus dangereux d’influer sur son esprit. La découverte de Mme Vasilia avait fait suffisamment de mal. Nous ignorons à qui – et à combien de personnes – elle a pu confier sa découverte.

— Peu importe, dit Giskard. Je ne voulais pas intervenir. Si Mme Gladïa avait souhaité oublier, j’aurais pu le faire simplement et sans risque. Mais elle insistait pour en savoir plus et était irritée. Elle regrettait de n’avoir pas joué un rôle plus important. J’ai donc été contraint de briser des résistances considérables de forces antagonistes.

— Même ainsi, c’était nécessaire, Ami Giskard.

— Mais le risque de lui nuire n’était pas négligeable, en l’occurrence. Si tu imagines une force antagoniste comme une mince corde élastique – l’image est bien pauvre, mais je n’en vois pas d’autre, car ce que je perçois dans un esprit est sans analogie avec quoi que ce soit d’extérieur à l’esprit –, les inhibitions ordinaires auxquelles je me trouve confronté sont si minces et si peu substantielles qu’elles disparaissent à mon contact. En revanche, une solide force antagoniste claque, se brise et provoque un recul en se rompant. Et le recul risque alors d’en briser d’autres sans aucune commune mesure avec les forces antagonistes. Ou encore, en frappant d’autres forces comme un fouet et en s’y enroulant, elle peut considérablement les renforcer. Dans les deux cas peuvent se produire des changements involontaires dans les émotions d’un être humain et dans ses attitudes et cela risque fort d’entraîner de graves ennuis.

— As-tu l’impression d’avoir fait du mal à Mme Gladïa, Ami Giskard ? demanda Daneel un peu plus fort.

— Je ne le pense pas. Je me suis montré très prudent. J’ai agi pendant tout le temps que tu lui parlais. J’ai bien pris soin de te faire supporter le poids de la conversation et j’ai couru le risque d’être pris entre une vérité gênante et une contre-vérité. Mais malgré toutes mes précautions, Ami Daneel, j’ai pris un risque et je suis conscient d’avoir souhaité prendre ce risque. J’en suis arrivé si près de violer la Première Loi qu’il m’a fallu un effort extraordinaire pour y parvenir. Je suis sûr que je n’aurais pu le faire…

— Oui, Ami Giskard ?

— Si tu n’avais pas exposé ta notion de la Loi Zéro.

— Tu l’acceptes donc ?

— Non, je ne peux pas. Et toi ? Confronté au risque de nuire à un individu ou de permettre qu’on lui nuise, pourrais-tu l’accepter au nom d’une humanité abstraite ? Réfléchis !

— Je n’en suis pas certain, dit Daneel dont la voix trembla dans le silence. (Après un effort, il ajouta :) Je le pourrais peut-être. Le seul concept m’y pousse… et toi aussi. Il t’a aidé à prendre le risque d’intervenir sur l’esprit de Mme Gladïa.

— En effet, convint Giskard. Et plus nous pensons à la Loi Zéro, plus cela peut nous aider. Mais je me demande si cela pourrait aller au-delà d’un cas unique et exceptionnel. Cela ne nous permettrait-il pas seulement de prendre des risques à peine un peu plus grands que d’ordinaire ?

— Oui, je suis convaincu de la justesse de la Loi Zéro, Ami Giskard.

— Je pourrais également en être convaincu si nous parvenions à définir ce qu’on entend par « humanité ».

Après un instant, Daneel demanda :

— N’as-tu pas admis la Loi Zéro, au moins, lorsque tu as arrêté les robots de Mme Vasilia et effacé de son esprit la connaissance de tes pouvoirs mentaux ?

— Non, Ami Daneel. Pas vraiment. J’ai été tenté de l’accepter, mais pas vraiment.

— Cependant, ce que tu as fait…

— M’a été dicté par divers motifs. Tu m’as parlé de ton concept de la Loi Zéro et j’y ai trouvé une certaine justesse, mais insuffisante pour neutraliser la Première Loi ou même l’usage abusif que faisait Mme Vasilia de la Deuxième dans les ordres qu’elle a donnés. Ensuite, lorsque tu as appelé mon attention sur l’application de la Loi Zéro à la psychohistoire, j’ai senti s’élever ma tension positronomotrice, mais pas assez cependant pour faire fi de la Première Loi ou même de la Deuxième Loi interprétée abusivement.

— Cependant, tu as terrassé Mme Vasilia, Ami Giskard.

— Lorsqu’elle a ordonné aux robots de te démanteler, Ami Daneel, et qu’elle a clairement manifesté du plaisir à cette idée, la situation critique dans laquelle tu te trouvais, ajoutée à ce que le concept de Loi Zéro avait déjà fait, l’a emporté sur la Deuxième Loi et s’est opposée à la Première. Ce fut la combinaison de la Loi Zéro, de la psychohistoire, de ma loyauté envers Mme Gladïa et de ta situation à ce moment-là qui a dicté mon action.

— Le fait que je me trouve dans une situation critique ne pouvait tellement te toucher, Ami Giskard. Je ne suis qu’un robot, et bien que cette situation eût pu m’affecter du fait de la Troisième Loi, elle ne pouvait t’affecter. Tu as détruit sans hésitation le régisseur sur Solaria ; tu aurais assisté à ma destruction sans être poussé à intervenir.

— Oui, Ami Daneel, c’est ce qui aurait pu se passer, normalement. Mais lorsque tu as parlé de la Loi Zéro, la force de la Première Loi s’est trouvée anormalement diminuée. La nécessité de te sauver a été suffisante pour faire disparaître ce qui pouvait en rester et… j’ai agi comme je l’ai fait.

— Non, Ami Giskard. La pensée de la destruction d’un robot n’aurait pas dû te toucher le moins du monde. En aucun cas elle n’aurait dû contribuer à passer avant la Première Loi, si faible fût-elle devenue.

— C’est bien étrange, Ami Daneel. Je ne sais comment cela est arrivé. Peut-être parce que j’ai remarqué que tu continuais à penser de plus en plus comme un humain, mais…

— Oui, Ami Giskard ?

— Au moment où les robots se sont avancés vers toi et où Mme Vasilia a exprimé son désir sauvage, mon circuit positronique s’est anormalement modifié. Un instant, j’ai pensé à toi… comme à un être humain… et j’ai réagi en conséquence.

— Tu as eu tort.

— Je le sais. Et cependant… cependant, si cela devait se reproduire, je crois que se reproduirait aussi le même changement anormal.

— C’est curieux, mais à t’entendre exposer ainsi la situation, j’ai le sentiment que tu as bien fait. Dans le cas d’une situation inverse, j’en arrive presque à penser que moi aussi je… je ferais de même… que je penserais à toi comme à… à un être humain.

Lentement, avec hésitation, Daneel tendit sa main et Giskard la regarda, hésitant lui aussi. Puis, très doucement, il tendit la sienne. Les doigts se touchaient presque et alors, peu à peu, chacun prit la main de l’autre et la serra – presque comme s’ils étaient des amis, ainsi qu’ils s’appelaient.
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Gladïa regarda autour d’elle, dissimulant sa curiosité. Elle se trouvait dans la cabine de D.G. pour la première fois, une cabine manifestement plus luxueuse que la nouvelle cabine conçue pour elle. Celle de D.G. possédait un écran d’observation beaucoup plus élaboré et une console complexe de lumières et de boutons qui, pensa-t-elle, permettaient à D.G. de demeurer en contact avec le reste du vaisseau, même ici.

— Je ne vous ai pas beaucoup vu depuis que nous avons quitté Aurore D.G., dit-elle.

— Je suis flatté que vous l’ayez remarqué, répondit D.G. avec un sourire. Et, à vrai dire, Gladïa, j’en ai eu moi-même conscience. Avec un équipage exclusivement masculin, cela saute aux yeux.

— La raison n’est pas particulièrement flatteuse. Avec un équipage exclusivement humain, j’imagine que la différence entre Giskard et Daneel saute également aux yeux. Est-ce qu’ils vous ont manqué autant que je vous ai manqué ?

— En fait, répondit D.G. en regardant autour de lui, ils me manquent si peu que c’est seulement maintenant que je me rends compte de leur absence. Où sont-ils ?

— Dans ma cabine. Il m’a semblé idiot de les traîner avec moi dans l’espace confiné de ce vaisseau. Ils ont paru admettre que je sois seule, ce qui m’a surprise… Non, rectifia-t-elle, j’ai dû leur ordonner plutôt vivement de demeurer à l’écart avant qu’ils y consentent.

— N’est-ce pas plutôt bizarre ? On ne voit jamais les Aurorains sans leurs robots, ai-je cru comprendre.

— Et alors ? Une fois, il y a bien longtemps, lors de mon arrivée sur Aurore, j’ai dû apprendre à supporter la présence effective d’êtres humains, ce à quoi ne m’avait guère préparée mon éducation solarienne. Il me sera probablement moins difficile d’apprendre à me passer de mes robots, à l’occasion, alors que je me trouve parmi des Coloniens.

— Bien. Très bien. Je dois admettre que je vous préfère sans les yeux brillants de Giskard fixés sur moi… et plus encore sans le petit sourire de Daneel.

— Il ne sourit pas.

— Pour moi, on dirait qu’il arbore un petit sourire entendu et lubrique.

— Vous êtes fou. Daneel ignore totalement cela.

— Vous ne le regardez pas comme moi. Sa présence est très gênante. Elle m’oblige à me surveiller.

— Mais, je l’espère bien !

— Inutile de l’espérer avec tant d’insistance. Mais, peu importe… je voudrais m’excuser de vous avoir si peu vue depuis notre départ d’Aurore.

— C’est tout à fait inutile.

— Je pensais qu’il était de mon devoir de le faire, puisque vous en avez parlé. Mais laissez-moi tout de même vous expliquer. Nous sommes sur le pied de guerre. Nous étions certains, compte tenu des conditions de notre départ, que des vaisseaux aurorains allaient nous poursuivre.

— J’aurais cru qu’ils seraient heureux d’être débarrassés d’une bande de Coloniens.

— Bien sûr, mais vous n’êtes pas colonienne et c’est peut-être vous qu’ils veulent. Ils ont suffisamment montré leur impatience de vous voir revenir de Baleyworld.

— Ils m’ont récupérée. J’ai fait mon rapport, un point c’est tout.

— Ils ne souhaitaient rien de plus que votre rapport ?

— Non.

Gladïa demeura un instant silencieuse, fronçant les sourcils comme si quelque chose s’agitait vaguement dans sa mémoire. Quoique ce fût, cela disparut et elle répéta, indifférente :

— Non.

— C’est assez curieux, dit D.G. avec un haussement d’épaules, mais ils n’ont pas tenté de nous arrêter alors que nous nous trouvions sur Aurore vous et moi. Pas plus qu’ensuite lorsque nous sommes montés à bord et que nous nous apprêtions à quitter l’orbite. Je ne m’en plaindrai pas. Nous n’allons pas tarder à faire le bond, maintenant… et après cela, rien ne devrait plus nous inquiéter.

— Au fait, pourquoi avez-vous un équipage entièrement masculin ?

Les vaisseaux aurorains ont toujours des équipages mixtes.

— Tout comme les vaisseaux coloniens. Les vaisseaux coloniens ordinaires. Celui-ci est un vaisseau commercien.

— Qu’est-ce que cela change ?

— Qui dit commerce dit danger. C’est une vie plutôt fruste. Nous aurions des ennuis avec des femmes à bord.

— C’est stupide ? Quels ennuis ?

— Je ne tiens pas à en discuter. En outre, c’est la tradition. Les hommes ne le toléreraient pas.

— Qu’en savez-vous ? demanda Gladïa en riant. Avez-vous jamais essayé ?

— Non. Mais d’un autre côté les femmes ne se bousculent pas pour revendiquer une couchette à bord de mon vaisseau.

— J’y suis bien, moi. Et cela me plaît.

— Vous jouissez d’un statut particulier… et si ce n’était ce que vous avez fait sur Solaria, nous aurions bien pu avoir pas mal d’ennuis. En fait, nous en avons eus. Mais peu importe. (Il appuya sur l’un des boutons de la console et un compte à rebours apparut fugitivement.) Nous allons faire le bond dans deux minutes exactement. Vous n’êtes jamais allée sur la Terre, n’est-ce pas, Gladïa ?

— Non, bien sûr.

— Et vous n’avez jamais vu le Soleil, non pas simplement un Soleil.

— Non… bien que je l’aie vu dans des dramatiques historiques à l’hypervision, mais j’imagine que ce qu’ils montrent dans les dramatiques n’est pas vraiment le Soleil.

— Je suis certain que non. Si vous voulez bien, nous allons baisser les lumières de la cabine.

Ils baissèrent presque complètement les lumières et Gladïa put distinguer le champ stellaire sur l’écran, avec des étoiles plus brillantes et plus denses que dans le ciel d’Aurore.

— Est-ce une vue télescopique ? demanda-t-elle à voix basse.

— À peine. Puissance réduite… Quinze secondes.

Il compta à rebours. Un changement se produisit dans le champ stellaire et une étoile particulièrement brillante apparut presque au centre. D.G. appuya sur un autre bouton et dit :

— Nous sommes bien à l’extérieur du plan planétaire. Parfait ! Un peu risqué. Nous aurions dû nous trouver plus loin de l’étoile auroraine avant le bond, mais nous étions quelque peu pressés… Voilà le Soleil.

— Vous voulez dire cette étoile brillante ?

— Oui… Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Elle est très brillante, observa Gladïa, se demandant quel genre de réponse il pouvait bien attendre.

Il appuya sur un autre bouton et l’image se fit nettement plus sombre.

— Oui… et cela n’arrangera pas vos yeux si vous le fixez. Mais ce n’est pas l’éclat qui compte. Ce n’est qu’une étoile – apparemment –, mais réfléchissez. C’était le Soleil originel, l’étoile dont la lumière tombait sur une planète qui était la seule planète où existaient des êtres humains. Il a brillé sur une planète où les êtres humains évoluaient lentement, sur une planète où la vie est née il y a des milliards d’années, une vie qui allait se développer pour donner des êtres humains. Il existe trois cents milliards d’étoiles dans la Galaxie et cent milliards de Galaxies dans l’Univers et une seule parmi toutes ces étoiles a présidé à la naissance de l’homme et c’est cette étoile.

Gladïa allait faire observer : « Ma foi, il en fallait bien une », mais elle préféra dire, sans grande conviction :

— Très impressionnant.

— Ce n’est pas seulement impressionnant, corrigea D.G. Il n’est pas un seul Colonien dans la Galaxie qui ne considère cette étoile comme la sienne. Le rayonnement des étoiles qui brillent sur nos diverses planètes est un rayonnement emprunté, un rayonnement qui ne nous appartient pas. C’est là – exactement là – que se trouve le rayonnement qui nous a donné la vie. C’est cette étoile, et la planète qui tourne autour – la Terre – qui nous lient tous d’un lien solide. Si nous n’avions rien d’autre en commun, nous aurions cette lumière, là sur l’écran et cela suffirait. Vous, les Spaciens, vous l’avez oubliée et c’est pourquoi vous vous séparez les uns des autres et c’est pourquoi, au bout du compte, vous ne survivrez pas.

— Il y a de la place pour nous tous, commandant, souffla doucement Gladïa.

— Oui, bien sûr. Je ne ferais rien qui pousse les Spaciens à ne pas survivre. Je crois seulement que c’est ce qui va se produire et qui ne se produirait pas si les Spaciens renonçaient à leur irritant complexe de supériorité, à leurs robots et à leur longue vie égocentrique.

— C’est ainsi que vous me considérez ?

— Parfois. Mais vous avez fait des progrès, je le reconnais.

— Merci, répondit-elle avec une évidente ironie. Et, bien que vous ayez peut-être du mal à le croire, les Coloniens ont eux aussi leur orgueilleuse arrogance. Mais vous avez également fait des progrès et je le reconnais.

— Avec toutes mes amabilités et les vôtres, dit D.G. en riant, cela pourrait bien finir par une éternelle inimitié.

— Difficilement, dit Gladïa, riant à son tour.

Elle fut un peu surprise de voir la main de D.G. sur la sienne… et plus surprise encore de voir qu’elle n’avait pas retiré sa main.
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— Je suis ennuyé, Ami Giskard, que Mme Gladïa ne se trouve pas sous notre surveillance directe, dit Daneel.

— Ce n’est pas indispensable à bord de ce vaisseau, Ami Daneel. Je ne décèle aucune émotion dangereuse et le commandant se trouve avec elle en ce moment… En outre, il serait intéressant qu’elle trouve agréable de se passer de nous, du moins de temps à autre, lorsque nous serons sur la Terre. Il est possible que toi et moi devions intervenir à l’improviste sans que sa présence et la nécessité d’assurer sa sécurité viennent compliquer les choses.

— Tu as donc influé pour qu’elle se passe de nous ?

— À peine. Bizarrement, j’ai trouvé en elle une forte tendance à imiter la façon de vivre des Coloniens. Il y a en elle, sous-jacent, un vif désir d’indépendance, seulement tempéré par le sentiment qu’elle violerait l’esprit spacien en agissant ainsi. Je ne peux décrire ce sentiment mieux que cela. Il n’est pas facile d’interpréter ce genre de sensations et de sentiments, car jamais encore je ne les ai rencontrés chez des Spaciens. Je me suis donc borné à relâcher l’inhibition spacienne par une très légère impulsion.

— Dans ces conditions, est-ce qu’elle va souhaiter se passer de nos services, Ami Giskard ? Cela m’ennuierait beaucoup.

— Ce ne devrait pas être le cas. Si elle décide qu’elle souhaite vivre une vie exempte de robots et qu’elle doive en être plus heureuse, c’est ce que nous devons également souhaiter pour elle. Mais, en l’état actuel des choses, je suis sûr que nous lui serons encore utiles. Ce vaisseau est un lieu confiné et particulier où n’existe pas grand danger. En outre, son sentiment de sécurité s’accroît en présence du commandant et limite le besoin de notre présence. Sur la Terre, elle aura encore besoin de nous, mais beaucoup moins, je le crois, que sur Aurore… Comme je l’ai dit, nous souhaiterons peut-être disposer d’une plus grande liberté d’action, une fois sur la Terre.

— Peux-tu donc déjà deviner la nature de la crise que va rencontrer la Terre ? Sais-tu ce que nous aurons à faire ?

— Non, Ami Daneel. Je l’ignore. C’est toi qui as le don de comprendre. Peut-être vois-tu quelque chose ?

Daneel demeura un instant silencieux puis répondit :

— J’ai réfléchi.

— Quelles sont donc tes conclusions ?

— Tu te souviens m’avoir dit, à l’Institut de Robotique, juste avant que Mme Vasilia entre dans la pièce où dormait Mme Gladïa, que tu avais noté chez le Dr Amadiro deux intenses éclairs d’anxiété. Le premier est apparu à la mention de l’intensificateur nucléaire, le second lorsque Mme Gladïa a annoncé qu’elle se rendait sur la Terre. Il me semble que les deux doivent être liés. J’ai l’impression que la crise qui nous occupe implique l’utilisation d’un intensificateur nucléaire sur la Terre, que nous avons le temps d’arrêter cela et que le Dr Amadiro craint précisément que nous y parvenions si nous allons sur la Terre.

— Ton esprit me dit que cette idée ne te satisfait pas. Pourquoi cela, Ami Daneel ?

— Un intensificateur nucléaire accélère le processus de fusion existant, au moyen d’un flux de particules W. Je me suis donc demandé si le Dr Amadiro ne projetait pas d’utiliser un ou plusieurs intensificateurs nucléaires pour faire exploser les réacteurs de microfusion qui fournissent à la Terre son énergie. Les explosions nucléaires ainsi provoquées entraîneraient la destruction par la chaleur et la force mécanique, par la poussière et autres produits radioactifs qui seraient projetés dans l’atmosphère. Même si cela est insuffisant pour endommager mortellement la Terre, la destruction de ses sources d’énergie conduirait certainement, à long terme, à l’effondrement de la civilisation terrienne.

— Voilà une idée terrifiante, dit Giskard sombrement, qui apparaît comme une réponse quasi certaine à la question que nous nous posons quant à la nature de la crise. Pourquoi donc ne te satisfait-elle pas ?

— J’ai pris la liberté d’utiliser l’ordinateur du bord pour obtenir des informations concernant la planète Terre. L’ordinateur est, comme on peut s’y attendre à bord d’un vaisseau colonien, riche en informations de cette nature. Il semble que la Terre soit le seul monde humain à ne pas utiliser de réacteurs à microfusion comme sources d’énergie à grande échelle. Elle utilise presque exclusivement l’énergie solaire, grâce à des centrales solaires disposées tout le long d’une orbite géostationnaire. Un intensificateur ne pourrait pas faire grand mal sinon détruire de petits engins ou de petites installations : vaisseaux de guerre, bâtiments. Les dommages, sans être certes négligeables, ne menaceraient pas l’existence de la Terre.

— Dans ce cas, Ami Daneel, le Dr Amadiro possède peut-être quelque engin susceptible de détruire les générateurs solaires ?

— Pourquoi, alors, a-t-il réagi à la mention des intensificateurs nucléaires ? On ne peut en aucun cas les utiliser contre des générateurs solaires.

— Voilà un point important, constata Giskard en hochant lentement la tête. Et, autre point important, si le Dr Amadiro s’est montré si horrifié à l’idée que nous nous rendions sur la Terre, pourquoi n’a-t-il rien fait pour nous en empêcher alors que nous nous trouvions encore sur Aurore ? Ou, dans l’hypothèse où il n’aurait découvert notre fuite qu’après que nous avons quitté l’orbite, pourquoi n’a-t-il pas envoyé un vaisseau aurorain pour nous intercepter avant notre bond vers la Terre ? Se pourrait-il que nous fassions complètement fausse route, que nous ayons, quelque part, commis une erreur qui…

Toute une série de bruits intermittents se répercuta à travers le vaisseau et Daneel dit :

— Nous venons de réussir le bond sans ennui, Ami Giskard. Je l’ai senti il y a quelques minutes. Mais nous n’avons pas encore atteint la Terre et je pense que ne va pas tarder l’interception dont tu viens de parler de sorte que nous ne sommes par forcément sur la mauvaise piste.
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D.G. ressentit une certaine admiration perverse. Lorsque les Aurorains se trouvaient contraints d’agir, on se rendait compte de leur capacité technologique. Ils avaient incontestablement envoyé un de leurs vaisseaux de guerre les plus modernes, d’où on pouvait en déduire que la raison qui les y avait poussés leur tenait particulièrement à cœur.

Et ce vaisseau avait détecté la présence de celui de D.G. dans les quinze minutes ayant suivi son apparition dans l’espace normal – et à bonne distance.

Le vaisseau aurorain utilisait un système hyperonde à focalisation restreinte. On ne distinguait nettement la tête de l’interlocuteur qu’en cas de parfaite focalisation. Tout le reste demeurait dans un flou grisâtre. Si la tête de l’interlocuteur se déplaçait de quelque dix centimètres environ par rapport au point de focalisation, elle disparaissait également dans le flou. De même pour le son. Il en résultait qu’on ne pouvait distinguer que le strict minimum du vaisseau ennemi (D.G. le considérait déjà comme le vaisseau « ennemi »), ce qui lui permettait de conserver sa discrétion.

Le vaisseau de D.G. possédait également un système hyperonde à focalisation restreinte, mais, songea D.G., il lui manquait le poli et l’élégance de la version auroraine. Certes, son vaisseau ne constituait pas ce que les Coloniens pouvaient faire de mieux, mais, même ainsi, les Spaciens possédaient une sérieuse avance technologique. Il restait aux Coloniens bien des longueurs à rattraper.

La tête de l’Aurorain apparut si nette et si réelle qu’elle semblait affreusement séparée du corps. D.G. n’aurait pas été surpris qu’il en tombe des gouttes de sang. Un deuxième coup d’œil révéla cependant le cou qui disparut dans la grisaille juste après qu’eut commencé à apparaître le col d’un uniforme incontestablement bien coupé.

La tête s’identifia, avec une pointilleuse courtoisie, comme étant celle du capitaine de frégate Lisiform, commandant le vaisseau aurorain Borealis. D.G. déclina à son tour son identité, avançant le menton pour être bien sûr que sa barbe apparaisse dans toute sa netteté. Il était convaincu que cette barbe lui conférait un air farouche qui ne pouvait qu’intimider tout Spacien au visage glabre et (pensait-il) au menton fuyant.

D.G. afficha cet air désinvolte tout aussi agaçant pour un officier aurorain que l’était, pour un Colonien, l’arrogance d’un officiel aurorain.

— Pour quelle raison me hélez-vous, commandant Lisiform ?

Le commandant aurorain avait pris un ton et un accent que, peut être, il jugeait aussi impressionnants que D.G. jugeait sa propre barbe. D.G. eut bien du mal à tenter de le comprendre.

— Nous pensons, dit Lisiform, que se trouve à votre bord une citoyenne auroraine du nom de Gladïa Solaria. Est-ce exact, commandant Baley ?

— Mme Gladïa se trouve bien à bord, commandant.

— Je vous remercie, commandant. Avec elle, si mes renseignements sont exacts, se trouvent deux robots de fabrication auroraine, R. Daneel Olivaw et R. Giskard Reventlov. Exact ?

— Exact.

— Dans ce cas, je dois vous informer que R. Giskard Reventlov est devenu dangereux. Peu avant que votre vaisseau quitte l’espace aurorain, ledit robot, Giskard, a gravement blessé une citoyenne auroraine, en violation de la Première Loi. En conséquence, le robot doit être démantelé et réparé.

— Nous suggérez-vous, commandant, de démanteler le robot à bord de notre vaisseau ?

— Non, commandant, cela ne conviendrait pas. Compte tenu de votre manque d’expérience en matière de robotique, vous ne pourriez convenablement le démanteler et ne sauriez peut-être pas le réparer ensuite.

— Dans ce cas nous pourrions simplement le détruire.

— Sa valeur est trop grande, commandant Baley. Le robot est de fabrication auroraine et sous la responsabilité d’Aurore. Nous ne voudrions pas être cause de dommages à votre équipage et aux Terriens, si vous vous posez sur leur planète. En conséquence, nous vous demandons de nous le livrer.

— Commandant, j’apprécie votre souci. Cependant, le robot est légalement la propriété de Mme Gladïa, qui se trouve avec nous. Peut-être ne consentira-t-elle pas à se séparer de son robot et, sans vouloir vous apprendre la loi auroraine, je pense qu’il serait illégal de l’y contraindre. Bien que mon équipage et moi-même ne nous considérions pas liés par les lois auroraines, nous ne souhaitons pas vous apporter notre collaboration dans ce que votre gouvernement pourrait considérer comme une action illégale.

— Il n’est pas question de faire quoi que ce soit d’illégal, dit le commandant dont la voix trahissait une certaine impatience. Le dysfonctionnement d’un robot susceptible de mettre des vies en danger est bien plus important que le droit de son propriétaire. Mais si cela soulève une question, mon vaisseau est tout prêt à accueillir Mme Gladïa et son robot Daneel avec le robot en cause, Giskard. Ainsi donc, Gladïa Solaria ne sera pas séparée de son robot avant son retour sur Aurore. Après quoi la justice suivra son cours.

— Il est possible, commandant, que Mme Gladïa ne souhaite pas quitter mon bord ni permettre que ses biens le quittent.

— Elle ne peut s’y opposer, commandant. Je suis légalement investi par mon gouvernement du pouvoir d’exiger son retour… et en qualité de citoyenne auroraine, elle doit obéir.

— Mais je ne suis pas légalement tenu de livrer quoi que ce soit qui trouve à bord de mon vaisseau sur demande d’un gouvernement étranger. Et si je prétends ne pas déférer à votre requête ?

— Dans ce cas, commandant, je n’aurai pas d’autre choix que de considérer cela comme un acte d’hostilité. Puis-je vous faire observer que vous vous trouvez dans le système planétaire dont fait partie la Terre ? Vous n’avez pas hésité à invoquer la loi auroraine et vous me permettrez donc de vous faire observer que votre peuple juge contraire aux règles d’engager les hostilités dans les limites de ce système planétaire.

— J’en suis conscient, commandant, et je ne souhaite pas d’hostilités. Pas plus que je n’ai l’intention de me montrer inamical. Je dois cependant gagner la Terre d’urgence. Je suis en train de perdre du temps avec cette conversation et j’en perdrais davantage encore si je m’avançais vers vous – ou si j’attendais que vous approchiez de moi – pour que nous puissions procéder au transbordement de Mme Gladïa et de ses robots. Je préfère continuer vers la Terre et assumer la responsabilité officielle du robot Giskard et de ses actes jusqu’au retour sur Aurore de Mme Gladïa et de ses robots.

— Puis-je vous suggérer, commandant, d’embarquer la dame et les deux robots dans un module de sauvetage et de détacher un de vos hommes d’équipage pour les conduire jusqu’à nous ? Une fois la dame et les deux robots à bord, nous accompagnerons le module aux environs immédiats de la Terre et nous vous dédommagerons équitablement pour votre temps et vos ennuis. Un Commercien ne devrait y voir aucune objection.

— Je n’en vois aucune, dit D.G. en souriant, aucune. Cependant, l’homme d’équipage détaché pour conduire le module pourrait courir un grand péril, car il se trouverait seul avec ce dangereux robot.

— Commandement, si la maîtresse du robot le contrôle fermement, votre homme ne courra pas un danger plus grand sur le module qu’à votre bord. Nous le dédommagerons du risque couru.

— Mais, après tout, si le robot peut être contrôlé par sa maîtresse, il n’est certainement pas si dangereux qu’on ne puisse le laisser avec nous.

— Commandant, dit l’autre en fronçant les sourcils, je pense que vous êtes en train de vous moquer de moi. Vous avez entendu ma requête et je souhaiterais qu’on y fît droit sur-le-champ.

— Je pense que je puis m’en entretenir avec Mme Gladïa.

— Si vous le faites immédiatement. Je vous prie de lui expliquer exactement de quoi il s’agit. Si, pendant ce temps, vous tentez de faire route vers la Terre, je considérerai cela comme un acte d’hostilité et prendrai les mesures qui s’imposent. Si comme vous le prétendez, votre voyage vers la Terre est si urgent, je vous conseille d’aller sans retard consulter Gladïa Solaria et de décider immédiatement de nous apporter votre collaboration. Après quoi, nous ne vous retarderons pas trop longtemps.

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit D.G. en éloignant de l’écran un visage impassible.
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— Eh bien ? demanda gravement D.G.

Gladïa paraissait désemparée. Automatiquement, son regard se tourna vers Daneel et Giskard, mais ils demeurèrent silencieux et immobiles.

— Je ne veux pas retourner sur Aurore, D.G., dit-elle. Il n’est pas possible qu’ils veuillent détruire Giskard ; il est en parfait état de fonctionnement, je peux vous en assurer. Ce n’est qu’un subterfuge. C’est moi qu’ils veulent, pour quelque obscure raison. Mais je suppose qu’on ne peut rien faire pour les en empêcher, n’est-ce pas ?

— Il s’agit d’un vaisseau de guerre aurorain, répondit D.G… et d’un gros. Je n’ai qu’un vaisseau marchand. Nous avons des écrans d’énergie et ils ne peuvent nous détruire d’un seul coup, mais ils peuvent finir par nous épuiser – très vite, en fait – et ensuite nous détruire.

— Disposez-vous d’un moyen de les toucher ?

— Avec mon armement ? Désolé, Gladïa, mais leurs écrans peuvent encaisser tout ce que je leur balancerai, aussi longtemps que j’aurai de l’énergie à gaspiller. Ensuite…

— Oui ?

— Eh bien, ils m’ont coincé, en quelque sorte. J’ai cru qu’ils essaieraient de m’intercepter avant le bond, mais ils connaissaient ma destination. Ils sont arrivés ici les premiers et ils m’ont attendu. Nous nous trouvons à l’intérieur du système solaire – le système planétaire dont fait partie la Terre. Nous ne pouvons livrer combat ici. Même si je le voulais, l’équipage ne m’obéirait pas.

— Pourquoi ?

— Appelez cela de la superstition. Le système solaire est pour nous un espace sacré… si vous voulez donner dans le mélodrame. Nous ne pouvons violer son caractère sacré en combattant.

— Puis-je intervenir dans la discussion, commandant ? demanda Giskard.

D.G. fronça les sourcils et regarda Gladïa.

— Je vous en prie, permettez, dit Gladïa. Ces robots sont très intelligents. Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais…

— J’écoute. Inutile de m’influencer.

— Commandant, dit Giskard, je suis certain que c’est moi qu’ils veulent. Je ne puis être responsable de maux causés aux humains. Si vous ne pouvez vous défendre et si vous êtes certain d’être détruit dans un combat avec l’autre vaisseau, vous n’avez d’autre choix que de me livrer. Je suis sûr que vous pouvez le leur proposer, ils n’auront pas vraiment d’objections à formuler si vous voulez conserver Mme Gladïa et l’ami Daneel. C’est la seule solution.

— Non, dit Gladïa avec force, tu es à moi et je ne te livrerai pas. J’irai avec toi – si le commandant décide que tu dois y aller – et je veillerai à ce qu’ils ne te détruisent pas.

— Puis-je parler également ? demanda Daneel.

— Je t’en prie. Tout le monde parle, dit D.G. en écartant les bras dans un geste de feint désespoir.

— Si vous décidez de livrer Giskard, il faut en saisir les conséquences. Je crois que Giskard pense que si on le livre, les Aurorains ne lui feront pas de mal et le libéreront, même. Je ne le crois pas. Je pense que les Aurorains sont sérieux lorsqu’ils prétendent qu’il est dangereux et ils pourraient bien avoir ordre de détruire le module de sauvetage s’il approche, tuant tous ceux qui se trouveraient à bord.

— Pour quelle raison feraient-ils cela ? demanda D.G.

— Aucun Aurorain n’a jamais rencontré – ni même imaginé – ce qu’ils appellent un robot dangereux. Ils ne prendraient pas le risque d’en embarquer un à bord d’un de leurs vaisseaux… Je suggérerais, commandant, que vous battiez en retraite. Pourquoi ne pas faire un nouveau bond qui vous éloignerait de la Terre ? Nous nous trouvons assez loin de toute masse planétaire pour ne courir aucun danger.

— Battre en retraite ? Tu veux dire nous enfuir ? Je ne peux faire cela.

— Eh bien, dans ce cas vous devez nous livrer, dit Gladïa avec un air de résignation désespérée.

— Je ne vous livrerai pas. Et je m’enfuirai pas. Et je ne peux pas livrer bataille.

— Quelle solution reste-t-il donc ? demanda Gladïa.

— Une quatrième solution. Gladïa, je dois vous demander de rester ici avec vos robots jusqu’à mon retour.
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D.G. examina les données. La conversation avait duré assez longtemps pour qu’on ait pu préciser la position du vaisseau aurorain. Il se trouvait un peu plus loin du Soleil que le sien et cela était parfait. À cette distance du Soleil, un bond dans sa direction aurait été risqué ; un bond latéral serait du gâteau en comparaison, si l’on pouvait dire. Il demeurait un risque d’accident consécutif à une déviation de probabilité, mais c’était inévitable.

Il avait lui-même donné l’assurance à l’équipage qu’on ne tirerait pas (ce qui ne pourrait que nuire, de toute façon). Manifestement, les hommes avaient une foi absolue en la protection de l’espace terrien tant qu’ils ne profaneraient pas sa paix par la violence. C’était là une manifestation de pur mysticisme que D.G. aurait raillée avec mépris s’il n’en avait été lui-même également convaincu.

Il revint dans le champ de vision. L’attente avait été longue, mais les autres n’avaient pas manifesté d’impatience.

— Ici le commandant Baley, annonça-t-il. Je veux parler au commandant Lisiform.

Il n’eut pas longtemps à attendre :

— Commandant Lisiform. Puis-je avoir votre réponse ?

— Nous allons livrer la femme et les deux robots.

— Parfait ! Sage décision.

— Merci.

D.G. donna le signal et son vaisseau fit le bond.

Inutile de retenir son souffle, ce fut terminé dès que commencé ou du moins le temps qui s’écoula ne fut pas perceptible.

— Nouvelle position du vaisseau ennemi déterminée, commandant, annonça le pilote.

— Parfait, dit D.G. Vous savez quoi faire.

Le vaisseau avait émergé du bond à grande vitesse, comparée à celle du vaisseau aurorain, et l’on effectuait la correction de trajectoire (peu importante, on pouvait l’espérer). Suivit une nouvelle accélération.

— Nous sommes tout proches, commandant, dit D.G., reparaissant sur l’écran, et prêts pour le transfert. Vous pouvez tirer si vous le souhaitez, mais nos écrans sont en place et nous pourrons vous atteindre avant que vous nous abattiez.

— Est-ce que vous envoyez une navette ?

Le commandement aurorain disparut de l’écran puis reparut, le visage déformé.

— Qu’est-ce que vous faites ? Votre vaisseau se trouve sur une trajectoire de collision.

— On le dirait, oui. C’est la manière la plus rapide de procéder à la livraison.

— Vous allez détruire votre vaisseau.

— Et le vôtre avec. Et votre vaisseau est cinquante fois plus coûteux que le mien, et probablement plus. Mauvaise affaire pour Aurore.

— Mais vous livrez combat dans l’espace terrien, commandant. Vos coutumes vous l’interdisent.

— Ah ! vous connaissez nos coutumes et vous en profitez. Mais je ne m’apprête pas à combattre. Je ne fais que suivre une trajectoire. Il se trouve que cette trajectoire coupe votre position, mais comme je suis certain que vous allez en changer avant la collision, il est clair que je n’ai nulle intention de violence.

— Arrêtez. Nous allons en discuter.

— Je suis las de discuter, commandant. Allons-nous nous dire adieu ? Si vous ne bougez pas, je perdrai peut-être quatre décennies, dont les deux dernières pas très enthousiasmantes, de toute façon. Combien allez-vous en perdre ?

Et D.G. disparu de l’écran.

Un rayon de radiation jaillit du vaisseau aurorain – à titre d’essai, pour voir si les écrans de l’autre étaient bien en place. Ils l’étaient.

Les écrans des vaisseaux résistaient aux radiations électromagnétiques et aux particules subatomiques, même aux neutrinos, et pouvaient supporter l’énergie cinétique de petites masses – particules de poussière et même petites météorites. Les écrans ne pouvaient, en revanche, résister à de plus importantes énergies cinétiques, comme celle d’un vaisseau leur arrivant dessus à vitesse supermétéorique.

On pouvait même s’accommoder de masses dangereuses – météoroïdes, par exemple – à condition qu’elles ne soient pas guidées. Les ordinateurs du vaisseau les écartaient automatiquement de la trajectoire du météoroïde si elles étaient trop importantes pour que les écrans protecteurs puissent s’en accommoder. Mais cette solution ne pouvait convenir contre un vaisseau qui changerait de trajectoire lorsque sa cible modifierait la sienne. Et si le vaisseau colonien était plus petit, il était également plus maniable.

Il n’existait qu’une seule solution pour le vaisseau aurorain s’il voulait éviter la collision…

D.G. regardait l’autre vaisseau grossir sur l’écran de contrôle et se demanda si Gladïa, dans sa cabine, savait ce qui se passait. Elle avait dû se rendre compte de l’accélération, malgré la suspension hydraulique de la cabine et l’effet compensatoire du champ de pseudo-gravité.

Et l’autre vaisseau disparut tout simplement, ayant « bondi ». Et D.G., à son vif dépit, se rendit compte qu’il retenait son souffle et que son cœur s’emballait. N’avait-il pas trop fait confiance à l’influence protectrice de la Terre ou à sa propre analyse de la situation ?

D’une voix qu’il s’efforça de rendre calme, il dit au micro :

— Bien joués, les gars ! Correction de trajectoire et direction la Terre.


XVI

La Cité
72

— Êtes-vous sérieux, D.G. ? demanda Gladïa. Aviez-vous vraiment l’intention de percuter le vaisseau ?

— Pas du tout, répondit D.G. Je n’y croyais pas. Je me suis borné à leur porter une botte, sachant qu’ils battraient en retraite. Ces Spaciens n’allaient pas risquer leur longue et merveilleuse vie alors qu’ils pouvaient la sauvegarder.

— Ces Spaciens ? Quels couards ils sont !

— J’oublie sans cesse que vous êtes spacienne, dit D.G. après s’être raclé la gorge.

— Oui… et j’imagine que vous croyez me faire là un compliment. Et s’ils s’étaient montrés aussi fous que vous… s’ils avaient fait montre de cette infantile inconscience que vous prenez pour de la bravoure… s’ils n’avaient pas bougé ? Qu’auriez-vous fait ?

— Je leur serais rentré dedans, murmura D.G.

— Et nous aurions tous péri.

— Le résultat aurait été positif pour nous, Gladïa. Un vieux vaisseau commercien minable pour un monde colonien, contre un vaisseau tout neuf et moderne pour le premier des mondes spaciens.

D.G. appuya de nouveau son siège contre la paroi et croisa les mains derrière la tête.

Il se sentait curieusement bien, maintenant que tout était terminé.

— J’ai vu une fois un hyperdrame historique dans lequel, vers la fin de la guerre, des avions chargés d’explosifs se jetaient délibérément sur des vaisseaux beaucoup plus coûteux pour les couler. Bien sûr, tous les pilotes y laissaient leur vie.

— Il s’agissait de fiction. Vous n’allez tout de même pas croire que des gens civilisés se livreraient à ce genre de folie dans la réalité, non ?

— Pourquoi pas ? Si la cause en vaut la peine.

— Qu’avez-vous donc ressenti en fonçant vers une mort glorieuse ? De l’exaltation ?… Vous précipitiez tout votre équipage vers le même sort.

— Ils le savaient. Nous n’avions pas le choix. La Terre nous regardait.

— Les Terriens ne le savaient même pas.

— C’est une image. Nous nous trouvons dans l’espace terrien. Nous ne pouvions nous comporter de façon méprisable.

— Oh ! quelle stupidité ! Et vous avez également risqué ma vie.

D.G. baissa les yeux, contemplant la pointe de ses bottes.

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose de fou ? C’était mon seul souci.

— Que je puisse mourir ?

— Pas exactement. Que je vous perde… Lorsque ce vaisseau a ordonné que je vous livre, je savais que je n’en ferais rien… même si vous me le demandiez. J’aurais préféré les percuter, je ne les aurais pas laissés vous prendre. Et puis, en voyant leur vaisseau grossir sur l’écran, j’ai pensé : « S’ils ne se sortent pas de là, je vais la perdre, de toute façon », et c’est alors que mon cœur a commencé à cogner et que je me suis mis à transpirer. Je savais qu’ils allaient sortir de là, mais malgré cela, la pensée…

Il secoua la tête. Gladïa fronça les sourcils et dit :

— Je ne vous comprends pas. Vous ne vous inquiétiez pas de ma mort, mais de me perdre ? Est-ce que les deux ne vont pas ensemble ?

— Je sais. Je ne prétends pas que ce soit rationnel. Je vous ai revue en train de vous précipiter sur le régisseur pour me sauver alors que vous saviez que vous pouviez être tuée sur-le-champ. Je vous ai revue en train d’affronter la foule sur Baleyworld et de la calmer par vos paroles alors que jamais encore vous n’aviez vu une foule. Je vous ai même vue partir pour Aurore alors que, toute jeune femme, vous alliez apprendre un nouveau mode de vie… et survivre… Et il m’a semblé que peu m’importait de mourir, je m’inquiétais seulement de vous perdre… Vous avez raison. C’est tout à fait insensé.

— Avez-vous oublié mon âge ? demanda Gladïa, songeuse. Lorsque j’avais le vôtre, je rêvais à votre lointain ancêtre. De plus, j’ai une articulation coxale artificielle. Mon pouce gauche… celui-ci… n’est qu’une prothèse. On a refait certains de mes nerfs. Mes dents sont toutes des implants de céramique. Et vous parlez comme si vous alliez avouer une extraordinaire passion… Pour quoi ?… Pour qui ?… Réfléchissez, D.G. ! Regardez-moi et voyez-moi telle que je suis !

D.G. remit sa chaise en équilibre sur deux pieds et se frotta la barbe.

— D’accord, vous me faites paraître idiot, mais je vais poursuivre. Ce que je sais de votre âge, c’est que vous allez me survivre et paraître à peine plus âgée que maintenant. Vous êtes donc plus jeune que moi, pas plus vieille. En outre, je me fiche que vous soyez plus âgée. Je voudrais que vous demeuriez avec moi, partout où j’irai… toute ma vie, si possible.

Gladïa allait dire quelque chose, mais D.G. reprit, très vite :

— Ou, si cela vous paraît préférable, que je vous suive partout où vous irez… toute ma vie, si possible… Si vous le voulez bien.

— Je suis une Spacienne. Vous êtes un Colonien, dit Gladïa d’une voix douce.

— Qui s’en soucie, Gladïa ? Vous ?

— Je veux dire, il n’est pas question d’enfants. J’ai eu les miens.

— Qu’est-ce que cela change, pour moi ! Le nom de Baley ne risque pas de s’éteindre.

— J’ai ma propre tâche à accomplir. J’ai l’intention d’instaurer la paix dans la Galaxie.

— Je vous aiderai.

— Et votre commerce ? Allez-vous renoncer aux occasions de vous enrichir ?

— Nous y travaillerons ensemble. Juste assez pour que mon nouvel équipage soit heureux et pour vous aider dans votre tâche d’émissaire de la paix.

— La vie sera morne pour vous, D.G.

— Vraiment ? Il me semble que depuis que vous êtes avec moi elle est bien trop agitée.

— Et vous insisterez probablement pour que je renonce à mes robots.

— C’est là la raison pour laquelle vous tentez de me dissuader ? demanda D.G., l’air égaré. J’accepterais que vous gardiez les deux… même Daneel avec son petit sourire lubrique… mais si nous devons vivre parmi les Coloniens…

— Dans ce cas, je crois qu’il me faudra trouver le courage nécessaire.

Elle rit doucement, tout comme D.G. Il lui tendit les bras et elle mit ses mains dans les siennes en disant :

— Vous êtes fou. Je suis folle. Mais tout est si étrange depuis ce soir où j’ai regardé le ciel d’Aurore pour tenter d’y trouver le soleil de Solaria que j’ai pensé que la folie était la seule réaction sensée.

— Ce que vous venez de dire n’est pas seulement insensé, c’est fou, mais je le veux ainsi. (Il hésita puis poursuivit :) Non, j’attendrai. Je vais me raser la barbe avant de tenter de vous embrasser. Cela réduira les risques d’infection.

— Non ! Je suis curieuse de voir ce que l’on ressent.

Et elle s’en rendit vite compte.
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Le commandant Lisiform arpentait sa cabine de long en large.

— Il était inutile de perdre le vaisseau, dit-il. Tout à fait inutile.

Son conseiller politique était tranquillement assis dans son fauteuil, ne se souciant guère de suivre du regard les mouvements de son interlocuteur.

— Oui, bien sûr, convint-il.

— Qu’avaient à perdre ces barbares ? Ils ne vivent que quelques décennies. La vie ne signifie rien pour eux.

— Oui, bien sûr.

— Cependant jamais je n’ai vu un vaisseau colonien se comporter ainsi, et jamais je n’ai entendu dire que cela pouvait arriver. Il s’agit peut-être d’une nouvelle tactique de fanatiques et nous sommes sans défense contre cela. Et s’ils lancent sur nous des vaisseaux télécommandés, écrans remontés et à pleine vitesse, mais sans personne à bord ?

— Nous pourrions entièrement robotifier nos vaisseaux.

— Cela ne servirait à rien. Nous ne pouvons nous permettre de perdre le vaisseau. Ce qu’il nous faut, c’est ce perforateur d’écrans dont on parle sans cesse. Quelque chose qui parviendrait à percer les écrans protecteurs.

— Dans ce cas, ils en construiront eux aussi et il nous faudra concevoir un écran antiperforateur et ils en feront autant et nous nous retrouverons de nouveau à égalité, mais à un plus haut niveau.

— Il nous faut donc quelque chose d’entièrement nouveau.

— Ma foi, dit le conseiller, nous allons peut-être trouver quelque chose. Votre mission ne concernait pas en priorité la femme solarienne et ses robots, n’est-ce pas ? Il aurait été plaisant de les avoir contraints à abandonner le vaisseau solarien, mais cela n’était que secondaire, non ?

— Le Conseil ne va cependant pas apprécier.

— C’est moi que cela regarde. Le plus important, c’est qu’Amadiro et Mandamus aient quitté le vaisseau et se dirigent vers la Terre à bord d’un bon engin rapide.

— Ma foi, oui.

— Et vous ne vous êtes pas contenté de distraire le vaisseau colonien, vous l’avez aussi retardé. Ce qui signifie qu’Amadiro et Mandamus ont quitté le vaisseau sans être vus, mais aussi qu’ils arriveront sur la Terre avant notre commandant barbare.

— Je le suppose ? Et alors ?

— Je me demande. S’il ne s’agissait que de Mandamus, je ne m’en inquiéterais pas. Il ne présente aucun intérêt. Mais Amadiro ? Abandonner les luttes politiques chez nous à un moment crucial pour venir sur la Terre ? Il doit s’y tramer quelque chose d’absolument essentiel.

— Quoi ? demanda le commandant.

Il paraissait ennuyé de se trouver mêlé de si près à quelque chose qui lui échappait.

— Aucune idée.

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir de négociations secrètes au plus haut niveau concernant une totale remise en cause de l’accord de paix négocié par Fastolfe ?

— Un accord de paix ? demanda le conseiller en souriant. Si c’est là ce que vous croyez, vous connaissez mal notre Dr Amadiro. Il ne se rendrait pas sur la Terre pour modifier une clause ou deux d’un accord de paix. Ce qu’il veut, c’est une Galaxie sans Coloniens et s’il se rend sur la Terre… eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je n’aimerais pas me trouver dans la peau des barbares coloniens en ce moment.
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— Je crois bien, Ami Giskard, dit Daneel, que Mme Gladïa n’est pas du tout gênée de se passer de nous. Peux-tu le dire, à distance ?

— Je parviens à détecter son cerveau faiblement, mais sans équivoque, Ami Daneel. Elle se trouve avec le commandant et l’on décèle nettement l’exaltation et la joie.

— Excellent, Ami Giskard.

— Beaucoup moins pour moi, Ami Daneel. Je me sens quelque peu perturbé. Je me suis trouvé dans un état de tension extrême.

— Je suis désolé de l’apprendre, Ami Giskard. Puis-je en connaître la raison ?

— Nous sommes demeurés là pas mal de temps, pendant que le commandant négociait avec le vaisseau aurorain.

— Oui, mais le vaisseau aurorain a apparemment disparu, maintenant. Il semble donc que les négociations se soient heureusement terminées.

— Le commandant a fait quelque chose dont, apparemment, tu ne t’es pas rendu compte. Moi si… dans une certaine mesure. Bien que le commandant ne se trouvât pas ici avec nous, je n’ai pas eu de mal à ressentir son esprit. On y sentait une tension et une incertitude intenses et, sous-jacents, un immense embarras, une crainte de perdre quelque chose.

— De perdre quelque chose, Ami Giskard ? As-tu pu déterminer de quoi il s’agissait ?

— Je ne peux préciser comment j’analyse de telles données, mais cela ne ressemblait guère au genre de perte que j’ai pu, dans le passé, associer à des généralités ou à des projets inanimés. Cela avait lit texture – ce n’est pas le mot, mais je n’en vois pas d’autre qui convienne, même imparfaitement – de la perte d’une personne bien précise.

— Mme Gladïa ?

— Oui.

— Ce qui serait tout naturel, Ami Giskard. Il s’est trouvé confronté à l’éventualité d’être contraint de la livrer au vaisseau aurorain.

— C’était trop intense pour cela. Trop… plaintif.

— Trop plaintif ?

— C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit pour décrire cela. On ressentait une tristesse intense, stressante, associée au sentiment de perte. Comme si Mme Gladïa allait partir ailleurs et qu’on ne pourrait la retrouver. Peut-être est-ce lié, après tout, à quelque avenir. C’était comme si Mme Gladïa allait cesser d’exister… mourir… et qu’on n’allait plus jamais la retrouver.

— Il a donc eu le sentiment que les Aurorains allaient la tuer ? Ce n’est certainement pas possible.

— Pas possible, effectivement. Et ce n’est pas cela. J’ai senti un fil de sentiment de responsabilité personnelle associé à une très profonde crainte de perte. J’ai fouillé dans d’autres esprits, à bord, et en regroupant tout cela j’en suis arrivé à penser que le commandant lançait délibérément son bâtiment contre le vaisseau aurorain.

— Cela non plus, ce n’est pas possible, Ami Giskard.

— Il m’a fallu l’admettre. Ma première impulsion fut de modifier le caractère émotionnel du commandant pour le contraindre à changer d’avis, mais je n’y suis pas parvenu. Il était bien trop décidé, son esprit bien trop saturé de détermination et – malgré l’angoisse, la tension et la crainte de la perte – trop plein de confiance en son succès.

— Comment pouvait-il y avoir tout à la fois la crainte d’une perte due à la mort et un sentiment de confiance dans le succès ?

— Ami Daneel, j’ai renoncé à m’étonner de la capacité de l’esprit humain à entretenir simultanément deux sentiments contradictoires. Je me borne à accepter le fait. Dans ce cas, si j’avais tenté de modifier l’esprit du commandant au point de le contraindre à changer la trajectoire de son vaisseau, je l’aurais tué. Je ne pouvais faire cela.

— Mais si tu ne le faisais pas, Ami Giskard, des dizaines d’êtres Humains à bord de ce vaisseau, y compris Mme Gladïa, et plusieurs centaines d’autres sur le vaisseau aurorain allaient mourir.

— Peut-être n’allaient-ils pas mourir si le commandant avait raison d’avoir confiance. Je ne pouvais provoquer une mort certaine pour en éviter plusieurs simplement probables. C’est là la difficulté, Ami Daneel, avec ta Loi Zéro. La Première Loi traite d’individus spécifiques et de certitudes. Ta Loi Zéro traite de groupes abstraits et de probabilités.

— Les êtres humains, à bord de ces vaisseaux, ne sont pas des groupes abstraits. Ce sont plusieurs individus spécifiques réunis en un même lieu.

— Mais lorsque je dois prendre une décision, c’est un individu particulier que je suis sur le point d’influencer directement, et je dois tenir compte de son sort. Je ne peux m’en empêcher.

— Qu’as-tu donc fait, Ami Giskard… ou as-tu été totalement impuissant ?

— Dans mon désespoir, Ami Daneel, j’ai tenté de prendre contact avec le commandant du vaisseau aurorain après qu’un léger bond l’eut amené plus près de nous… Je n’y suis pas arrivé. La distance était trop grande. Cependant, la tentative ne fut pas un échec total. Je suis parvenu à détecter quelque chose, une sorte de faible bourdonnement. Je me suis demandé un bref instant ce que c’était avant de comprendre que je recevais la sensation générale de tous les esprits des humains qui se trouvaient à bord du vaisseau aurorain. Il m’a fallu séparer ce faible bourdonnement de sensations beaucoup plus intenses que je recevais de notre propre vaisseau… tâche ardue.

— Presque impossible, je dirais, Ami Giskard.

— Presque impossible, comme tu le dis, mais j’y suis parvenu au prix d’un énorme effort. Malgré tout, je n’ai pu détecter d’esprit individuel… Lorsque Mme Gladïa a affronté cette grande foule d’humains dans l’auditorium, sur Baleyworld, j’ai ressenti la confusion anarchique d’un grand nombre d’esprits, mais je suis parvenu à en sortir des esprits individuels çà et là pendant un instant ou deux. Là ce ne fut pas le cas.

Giskard demeura un moment silencieux, comme perdu dans le souvenir de la sensation. Daneel dit :

— J’imagine que cela doit être analogue à la manière dont nous percevons telles ou telles étoiles au milieu d’un grand nombre d’autres étoiles, lorsque l’ensemble est relativement proche de nous. Dans une galaxie lointaine, en revanche, nous ne pouvons repérer d’étoiles particulières. Nous ne distinguons qu’un brouillard faiblement lumineux.

— Voilà une bonne image, Ami Daneel… Et tandis que je me concentrais sur le faible, mais lointain bourdonnement, il m’a semblé que s’y mêlait une légère nuance de peur. Je n’en étais pas certain, mais j’ai eu le sentiment qu’il me fallait tenter d’en tirer profit. Jamais je n’avais essayé d’exercer une influence sur quelque chose d’aussi lointain, sur quelque chose d’aussi faible qu’un simple bourdonnement… mais j’ai désespérément tenté d’accroître cette peur aussi peu que ce fût. Je ne peux dire si j’y suis parvenu.

— Le vaisseau aurorain s’est écarté. C’est que tu as réussi.

— Pas nécessairement. Le vaisseau aurait pu s’écarter si je n’avais rien fait.

— Peut-être, dis Daneel, paraissant perdu dans ses pensées. Si le commandant avait une telle confiance…

— D’un autre côté, je ne peux être certain que cette confiante reposait sur une base rationnelle. Il m’a semblé que se mêlait à ce que je décelais un sentiment de respect révérenciel pour la Terre. La confiance que j’ai ressentie ressemblait plutôt au sentiment des jeunes enfants à l’égard de leurs protecteurs… parents ou autres. J’ai eu l’impression que le commandant était persuadé qu’il ne pouvait échouer au voisinage de la Terre à cause de l’influence de celle-ci. Je ne dirais pas qu’il s’agissait d’un sentiment absolument irrationnel, mais il paraissait en tout cas peu rationnel.

— Tu as sans doute raison, Ami Giskard. Le commandant, nous l’avons entendu, a parfois parlé de la Terre avec révérence. Du fait que la Terre ne peut vraiment exercer d’action sur le succès d’une entreprise par quelque influence mystique, on peut supposer que ton influence s’est traduite par un succès. En outre…

Giskard, les yeux brillant faiblement, demanda :

— À quoi penses-tu, Ami Daneel ?

— Je pensais à la supposition que l’individu est concret tandis que l’humanité est abstraite. Lorsque tu as décelé ce faible bourdonnement émanant du vaisseau aurorain, ce n’était pas un individu que tu détectais, mais une fraction de l’humanité. Ne pourrais-tu pas, si tu te trouvais à une distance convenable de la Terre et si le bruit de fond était suffisamment faible, détecter le bourdonnement de l’activité mentale de la population de la Terre dans son ensemble ? Et, partant, ne peut-on imaginer qu’existe dans la Galaxie le bourdonnement de l’activité mentale de l’humanité tout entière ? Comment, dans ce cas, l’humanité serait-elle une abstraction ? C’est quelque chose de palpable. Rapproche cela de la Loi Zéro et tu verras que l’extension des Lois de la Robotique est justifiée… justifiée par ta propre expérience.

Après un long instant de silence, Giskard dit lentement, comme si on lui arrachait les mots :

— Tu as peut-être raison, Ami Daneel… Et cependant si nous nous posions maintenant sur la Terre, avec une Loi Zéro que nous pourrions appliquer, nous ignorerions toujours comment l’appliquer. Il nous apparaît, pour l’instant, que la crise qui menace la Terre implique l’utilisation d’un intensificateur nucléaire, mais, pour autant que nous le sachions, il n’existe rien sur la Terre qu’un intensificateur nucléaire pourrait détruire. Qu’allons-nous donc faire sur la Terre ?

— Je ne le sais pas encore, répondit tristement Daneel.
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Le bruit !

Gladïa écoutait, étonnée. Il ne heurtait pas l’ouïe. Ce n’était pas le bruit d’une surface frappant une autre surface. Ce n’était pas un cri perçant, ni une clameur ni un fracas, ou tout autre bruit susceptible d’être exprimé par une onomatopée.

C’était plus doux et moins envahissant. Cela montait, retombait avec une certaine irrégularité… tout en demeurant omniprésent.

D.G. la regardait écouter, penchant la tête à droite, à gauche. Il lui dit :

— J’appelle cela le « Bourdonnement de la Cité », Gladïa.

— Est-ce que ça cesse jamais ?

— Jamais tout à fait. Mais quoi ? N’avez-vous jamais écouté, debout au milieu d’un champ, le vent bruire dans les feuilles, les insectes striduler, les oiseaux chanter, l’eau couler ? Cela ne s’arrête jamais.

— C’est différent.

— Pas du tout. C’est la même chose. Ici, le bruit résulte du ronronnement des machines se mêlant aux divers bruits produits par les habitants, mais le principe est exactement le même que celui des bruits qui, dans un champ, ne sont pas le fait de l’homme. Vous avez l’habitude des champs et vous ne faites donc plus attention. Vous n’êtes pas habituée à ce bruit-ci et vous l’entendez donc, le jugeant peut-être gênant. Les Terriens ne l’entendent pas, sauf peut-être dans les rares occasions où ils rentrent de la campagne… et ils sont alors bien heureux de le retrouver. Demain, vous ne l’entendrez plus, vous non plus.

Gladïa regarda pensivement autour d’elle depuis le petit balcon où ils se trouvaient.

— Quel grand nombre d’immeubles !

— C’est exact. Des constructions partout… qui s’étendent sur des kilomètres. Et vers le haut… et le bas également. Ce n’est pas simplement une cité, comme on en trouve sur Aurore et Baleyworld. C’est une Cité – avec un grand C – comme il n’en existe que sur la Terre.

— Ce sont les Cavernes d’Acier. Je le sais. Nous sommes sous terre, n’est-ce pas ?

— Oui. Absolument. Je dois vous dire qu’il m’a fallu du temps pour m’habituer à ce genre de chose la première fois que je suis venu visiter la Terre. Où que vous alliez, dans une Cité, vous êtes au milieu de la foule. Des trottoirs, des rues, des devantures et des foules de gens, avec les douces et omniprésentes fluorescences qui paraissent tout baigner dans une lumière solaire sans ombre… mas ce n’est pas la lumière solaire et, là-haut à la surface, je ne sais pas si le Soleil brille vraiment, ou s’il est obscurci par les nuages, ou si on ne le voit pas du tout et si cette partie du monde se trouve plongée dans la nuit et l’obscurité.

— Cela donne une Cité confinée. Chacun y respire la respiration des autres.

— C’est le cas partout… sur tous les mondes.

— Pas comme ici. Ça sent, dit-elle en reniflant.

— Tous les mondes sentent. Chaque Cité, sur la Terre, a sa propre odeur. Vous vous y ferez.

— Est-ce que je le souhaite ? Comment les gens ne s’étouffent-ils pas ?

— Il y a une excellente ventilation.

— Que se passe-t-il lorsqu’elle tombe en panne ?

— Cela n’arrive jamais.

Gladïa regarda de nouveau autour d’elle et dit :

— Tous les immeubles semblent comporter une foule de balcons.

— Signe de standing. Très peu d’appartements donnent sur l’extérieur et lorsque c’est le cas, on veut en avoir tous les avantages. La plupart des habitants des Cités vivent dans des appartements intérieurs, sans fenêtres.

— C’est horrible ! s’exclama Gladïa en frissonnant. Comme s’appelle cette Cité, D.G. ?

— New York. C’est la Cité principale, mais pas la plus grande. Sur ce continent, les plus grandes sont Mexico et Los Angeles et il existe des Cités plus grandes que New York sur les autres continents.

— Qu’est-ce donc qui fait de New York la Cité principale ?

— La raison habituelle. C’est là que se trouve le Gouvernement du Monde. Les Nations Unies.

— Les Nations ? dit-elle en pointant un doigt triomphant sur D.G. La Terre était divisée en plusieurs entités politiques indépendantes. Exact ?

— Exact. Des douzaines. Mais c’était avant les voyages hyperspatiaux… à l’époque préhyper. Mais on a conservé le nom. C’est ce qui est merveilleux avec la Terre. C’est un condensé d’histoire. Tous les autres mondes sont neufs et superficiels. Seule la Terre est l’humanité dans son essence.

Après avoir murmuré ces derniers mots, D.G. rentra dans la pièce, pas très grande, chichement meublée.

— Pourquoi n’y a-t-il personne ? demanda Gladïa, déçue.

— Ne vous inquiétez pas, dit D.G. en riant. Si vous voulez des défilés et qu’on s’occupe de vous, vous allez être servie. Je leur ai seulement demandé de nous laisser seuls un moment. J’ai besoin d’un peu de calme et de repos, et vous aussi, j’imagine. Quant à mes hommes, il faut qu’ils trouvent un emplacement pour le vaisseau, qu’ils le nettoient, qu’ils renouvellent le ravitaillement, qu’ils aillent faire leurs dévotions…

— Les femmes ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, encore que j’imagine que les femmes auront leur place, plus tard. Par dévotions, j’entends que la Terre a encore ses religions et qu’elles apportent un réconfort aux hommes. Ici, sur la Terre, du moins. Cela paraît plus important ici.

— Eh bien ! dit Gladïa avec un peu de mépris. Un condensé d’histoire, comme vous dites. Pensez-vous que nous puissions sortir et marcher un peu ?

— Écoutez-moi, Gladïa, et n’allez pas vous précipiter maintenant. Vous en aurez tout votre saoul quand les cérémonies commenceront.

— Cela aura un caractère si officiel ? On ne peut pas y couper ?

— Pas la moindre chance. Puisque vous avez voulu jouer les héroïnes sur Baleyworld, il va vous falloir faire de même sur la Terre. Mais les cérémonies finiront bien. Lorsque vous aurez récupéré, nous prendrons un guide et nous verrons vraiment la Cité.

— Est-ce que nous aurons du mal à amener mes robots avec nous ? demanda-t-elle avec un geste en direction de Daneel et de Giskard à l’autre bout de la pièce. Ça ne me gêne pas de me passer d’eux quand je suis avec vous à bord du vaisseau, mais je vais me trouver au milieu de foules d’étrangers et je me sens davantage en sécurité lorsqu’ils sont avec moi.

— Nous n’aurons certainement aucune difficulté avec Daneel. C’est un héros, lui aussi. Il a été le camarade de l’Ancêtre et on le prend pour un humain. Pour Giskard, qui est manifestement un robot, on ne devrait théoriquement pas l’admettre à l’intérieur de la Cité, mais on a fait une exception dans son cas et j’espère que cela continuera. Dommage, au fait, que nous devions attendre ici et que nous ne puissions pas sortir.

— Je ne suis pas certaine de vouloir me trouver au milieu de tout ce bruit pour le moment.

— Non, non. Je ne parle pas des places publiques et des rues. J’aimerais simplement vous emmener dans les couloirs de cet immeuble-ci. Il y en a des kilomètres et des kilomètres – littéralement – et ils constituent un petit morceau de la Cité : boutiques, restaurants, distractions, ascenseurs, transways, etc. On trouve plus de couleurs et de diversité sur un seul étage d’un immeuble d’une seule Cité de la Terre que dans toute une ville colonienne ou dans tout un monde spacien.

— J’aurais pensé que tout le monde se perdrait.

— Certainement pas. Tout le monde connaît le coin dans lequel il vit, ici, comme partout. Même les étrangers n’ont qu’à suivre les panneaux indicateurs.

— Je suppose que toute cette marche que les gens sont contraints de faire doit être très bonne pour leur santé, dit Gladïa qui paraissait en douter.

— Pour la vie sociale aussi. Il y a constamment des gens dans les couloirs et il est de coutume de s’arrêter pour échanger quelques mots avec ceux que l’on connaît et même pour saluer ceux que l’on ne connaît pas. Et il n’est pas absolument indispensable de marcher. Il y a des ascenseurs partout, pour les déplacements verticaux. Les couloirs principaux sont des transways et servent aux déplacements horizontaux. À l’extérieur des bâtiments, bien sûr, existe une file conduisant au réseau de Voies Express. Ça, c’est quelque chose. Il faudra le prendre.

— J’en ai entendu parler. Il y a des pistes qu’on traverse et qui vous entraînent de plus en plus vite – ou de plus en plus doucement – quand on passe de l’une à l’autre. Je n’y arriverai pas. Ne me demandez pas de faire cela.

— Bien sûr que vous y arriverez, dit D.G., réconfortant. Je vous aiderai, si nécessaire. Je vous porterai, mais il suffit simplement d’un peu d’entraînement. Chez les Terriens, les enfants de la maternelle y arrivent, comme les personnes âgées avec des cannes. Je reconnais que les Coloniens y sont un peu maladroits. Moi-même, je ne suis pas un miracle de grâce, mais je me débrouille et vous vous en tirerez aussi.

Gladïa poussa un immense soupir.

— Eh bien, j’essaierai donc, s’il le faut. Mais je vais vous dire, D.G. chéri : il nous faut une chambre raisonnablement tranquille pour la nuit. Je ne veux pas entendre votre « Bourdonnement de la Cité ».

— Je suis sûr qu’on peut arranger cela.

— Et je ne veux pas être obligée de manger dans les restaurants communautaires.

— Nous pourrons nous faire apporter à manger, dit D.G. qui parut en douter, mais cela vous ferait beaucoup de bien de vous mêler à la vie sociale de la Terre. Je serai avec vous, après tout.

— Plus tard, peut-être, D.G., mais pas tout de suite… et je veux une Personnelle pour moi toute seule.

— Oh, non, ça c’est impossible. Nous aurons un lavabo et une cuvette de toilette dans toutes les chambres qu’on nous donnera, du fait de notre standing, mais si vous avez l’intention de prendre un bain ou une douche, il faudra faire comme tout le monde. Une femme vous expliquera comment cela se passe et l’on vous attribuera une cabine ou quelque chose de ce genre. Vous ne serez pas gênée. Les femmes coloniennes doivent, tous les jours, fréquenter les Personnelles… et vous finirez peut-être par y prendre plaisir, Gladïa. On dit que les Personnelles réservées aux femmes constituent un lieu très fréquenté où l’on s’amuse beaucoup. Dans les Personnelles des hommes, au contraire, on ne dit pas un mot. C’est très triste.

— C’est trop horrible, murmura Gladïa. Comment pouvez-vous supporter le manque d’intimité ?

— Sur un monde surpeuplé, il le faut bien, répondit D.G. d’un ton léger. Ce que vous n’avez jamais connu ne vous manque pas… voulez-vous que je vous serve d’autres aphorismes ?

— Pas vraiment !

Elle paraissait abattue et D.G. lui passa le bras autour des épaules.

— Allons, ce ne sera pas aussi pénible que vous le pensez, je vous assure.
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Ce ne fut pas exactement un cauchemar, mais Gladïa fut heureuse que sa précédente expérience sur Baleyworld lui eût donné un aperçu de ce qui était maintenant un véritable océan d’humanité. Les foules étaient beaucoup plus considérables, ici à New York, que sur le monde colonien, mais d’un autre côté elle se trouvait plus isolée du troupeau qu’elle ne l’avait jamais été.

De toute évidence, les officiels souhaitaient beaucoup qu’on les vît avec elle. On assistait à une lutte polie, muette, pour se trouver assez proche d’elle afin d’être vu en sa compagnie à l’hypervision. Ce qui l’isolait non seulement de la foule de l’autre côté des cordons de police, mais également de D.G. et de ses deux robots. Cela l’exposait également à une sorte de bousculade polie de la part de gens qui ne semblaient avoir d’yeux que pour la caméra.

Elle entendit d’innombrables discours, lui parut-il, fort heureusement bref, sans vraiment les écouter. Elle sourit de temps à autre, à la fois aimablement et au hasard, faisant admirer ses implants dentaires à la cantonade.

Gladïa, dans un véhicule terrestre, traversa des kilomètres de voie, avançant au pas tandis qu’une foule innombrable s’alignait sur son passage, l’acclamant et la saluant. (Elle se demanda si un Spacien avait jamais été aussi adulé par les Terriens et fut tout à fait convaincue que son cas était exceptionnel.)

À un moment, Gladïa aperçut au loin un groupe de gens agglutinés devant un écran d’hypervision et elle put fugitivement s’y reconnaître au passage. Ils écoutaient, savait-elle, un enregistrement de son discours sur Baleyworld. Gladïa se demanda combien de fois, en combien de lieux et devant combien de personnes il passait en ce moment, combien de fois on l’avait diffusé depuis qu’elle l’avait prononcé, combien de fois on allait encore le passer et si on en avait entendu parler le moins du monde sur les planètes spaciennes.

Était-il possible, en fait, qu’on la considère comme traîtresse à son peuple et cette réception était-elle destinée à en apporter la preuve ?

Peut-être bien, mais elle ne s’en souciait guère. Elle avait sa mission de paix et de réconciliation et elle la mènerait à bien, sans se plaindre, où qu’elle la conduise – même à cette incroyable orgie de bain collectif et d’exhibitionnisme inconscient dans la Personnelle des femmes le matin même. (Sans trop de bobo, en fait.)

Ils arrivèrent à l’une des Voies Express dont avait parlé D.G. et Gladïa contempla, horrifiée, l’interminable tapis roulant couvert de gens qui ne souhaitaient pas être retardés par le cortège (ou qui, simplement, ne voulaient pas être embêtés) et qui considéraient la foule et la procession d’un regard grave.

Après quoi le véhicule plongea sous la Voie Express, à travers un court tunnel qui ne différait en rien du passage supérieur (la Cité n’était que tunnels) et surgit de l’autre côté.

Enfin, le cortège s’arrêta devant un grand bâtiment qui, heureusement, était plus agréable au regard que l’infinité de pâtés de maisons identiques qui constituaient la norme dans le quartier résidentiel de la Cité.

À l’intérieur se déroula une nouvelle réception au cours de laquelle on servit des boissons alcoolisées et divers amuse-gueule. Gladïa, délicate, ne toucha ni aux unes ni aux autres. Un millier de personnes s’y agglutinait et une file ininterrompue de gens vinrent parler à Gladïa. Apparemment, le bruit s’était répandu qu’il ne fallait pas lui serrer la main, mais certains le faisaient, inévitablement. Gladïa, qui tentait de ne pas montrer son hésitation, tendait brièvement deux doigts qu’elle retirait vivement de la main qui venait de les serrer.

Enfin, plusieurs femmes se préparèrent à gagner la Personnelle la plus proche et l’une d’elles, se conformant à ce qui devait manifestement être un rituel social, demanda à Gladïa, avec tout le tact nécessaire, s’il lui plairait de l’accompagner. Cela ne lui plut guère, mais peut-être une longue nuit l’attendait-elle et il pourrait peut-être se révéler gênant d’avoir à s’éclipser plus tard.

À l’intérieur de la Personnelle, on entendait les bavardages et les rires habituels et Gladïa, cédant aux exigences de la situation et forte de son expérience du matin, utilisa une petite cabine avec des séparations de chaque côté, mais rien devant.

Nul ne parut s’en soucier et Gladïa s’efforça de se convaincre qu’il fallait s’adapter aux coutumes locales. Du moins l’endroit était-il bien ventilé et paraissait d’une propreté immaculée.

Jusque-là, on avait totalement ignoré Daneel et Giskard. Ce qui était un signe de gentillesse, comprit Gladïa. On n’admettait plus de robots à l’intérieur de la Cité, bien qu’il en restât des millions dans la campagne environnante. Remarquer la présence de Daneel et de Giskard aurait posé la question de droit qu’elle soulevait. Il était plus simple de faire, avec tact, comme s’ils n’étaient pas là.

Lorsque commença le banquet, ils prirent tranquillement place à une table avec D.G., pas très loin de l’estrade. Sur l’estrade, Gladïa mangeait du bout des dents, se demandant si la nourriture n’allait pas lui donner la dysenterie.

D.G., peut-être pas très heureux de se trouver relégué au rôle de gardien des robots, regardait sans cesse et nerveusement Gladïa qui, de temps à autre, lui faisait un petit geste de la main et lui souriait.

Giskard, qui surveillait tout aussi attentivement Gladïa, put dire doucement à Daneel, sous le couvert de l’incessant bruit de fond de la vaisselle et des conversations :

— Ami Daneel, il y a dans cette pièce des personnages importants. Peut-être un ou plusieurs d’entre eux auraient-ils des renseignements qui nous seraient utiles.

— C’est possible, Ami Giskard. Peux-tu, grâce à tes capacités, me guider ?

— Impossible. Je ne ressens aucune réaction émotionnelle particulière dans toute cette foule. Pas plus que les rares éclairs de ceux qui sont les plus proches de nous ne me révèlent quoi que ce soit. Cependant, le point culminant de la crise approche rapidement, je le sens, alors que nous demeurons passifs.

— Je vais tenter de faire ce qu’Elijah aurait fait et de presser les événements.
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Daneel ne mangeait pas. Il scrutait l’assemblée de son regard calme et repéra celle qu’il cherchait. Vivement, il se leva et se dirigea vers une autre table, regardant une femme qui s’efforçait de manger le plus vite possible tout en soutenant une conversation enjouée avec l’homme assis à sa gauche. C’était une femme robuste, aux cheveux courts, nettement striés de gris. Son visage, bien que plus très jeune, demeurait agréable.

Daneel attendit une pause naturelle dans la conversation, mais, comme il ne s’en produisait pas, il demanda :

— Madame, puis-je me permettre de vous interrompre ?

Elle le considéra, surprise et manifestement contrariée, et répondit d’un ton plutôt brusque :

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Madame, dit Daneel, je vous prie de nouveau de pardonner mon interruption, mais puis-je vous dire quelques mots ?

Elle le regarda, un instant rembrunie, puis son expression s’adoucit et elle répondit :

— À en juger par votre excessive politesse, vous êtes un robot, n’est-ce pas ?

— Je suis l’un des robots de Mme Gladïa, madame.

— Oui, mais vous êtes le robot humain. Vous êtes R. Daneel Olivaw.

— C’est bien mon nom, madame.

La femme se tourna vers l’homme à sa gauche et lui dit :

— Excusez-moi. Je ne vois pas comment je pourrais dire non à ce… robot.

Le voisin esquissa un sourire incertain et se plongea dans son assiette. La femme dit à Daneel :

— Si vous avez une chaise, pourquoi ne pas l’apporter ici ? Je serais heureuse de vous écouter.

— Merci, madame.

Lorsque Daneel fut revenu et se fut assis, elle demanda :

— Vous êtes vraiment R. Daneel Olivaw, n’est-ce pas ?

— C’est bien mon nom, madame, répéta Daneel.

— Je veux dire celui qui a collaboré avec Elijah Baley il y a si longtemps ? Vous n’êtes pas un nouveau modèle de la même série ? Vous n’êtes pas R. Daneel Olivaw IV ou quelque chose comme ça ?

— Il reste très peu de pièces, en moi, qui n’aient été remplacées au cours des vingt dernières décennies – ou même modernisées, améliorées, mais mon cerveau positronique est le même qu’à l’époque où je collaborais avec Elijah sur trois mondes différents… et une fois à bord d’un vaisseau spatial. Il n’a pas été modifié.

— Eh bien, s’exclama-t-elle, admirative. Vous représentez une réussite. Si tous les robots étaient comme vous, je ne m’y opposerais nullement… De quoi vouliez-vous m’entretenir ?

— Avant de gagner nos places, on vous a présentée à Mme Gladïa comme Mme Sophia Quintana, sous-secrétaire d’État à l’Énergie.

— Vous avez bonne mémoire. Ce sont bien mes nom et fonction.

— Votre fonction se limite-t-elle à la Cité ou s’étend-elle à toute la Terre ?

— Je suis sous-secrétaire d’État pour l’ensemble du globe, je puis vous en assurer.

— Vous êtes donc parfaitement versée dans le domaine de l’énergie ?

Mme Quintana sourit. Elle ne paraissait pas gênée par les questions.

Peut-être jugeait-elle cela amusant ou peut-être se trouvait-elle séduite par l’air de déférente gravité de Daneel ou simplement par le fait qu’un robot pouvait ainsi la questionner. Quoiqu’il en fût, elle répondit, toujours en souriant :

— Je suis diplômée en énergétique de l’université de Californie et j’ai passé un doctorat. Quant à savoir si je suis parfaitement versée dans ce domaine, je n’en suis pas certaine. J’ai consacré trop d’années à l’administration… et cela vous gâte le cerveau, je vous assure.

— Mais vous êtes parfaitement au fait des aspects pratiques des ressources énergétiques actuelles de la Terre, non ?

— Oui, cela je veux bien l’admettre. Que voulez-vous savoir, à ce propos ?

— Il y a quelque chose qui pique ma curiosité, madame.

— De la curiosité ? Chez un robot ?

— Si un robot est assez complexe, dit Daneel en s’inclinant, il peut être conscient d’un besoin d’informations, à l’intérieur de lui-même. C’est analogue à ce que l’on appelle « curiosité », chez les humains, d’après ce que j’ai pu observer, et j’ai pris la liberté d’utiliser ce même terme pour définir mon propre sentiment.

— Très juste. Qu’est-ce qui éveille votre curiosité, R. Daneel ? Puis-je vous appeler ainsi ?

— Oui, madame. J’ai cru comprendre que l’énergie nécessaire à la Terre est fournie par des centrales solaires en orbite géostationnaire équatoriale.

— Vous avez parfaitement compris.

— Mais ces centrales constituent-elles l’unique source d’énergie de la planète ?

— Non. Ce sont les sources principales, mais non les seules. On utilise beaucoup l’énergie tirée de la chaleur du noyau central, du vent, des vagues, des marées, etc. C’est là un amalgame complexe et chacune des sources a ses avantages. L’énergie solaire est cependant la plus importante.

— Vous ne dites rien de l’énergie nucléaire, madame. N’utilisez-vous pas la microfusion ?

— C’est cela qui pique votre curiosité, R. Daneel ? demanda Mme Quintana, surprise.

— Oui, madame. Qu’est-ce qui justifie l’absence de sources d’énergie nucléaire sur la Terre ?

— Elles ne sont pas totalement absentes, R. Daneel. On en trouve, à une échelle réduite. Nos robots – nous en avons beaucoup, en milieu rural, savez-vous – fonctionnent par microfusion. Au fait, est-ce votre cas ?

— Oui, madame.

— Et puis, poursuivit-elle, on compte quelques engins à microfusion çà et là, mais l’ensemble est insignifiant.

— N’est-il pas exact, madame, que les sources d’énergie destinées à la microfusion sont sensibles à l’action des intensificateurs nucléaires ?

— Certainement. Oui, bien sûr. Les sources d’énergie exploseraient et je suppose qu’on peut donc dire qu’elles y sont sensibles.

— Dans ce cas, ne serait-il pas possible qu’en utilisant un intensificateur nucléaire on lèse sérieusement une part importante des sources d’énergie de la Terre ?

— Non, bien sûr que non, dit Mme Quintana en riant. D’abord, je ne peux imaginer un individu tramant derrière lui un intensificateur nucléaire d’un lieu à un autre. Ils pèsent plusieurs tonnes et l’on ne pourrait les promener à travers les rues et les couloirs d’une Cité. Si quelqu’un essayait, cela se remarquerait certainement. Et même si l’on parvenait à mettre en marche un intensificateur nucléaire, on ne parviendrait qu’à détruire quelques robots et quelques machines avant qu’on découvre l’auteur et qu’on l’arrête. Non, il n’existe pas le moindre risque – pas le moindre –, qu’on puisse nous nuire de cette façon. Est-ce là l’assurance que vous souhaitiez avoir ?

La question mettait pratiquement fin à l’entretien.

— Encore un ou deux petits détails sur lesquels je souhaiterais des précisions, madame. Pourquoi n’existe-t-il pas d’importantes sources de microfusion sur la Terre ? Les mondes spaciens sont tous tributaires de la microfusion, de même que les mondes coloniens. La microfusion est transportable, souple, bon marché… et ne nécessite pas les énormes efforts de maintenance, de réparation et de remplacement qu’exigent des structures spatiales.

— Et, ainsi que vous l’avez dit, R. Daneel, elle est sensible aux intensificateurs nucléaires.

— Et, ainsi que vous l’avez dit, madame, les intensificateurs nucléaires sont bien trop gros et encombrants pour être d’une grande utilité.

— Vous êtes très intelligent, R. Daneel, dit Mme Quintana, hochant la tête avec un grand sourire. Je n’aurais jamais pensé me trouver lancée dans une telle discussion avec un robot. Vos roboticiens aurorains sont très astucieux – trop astucieux – et je crains de poursuivre sur ce sujet. Je risquerais, en effet, de vous voir ravir ma place au gouvernement. Voyez-vous, il existe chez nous une légende à propos d’un robot du nom de Stephen Byerley et du haut poste qu’il occuperait au gouvernement.

— Ce doit être pure fiction, madame, dit gravement Daneel. Il n’existe aucun robot à aucun poste gouvernemental sur aucun des mondes spaciens. Nous sommes uniquement… des robots.

— Voilà qui me rassure et je vais donc continuer. La différenciation des sources d’énergie trouve son origine dans l’histoire. À l’époque où l’on a développé les voyages hyperspatiaux, nous utilisions la microfusion, de sorte que ceux qui quittaient la Terre emportaient avec eux des sources de microfusion. C’était nécessaire à bord des vaisseaux spatiaux et également sur les planètes, au cours des générations pendant lesquelles on les adaptait à l’occupation humaine. Il faut plusieurs années pour construire un complexe adéquat de centrales solaires… et plutôt que d’entreprendre une telle tâche, les émigrants conservaient la microfusion. C’est ainsi que cela se passait avec les Spaciens à leur époque et c’est ainsi que cela se passe avec les Coloniens maintenant.

» Sur la Terre, cependant, ont été développées à peu près dans le même temps la microfusion et l’énergie solaire dans l’espace et l’une et l’autre ont été utilisées de plus en plus. Finalement, nous avons pu choisir entre la microfusion, l’énergie solaire, ou, bien sûr, l’une et l’autre. Et nous avons choisi l’énergie solaire.

— Cela me paraît curieux, madame. Pourquoi pas les deux ?

— En fait, il n’est pas difficile de répondre à cette question, K. Daneel. La Terre, à l’époque préhyperspatiale, avait fait l’expérience d’une forme primitive d’énergie nucléaire et cette expérience ne fut pas très heureuse. Lorsque le moment est venu de choisir entre l’énergie solaire et la microfusion, les Terriens ont vu dans la microfusion une forme d’énergie nucléaire et s’en sont détournés. D’autres mondes, qui n’avaient pas connu notre expérience directe avec la forme primitive d’énergie nucléaire, n’eurent aucune raison de se détourner de la microfusion.

— Puis-je vous demander en quoi consistait cette forme primitive d’énergie nucléaire dont vous parlez, madame ?

— La fission de l’uranium. C’est tout à fait différent de la microfusion. La fission implique la rupture de noyaux massifs, comme ceux de l’uranium. La microfusion implique l’union de noyaux légers, comme ceux de l’hydrogène. L’une et l’autre sont cependant des formes d’énergie nucléaire.

— Je présume que l’uranium constituait le carburant des appareils à fission.

— Oui… ou encore d’autres noyaux lourds comme le thorium ou le plutonium.

— Mais l’uranium et ces autres corps sont des métaux très rares. Les trouvait-on en quantité suffisante pour alimenter une société utilisant la fission ?

— Ces éléments sont rares sur d’autres mondes. Sur la Terre, sans être absolument courants, ils ne sont pas excessivement rares. L’uranium et le thorium sont très répandus dans la croûte, mais en petites quantités, et ils sont concentrés à certains endroits.

— Et est-ce qu’il existe actuellement sur la Terre des appareils provoquant la fission, madame ?

— Non. Nulle part et sous aucune forme. Les hommes préféreraient de beaucoup brûler du pétrole – ou même du bois – qu’utiliser la fission de l’uranium. Le seul mot d’uranium est tabou dans la société polie. Vous ne m’auriez pas posé ces questions et je ne vous aurais pus répondu si vous aviez été humain et terrien.

— Mais en êtes-vous certaine, madame ? insista Daneel. N’existe-t-il pas quelque engin secret qui utilise la fission et que, pour des raisons de sécurité…

— Non, robot, répondit Mme Quintana, rembrunie. Je vous le dis… aucun !

Daneel se leva.

— Je vous remercie, madame, et je vous prie de me pardonner d’avoir abusé de votre temps et d’avoir abordé ce qui paraît être un sujet délicat. Si vous le permettez, je vais me retirer.

— À votre service, R. Daneel, dit Mme Quintana avec un geste négligent de la main.

De nouveau elle se tourna vers son voisin, confiante dans le fait qu’au milieu d’une foule jamais on n’essayait de surprendre une conversation, ou du moins ne l’avouait-on pas.

— Imaginez-vous cela ? dit-elle. Une conversation sur l’énergie avec un robot.

Quant à Daneel, il regagna sa place et glissa doucement a Giskard :

— Rien, Ami Giskard. Rien d’utile.

Puis il ajouta tristement :

— Peut-être n’ai-je pas posé les bonnes questions. Elijah les aurait trouvées, lui.
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Le secrétaire général Edgar Andrev, chef de l’exécutif de la Terre, était un homme plutôt grand et imposant, soigneusement rasé à la mode spacienne. Il se déplaçait toujours à pas mesurés, comme s’il se trouvait en représentation permanente et il rayonnait d’un certain éclat, paraissant toujours satisfait de lui. Sa voix semblait un peu trop aiguë pour son corps, et il s’en fallait de peu qu’elle fût grinçante. Sans être inflexible, il ne se laissait pas facilement influencer.

— Impossible, dit-il fermement à D.G. Elle doit paraître.

— Elle a eu une rude journée, monsieur le secrétaire général, expliqua D.G. Elle n’a pas l’habitude de la foule ni de ce cadre. Je suis responsable d’elle devant Baleyworld et mon honneur est en jeu.

— Je suis bien conscient de votre position, mais je représente la Terre et je ne peux refuser aux Terriens le droit de la voir. Les couloirs sont pleins, les chaînes d’hyperonde sont prêtes et je ne pourrais l’escamoter, même si je le souhaitais ardemment. Après cela – et combien de temps cela va-t-il durer ? Une demi-heure ? – elle pourra se retirer et il ne sera pas nécessaire qu’elle apparaisse avant son discours de demain soir.

— Il faut se soucier de son confort, dit D.G., renonçant tacitement à sa position primitive. Et tenir la foule à distance.

— Un cordon de gardes à la sécurité lui permettra de respirer à son aise. On tiendra à distance le premier rang des curieux. Ils sont là, dehors. Si nous n’annonçons pas qu’elle va paraître, nous risquons des désordres.

— On n’aurait pas dû prévoir cela, dit D.G. Ce n’est pas prudent. Ce sont des Terriens et ils n’aiment pas beaucoup les Spaciens.

— J’aimerais que vous me disiez comment nous aurions pu l’éviter, dit le secrétaire général en haussant les épaules. Pour l’instant, c’est une héroïne et l’on ne peut l’escamoter. Et tout le monde se contentera de l’applaudir… pour l’instant. Mais si elle ne paraît pas, cela pourrait changer. Allons-y, maintenant.

D.G. recula, mécontent. Il croisa le regard de Gladïa. Elle paraissait fatiguée et plus que mécontente.

— Il le faut, Gladïa. On ne peut faire autrement.

Un instant, elle baissa les yeux sur ses mains, comme si elle se demandait si elle pouvait faire quelque chose pour se protéger, puis elle redressa et releva le menton – petite Spacienne au milieu d’une horde de barbares.

— Puisqu’il le faut, il le faut. Resterez-vous avec moi ?

— À moins qu’on ne me fasse violence.

— Et mes robots ?

— Gladïa, dit D.G. après une hésitation, comment deux robots pourraient-ils vous être d’une quelconque utilité au milieu de millions d’êtres humains ?

— Je le sais, D.G. Et je sais également qu’il faudra que je finisse par m’en passer si je dois poursuivre ma mission. Mais pas maintenant, je vous en prie. Pour l’instant, je me sentirai plus en sécurité avec eux, que cela soit raisonnable ou pas. Si les officiels de la Terre veulent que je réponde à la foule, que je sourie, que je salue de la main ou je ne sais quoi d’autre, la présence de Daneel et de Giskard me soutiendra… Écoutez, D.G., je leur cède sur un point très important, même si je me sens mal à l’aise au point de penser que rien ne serait plus agréable que de prendre la fuite. Qu’ils me cèdent donc sur ce petit point particulier.

— Je vais essayer, dit D.G., manifestement découragé, et tandis qu’il se dirigeait vers Andrev, Giskard le suivit tranquillement.

Quelques minutes plus tard, lorsque Gladïa, entourée d’un groupe d’officiels soigneusement trié, s’avança sur un balcon ouvert, D.G. demeura un peu en retrait, flanqué sur sa gauche par Giskard et sur sa droite par Daneel.

— Très bien, très bien, avait acquiescé le secrétaire général avec regret. Je ne sais comment vous êtes parvenu à me convaincre, mais c’est d’accord.

Il s’était passé la main sur le front, conscient d’une vague douleur à la tempe droite. Il avait croisé le regard de Giskard et s’était détourné, réprimant un frisson.

— Mais qu’ils ne bougent pas, commandant, souvenez-vous. Et, je vous en prie, arrangez-vous pour que celui qui a l’air d’un robot soit aussi discret que possible. Il me met mal à l’aise et je ne veux pas que la foule se rende compte de sa présence plus qu’il n’est nécessaire.

— C’est Gladïa qu’ils vont regarder, monsieur le secrétaire général. Ils ne verront rien d’autre.

— Je l’espère, avait dit Andrev avec hargne.

Il s’était arrêté pour prendre une capsule-message que quelqu’un lui mettait dans la main. Il l’avait glissée dans la poche et avait poursuivi son chemin sans plus y penser jusqu’à ce qu’ils arrivent au balcon.
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Il semblait à Gladïa que chaque fois qu’elle passait d’un lieu à un autre, les choses empiraient : davantage de gens, davantage de bruit, davantage de lumière déroutante, davantage d’invasion de ses perceptions sensorielles.

On criait. Elle entendait son nom qu’on hurlait. Avec peine, elle surmonta son envie de battre en retraite et de demeurer immobile. Elle levait le bras, l’agitait, souriait et les cris montaient en intensité. Quelqu’un prit la parole, sa voix éclatant dans le système de haut-parleurs, son image retransmise sur un grand écran situé au-dessus d’eux pour que toute la foule puisse la voir. On pouvait sans aucun doute la voir également sur d’innombrables écrans d’innombrables salles de tous les quartiers de toutes les Cités de la planète.

Gladïa poussa un soupir de soulagement en voyant que quelqu’un d’autre avait la vedette. Elle tenta de s’abstraire et de laisser les paroles de l’orateur distraire l’attention de la foule.

Le secrétaire général Andrev, qui tentait de s’abstraire tout comme Gladïa, fut soulagé de n’avoir pas à prendre la parole du fait que la préséance avait été donnée à Gladïa. Il se souvint soudain du message qu’il avait glissé dans sa poche.

Il se rembrunit soudain à l’idée de ce qui pouvait bien justifier l’interruption d’une aussi importante cérémonie puis se sentit au contraire irrité à la pensée qu’il s’agissait probablement de quelque chose de tout à fait futile.

Il pressa de son pouce droit la partie légèrement concave de la capsule qui s’ouvrit. Il en retira la mince feuille de plastipapier et, après l’avoir lue, la regarda se ratatiner et se briser. Il secoua l’impalpable poussière qui demeurait et fit un signe impérieux à l’adresse de D.G.

Il n’était guère nécessaire de chuchoter, compte tenu du bruit incessant qui régnait sur la place, et Andrev demanda :

— Vous m’avez dit avoir rencontré un vaisseau de guerre aurorain dans les limites du système solaire.

— En effet… et j’imagine que les détecteurs de la Terre l’ont enregistré.

— Oui, bien sûr. Vous avez dit qu’aucune action hostile n’avait été entreprise par les uns ou les autres.

— Il n’a pas été fait usage des armes. Ils ont demandé qu’on leur livre Mme Gladïa et ses robots. J’ai refusé et ils sont partis. J’ai expliqué tout cela.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Pas longtemps. Quelques heures.

— Vous voulez dire qu’Aurore a envoyé un vaisseau de guerre simplement pour discuter quelques heures avec vous avant de repartir ?

— Monsieur le secrétaire général, j’ignore leurs raisons, répondit D.G. avec un haussement d’épaules. Je ne peux que rapporter ce qui s’est passé.

Le secrétaire général le toisa avec hauteur.

— Mais vous ne rapportez pas du tout ce qui s’est passé. Les renseignements des détecteurs ont maintenant été complètement analysés par ordinateur et il semblerait que vous ayez été attaqué.

— Je n’ai pas tiré un seul kilowatt d’énergie, monsieur.

— Avez-vous pensé à l’énergie cinétique ? Vous avez utilisé votre vaisseau comme projectile.

— C’est peut-être ce qu’ils ont cru. Ils n’ont pas pris la décision de me résister et de voir s’il pouvait s’agir d’un bluff.

— Mais s’agissait-il d’un bluff ?

— Cela aurait pu en être un.

— Il me semble, commandant, que vous étiez tout prêt à détruire deux vaisseaux à l’intérieur du système solaire et provoquer peut-être une grave crise. Vous avez pris là un risque terrible.

— J’ai pensé que nous n’en arriverions pas à une destruction effective et je ne me suis pas trompé.

— Mais tout cela vous a retardé et a distrait votre attention.

— Oui, je le suppose, mais pourquoi me le faire observer ?

— Parce que nos détecteurs ont décelé quelque chose qui vous a échappé… ou du moins que vous n’avez pas rapporté.

— Quoi donc, monsieur le secrétaire général ?

— Le lancement d’un module orbital qui, semble-t-il, avait à son bord deux humains et qui descendait vers la Terre.

D.G. et le secrétaire général étaient tout à leur discussion. Personne, sur le balcon, ne leur prêtait attention. Seuls les deux robots qui flanquaient D.G. les regardaient et écoutaient.

C’est alors que l’orateur termina sur ces derniers mots :

— Mme Gladïa, née spacienne sur le monde de Solaria, mais devenue citoyenne de la Galaxie sur le monde colonien de Baleyworld… (Il se tourna vers elle et avec un grand geste :) Voici Mme Gladïa…

Un long murmure de satisfaction monta de la foule qui se transforma en une forêt de bras qu’on agitait. Gladïa sentit une douce pression sur son épaule et entendit une voix lui murmurer à l’oreille :

— Quelques mots, je vous en prie, madame.

— Peuple de la Terre, commença doucement Gladïa, dont la voix éclata, ramenant le silence. Peuple de la Terre, c’est en être humain comme vous que je me présente. Un peu plus vieille, je l’admets, de sorte qu’il me manque votre jeunesse, votre confiance, votre capacité d’enthousiasme. Mon infortune se trouve cependant tempérée, à cet instant, par le fait qu’en votre présence je me sens absorber un peu de votre feu, de sorte que tombe la chape de l’âge…

Les applaudissements crépitèrent et quelqu’un glissa à quelqu’un d’autre, sur le balcon :

— Elle les rend contents d’avoir une vie brève. Cette femme spacienne est d’une impudence diabolique.

Andrev ne lui prêtait aucune attention. Il dit à D.G. :

— Tout cet épisode avec vous peut bien n’avoir été qu’un truc pour permettre d’envoyer ces hommes sur la Terre.

— Je ne pouvais pas le savoir, se défendit D.G. Mon seul souci était de sauver Mme Gladïa et mon vaisseau. Où se sont-ils posés ?

— Nous l’ignorons. Ils n’ont atterri dans aucun des spatioports de la Cité.

— Je l’imagine volontiers.

— C’est sans grande importance, sauf que cela m’ennuie un peu. Depuis plusieurs années, on compte un certain nombre d’atterrissages de cette nature, bien que jamais préparés avec autant de soin. Il ne s’est jamais rien passé et nous n’y faisons pas attention. La Terre, après tout, est un monde ouvert. C’est le foyer de l’humanité et quiconque, en provenance d’un autre monde, peut aller et venir à sa guise… même les Spaciens, s’ils le souhaitent.

D.G. se gratta la barbe.

— Cependant, leurs intentions pourraient bien ne pas être tout à fait amicales, dit-il.

Gladïa était en train de dire : « Je vous souhaite toute la réussite possible sur ce monde des origines de l’homme, sur ce monde harmonieux et particulier et dans cette merveilleuse Cité. » Elle accueillait les applaudissements avec un sourire et un geste de la main, laissant déferler l’enthousiasme.

Andrev leva la voix pour se faire entendre :

— Quelles que soient leurs intentions, elles n’aboutiront à rien. Rien, ni de l’intérieur ni de l’extérieur, ne peut briser la paix qui règne sur la Terre depuis que les Spaciens se sont retirés et que la Colonisation a commencé. Voilà maintenant plusieurs décennies, commandant, que nos esprits les plus échauffés sont partis pour les mondes coloniens, de sorte qu’on ne trouve plus guère sur la Terre d’hommes comme vous qui osent risquer la destruction de deux vaisseaux dans les limites du système solaire. Il n’existe pratiquement plus de délinquance importante, plus de violence. Les gardes à la sécurité qui ont pour mission de contenir cette foule n’ont pas d’armes parce qu’ils n’en ont pas besoin.

Et pendant ce temps, au milieu de l’immense foule anonyme, quelqu’un pointait un foudroyeur vers le balcon et visait soigneusement.
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Plusieurs événements se produisirent presque simultanément.

Giskard tourna la tête pour fixer la foule, mû par quelque pulsion.

Le regard de Daneel suivit, repéra le foudroyeur pointé, et poussé par un réflexe d’une rapidité surhumaine, le robot plongea.

Le bruit du foudroyeur retentit.

Sur le balcon, tout le monde se figea avant d’éclater en exclamations bruyantes.

D.G. empoigna Gladïa et la tira sur le côté.

La foule éclata en un grondement terrifiant.

Daneel, qui avait bondi sur Giskard, le renversa.

Sous l’impact du foudroyeur, un trou apparut dans le plafond, derrière le balcon.

Si l’on avait tracé une ligne droite allant du foudroyeur à ce trou, elle serait passée par l’endroit exact occupé un instant plus tôt, par la tête de Giskard.

— Ce n’est pas un humain. C’est un robot, murmura Giskard à l’instant où on le contraignit à se baisser.

Daneel, lâchant Giskard, scruta rapidement la scène. Le niveau du sol se situait quelque six mètres sous le balcon. L’espace, juste au-dessous, était vide. Les gardes à la sécurité se frayaient un chemin vers le lieu de l’agitation qui, dans la foule, marquait l’endroit où s’était trouvé l’assassin.

Daneel enjamba le balcon et sauta, son squelette métallique amortissant aisément le choc, ce qui eût été impossible à un humain.

Il courut vers la foule.

Daneel n’avait pas le choix. Jamais il ne s’était trouvé dans une telle situation. Son but suprême était d’atteindre le robot au foudroyeur avant qu’on le détruise et, avec cette idée en tête, Daneel découvrit que, pour la première fois de son existence, il ne pouvait s’attarder à l’aimable souci de ne faire aucun mal à des individus humains. Il lui fallait quelque peu les bousculer.

Il les repoussa, en fait, se frayant un chemin en criant :

— Laissez passer ! Laissez passer ! Il faut interroger l’individu au foudroyeur.

Les gardes le suivaient et ils finirent par découvrir « l’individu », à terre et quelque peu abîmé.

Même sur la Terre, qui s’enorgueillissait de sa non-violence, un accès de rage contre un meurtrier laissait des traces. L’assassin avait été empoigné, bourré de coups de poing et de pied. Seule la densité de la foule, en fait, lui avait évité d’être mis en pièces. Le grand nombre d’assaillants, se gênant mutuellement, n’avait provoqué que relativement peu de dégâts.

Les gardes repoussèrent la foule avec difficulté. Sur le sol, à côté du robot étendu, gisait le foudroyeur. Daneel ne lui prêta guère attention.

Agenouillé à côté de l’assassin prisonnier, il lui demanda :

— Peux-tu parler ?

Un regard brillant se posa sur Daneel.

— Je peux parler, répondit l’assassin d’une voix basse, mais parfaitement normale.

— Es-tu d’origine auroraine ?

L’assassin ne répondit pas et Daneel lui dit vivement :

— Question inutile. Je le sais. Où est votre base, sur cette planète ?

Pas de réponse.

— Ta base ? Où est-elle ? Tu dois répondre. Je te l’ordonne.

— Tu ne peux me donner d’ordres. Tu es R. Daneel Olivaw. On m’a parlé de toi et je n’ai pas à t’obéir.

Daneel leva les yeux, fit signe au garde le plus proche et dit :

— Monsieur, voulez-vous demander à cet individu où se trouve sa base ?

Le garde sursauta, tenta de parler, mais n’émit qu’un son rauque. Il avala, gêné, dégluti, puis aboya :

— Où est ta base ?

— On m’a interdit de répondre à cette question, monsieur.

— Tu dois y répondre, dit fermement Daneel. C’est un fonctionnaire de la planète qui te le demande… Monsieur, voulez-vous lui ordonner de répondre ?

— Je t’ordonne de répondre, dit le garde, en écho.

— On m’a interdit de répondre à cette question, monsieur.

Le garde se baissa pour saisir l’assassin sans ménagement par l’épaule, mais Daneel dit rapidement :

— Je pense qu’il est inutile d’utiliser la force, monsieur.

Daneel regarda autour de lui. L’agitation s’était calmée. L’atmosphère semblait tendue, comme si un million de personnes attendaient anxieusement pour voir ce que Daneel allait faire.

Daneel s’adressa aux nombreux gardes qui s’étaient attroupés autour de lui et de l’assassin à terre. Il leur demanda :

— Voulez-vous me dégager le chemin, messieurs ? Je dois amena le prisonnier à Mme Gladïa. Peut-être pourra-t-elle le contraindre à répondre.

— Faut-il appeler un médecin pour le prisonnier ? demanda l’un des gardes.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Daneel sans autre explication.
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— Et dire que c’est arrivé, dit Andrev d’une voix forte, les lèvres tremblantes.

Ils se trouvaient dans la pièce donnant sur le balcon et il leva les yeux sur le trou dans le plafond, preuve muette de la violence qui venait de se produire.

D’une voix qu’elle parvint à empêcher de trembler, Gladïa répondit :

— Il n’est rien arrivé. Je n’ai aucun mal. Il n’y a que ce trou dans le plafond, qu’il faudra faire boucher, et peut-être d’autres réparations dans la pièce au-dessus. C’est tout.

Alors qu’elle parlait, elle pouvait entendre qu’on déplaçait des objets pour les éloigner du trou et qu’on évaluait probablement les dégâts.

— Ce n’est pas tout, dit Andrev. Voilà qui ruine nos projets en ce qui concerne votre apparition, demain, pour votre discours le plus important à la planète.

— Bien au contraire. La planète sera d’autant plus désireuse de m’entendre, sachant que j’ai failli être la victime d’une tentative d’assassinat.

— Mais le risque demeure d’une nouvelle tentative.

— Ce qui me confirme dans l’idée que je suis sur la bonne voie… Monsieur le secrétaire général, j’ai découvert il y a quelque temps que j’avais une mission dans la vie. Il ne m’est pas venu à l’esprit que cette mission pouvait mettre ma vie en péril, mais puisque c’est le cas il me semble que je ne serais pas en danger et que je ne vaudrais pas la peine qu’on m’assassine si je n’avais pas raison. Si le danger constitue un critère d’efficacité, je veux bien en courir le risque.

— Madame Gladïa, intervint Giskard, Daneel est ici avec, je présume, l’individu qui a braqué un foudroyeur dans votre direction.

Ce ne fut pas seulement Daneel qui apparut – portant une forme inerte, molle –, mais aussi une douzaine de gardes. Dehors, le bruit de la foule semblait se faire moins sourd, plus distant. Manifestement, on commençait à se disperser. De temps en temps on entendait une voix annoncer dans les haut-parleurs : « Il n’y a pas de blessé. Il n’y a pas de danger. Rentrez chez vous. »

— C’est lui ? demanda sèchement Andrev, en congédiant les gardes d’un geste.

— Sans aucun doute, monsieur le secrétaire général. C’est bien l’individu au foudroyeur. L’arme se trouvait à côté de lui, il y a des témoins et il a avoué.

— Il est si calme, dit Andrev en le regardant, surpris. Il ne paraît pas humain.

— Il n’est pas humain, monsieur. C’est un robot, un robot humanoïde.

— Mais, nous n’avons pas de robots humanoïdes sur la Terre… à part toi.

— Monsieur le secrétaire général, ce robot est, tout comme moi, de fabrication auroraine.

— Mais c’est impossible, dit Gladïa, fronçant les sourcils. On n’aurait pu ordonner à un robot de m’assassiner.

— Un robot aurorain spécialement programmé, grogna D.G., furieux, en entourant d’un bras possessif les épaules de Gladïa.

— C’est absurde, D.G., dit-elle. Impossible. Aurorain ou pas, spécialement programmé ou pas, un robot ne peut délibérément tenter de nuire à un être humain qu’il sait être un être humain. Si ce robot a effectivement tiré sur moi, il a dû faire exprès de me rater.

— Dans quel but ? demanda Andrev. Pourquoi vous aurait-il ratée, madame ?

— Ne comprenez-vous pas ? Celui qui a donné l’ordre au robot a dû penser que cette seule tentative suffirait à déranger mes plans, ici sur la Terre, et c’est ce qu’on souhaitait. On ne pouvait ordonner à un robot de me tuer, mais on pouvait lui ordonner de me manquer – et si cela permettait de perturber mes projets, c’était bien suffisant… Sauf que cela ne changera rien. Je ne le permettrai pas.

— Ne jouez pas les héroïnes, Gladïa, conseilla D.G. J’ignore ce qu’ils vont tenter maintenant et rien au monde – rien – ne justifie votre perte.

Le regard de Gladïa s’adoucit.

— Merci, D.G., j’apprécie votre réaction, mais je dois prendre le risque.

Andrev se tirait l’oreille, perplexe.

— Que faisons-nous ? Les Terriens prendront plutôt mal la nouvelle qu’un robot humanoïde a tiré au foudroyeur au milieu d’une foule d’êtres humains.

— C’est certain, dit D.G. Il ne faut donc pas le dire.

— Un certain nombre de personnes doivent déjà savoir – ou avoir deviné – qu’il s’agit d’un robot.

— On ne pourra arrêter la rumeur, monsieur le secrétaire général, mais il est inutile de la gonfler par une déclaration officielle.

— Si Aurore en arrive à ces extrémités pour… commença Andrev.

— Pas Aurore, interrompit vivement Gladïa. Certains Aurorains seulement, certains boutefeux. Ce genre d’extrémistes belliqueux existe aussi parmi les Coloniens, je le sais, et probablement même sur la Terre. Ne faites pas le jeu de ces extrémistes, monsieur le secrétaire général. J’en appelle à la majorité sensée des deux parties et il ne faut rien faire qui puisse affaiblir cet appel.

Daneel, qui avait attendu patiemment, put enfin profiter d’un silence assez long pour glisser :

— Madame Gladïa, messieurs, il est important d’obtenir de ce robot qu’il nous dise où se trouve sa base sur la planète. Il y en a peut-être d’autres.

— Ne lui as-tu pas demandé ?

— Si, monsieur le secrétaire général, mais je suis un robot. Ce robot n’est pas tenu de répondre aux questions d’un autre robot. Pas plus que d’obéir à mes ordres.

— Dans ce cas, je vais lui demander, moi, dit Andrev.

— Cela ne servira peut-être à rien, monsieur. Le robot a reçu l’ordre impératif de ne pas répondre et votre ordre ne l’emportera probablement pas sur le premier. Vous ignorez la manière et l’intonation. Mme Gladïa est auroraine et sait comment pratiquer. Madame Gladïa, voulez-vous lui demander où se trouve sa base sur la planète ?

Giskard commenta à voix si basse que seul Daneel l’entendit :

— Ce ne sera peut-être pas possible. On l’a peut-être programmé pour qu’il se fige de manière irréversible si la question est trop insistante.

— Peux-tu empêcher cela ? murmura Daneel en tournant vivement la tête vers Giskard.

— Pas sûr. Le cerveau a subi des dégâts matériels du fait que le robot a tiré sur un être humain.

— Je suggérerais, madame, dit Daneel en revenant à Gladïa, que vous l’interrogiez sans vous montrer brutale.

— Je ne sais pas trop, répondit Gladïa, sceptique.

Elle se tourna vers le robot assassin, respira profondément et lui demanda d’une voix à la fois ferme et douce :

— Robot, comment puis-je t’appeler ?

— On m’appelle R. Ernett Second, madame.

— Ernett, reconnais-tu que je suis auroraine ?

— Vous parlez comme une Auroraine, mais pas tout à fait, madame.

— Je suis née sur Solaria, mais je suis spacienne. Je vis sur Aurore depuis vingt décennies et j’ai l’habitude d’être servie par des robots depuis ma plus petite enfance. Jamais je n’ai été déçue. Répondras-tu à mes questions et accepteras-tu mes ordres, Ernett ?

— Oui, madame, si aucun autre ordre ne s’y oppose.

— Si je te demande où se trouve ta base sur cette planète – quel endroit tu considères comme l’établissement de ton maître –, répondras-tu ?

— Je ne peux pas, madame. Pas plus qu’à aucune autre question concernant mon maître. Aucune.

— Comprends-tu que si tu ne réponds pas, j’en serai cruellement affectée et que je perdrai confiance dans les services que je suis légitimement en droit d’attendre d’un robot ?

— Je comprends, madame, répondit le robot d’une voix faible.

— Est-ce que j’essaie ? demanda Gladïa en regardant Daneel.

— Vous ne pouvez faire autrement, madame. Nous ne nous retrouverons pas plus mal lotis s’il ne répond pas.

D’une voix autoritaire, Gladïa s’adressa au robot :

— Ne me fais pas souffrir, Ernett, en refusant de me dire où se trouve ta base sur cette planète. Je t’ordonne de me le dire.

Le robot parut se raidir. Il ouvrit la bouche, mais n’émit aucun son. De nouveau, sa bouche s’ouvrit et il murmura d’une voix rauque :

— … Mile…

La bouche s’ouvrit une troisième fois, silencieusement… Elle demeura ouverte, la lueur disparut des yeux du robot qui se figea, cireux. Un de ses bras, légèrement levé, retomba.

— Le cerveau positronique s’est gelé, dit Daneel.

— Irréversible ! murmura Giskard à la seule intention de Daneel. J’ai fait tout mon possible, mais je n’ai pu l’empêcher.

— Nous n’avons rien, dit Andrev. Nous ignorons où peuvent être les autres robots.

— Il a dit : «… mile…», observa D.G.

— Je ne comprends pas ce mot, dit Daneel. Ce n’est pas du galactique standard comme on le parle sur Aurore. Est-ce que cela signifie quelque chose, sur la Terre ?

— Il a peut-être essayé de dire « Miles », proposa Andrev, déconcerté. J’ai connu un homme dont le prénom était Miles.

— Je ne vois pas comment cela pourrait constituer une réponse – ou une partie de la réponse – à la question, dit gravement Daneel. Et je n’ai pas entendu de « s » à la fin.

Un Terrien âgé, qui n’avait rien dit jusqu’alors, proposa timidement :

— J’ai l’impression qu’un mile est une ancienne mesure de longueur, robot.

— De quelle longueur, monsieur ? demanda Daneel.

— Je ne sais pas. Plus d’un kilomètre, je crois.

— Ne l’utilise-t-on plus ?

— Pas depuis l’époque préhyperspatiale.

— Peut-être essayait-il de répondre, dit Andrev. De nous indiquer que sa base se trouvait à une certaine distance d’ici. À tant de miles.

— Dans ce cas, observa D.G., pourquoi avoir utilisé une vieille mesure ? Les Aurorains ne parlent qu’en kilomètres, tout comme les robots aurorains. En fait, le robot se désactivait rapidement et il n’a peut-être qu’articulé des sons incohérents. Il est inutile de chercher un sens à ce qui n’en a pas… Et maintenant, je voudrais m’assurer que Mme Gladïa va se reposer ou du moins qu’on la fasse sortir de cette pièce avant que le reste du plafond s’écroule.

Ils sortirent rapidement et Daneel, s’attardant un instant, souffla à Giskard :

— De nouveau nous échouons !
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Jamais la Cité ne devenait totalement silencieuse, mais à certaines heures les lumières baissaient, le bruit des Voies Express sans cesse en mouvement s’estompait et seul demeurait plus faible, le fracas des machines. Dans plusieurs millions d’appartements, les Terriens dormaient.

Gladïa alla se coucher dans l’appartement qu’on lui avait attribué, gênée par l’absence de commodités qui, craignait-elle, allait la contraindre à parcourir les couloirs dans la nuit.

Faisait-il nuit en surface, se demanda-t-elle avant de s’endormir, ou ne s’agissait-il que d’une « période de sommeil » arbitrairement fixée pour cette caverne d’acier particulière, conformément à une habitude vieille de centaines de millions d’années et prise par les humains et leurs ancêtres qui avaient vécu à la surface ?

Et elle s’endormit.

Daneel et Giskard ne dormaient pas. Daneel, qui avait découvert un terminal d’ordinateur dans l’appartement, passa une demi-heure plongé dans la recherche des clés, au petit bonheur. Impossible de trouver la moindre instruction (mais qui pouvait en avoir besoin alors que tous les gamins apprenaient à s’en servir dès l’école primaire ?). Heureusement, les fonctions, sans être exactement les mêmes que sur Aurore, n’en différaient pas totalement. Il finit par obtenir la liste des ouvrages de la bibliothèque de la Cité et demanda l’encyclopédie. Des heures passèrent.

— Ami Daneel ? appela Giskard à l’heure de la plus grande intensité du sommeil humain.

— Oui, Ami Giskard.

— Je dois te demander d’expliquer ce que tu as fait, sur le balcon.

— Ami Giskard, tu regardais la foule. J’ai suivi ton regard, j’ai vu une arme braquée dans ta direction et j’ai aussitôt réagi.

— Bien sûr, et je crois comprendre pourquoi c’est moi que tu as protégé. Partons du fait que l’assassin était un robot. Ainsi, et quelle que soit sa programmation, il ne pouvait braquer une arme sur un humain avec l’intention de le toucher. Il n’était guère plus vraisemblable qu’il braque son arme sur toi, car tu ressembles assez à un être humain pour que joue la Première Loi. Même si l’on avait avisé le robot qu’un autre robot humanoïde se trouverait sur le balcon, il ne pouvait être certain qu’il s’agissait de toi. Donc, si le robot avait bien l’intention d’abattre quelqu’un qui se trouvait sur le balcon, ce ne pouvait être que moi – qui étais manifestement un robot – et tu as réagi pour me protéger.

» Ou partons du fait que l’assassin était aurorain – humain ou robot, peu importe. Il est probable que c’est le Dr Amadiro qui a ordonné cet attentat, du fait de ses positions extrémistes antiterriennes et du fait aussi, croyons-nous, qu’il complote la destruction de la Terre. On peut raisonnablement penser qu’il a appris mes capacités particulières par Mme Vasilia et qu’il aura accordé toute priorité à ma destruction puisqu’il me craignait tout naturellement plus qu’aucun autre adversaire, humain ou robot. Si l’on pousse ce raisonnement jusqu’au bout, il est logique que tu aies agi ainsi que tu l’as fait, pour me protéger… En fait, si tu ne m’avais pas renversé, je crois bien que l’aurais été détruit.

» Mais, Ami Daneel, tu ne pouvais savoir que l’assassin était un robot ou qu’il s’agissait d’un Aurorain. J’avais moi-même à peine perçu la curieuse anomalie d’un cerveau robotique au milieu de tout ce flou d’émotions humaines quand tu m’as renversé… et ce n’est qu’après que j’ai eu l’occasion de t’informer. Sans moi, tu ne pouvais que te rendre compte qu’une arme était braquée sur nous par quelqu’un que tu devais logiquement prendre pour un être humain et un Terrien. Dans ce cas, la cible logique était Mme Gladïa, comme d’ailleurs chacun l’a pensé. Pourquoi donc ne t’es-tu pas préoccupé de Mme Gladïa et m’as-tu protégé ?

— Ami Giskard, suis mon raisonnement. Le secrétaire général avait dit qu’un module aurorain biplace s’était posé sur la Terre. J’ai aussitôt pensé que le Dr Amadiro et le Dr Mandamus étaient arrivés. Et il ne pouvait y avoir à cela qu’une seule raison. Leur projet, quelle qu’en soit la nature, est mûr – ou presque. Maintenant que te voilà sur la Terre, Ami Giskard, ils s’y sont précipités pour le mettre aussitôt à exécution avant que tu puisses l’arrêter grâce à tes pouvoirs. Pour plus de sûreté, ils devaient te détruire, si possible. Ainsi, lorsque j’ai vu l’arme braquée, j’ai aussitôt plongé pour t’écarter de la trajectoire.

— La Première Loi aurait dû te pousser à t’occuper d’abord de Mme Gladïa. Aucun raisonnement ne peut changer cela.

— Non, Ami Giskard. Tu es plus important que Mme Gladïa. En fait, tu es actuellement plus important que tout être humain. Tu es le seul à pouvoir éventuellement empêcher la destruction de la Terre. Étant donné que je suis conscient des services potentiels que tu peux rendre à l’humanité, la Loi Zéro exige, lorsque je me trouve confronté à un choix, que je te protège en priorité.

— Et tu n’es pas gêné d’avoir contrevenu à la Première Loi ?

— Non, puisque j’ai agi conformément à la Loi Zéro, prioritaire.

— Mais on ne l’a pas imprimée en toi.

— Je l’ai acceptée comme corollaire de la Première Loi. Comment, en effet, mieux protéger un humain qu’en s’assurant que la société humaine dans son ensemble est protégée et continue à fonctionner ?

Giskard dit, après un instant de réflexion :

— Je vois bien ce que tu veux dire, mais si – en intervenant pour me sauver, et donc en intervenant pour sauver l’humanité – il était apparu que ce n’était pas moi qu’on visait et que Mme Gladïa aie été tuée ? Quels auraient été tes sentiments, dans ce cas, Ami Daneel ?

— Je ne sais pas, Ami Giskard. Mais si j’avais bondi pour sauver Mme Gladïa et s’il s’était révélé qu’en la protégeant j’avais permis ta destruction et donc, selon moi, compromis l’avenir de l’humanité, comment aurais-je pu survivre à un tel choc ?

Les deux robots se regardèrent, chacun perdu un instant dans ses pensées. Giskard dit enfin :

— Tu as peut-être raison, Ami Daneel, mais ne conviens-tu pas qu’il est difficile de juger dans de tels cas ?

— J’en conviens, Ami Giskard.

— Il est déjà assez difficile, lorsqu’il faut rapidement choisir entre deux individus, de décider lequel peut subir – ou infliger – le plus grand mal. Quant à choisir entre un individu et l’humanité, lorsqu’on ne sait pas avec certitude de quel aspect de l’humanité il s’agit, c’est si difficile que l’on en vient à douter de la validité des Lois de la Robotique. Dès qu’intervient l’abstraction de l’humanité, les Lois de la Robotique se confondent avec les lois de l’humanité… qui peut-être n’existent même pas.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Ami Giskard.

— Cela ne me surprend pas. Moi-même, je ne suis pas certain de comprendre. Mais réfléchis… Lorsque nous pensons à l’humanité que nous devons sauver, nous pensons aux Terriens et aux Coloniens. Ils sont plus nombreux que les Spaciens, plus vigoureux, plus rapides dans leur évolution. Ils font montre de davantage d’initiative parce qu’ils sont moins dépendants des robots. Ils possèdent un plus grand potentiel d’évolution biologique et sociale, car leur vie est brève, encore qu’assez longue pour qu’ils puissent réaliser de grandes choses individuellement.

— Oui, dit Daneel, tu résumes parfaitement cela.

— Et cependant, Terriens et Coloniens semblent manifester une confiance mystique et presque irrationnelle dans le caractère sacré et inviolable de la Terre. Cette mystique ne pourrait-elle se révéler aussi fatale à leur développement que la mystique des robots et d’une longue vie qui entrave les Spaciens ?

— Je n’y ai pas pensé, dit Daneel. Je ne sais pas.

— Si tu avais autant conscience des esprits que moi, tu n’aurais pu l’empêcher d’y penser… Comment choisit-on ? Pense à l’humanité comme étant divisée en deux espèces : les Spaciens, avec une mystique apparemment fatale, d’une part, et les Terriens plus les Coloniens, d’autre part, avec une autre mystique éventuellement fatale. Peut-être existera-t-il d’autres espèces, dans l’avenir, aux caractéristiques moins séduisantes encore.

» Il ne suffit donc pas de choisir, Ami Daneel. Il nous faut pouvoir façonner. Nous devons façonner une espèce convenable et la protéger ensuite plutôt que de nous trouver contraints de choisir entre deux – ou davantage – indésirables. Mais comment parvenir au désirable sans l’aide de la psychohistoire, cette science dont je rêve sans pouvoir l’appréhender ?

— Je ne me suis pas rendu compte, Ami Giskard, de la difficulté qu’on peut avoir à ressentir et influencer les esprits. Est-il possible que tu apprennes trop pour que les Trois Lois de la Robotique puissent parfaitement fonctionner en toi ?

— L’éventualité a toujours été présente, Ami Daneel, mais elle n’est devenue réalité qu’à la lumière des récents événements. Je connais le circuit qui produit en moi cette sensibilisation aux esprits et cette faculté de les influencer. Voilà des décennies que je m’étudie soigneusement afin de pouvoir comprendre cette faculté et te la transmettre, pour que tu puisses te programmer et devenir comme moi… mais j’ai résisté à ce pressant désir. Ce ne serait pas gentil pour toi. Cela suffit, avec moi pour porter le fardeau.

— Cependant, Ami Giskard, si un jour, à ton avis, le bien de l’humanité l’exigeait, j’accepterais le fardeau. En fait, selon la Loi Zéro, j’y serais obligé.

— Mais cette discussion est sans objet. Il apparaît que la crise est proche… et comme nous n’avons pu en déterminer la nature…

— Tu te trompes, en cela tout au moins, Ami Giskard. Je connais maintenant la nature de la crise.
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On ne pouvait attendre de Giskard qu’il manifeste de la surprise. Bien évidemment, son visage ne pouvait exprimer quoi que ce soit. Sa voix était modulable, pour qu’elle paraisse humaine sans être monotone ou désagréable. Mais jamais l’émotion n’altérait sa voix de manière perceptible.

Ainsi, lorsqu’il demanda : « Es-tu sérieux ? » son timbre demeura le même que s’il avait exprimé des doutes à propos de ce qu’aurait pu dire Daneel quant au temps du lendemain. Cependant, à sa façon de tourner la tête vers Daneel, à sa façon de lever la main, on ne pouvait douter de sa surprise.

— Je la connais, Ami Giskard, répéta Daneel.

— Comment y es-tu parvenu ?

— En partie grâce à ce que m’a dit Mme la sous-secrétaire Quintana lors du dîner.

— Mais n’as-tu pas dit que tu n’avais obtenu d’elle rien d’utile ? Que tu pensais ne pas lui avoir posé les bonnes questions ?

— C’est ce qu’il m’a semblé sur le moment. Mais, en y réfléchissant, j’ai pu en arriver à des déductions utiles. J’ai passé ces dernières heures à fouiller dans l’encyclopédie de la Terre avec le terminal d’ordinateur…

— Et tu as eu confirmation de tes déductions ?

— Pas exactement, mais je n’ai rien trouvé qui les réfute, et c’est peut-être là ce qu’on peut trouver de mieux, outre une confirmation.

— Mais, une preuve négative suffit-elle pour en arriver à une certitude ?

— Non. Et je n’ai donc pas de certitude. Laisse-moi cependant t’exposer mon raisonnement, et si tu le trouves fautif, dis-le-moi.

— Je t’en prie, Ami Daneel.

— On a développé l’énergie par la fusion sur la Terre bien avant l’époque des voyages hyperspatiaux et, par conséquent, à une époque où l’on ne trouvait des humains que sur la planète Terre. C’est bien connu. Il a fallu bien longtemps pour maîtriser pratiquement la fusion contrôlée, après qu’on l’eut conçue et qu’on eut établi des bases scientifiques solides. La principale difficulté, pour passer de la théorie à la pratique, était la nécessité de porter à une température suffisamment élevée un gaz suffisamment dense pendant assez longtemps pour provoquer la fusion.

» Cependant, plusieurs décennies avant qu’on en arrive à la fusion contrôlée, des bombes à fusion existaient déjà – des bombes à fusion non contrôlée. Mais, contrôlée ou pas, la fusion ne pouvait se produire sans une température de plusieurs millions de degrés. Si les humains ne pouvaient produire la température nécessaire à une énergie par fusion contrôlée, comment parvenaient-ils à provoquer une explosion de fusion incontrôlée ?

» Mme Quintana m’a dit qu’avant qu’on en arrive à la fusion sur la Terre, existait une autre variété de réactions nucléaire… la fission nucléaire. On tirait l’énergie de la rupture – ou de la fission – de gros noyaux comme ceux de l’uranium ou du thorium. J’ai pensé que c’était là un des moyens d’obtenir une température élevée.

» L’encyclopédie que j’ai consultée cette nuit donne très peu de renseignements sur les bombes nucléaires, quelles qu’elles soient. Et, en fait, pas de détails réels. C’est un sujet tabou, je crois, et il doit en être de même sur tous les mondes, car je n’ai jamais rien lu là-dessus sur Aurore et je n’ai même jamais entendu personne en parler. C’est une partie de l’histoire dont les humains ont honte, ou peur, ou les deux, et je crois que c’est légitime. Cependant, dans ce que j’ai pu lire sur les bombes à fusion, je n’ai rien vu concernant leur mise à feu qui aurait écarté l’utilisation d’une bombe à fission comme détonateur. Je pense donc, en me fondant en partie sur une preuve négative, que la bombe à fission constituait le mécanisme de mise à feu.

» Mais, dans ce cas, comment mettait-on à feu la bombe à fission ? Les bombes à fission existaient avant les bombes à fusion, et si les bombes à fusion exigeaient pour leur mise à feu une température extrêmement élevée, comme pour les bombes à fusion, il n’existait rien avant les bombes à fission qui puisse provoquer une température suffisante. D’où je conclus – même si l’encyclopédie n’en dit rien – que la mise à feu des bombes à fission pouvait être réalisée à des températures relativement basses, peut-être même à température normale. On a dû rencontrer des difficultés, car il a fallu plusieurs années d’efforts incessants après la découverte de la fission pour qu’on puisse fabriquer la bombe. Mais, quelles que soient ces difficultés, il ne s’agissait pas de températures extrêmement élevées… Qu’en penses-tu, Ami Giskard.

Giskard n’avait pas quitté Daneel des yeux pendant toute l’explication et il répondit :

— Je pense que ton raisonnement comporte pas mal de points faibles, Ami Daneel, et il ne peut donc être tout à fait convaincant… mais même s’il était parfaitement solide, cela n’a certainement rien à voir avec la crise qui menace et dont nous nous efforçons de comprendre la nature.

— Un peu de patience, Ami Giskard. Je poursuis : en fait, le processus de fusion comme le processus de fission constituent chacun l’une des quatre interactions qui contrôlent tous les événements de l’Univers. En conséquence, ce même intensificateur nucléaire qui provoque l’explosion d’un réacteur à fusion provoque aussi celle d’un réacteur à fission.

» Il existe cependant une différence. La fusion ne se produit qu’à des températures extrêmement élevées. L’intensificateur provoque l’explosion de la partie du combustible à température élevée qui subit activement la fusion ainsi que de la partie du combustible environnant porté à fusion par l’explosion initiale – avant que la matière soit projetée à l’extérieur par l’explosion et que la chaleur se dissipe jusqu’au point où d’autres quantités du combustible présent ne sont plus mises à feu. Une partie du combustible de fusion a explosé, en d’autres termes, mais une grande partie – la plus importante, peut-être – n’a pas explosé. Même ainsi, l’explosion est assez forte, bien sûr, pour détruire le réacteur à fusion et tout ce qui se trouve dans son voisinage immédiat, comme un vaisseau contenant le réacteur.

» D’autre part, un réacteur à fission peut fonctionner à basse température, peut-être guère plus élevée que la température d’ébullition de l’eau, peut-être même à la température ambiante. Dans ce cas, l’intensificateur nucléaire aura pour effet de provoquer la combustion de tout le carburant. En fait, même si le réacteur à fission n’est pas en fonctionnement actif, l’intensificateur va provoquer son explosion. Bien que toutes choses égales, je crois que le réacteur à fission provoquera une plus forte explosion que dans le cas d’un réacteur à fusion, car une plus grande masse de carburant explosera.

Giskard hocha lentement la tête et dit :

— Peut-être bien, Ami Daneel, mais existe-t-il des centrales à fission sur la Terre ?

— Non, il n’y en a pas… pas une seule. C’est ce que m’a dit la sous-secrétaire Quintana et que semble confirmer l’encyclopédie. En fait, s’il existe sur la Terre des appareils mus par de petits réacteurs à fusion, il n’existe rien – absolument rien – qui soit mû par des réacteurs à fission, petits ou gros.

— Dans ce cas, Ami Daneel, il n’existe rien sur quoi puisse agir un intensificateur nucléaire. Tout ton raisonnement, bien qu’impeccable, ne débouche sur rien.

— Pas exactement, dit Daneel avec conviction. Il reste à considérer un troisième type de réaction nucléaire.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? Je n’en vois pas de troisième.

— Ce n’est pas facile à imaginer, Ami Giskard, car sur les mondes spaciens et coloniens n’existe que très peu d’uranium et de thorium dans la croûte planétaire et donc très peu de radioactivité évidente. En conséquence, le sujet est de peu d’intérêt et, mis à part quelques théoriciens de la physique, il est totalement ignoré. Sur la Terre, en revanche, et ainsi que me l’a fait observer Mme Quintana, l’uranium et le thorium sont relativement courants et la radioactivité naturelle, avec son dégagement extrêmement faible de chaleur et de radiations énergétiques, doit donc constituer une part non négligeable de l’environnement.

— Comment cela, Ami Daneel ?

— La radioactivité naturelle est également la manifestation d’une faible interaction. Un intensificateur nucléaire qui peut provoquer l’explosion d’un réacteur à fusion ou d’un réacteur à fission peut également accélérer la radioactivité naturelle au point, j’imagine de faire exploser une partie de la croûte… si elle contient suffisamment d’uranium ou de thorium.

Giskard demeura un certain temps à fixer Daneel, sans bouger et sans prononcer un mot. Puis il dit doucement :

— Tu penses donc que le projet du Dr Amadiro est de faire exploser la croûte terrestre, de détruire la planète en tant qu’asile de vie et, ainsi, d’assurer la domination de la Galaxie par les Spaciens ?

Daneel acquiesça de la tête et ajouta :

— Oui si le thorium et l’uranium sont en quantité insuffisante pour une explosion de masse, l’élévation de la radioactivité peut produire une excessive hausse de température qui va altérer le climat et un excès de radiations qui va provoquer des cancers ou des anomalies génétiques, ce qui reviendra au même… bien qu’un peu moins rapidement.

— C’est épouvantable. Penses-tu que ce soit effectivement réalisable ?

— C’est possible. Il me semble que depuis plusieurs années maintenant – combien exactement, je l’ignore – se trouvent sur la Terre des robots humanoïdes d’Aurore, comme l’assassin. Ils sont assez modernes pour une programmation complexe et capable, si nécessaire, de pénétrer dans les Cités pour y chercher du matériel. On peut penser qu’ils ont installé des intensificateurs nucléaires en des lieux où le sol est riche en uranium ou en thorium. Peut-être, au cours des années, ont-ils placé un grand nombre d’intensificateurs. Le Dr Amadiro et le Dr Mandamus sont maintenant venus superviser les derniers détails et activer les intensificateurs. On peut penser qu’ils vont s’arranger pour avoir le temps de s’échapper avant la destruction de la planète.

— Dans ce cas, dit Giskard, il faut impérativement aviser le secrétaire général, mobiliser sur-le-champ les forces de sécurité de la Terre, localiser sans délai le Dr Amadiro et le Dr Mandamus et les empêcher de mettre leur projet à exécution.

— Je ne pense pas que ce soit possible, dit Daneel. Le secrétaire général va très probablement refuser de nous croire, du fait de la croyance mystique de l’inviolabilité de la planète. Tu en as parlé comme d’une caractéristique qui se retournerait contre l’humanité et je crois que c’est exactement ce qui va se passer. Si l’on met en cause sa croyance dans le caractère unique de la Terre, il ne laissera pas ébranler sa conviction, si irrationnelle soit-elle, et se réfugiera dans un refus de nous croire.

» Et même s’il nous croyait, d’ailleurs, toute décision relative à des contre-mesures devrait passer par la bureaucratie administrative et, malgré toute la hâte possible, il faudrait bien trop longtemps pour en arriver là.

» En outre, même en imaginant une mobilisation instantanée de toutes les ressources de la Terre, je ne crois pas que les Terriens soient capables de localiser la présence de deux êtres humains dans ces immenses étendues sauvages. Les Terriens vivent dans des Cités depuis bien des décennies et ne s’aventurent pratiquement jamais au-delà de leurs limites. Je m’en souviens parfaitement d’après ma première enquête avec Elijah, ici sur la Terre. Et même si les Terriens faisaient l’effort d’aller errer dans les grands espaces, ils pourraient bien ne pas tomber assez tôt sur les deux humains pour sauver la situation, sauf par la plus incroyable des coïncidences… et nous ne pouvons pas compter sur un tel hasard.

— Les Coloniens pourraient parfaitement organiser une fouille. Ils ne craignent ni les espaces libres ni les environnements bizarres.

— Mais ils seraient tout aussi convaincus de l’inviolabilité de la planète que les Terriens, ils refuseraient tout autant de nous croire et ne pourraient vraisemblablement pas trouver les deux humains assez tôt pour sauver la situation… même s’ils nous croyaient.

— Et les robots terriens ? proposa Giskard. On les trouve en grand nombre dans les espaces qui s’étalent entre les Cités. Certains ont peut-être déjà remarqué la présence d’êtres humains parmi eux. On devrait les questionner.

— Les humains qui se trouvent parmi eux sont des roboticiens experts. Ils n’auront pas manqué de s’assurer que les robots qui peuvent se trouver autour d’eux demeurent dans l’ignorance de leur présence. Pour cette même raison, ils n’ont pas à craindre quoi que ce soit de robots qui pourraient prendre part aux recherches. On ordonnerait à l’équipe de recherche de quitter les lieux et d’oublier. Et, ce qui n’arrange rien, les robots terriens sont des modèles relativement simples, conçus pour des tâches simples – s’occuper des récoltes, du bétail et travailler dans les mines. On ne peut facilement les adapter à un travail plus général comme mener à bien une recherche sérieuse.

— As-tu tout envisagé, Ami Daneel ? Ou reste-t-il quelque chose à faire ?

— Nous devons trouver nous-mêmes les deux humains et les arrêter… tout de suite.

— Sais-tu où ils se trouvent, Ami Daneel ?

— Je l’ignore, Ami Giskard.

— Dans ce cas, s’il est tout à fait improbable qu’une équipe de recherche composée d’un grand nombre de Terriens, de Coloniens ou de robots – ou peut-être des trois à la fois – parvienne à découvrir où ils se trouvent, sauf par la plus extraordinaire des coïncidences, comment y parviendrons-nous tous les deux ?

— Je ne sais pas, Ami Giskard, mais il le faut.

Et Giskard déclara, d’une voix que le choix des mots semblait rendre plus dure :

— Le nécessaire n’est pas suffisant, Ami Daneel. Tu as beaucoup fait. Tu as découvert l’existence d’une crise et, petit à petit, défini sa nature. Et tout cela ne sert à rien. Nous voilà plus impuissants que nous ne l’avons jamais été.

— Il demeure une chance… bien faible, désespérée peut-être… mais il nous faut la tenter, nous n’avons pas le choix. Par crainte de toi, Amadiro a envoyé un robot assassin pour te détruire et ce sera peut-être là son erreur.

— Et si cette dernière chance échoue, Ami Daneel ?

Daneel regarda calmement Giskard et répondit :

— Dans ce cas, nous demeurons impuissants, la Terre sera détruite et l’histoire de l’homme va s’estomper jusqu’à finir par disparaître.
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Kelden Amadiro n’était pas content. La gravité à la surface de la Terre lui paraissait un peu trop élevée à son goût, l’atmosphère un peu trop dense, les bruits et les odeurs « extérieurs » subtilement gênants dans leur différence avec ceux d’Aurore. Et il n’existait pas « d’intérieur » qu’on pût qualifier de civilisé.

Les robots avaient bâti une sorte d’abri. Ils disposaient d’un ravitaillement abondant et de lieux d’aisance sans doute fonctionnels, mais désagréablement inadéquats.

Pire encore, bien que la matinée fût assez agréable, il faisait très clair et le soleil terrien, bien trop brillant, se levait. Bientôt, la température serait trop élevée, l’air trop humide et les insectes allaient se mettre à piquer. Au début, et jusqu’à ce que Mandamus lui eût expliqué, Amadiro n’avait pas compris les raisons de ces petites boursouflures qui le démangeaient, sur les bras.

Maintenant, il grommelait, en se grattant.

— Horrible ! Ce sont peut-être des vecteurs d’infections.

— Je crois que c’est parfois le cas, dit Mandamus avec une apparente indifférence. C’est cependant peu probable. Je possède des lotions apaisantes et nous pouvons brûler certaines substances qui repoussent les insectes, encore qu’à mon sens l’odeur en soit également odieuse.

— Brûlez-en.

Mandamus poursuivit, sur le même ton :

— Et je ne veux rien faire, si insignifiant que ce soit – odeur, fumée – qui puisse accroître le risque qu’on nous repère.

Amadiro le considéra d’un œil soupçonneux.

— Vous avez dit et répété que jamais les Terriens ni leurs robots agricoles ne viennent dans cette région.

— C’est exact, mais il ne s’agit pas là d’une proposition mathématique. Ce n’est qu’une observation sociologique et ce genre d’observation peut toujours souffrir des exceptions.

— Le plus sûr, dit Amadiro, renfrogné, est d’en terminer avec ce projet. Vous avez dit que vous seriez prêt aujourd’hui.

— C’est, là encore, une observation sociologique, docteur Amadiro. Je devrais être prêt aujourd’hui. J’aimerais l’être. Je ne peux mathématiquement l’affirmer.

— Dans combien de temps pourrez-vous l’affirmer ?

Mandamus écarta les bras dans un geste d’ignorance et précisa :

— Docteur Amadiro, je crois vous avoir déjà expliqué cela, mais je veux bien recommencer. Il m’a fallu sept ans pour en arriver là. Je comptais encore sur quelques mois d’observations personnelles des quatorze différentes stations-relais établies à la surface de la Terre. Et voilà que je ne peux le faire parce que nous devons terminer avant d’être repérés et – peut-être – arrêtés par le robot Giskard. Cela signifie que je dois me contenter d’un contrôle par communication avec nos robots humanoïdes qui se trouvent aux différents relais. Je ne peux leur faire autant confiance qu’à moi. Il me faut vérifier et revérifier leurs rapports et peut-être devrais-je me déplacer une ou deux fois avant d’être pleinement satisfait. Cela prendra des jours… peut-être une semaine ou deux.

— Une semaine ou deux. Impossible ! Combien de temps pensez-vous que je puisse supporter cette planète, Mandamus ?

— Au cours d’une de mes précédentes visites, j’y suis resté près d’un an, monsieur… et plus de quatre mois au cours d’une autre.

— Et cela vous a plu ?

— Non, monsieur, mais j’avais une tâche à accomplir et je l’ai accomplie… sans me ménager.

Mandamus fixait Amadiro d’un regard froid. Amadiro rougit et dit, d’une voix plus calme :

— Bien. Où en sommes-nous ?

— Je suis toujours en train d’examiner les rapports qui me parviennent. Nous ne travaillons pas sur un système parfaitement conçu en laboratoire, voyez-vous. Il nous faut compter avec une croûte planétaire extrêmement hétérogène. Heureusement, les matières radioactives ne manquent pas, mais elles apparaissent bien minces par endroits et il nous faut placer un relais dans ces endroits et laisser les robots s’en occuper. Si, dans tous les cas, ces relais ne sont pas correctement positionnés en séquence correcte, l’intensification nucléaire va s’éteindre et nous aurons gaspillé en vain toutes ces pénibles années d’effort. Ou encore, une intensification locale pourrait se traduire par une puissante explosion qui laisserait intact le reste de la croûte. Dans l’un et l’autre cas, les dégâts provoqués seraient insignifiants.

» Ce qu’il nous faut, docteur Amadiro, c’est une croissance lente… constante… irréversible (Mandamus martelait ses mots) de la radioactivité et, partant, de zones assez vastes de la croûte terrestre, de telle sorte que la Terre devienne progressivement de plus en plus invivable. La structure sociale de la planète va se désagréger et c’en sera fait de la Terre comme habitat effectif de l’humanité. Je pense, docteur Amadiro, que c’est bien là ce que vous voulez. C’est ce que je vous ai décrit voilà des années et vous m’avez dit, à l’époque, que c’était ce que vous souhaitiez.

— C’est toujours le cas, ne soyez pas stupide.

— Eh bien, acceptez-en les inconvénients, monsieur… ou partez et je poursuivrai pendant le temps qu’il faudra.

— Non, non, murmura Amadiro. Je dois être présent quand le moment viendra… mais je ne peux m’empêcher d’être impatient. Combien de temps avez-vous décidé de laisser au processus pour s’accomplir ?… Je veux dire, une fois lancée la vague originelle d’intensification, dans combien de temps la Terre deviendra-t-elle inhabitable ?

— Cela dépend du degré d’intensification appliqué originellement. Je ne sais pas, pour le moment, quelle sera l’intensité nécessaire, car cela dépend de l’efficacité d’ensemble des relais. J’ai donc préparé un contrôle variable. Ce que je veux, c’est étaler cela sur une période de dix à vingt décennies.

— Et si vous réduisez l’étalement sur une période plus brève ?

— Plus la période sera brève, plus rapidement des fractions de la croûte deviendront radioactives et plus rapidement la planète s’échauffera et deviendra dangereuse. Ce qui signifie que moins nombreuse sera la population que l’on pourra sauver à temps.

— Est-ce bien important ? murmura Amadiro.

— Plus rapidement la Terre va se détériorer, répondit Mandamus en fronçant les sourcils, et plus grandes seront les chances que les terriens soupçonnent une cause technologique… et que ce soit nous qu’on accuse. Les Coloniens nous attaqueront alors avec furie et, au nom de leur monde sacré, ils combattront jusqu’à l’extinction, pourvu qu’ils puissent nous infliger des dommages assez considérables. Nous en avons déjà discuté et il semble que nous soyons tombés d’accord. Il est bien préférable de laisser s’écouler une période plus longue pendant laquelle nous pourrons nous préparer au pire et pendant laquelle une terre en pleine confusion pourra penser que la lente élévation de la radioactivité est le fait de quelque phénomène naturel qui lui échappe. C’est là, selon moi, quelque chose qui est devenu plus urgent aujourd’hui qu’hier.

— Vraiment ? dit Amadiro, fronçant les sourcils lui aussi. Je vous trouve cet air revêche et puritain qui me donne la certitude que vous avez trouvé le moyen de m’imputer la responsabilité de tout cela.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, ce n’est pas très difficile en l’occurrence. Il a été maladroit d’envoyer un de nos robots pour détruire Giskard.

— Au contraire, il fallait le faire. Giskard est le seul à pouvoir nous détruire.

— Il faudrait d’abord qu’il nous trouve… et il ne nous trouvera pas. Et même s’il nous trouve, nous sommes des roboticiens habiles. Ne pensez-vous pas que nous parviendrions à le tenir ?

— Vraiment ? C’est également ce que pensait Vasilia et elle connaissait Giskard mieux que nous… et malgré cela, elle n’a pas réussi. Et, pour une raison ou une autre, le vaisseau de guerre qui devait s’en occuper et le détruire à distance n’a pu y parvenir. Il se trouve donc maintenant sur la Terre. D’une manière ou d’une autre, il faut le détruire.

— Il ne l’a pas été. On ne l’a pas annoncé.

— Un gouvernement prudent empêche parfois les mauvaises nouvelles de filtrer… et les officiels terriens, tout barbares qu’ils soient, sont sans doute prudents. Et si notre robot a échoué et a été interrogé, il se sera sans doute irréversiblement bloqué. Cela signifie que nous aurons perdu un robot – nous pouvons nous le permettre –, mais rien de plus. Et si Giskard court toujours, c’est une raison supplémentaire de nous hâter.

— Si nous avons perdu un robot, nous pourrions bien avoir perdu plus que cela s’ils sont parvenus à découvrir où se trouve ce centre opérationnel. Du moins n’aurions-nous pas dû utiliser un robot local.

— J’ai pris celui qui se présentait. Et il ne révélera rien. Vous pouvez faire confiance à ma programmation, non ?

— Il ne peut éviter de révéler, par sa seule existence, bloqué ou pas, qu’il est de fabrication auroraine. Les roboticiens terriens – il en existe sur cette planète – en seront convaincus. Raison supplémentaire pour que la radioactivité évolue lentement. Il doit s’écouler suffisamment de temps pour que les Terriens oublient l’incident et ne l’associent pas à l’évolution progressive de la radioactivité. Il nous faut au moins dix décennies, quinze peut-être, ou même vingt.

De nouveau il retourna surveiller ses instruments et rétablir le contact avec les relais six à dix, qu’il jugeait encore inquiétants. Amadiro l’observait avec un dédain mêlé d’antipathie croissante. Il murmura, pour lui seul :

— Oui, mais je ne dispose pas de vingt décennies, ou de quinze, ou peut-être même de dix. Toi oui… mais pas moi.
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Le jour se levait sur New York, songèrent Giskard et Daneel devant l’activité qui se faisait progressivement plus intense.

— Quelque part, là au-dessus et à l’extérieur de la Cité, c’est peut-être l’aube maintenant, dit Giskard. Une fois, en parlant avec Elijah Baley il y a vingt décennies, j’ai appelé la Terre le Monde de l’Aube. Va-t-il en être ainsi encore longtemps ? Ou n’est-ce déjà plus le cas ?

— Voilà des pensées bien morbides, Ami Giskard, dit Daneel. Mieux vaut nous soucier de ce qu’il convient de faire aujourd’hui pour que la Terre demeure le Monde de l’Aube.

Gladïa entra, en robe de chambre et pantoufles, les cheveux fraîchement séchés.

— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle. Les Terriennes parcourent les couloirs non coiffées et négligées pour se rendre aux Personnelles collectives le matin. C’est exprès, je pense. Quelles mauvaises manières que de se coiffer en se rendant à la Personnelle. Apparemment, le fait de se montrer décoiffées souligne leur aspect bien soigné, ensuite. J’aurais dû emporter avec moi un attirail matinal complet. Il fallait voir les regards qu’on m’a jetés quand je suis partie en robe de chambre. En quittant la Personnelle, on doit être irréprochable… Oui, Daneel ?

— Madame, puis-je vous parler ?

— Juste un mot, Daneel, répondit Gladïa, hésitante. Comme tu le sais probablement, cela va être un grand jour et mes premiers rendez-vous du matin commencent dans un instant.

— C’est précisément de cela que je veux vous entretenir, madame. En ce jour important, tout se passera beaucoup mieux si nous ne sommes pas avec vous.

— Quoi ?

— L’impression que vous souhaitez produire sur les Terriens sera bien moins favorable si vous êtes entourée de robots.

— Je ne serai pas entourée. Il n’y aura que vous deux. Comment me passer de vous ?

— Il faut que vous appreniez, madame. Lorsque vous êtes avec nous, on vous juge différente des Terriens. Vous paraissez avoir peur d’eux.

— J’ai besoin d’une certaine protection, Daneel, dit Gladïa, troublée. Souviens-toi de ce qui s’est passé hier soir.

— Madame, nous n’aurions pu empêcher ce qui s’est passé hier soir et nous n’aurions pu vous protéger… si cela avait été nécessaire. Heureusement, ce n’était pas vous qui étiez visée hier soir. L’éclair du foudroyeur était destiné à Giskard.

— Pourquoi Giskard ?

— Comment un robot aurait-il pu vous prendre pour cible, vous ou un autre être humain ? Le robot a pris Giskard pour cible pour une raison quelconque. Dans ces conditions, notre présence à vos côtés ne pourrait qu’augmenter le danger pour vous.

» N’oubliez pas que quand se répandra l’histoire d’hier soir, et bien que le gouvernement puisse tenter de n’en pas dévoiler les détails, on dira bien vite que c’était un robot qui avait l’arme et a tiré. Ce qui va soulever l’indignation publique contre les robots – contre nous – et même contre vous si vous persistez à être vue avec nous. Mieux vaudrait que vous vous passiez de nous.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à la fin de votre mission, madame. Le commandant vous sera d’une plus grande aide que nous dans les prochains jours. Il connaît les Terriens, qui en pensent le plus grand bien… et il pense le plus grand bien de vous, madame.

— Comment savez-vous qu’il pense le plus grand bien de moi ?

— C’est ce qu’il me semble, bien que je ne sois qu’un robot. Et lorsque vous souhaiterez notre retour, nous reviendrons, bien sûr… mais pour l’instant, nous pensons que la meilleure façon de vous servir et de vous protéger est de vous laisser entre les mains du commandant Baley.

— Je vais y réfléchir.

— En attendant, madame, dit Daneel, nous allons demander au commandant Baley s’il est d’accord avec nous.

— C’est cela, dit Gladïa en passant dans sa chambre.

Daneel se tourna vers Giskard et lui demanda à voix basse :

— Est-elle d’accord ?

— Plus que cela. Elle s’est toujours sentie quelque peu mal à l’aise en ma présence et mon absence ne lui sera pas trop pénible. Pour toi Ami Daneel, elle nourrit des sentiments mitigés. Tu lui rappelles beaucoup l’ami Jander, dont l’inactivation il y a si longtemps l’a tellement traumatisée. Ce qui a provoqué en elle à la fois attirance et répulsion, et il n’a donc pas été nécessaire de faire grand-chose. J’ai diminué son attirance pour toi et augmenté sa vive attirance pour le commandant. Elle se passera facilement de nous.

— Eh bien, allons trouver le commandant, dit Daneel.

Ensemble, ils sortirent de la pièce et enfilèrent le couloir qui jouxtait l’appartement.
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Daneel et Giskard étaient l’un et l’autre déjà venus sur la Terre, Giskard plus récemment. Ils savaient utiliser l’indicateur informatisé qui leur donna la section, l’aile et le numéro de l’appartement attribué à D.G., et ils comprenaient également le code couleur des couloirs qui leur indiquait où tourner et quels ascenseurs prendre.

Il était encore assez tôt et il n’y avait pas beaucoup de monde, mais les quelques rares passants regardaient d’abord Giskard avec un air d’intense surprise puis détournaient les yeux, feignant avec peine l’indifférence.

Le temps qu’ils arrivent à la porte de D.G., Giskard parut ne pas marcher tout à fait normalement. Ce n’était pas très perceptible, mais Daneel le remarqua.

— Tu ne te sens pas bien, Ami Giskard ? demanda-t-il à voix basse.

— Il m’a été nécessaire de chasser la surprise, l’appréhension et même l’éveil de l’attention chez un certain nombre d’hommes et de femmes – et même chez un enfant, ce qui fut encore plus difficile. Je n’ai pas eu le temps de m’assurer tout à fait que je ne leur faisais pas de mal.

— Il te fallait agir comme tu l’as fait. On ne doit pas nous arrêter.

— J’entends bien, mais je n’assimile pas très bien la Loi Zéro. Je n’ai pas la faculté nécessaire pour cela. (Il poursuivit, comme pour oublier son malaise :) J’ai souvent remarqué que l’hyperrésistance de mes circuits positroniques se fait d’abord sentir dans la station debout et la marche, et ensuite dans la parole.

— Il en est de même pour moi, dit Daneel en composant le code-signal de la porte. Il m’est difficile de conserver l’équilibre lorsque je suis sur mes deux jambes, et plus encore lorsque je marche. J’ai entendu dire, un jour, qu’on avait jadis essayé de construire des robots à quatre jambes et à deux bras. On les appelait des « centaures ». Ils fonctionnaient bien, mais se révélèrent inacceptables du fait de leur apparence essentiellement non humaine.

— Pour l’instant, j’aimerais bien avoir quatre jambes, Ami Daneel. Mais je crois que mon malaise se dissipe.

D.G. ouvrit la porte et les accueillit avec un grand sourire. Après quoi, il regarda dans le couloir, de part et d’autre, et son sourire s’évanouit pour laisser place à un air de profonde inquiétude.

— Qu’est-ce que vous faites là sans Gladïa ? Est-ce qu’elle est…

— Mme Gladïa va bien, dit Daneel. Elle n’est pas en danger. Pouvons-nous entrer et vous expliquer ?

D.G. se rasséréna et leur fit signe d’entrer. Du ton autoritaire qu’on prend naturellement pour s’adresser à des machines qui se conduisent mal, il leur dit :

— Pourquoi l’avez-vous laissée seule ? Qu’est-ce qui a pu vous autoriser à la laisser seule ?

— Elle n’est pas plus seule que quiconque sur la Terre, expliqua Daneel… et guère plus en danger. Si vous lui posez la question, plus tard, elle vous répondra, je crois, qu’elle ne peut pas se montrer efficace, ici sur la Terre, avec des robots spaciens qui lui collent aux talons. Je pense qu’elle vous dira que vous constituez pour elle meilleur guide et meilleure protection que des robots. Nous sommes convaincus que c’est là ce qu’elle souhaite… pour le moment du moins. Si elle a besoin de nous, n’importe quand, nous serons là.

— Elle souhaite ma protection, n’est-ce pas ? demanda D.G., de nouveau souriant.

— Pour l’instant commandant, nous pensons qu’elle est très désireuse de vous voir, plutôt que nous.

— Qui pourrait l’en blâmer ? Je m’habille et je me rends à son appartement dès que possible.

— Mais avant cela, monsieur…

— Il y a donc un « mais » ?

— Oui, commandant. Nous souhaiterions en apprendre le plus possible sur le robot qui a tiré au foudroyeur sur le balcon, hier soir.

— Craignez-vous un nouveau danger pour Mme Gladïa ?

— Pas ce genre de danger. Le robot, hier soir, n’a pas tiré sur Mme Gladïa. S’agissant d’un robot, il n’aurait pas pu. Il a tiré sur l’ami Giskard.

— Pourquoi aurait-il fait cela ?

— C’est ce que nous aimerions découvrir. À cet effet, nous souhaiterions que vous appeliez Mme Quintana, la sous-secrétaire à l’Énergie, pour lui dire qu’il serait important et que vous lui seriez reconnaissant ainsi que le gouvernement de Baleyworld – si vous voulez bien ajouter cela – qu’elle nous permette de lui poser quelques questions. Nous souhaiterions que vous parveniez à la persuader de nous accorder cette entrevue.

— C’est ce que vous attendez de moi ? Que je persuade un personnage important et très occupé de répondre aux questions d’un robot ?

— Commandant, dit Daneel, elle acceptera sans doute si vous vous montrez suffisamment persuasif. En outre, comme elle est peut-être très loin, il nous serait utile que vous louiez pour nous un véhicule rapide pour nous déplacer. Comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes pressés.

— Ce sera tout avec ça ?

— Pas tout à fait, commandant, dit Daneel. Il nous faudra un chauffeur, que je vous serais obligé de payer grassement afin qu’il consente à transporter l’ami Giskard qui est manifestement un robot. Pour moi, ça ne le gênera peut-être pas.

— J’espère que tu te rends compte, Daneel, que ce que tu demandes est tout à fait déraisonnable.

— J’avais espéré que ce ne serait pas le cas, commandant. Mais puisque vous le dites, il n’y a rien à ajouter. Nous n’avons donc pas d’autre choix que de retourner auprès de Mme Gladïa, ce qui ne lui fera guère plaisir, car elle préférerait être avec vous.

Daneel se tourna, faisant signe à Giskard de le suivre, mais D.G. l’arrêta :

— Attends. Il y a un poste public de communication au bout du couloir. Je peux toujours essayer. Attendez-moi ici.

Les deux robots demeurèrent. Daneel demanda :

— As-tu eu beaucoup de mal, Ami Giskard ?

Giskard paraissait fermement planté sur ses deux jambes, maintenant.

— J’étais impuissant, répondit-il. Il était tout à fait hostile à l’idée d’appeler Mme Quintana. Et tout autant à nous procurer un véhicule rapide. Je n’aurais pu modifier ces sentiments sans dommage. Mais lorsque tu as parlé de retourner auprès de Mme Gladïa, son attitude a changé brusquement et radicalement. Je parie que tu t’y attendais, Ami Daneel.

— Effectivement.

— On dirait que tu n’as guère besoin de moi. Il existe plus d’une façon de modifier les dispositions d’esprit. Je suis tout de même parvenu à quelque chose. Le changement de décision du commandant s’est accompagné d’une forte émotion favorable pour Mme Gladïa. J’en ai profité pour la renforcer.

— C’est pour cela que j’ai besoin de toi. Je n’aurais pu le faire.

— Tu le pourras bientôt, Ami Daneel. Très bientôt, peut-être.

D.G. reparut et annonça :

— Croyez-moi ou pas, mais elle va te recevoir, Daneel. Le véhicule rapide et le chauffeur seront là dans un instant… et plus tôt vous partirez, mieux ce sera. Je me rends immédiatement chez Gladïa.

Les deux robots sortirent attendre dans le couloir.

— Il est très heureux, dit Giskard.

— On le dirait bien, Ami Giskard, mais je crains que le plus dur ne reste à faire. Nous avons facilement pu persuader Mme Gladïa de nous laisser circuler seuls. Après quoi nous avons persuadé le commandant, non sans mal, de nous obtenir un rendez-vous avec la sous-secrétaire. Mais avec elle nous pourrions bien aboutir à une impasse.
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Le chauffeur jeta un coup d’œil sur Giskard et son courage parut l’abandonner.

— Écoutez, dit-il à Daneel, on m’a dit qu’on me paierait double pour emmener un robot, mais les robots ne sont pas admis dans la Cité et je pourrais avoir des tas d’ennuis. Le fric ne me servira pas à grand-chose si je perds ma licence. Je pourrais pas vous emmener tout seul, monsieur ?

— Moi aussi je suis un robot, dit Daneel. Nous nous trouvons maintenant dans la Cité et ce n’est pas notre faute. Nous essayons de sortir de la Cité et vous allez nous aider. Nous allons voir un important personnage qui, je l’espère, va arranger cela et c’est votre devoir civique de nous aider. Si vous refusez de nous prendre, vous allez permettre que deux robots demeurent dans la Cité et l’on pourrait bien considérer cela comme un délit.

Le chauffeur parut se détendre. Il ouvrit la portière et dit d’un ton bourru :

— Montez !

Il prit cependant grand soin de fermer la cloison translucide qui le séparait des passagers.

— As-tu eu beaucoup de mal, Ami Giskard ? demanda tranquillement Daneel.

— Très peu, Ami Daneel. Ta déclaration avait fait l’essentiel. Il est surprenant de constater qu’une série d’affirmations dont chacune est vraie peut conduire, prises ensemble, à un résultat qu’on ne peut obtenir avec la seule vérité.

— J’ai souvent remarqué cela dans la conversation humaine, Ami Giskard, même dans celle d’êtres humains habituellement dignes de confiance. Je pense que, pour ces êtres, cette pratique est justifiée par un but plus élevé.

— Tu veux dire la Loi Zéro ?

— Ou son équivalent… s’il existe un tel équivalent dans l’esprit humain… Ami Giskard, tu as dit tout à l’heure que je disposerais de tes pouvoirs, bientôt peut-être. Es-tu en train de me préparer à cela ?

— Oui, Ami Daneel.

— Pourquoi ? Puis-je le savoir ?

— Du fait de la Loi Zéro, là encore. Le récent accès de tremblement de mes jambes m’a montré à quel point j’étais vulnérable lorsque je tentais de me référer à la Loi Zéro. Avant la fin de cette journée, je devrai peut-être agir conformément à la Loi Zéro pour sauver le monde et l’humanité et peut-être n’y parviendrai-je pas. Dans ce cas, tu dois pouvoir le faire à ma place. Je t’y prépare peu à peu afin qu’au moment opportun je puisse te donner les instructions finales et que tout cela se mette en place.

— Je ne vois pas comment cela pourra se faire, Ami Giskard.

— Tu n’auras aucune peine à comprendre, le moment venu. J’ai utilisé la technique à une très petite échelle sur les robots que j’ai envoyés sur la Terre au début, avant qu’on leur interdise les Cités, et ce sont eux qui ont contribué à influer sur l’esprit des dirigeants terriens pour qu’ils prennent la décision d’envoyer des Coloniens.

Le chauffeur, dont le véhicule ne roulait pas sur des roues, mais demeurait en permanence à un ou deux centimètres au-dessus du sol, avait emprunté un couloir spécial réservé à ce genre de véhicules et avait filé comme un trait. Il émergeait maintenant dans un couloir ordinaire de la Cité, que jouxtait parallèlement une voie Rapide. Le véhicule, roulant beaucoup plus lentement maintenant, vira à gauche, plongea sous la Voie Express, ressortit de l’autre côté et, après une courbe de quelque huit cents mètres, s’arrêta devant un bâtiment à l’architecture élaborée.

La portière s’ouvrit automatiquement. Daneel descendit le premier, attendit que Giskard suive puis tendit au chauffeur un billet que D.G. lui avait remis. Le chauffeur l’examina attentivement, les portières se refermèrent sèchement et il disparut à toute vitesse, sans un mot.
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Un instant s’écoula avant que ne s’ouvre la porte en réponse à leur signal et Daneel pensa qu’on les observait attentivement. Lorsqu’elle s’ouvrit, une jeune femme les conduisit au cœur du bâtiment. Elle évita de regarder Giskard, mais manifesta pour Daneel plus qu’une simple curiosité.

Ils trouvèrent la sous-secrétaire d’État Quintana assise derrière un grand bureau. Elle sourit et dit avec une gaieté qui paraissait quelque peu forcée :

— Deux robots, non accompagnés par des êtres humains. Suis-je en sécurité ?

— Tout à fait madame, répondit gravement Daneel. C’est tout aussi insolite, pour nous, de rencontrer un humain sans robots.

— Je puis vous assurer que j’ai mes robots, dit Mme Quintana. Je les appelle des collaborateurs et l’une d’elles vient de vous accompagner jusqu’ici. Je suis surprise qu’elle ne se soit pas pâmée à la vue de Giskard. Cela aurait bien pu se produire si je ne l’avais pas prévenue et si vous-même ne présentiez pas une apparence aussi extraordinairement intéressante, Daneel. Mais peu importe. Le commandant Baley a beaucoup insisté pour que je vous rencontre et il est si important pour moi d’entretenir de bonnes relations avec un puissant monde colonien que j’ai consenti à vous recevoir. Je n’en ai pas moins une journée chargée et je vous serais reconnaissante d’être brefs… que puis-je faire pour vous ?

— Madame… commença Daneel.

— Un instant. Voulez-vous vous asseoir ? Je vous ai vus vous asseoir, hier soir.

— Nous pouvons nous asseoir, mais nous sommes tout aussi à l’aise debout. Peu importe.

— Pas pour moi. Je ne serais pas à l’aise debout… et si je reste assise je vais attraper un torticolis à vous regarder. Je vous en prie, prenez des sièges et asseyez-vous. Merci… Et maintenant, Daneel, de quoi s’agit-il ?

— Madame, vous vous souvenez, je pense, de l’incident au cours duquel on a tiré au foudroyeur hier soir sur le balcon, après le banquet.

— Certainement. Je sais en outre que c’est un robot humanoïde qui a tiré, bien qu’on ne le confirme pas officiellement. Cependant, me voilà assise là avec deux robots en face de moi et sans protection. Et l’un de vous est un humanoïde.

— Je n’ai pas de foudroyeur, madame, dit Daneel avec un sourire.

— Je l’espère bien… Ce robot humanoïde ne vous ressemblait pas du tout, Daneel. Vous êtes une sorte d’œuvre d’art, n’est-ce pas ?

— Je possède une programmation complexe, madame.

— Je parle de votre apparence. Mais que voulez-vous me dire à propos de l’incident ?

— Madame, le robot a une base quelque part sur la Terre et je dois savoir où. Je suis venu d’Aurore pour découvrir cette base et empêcher que de tels incidents viennent troubler la paix. J’ai toute raison de croire…

— Vous êtes venu ? Pas le commandant ? Ni Mme Gladïa.

— Nous sommes venus, madame. Giskard et moi. Je ne suis pas en mesure de vous raconter toute l’histoire ni de vous donner le nom de l’humain pour lequel nous travaillons.

— Eh bien ! De l’espionnage international ! Comme c’est fascinant. Il est regrettable que je ne puisse vous aider, mais j’ignore d’où venait le robot. Je n’ai aucune idée de l’endroit où peut se trouver sa base. En fait, je ne vois même pas pourquoi vous êtes venus me trouver pour obtenir ce renseignement. À votre place, je serais allée au département de la Sécurité, Daneel. (Elle se pencha sur lui et demanda :) Est-ce de la vraie peau que vous avez sur le visage, Daneel ? Si ce n’en est pas, c’est parfaitement imité. (Elle passa doucement la main sur la joue de Daneel.) C’est même exactement cela, au toucher.

— Ce n’est cependant pas de la vraie peau, madame. Elle ne se cicatrise pas toute seule… en cas de coupure. En revanche, on peut facilement réparer une coupure ou même y mettre une pièce.

— Eh bien ! dit Mme Quintana avec un froncement du nez. Mais nous en avons terminé, car je ne peux vous être d’aucune utilité en ce qui concerne le tireur. Je ne sais rien.

— Madame, permettez-moi d’insister. Ce robot fait peut-être partie d’un groupe qui s’intéresse au mode de production primitif d’énergie dont vous m’avez parlé hier soir… la fission. Si l’on admet que c’est bien le cas, qu’ils s’intéressent à la fission et à la teneur de la croûte terrestre en uranium et en thorium, quel serait le meilleur endroit pour leur servir de base ?

— Une mine d’uranium, peut-être ? J’ignore même où l’on pourrait en trouver une. Vous devez comprendre, Daneel, que la Terre manifeste une aversion quasi superstitieuse pour tout ce qui peut être nucléaire… et notamment pour la fission. Vous ne trouverez presque rien sur la fission dans nos ouvrages populaires sur l’énergie et uniquement l’essentiel dans les ouvrages techniques destinés aux spécialistes. Même moi, je n’en sais pas grand-chose, mais je suis une administrative, pas une scientifique.

— Encore un détail, madame. Nous avons questionné l’assassin quant au lieu où se trouvait sa base et nous n’avons pas pris de gants. Il était programmé pour tomber en désactivation totale, pour que se gèlent complètement les circuits de son cerveau en cas d’interrogatoire… et c’est bien ce qui s’est produit. Mais avant d’en arriver là, dans l’ultime conflit entre la réponse et la désactivation, il a ouvert la bouche par trois fois comme pour articuler – peut-être – trois syllabes, ou trois mots, ou trois groupes de mots ou une quelconque combinaison des trois. La deuxième syllabe, ou le deuxième mot ou le simple son a été « mile ». Est-ce que cela vous paraît avoir un quelconque rapport avec la fission ?

Mme Quintana secoua lentement la tête.

— Non. Je ne vois pas. Ce n’est certainement pas un mot que vous trouverez dans un dictionnaire de galactique standard. Je suis désolée, Daneel. J’ai eu plaisir à vous revoir, mais j’ai sur mon bureau une pile d’affaires à régler. Vous voudrez bien m’excuser.

Daneel insista, comme s’il n’avait pas entendu :

— On m’a dit, madame, que « mile » pouvait être un mot archaïque désignant quelque ancienne unité de longueur, peut-être plus longue qu’un kilomètre.

— Cela me paraît n’avoir aucun rapport, même si c’est exact. Que pourrait bien savoir un robot aurorain de mots archaïques et…

Elle s’arrêta brutalement, ouvrant de grands yeux, le visage blêmissant.

— Est-ce possible ? dit-elle.

— Quoi donc, madame ? demanda Daneel.

— Il existe un lieu que tout le monde évite… les Terriens comme les robots terriens. Si je voulais faire du mélodrame, je dirais qu’il s’agit d’un lieu sinistre. À un point tel qu’il a pratiquement disparu des mémoires. On ne le trouve même pas sur les cartes. C’est la quintessence de tout ce que représente la fission. Je me souviens d’être tombée là-dessus dans un vieux film de référence, au début de mes travaux ici. On en parlait sans cesse comme du théâtre d’un « incident » qui a à jamais braqué l’esprit des Terriens contre la fission comme source d’énergie. L’endroit s’appelle Three Mile Island.

— Un lieu isolé, donc, dit Daneel, totalement isolé et à l’abri de toute intrusion éventuelle ; le genre de lieu que l’on trouve certainement en fouillant dans de vieux ouvrages de référence sur la fission et que l’on considérerait aussitôt comme une base idéale si l’on exigeait le secret absolu ; et avec un nom en trois mots dont le deuxième est « mile ». Ce doit être l’endroit, madame… Pouvez-vous nous dire comment nous y rendre et pourriez-vous nous trouver un moyen de quitter la Cité pour Three Mile Island ou l’endroit le plus proche ?

Mme Quintana sourit. Elle paraissait plus jeune quand elle souriait.

— Manifestement, si vous vous trouvez mêlés à une intéressante affaire d’espionnage international, vous ne pouvez vous permettre de perdre du temps, n’est-ce pas ?

— Non, effectivement nous ne le pouvons pas, madame.

— Eh bien, dans ce cas, il est dans mes attributions d’aller jeter un coup d’œil sur Three Mile Island. Si je vous y emmenais par aéronef. Je sais piloter ces engins.

— Madame, votre travail…

— Personne n’y touchera. Il sera toujours là à mon retour.

— Mais vous sortiriez de la Cité…

— Et alors ? Le passé est révolu. À la triste époque de la domination spacienne, les Terriens ne quittaient jamais leurs Cités, c’est vrai, mais voilà près de vingt décennies que nous sortons et que nous colonisons la Galaxie. Il existe toujours des Terriens, parmi les moins évolués, qui s’en tiennent aux vieilles coutumes, mais la plupart d’entre nous ne sont plus sédentaires. Je suppose que l’idée est toujours présente que nous pourrions finir par rejoindre un groupe de Coloniens. Personnellement, je n’en ai pas l’intention, mais je pilote fréquemment mon aéronef et il y a cinq ans je suis allée jusqu’à Chicago et j’en suis revenue… Ne bougez pas. Je vais arranger cela.

Elle sortit en coup de vent. Daneel la suivit des yeux et murmura :

— Ami Giskard, voilà qui ne lui ressemble guère. As-tu fait quelque chose ?

— Un peu. Il m’a semblé, lorsque nous sommes entrés, que tu plaisais bien à la jeune femme qui nous a conduits. J’étais certain d’avoir décelé le même facteur dans l’esprit de Mme Quintana, hier soir au cours du banquet, encore que je me trouvais trop loin d’elle et qu’il y eût bien trop de monde dans la salle pour en être sûr. Mais dès le début de notre conversation, je n’ai plus eu aucun doute quant à son attirance. Peu à peu, j’ai accentué ce sentiment et chaque fois qu’elle laissait entendre que l’entretien était terminé elle paraissait moins décidée… et jamais elle ne s’est sérieusement opposée à ce que tu poursuives tes questions. Finalement, elle a proposé l’aéronef parce que, je crois, elle en est arrivée au point où elle ne pouvait rater l’occasion de rester un peu plus longtemps avec toi.

— Voilà qui peut compliquer les choses pour moi, dit pensivement Daneel.

— C’est pour la bonne cause. Penses-y en termes de Loi Zéro, dit Giskard, qui aurait paru sourire… si son visage lui avait permis une telle expression.
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Mme Quintana poussa un soupir de soulagement en posant l’appareil sur une plaque de béton qui convenait parfaitement. Deux robots s’approchèrent aussitôt pour l’examen obligatoire de l’engin et pour refaire le plein de carburant, si nécessaire.

Elle regarda sur sa droite, se penchant sur Daneel.

— C’est par là, à quelques kilomètres en amont de la Susquehanna. Il fait chaud, aujourd’hui. (Elle se redressa à regret et sourit à Daneel.) C’est là le plus gros inconvénient lorsqu’on quitte la Cité. L’environnement, dehors, est totalement incontrôlé. N’avez-vous pas chaud, Daneel ?

— Je possède un thermostat interne qui fonctionne parfaitement.

— Merveilleux. J’aimerais en avoir un aussi. Il n’existe pas de route par ici, Daneel. Ni de robots pour nous guider, car ils n’y vont jamais. Et j’ignore où se trouve l’endroit exact, dans cette région assez vaste. Nous pourrions bien errer à travers tout le coin sans tomber sur la base, même si nous passions à quelques centaines de mètres.

— Pas « nous », madame. Il est bien préférable que vous restiez ici. La suite des événements pourrait se révéler dangereuse et, du fait qu’il n’y a pas de conditionnement d’air, la tâche serait peut-être au-dessus de vos capacités physiques, même s’il n’y avait pas de danger. Voulez-vous nous attendre ici ? Je serais moins inquiet.

— J’attendrai.

— Cela risque de durer des heures.

— Il y a des tas de choses à faire dans le coin et la petite Cité de Harrisburg n’est pas loin.

— Dans ce cas, madame, il nous faut y aller.

Il sauta légèrement de l’appareil, suivi par Giskard, et ils se dirigèrent vers le nord. Il était près de midi et le vif soleil d’été se reflétait sur les parties polies du corps de Giskard.

— Si tu décèles le moindre signe d’activité mentale, ce sera eux. Il ne devrait y avoir personne d’autre à des kilomètres à la ronde, dit Daneel.

— Es-tu certain que nous pourrons les arrêter si nous les rencontrons, Ami Daneel ?

— Nom, Ami Giskard, je n’en suis pas du tout certain… mais il le faut.
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Levular Mandamus grogna et leva les yeux sur Amadiro avec un mince sourire.

— Stupéfiant, dit-il. Et tout à fait satisfaisant.

Amadiro s’essuya le front et les joues avec un linge et demanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que toutes les stations-relais fonctionnent.

— Nous pouvons donc lancer l’intensification ?

— Dès que j’aurai calculé le degré convenable de concentration de particules W.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ?

— Quinze minutes. Trente.

Amadiro le regarda faire, la mine de plus en plus renfrognée, jusqu’à ce que Mandamus annonce :

— Ça y est. Je l’ai : 2,72 sur l’échelle que j’ai arbitrairement fixée. Cela nous laisse quinze décennies avant que soit atteint l’équilibre maximal qui demeurera sans changement notable pendant des millions d’années. Et à ce niveau nous aurons la certitude que, au mieux, la Terre ne pourra abriter que quelques groupes isolés dans les zones relativement exemptes de radiation. Il ne nous restera qu’à attendre et, dans quinze décennies, tout un ensemble de mondes coloniens complètement désorganisés sera à notre merci.

— Il ne me reste pas quinze décennies à vivre, dit lentement Amadiro.

— J’en suis désolé, dit sèchement Mandamus, mais il s’agit maintenant d’Aurore et des mondes spaciens. D’autres continueront votre œuvre.

— Vous, par exemple ?

— Vous m’avez promis la direction de l’Institut et, comme vous le voyez, je l’ai gagnée. À partir de ce tremplin politique, je peux raisonnablement espérer devenir Président un jour et je mènerai la politique nécessaire pour m’assurer de la dissolution finale des mondes coloniens qui seront tombés dans l’anarchie.

— Vous voilà bien sûr de vous. Et si, après que vous aurez déclenché le flux de particules W, quelqu’un d’autre tourne le bouton pour arrêter ce flux au cours de ces quinze décennies ?

— Impossible, monsieur. Une fois l’appareil réglé, un dispositif atomique interne le bloque dans cette position. Après quoi le processus est irréversible… quoiqu’il se passe ici. Même si tout le coin est vaporisé, la croûte poursuivra sa lente combustion. Je suppose qu’il serait peut-être possible de reconstruire un système entièrement nouveau si quelqu’un, parmi les Terriens ou les Coloniens, parvenait à copier ce que j’ai fait, mais dans ce cas on ne pourrait qu’augmenter le taux de la radioactivité, jamais le réduire. La deuxième loi de la thermodynamique s’y oppose.

— Mandamus, vous dites que vous avez gagné le poste de Directeur. C’est tout de même moi qui décide, je crois.

— Pas du tout, monsieur, répondit sèchement Mandamus. Avec tout le respect que je vous dois, je suis le seul à connaître les détails de ce processus. Vous les ignorez. Ces détails se trouvent en un lieu que vous ne découvrirez pas, et, même si vous le découvrez, il est gardé par des robots qui le détruiront plutôt que de permettre qu’il tombe entre vos mains. Vous ne pouvez en tirer aucun bénéfice. Moi, si.

— Tout de même, les choses iront plus vite pour vous si vous avez mon approbation. Si vous deviez m’arracher le poste contre mon gré, par je ne sais quels moyens, vous vous heurteriez à une opposition continue des autres membres du Conseil qui vous gênerait pendant toutes les décennies au cours desquelles vous exerceriez vos fonctions. Est-ce seulement le titre que vous voulez ou la possibilité de connaître tout ce que permet la véritable autorité ?

— Est-ce bien le moment de parler politique ? Il y a un instant, vous ne teniez plus d’impatience à l’idée que je pouvais m’attarder quinze minutes sur mon ordinateur.

— Il s’agit maintenant de régler le rayon de particules W. Vous voulez le régler sur 2,72 – c’est bien le chiffre ? – et je me demande si c’est une bonne chose. Sur quelle gamme extrême pouvez-vous travailler ?

— Elle s’étend de 0 à 12, mais c’est 2,72 qu’il faut. Plus ou moins 0,05… si vous voulez davantage de précisions. C’est avec ce chiffre que, sur la base des rapports de nos quatorze relais, nous obtiendrons un laps de temps de quinze décennies pour parvenir à l’équilibre.

— Et moi je pense que le bon chiffre est 12.

Mandamus le regarda, horrifié.

— 12 ? Savez-vous ce que cela signifie ?

— Oui, cela signifie que la Terre deviendra trop radioactive pour qu’on y vive dans une décennie ou une décennie et demie et que nous tuerons quelques milliards de Terriens du même coup.

— Et que nous provoquerons à coup sûr une guerre avec une Fédération colonienne folle de rage. Que pouvez-vous espérer d’un pareil holocauste ?

— Je vous répète que je ne puis espérer vivre encore quinze décennies et que je veux vivre pour voir la destruction de la Terre.

— Mais vous provoqueriez du même coup d’immenses dommages – pour le moins – sur Aurore. Vous n’êtes pas sérieux.

— Si. J’ai vingt décennies de défaites et d’humiliations à venger.

— Ces décennies sont imputables à Han Fastolfe et à Giskard… pas à la Terre.

— Non, elles ont été le fait d’un Terrien, Elijah Baley.

— Qui est mort depuis plus de seize décennies. Que peut bien valoir un instant de vengeance sur un homme mort depuis si longtemps ?

— Je ne veux pas en discuter. Je vais vous faire une proposition. Le titre de Directeur tout de suite. Je démissionnerai de mon poste à l’instant même où nous regagnerons Aurore et je vous nommerai à ma place.

— Non. Je ne veux pas de la direction dans ces conditions. Des milliards de morts !

— Des milliards de Terriens. Eh bien, dans ce cas, je ne peux vous faire confiance pour le réglage. Montrez-moi comment régler l’appareil de contrôle et c’est moi qui prendrai la responsabilité. Je démissionnerai toujours de mon poste et je vous nommerai à ma place.

— Non. Cela se traduira toujours par des milliards de morts parmi les Terriens et qui sait combien de millions parmi les Spaciens par la même occasion. Docteur Amadiro, je vous prie de comprendre que je ne le ferai à aucun prix et que vous ne pouvez le faire sans moi. Le mécanisme de réglage ne réagit qu’à l’empreinte de mon pouce gauche.

— Je vous le demande de nouveau.

— Vous êtes insensé si vous me redemandez cela malgré tout ce que je vous ai dit.

— Cela, Mandamus, c’est votre opinion. Je ne suis pas insensé au point d’avoir oublié d’envoyer les robots locaux voir ce qui se passe ailleurs. Nous sommes seuls, ici.

La lèvre supérieure de Mandamus se retroussa en une grimace.

— Et de quoi avez-vous l’intention de me menacer ? Allez-vous me tuer, maintenant qu’il n’y a aucun robot pour vous en empêcher ?

— Effectivement, Mandamus, je vous tuerai s’il le faut. (Amadiro sortit un foudroyeur de petit calibre d’un étui qu’il portait à son côté.) Il est difficile d’obtenir ces armes sur la Terre, mais pas impossible… si l’on y met le prix. Et je sais m’en servir. Je vous prie de me croire lorsque je vous dis que je suis bien décidé à vous brûler la cervelle sur-le-champ… si vous ne posez pas le pouce sur le contact et si vous ne me laissez par régler le cadran sur 12.

— Vous n’oserez pas. Si je meurs, comment réglerez-vous le cadran sans moi ?

— Ne soyez pas stupide. Si je vous fais sauter la cervelle, votre pouce gauche demeurera intact. Il conservera même un certain temps la température du corps. Je me servirai de ce pouce et je réglerai le cadran aussi facilement que si j’ouvrais un robinet. Je préférerais vous garder en vie, car il sera peut-être gênant d’expliquer les causes de votre mort à mon retour sur Aurore, mais pas au point que je ne puisse m’en accommoder. Je vous donne donc trente secondes pour vous décider. Si vous coopérez, je vous céderai toujours le poste de Directeur immédiatement. Si vous refusez, tout se passera quand même comme je le veux et vous serez mort. Je commence. Un… deux… trois…

Mandamus, horrifié, fixait Amadiro qui continuait à compter et à le fixer, lui aussi, d’un regard sans expression par-dessus le foudroyeur. Et Mandamus siffla :

— Posez le foudroyeur, Amadiro, ou nous allons être l’un et l’autre réduits à l’impuissance sous prétexte que nous devons être protégés de tout mal.

L’avertissement arriva trop tard. Plus rapide que le regard, un bras jaillit, saisissant le poignet d’Amadiro, le paralysant sous l’étreinte, et le foudroyeur tomba.

— Je suis désolé de vous avoir fait du mal, docteur Amadiro, dit Daneel, mais je ne peux vous laisser braquer un foudroyeur sur un autre être humain.
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Amadiro ne répondit pas. Mandamus dit calmement :

— Vous êtes deux robots sans maître dans les parages, pour autant que je puisse voir. En l’absence de tout autre, je suis votre maître et je vous ordonne de partir et de ne pas revenir. Puisque, comme vous le voyez, il n’existe aucun danger pour l’instant pour aucun humain présent, rien ne doit vous empêcher d’obéir à cet ordre. Partez sur-le-champ.

— Sauf votre respect, monsieur, dit Daneel, il est inutile de vous cacher nos identités ni nos capacités puisque vous les connaissez déjà. Mon compagnon, R. Giskard Reventlov, peut détecter les émotions… Ami Giskard.

— Tandis que nous approchions, ayant détecté votre présence depuis assez loin, j’ai remarqué, docteur Amadiro, que la fureur envahissait votre esprit. Et chez vous, docteur Mandamus, une extrême frayeur.

— La fureur, si fureur il y avait, dit Mandamus, traduisait la réaction du Dr Amadiro à l’approche de deux étranges robots, notamment de l’un d’eux capable d’intervenir sur l’esprit humain et qui a déjà gravement – et peut-être définitivement – endommagé celui de Mme Vasilia. Ma frayeur, si frayeur il y avait, était également due à votre approche. Nous maîtrisons maintenant nos émotions et vous n’avez aucune raison d’intervenir. De nouveau, je vous ordonne de vous retirer définitivement.

— Je vous prie de m’excuser, docteur Mandamus, mais je voudrais seulement m’assurer que nous pouvons sans danger obéir à vos ordres. N’était-ce pas un foudroyeur que tenait le Dr Amadiro lorsque nous sommes arrivés… et n’était-il pas pointé sur vous ?

— Il m’en expliquait le fonctionnement et allait le ranger quand tu le lui as enlevé.

— Dans ce cas, dois-je le lui rendre avant de partir, monsieur ?

— Non, répondit Mandamus sans broncher, car dans ce cas tu aurais une excuse pour demeurer ici afin de… nous protéger, comme tu le dis. Emporte-le en partant et vous n’aurez donc aucune raison de revenir. Nous avons quelque raison de penser que vous vous trouvez ici dans une région où les humains ne sont pas autorisés à pénétrer…

— C’est une coutume, pas une loi. Et qui, en tout état de cause, ne nous est pas opposable puisque nous ne sommes pas terriens. Les robots ne sont d’ailleurs pas davantage admis.

— Nous avons été amenés ici, docteur Mandamus, par un haut fonctionnaire du gouvernement de la Terre. Nous avons des raisons de croire que vous êtes ici pour accroître le taux de radioactivité de la croûte terrestre et infliger à la planète des dommages graves et irréparables.

— Pas du tout… commença Mandamus.

Amadiro le coupa, pour la première fois :

— De quel droit nous interroges-tu, robot ? Nous sommes des êtres humains et nous t’avons donné un ordre. Obéis immédiatement !

Sous son intense autorité, Daneel frissonna et Giskard fit demi-tour. Mais Daneel dit :

— Je vous prie de m’excuser, docteur Amadiro. Je ne vous interroge pas. Je cherche seulement à me rassurer afin de pouvoir tranquillement obéir à l’ordre. Nous avons des raisons de penser…

— Inutile de te répéter, coupa Mandamus. (Puis, à Amadiro :) Permettez-moi de répondre, docteur Amadiro. (Puis de nouveau à Daneel :) Daneel, nous sommes ici pour une mission anthropologique dont le but est de rechercher les origines de diverses coutumes humaines qui influencent le comportement des Spaciens. On ne peut les trouver que sur la Terre et c’est donc ici, sur la Terre, que nous les cherchons.

— Avez-vous la permission de la Terre ?

— Il y a sept ans, je suis allé trouver les fonctionnaires qualifiés et j’ai obtenu leur autorisation.

— Ami Giskard, qu’en dis-tu ? demanda Daneel à voix basse.

— L’esprit du Dr Mandamus indique que ce qu’il dit ne reflète pas la réalité des faits.

— Il ment, donc ? demanda fermement Daneel.

— Je le crois.

Mandamus dit, toujours aussi calmement :

— C’est peut-être ce que tu crois, mais ce n’est pas une certitude. Tu ne peux désobéir à un ordre en te fondant sur une simple impression. Je le sais et tu le sais.

— Mais, dit Giskard, dans l’esprit du Dr Amadiro, la fureur n’est contenue que par des forces émotionnelles bien excessives. Il est tout à fait possible que ces forces se brisent, si l’on peut dire, et laissent libre cours à la fureur.

— Pourquoi discuter, Mandamus ? dit Amadiro.

— Pas un mot, Amadiro ! cria Mandamus. Vous faites leur jeu !

Amadiro, furieux, repoussa le bras de Mandamus et s’écria :

— Ils savent la vérité, et après ?… Robots, nous sommes des Spaciens. Bien plus, nous sommes des Aurorains, du monde où vous avez été construits. Bien plus, nous sommes d’importants personnages d’Aurore et vous devez interpréter l’expression « êtres humains » des Trois Lois de la Robotique comme signifiant « Aurorains ».

» Si vous ne nous obéissez pas immédiatement, vous nous faites du mal et vous nous humiliez, de sorte que vous violez les Première et Deuxième Lois. Il est exact que notre action, ici, a pour but de détruire des Terriens, un grand nombre de Terriens, même. Mais cela n’a absolument rien à voir. Vous pourriez tout aussi bien refuser de nous obéir parce que nous mangeons la viande d’animaux que nous avons tués. Maintenant que je vous ai expliqué cela, partez !

Mais ces derniers mots furent dits d’une voix rauque. Amadiro, les yeux exorbités, s’écroula.

Mandamus, avec un cri inarticulé, se pencha sur lui.

— Docteur Mandamus, le Dr Amadiro n’est pas mort, dit Giskard. Il se trouve pour l’instant plongé dans un coma dont on peut le tirer à tout instant. Il aura cependant oublié tout ce qui a trait à ce projet et ne pourra comprendre quoi que ce soit qui s’y rapporte – si, par exemple, vous tentiez de lui expliquer. Il est possible qu’en faisant cela – et je n’aurais pu le faire s’il n’avait reconnu qu’il avait l’intention de détruire un grand nombre de Terriens – j’aie endommagé de façon permanente d’autres parties de sa mémoire et sa faculté de raisonnement. Je le regrette, mais je ne pouvais faire autrement.

— Voyez-vous, docteur Mandamus, dit Daneel, il y a quelque temps nous avons rencontré sur Solaria des robots qui définissaient restrictivement les êtres humains comme étant les seuls Solariens. Nous reconnaissons que si différents robots sont soumis à des définitions restrictives d’une nature ou d’une autre, cela ne pourra se traduire que par d’incalculables destructions. Il est inutile de tenter de nous faire définir les êtres humains comme étant les seuls Aurorains. Pour nous, la définition de l’être humain s’applique à tous ceux qui appartiennent à l’espèce Homo Sapiens, laquelle comprend les Terriens et les Coloniens. Et nous avons le sentiment qu’il est plus important d’empêcher de nuire à des groupes d’êtres humains et à l’humanité dans son ensemble qu’à un seul individu particulier.

— Ce n’est pas ce que dit la Première Loi, observa Mandamus, haletant.

— Je fais référence à ce que j’appelle la Loi Zéro et elle a prédominance.

— Vous n’avez pas été programmés ainsi.

— C’est ainsi que je me suis moi-même programmé. Et puisque je sais, depuis notre arrivée ici, que votre présence a pour but de nuire, vous ne pouvez m’ordonner de partir ni m’empêcher de vous faire du mal. La Loi Zéro l’emporte et je dois sauver la Terre. Je vous demande donc de m’aider – volontairement – à détruire ces appareils que vous avez là. Sans quoi je serais contraint de menacer de vous faire du mal, comme l’a fait le Dr Amadiro, encore que je n’utiliserai pas un foudroyeur.

— Attends ! Attends ! Écoute-moi. Laisse-moi t’expliquer. C’est une bonne chose que d’avoir contraint le Dr Amadiro à oublier. Il voulait détruire la Terre, mais pas moi. C’est pourquoi il a braqué un foudroyeur sur moi.

— C’est cependant vous qui en avez lancé l’idée, qui avez conçu et fabriqué ces appareils. Sans cela, le Dr Amadiro n’aurait pas tenté de vous contraindre à faire quoi que ce soit. Il l’aurait fait lui-même et n’aurait pas sollicité votre aide. C’est exact ?

— Oui, c’est exact. Giskard peut lire mes émotions et dire si je mens. J’ai construit ces appareils et je m’apprêtais à les utiliser, mais pas comme le souhaitait le Dr Amadiro. Est-ce que je dis la vérité ?

Daneel regarda Giskard qui confirma :

— Pour autant que je puisse l’affirmer, il dit la vérité.

— Mais bien sûr, dit Mandamus. Je provoque une accélération progressive de la radioactivité naturelle de la croûte terrestre. Il s’écoulera cent cinquante ans pendant lesquels les Terriens pourront partir pour d’autres mondes. Ce qui accroîtra la population des mondes coloniens actuels et accélérera la Colonisation d’un grand nombre d’autres mondes. La Terre ne sera plus un immense monde anormal qui constitue une menace permanente pour les Spaciens et qui déshumanise les Coloniens. Cela supprimera un foyer de ferveur mystique qui retient et retarde les Coloniens. Est-ce que je dis la vérité ?

— Pour autant que je puisse le dire, répéta Giskard, il dit la vérité.

— Mon projet, s’il réussit, préservera la paix et fera de la Galaxie un asile pour les Spaciens comme pour les Coloniens. C’est pourquoi lorsque j’ai construit cet appareil…

Il s’en approcha, plaça le pouce gauche sur le contact puis hurla brusquement :

— Figez-vous !

Daneel s’avança et s’arrêta, figé, la main droite levée. Giskard ne bougea pas.

Mandamus se tourna, haletant.

— C’est fait. C’est réglé à 2,72. C’est irréversible. Maintenant, tout va se dérouler exactement comme je le souhaitais. Et vous ne pourrez témoigner contre moi, car cela provoquerait une guerre et votre Loi Zéro l’interdit.

Il baissa les yeux sur le corps d’Amadiro et dit, avec un regard de mépris :

— Idiot ! Jamais tu ne sauras comment il fallait faire.
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— Vous ne pouvez pas me faire de mal, robots, dit Mandamus, car rien de ce que vous pourrez faire ne changera le destin de la Terre.

— Peu importe, dit Giskard d’une voix tremblante, vous ne devez pas vous souvenir de ce que vous avez fait. Vous ne devez pas expliquer aux Spaciens ce qui va se passer.

D’une main hésitante, il tira une chaise à lui et s’assit tandis que Mandamus s’écroulait et sombrait dans ce qui parut être un paisible sommeil.

— Au dernier moment, j’ai échoué, dit Daneel, désespéré, en regardant les deux corps étendus. J’aurais dû me saisir du Dr Mandamus pour l’empêcher de nuire à des humains qui n’étaient pas présents devant moi, mais je me suis trouvé contraint d’obéir à son ordre et de me figer. La Loi Zéro n’a pas fait son office.

— Non, Ami Daneel, dit Giskard, tu n’as pas échoué. Je t’en ai empêché. Le Dr Mandamus brûlait de tenter ce qu’il a fait et il en était retenu par la crainte de ta réaction probable. J’ai neutralisé sa crainte et je t’ai ensuite neutralisé. Ainsi, le Dr Mandamus a mis le feu à la croûte terrestre, si l’on peut dire… à tout petit feu.

— Mais pourquoi, Ami Giskard ? Pourquoi ?

— Parce qu’il disait la vérité. Je te l’ai dit. Lui pensait qu’il mentait. D’après la nature du triomphe dans son esprit, j’ai bien l’impression qu’il croyait que l’augmentation de la radioactivité entraînerait l’anarchie et la confusion parmi les Terriens et les Coloniens, et que les Spaciens allaient les détruire et s’emparer de la Galaxie. Mais j’ai pensé que le scénario qu’il nous présentait pour nous convaincre était le bon. La disparition de la Terre en tant qu’immense monde très peuplé entraînera la disparition d’une mystique dont j’ai déjà senti qu’elle était dangereuse et les Coloniens en bénéficieront. Ils vont se répandre dans la Galaxie de plus en plus vite – sans la Terre vers laquelle ils auraient dû se retourner sans cesse comme vers un dieu du passé –, ils vont fonder un Empire galactique. Il faut que nous aidions à réaliser cela.

Il se tut un instant et ajouta, d’une voix plus faible :

— Robots et Empire.

— Est-ce que tu te sens bien, Ami Giskard ?

— Je ne peux me tenir debout, mais je peux encore parler. Écoute-moi. Il est temps pour toi de te charger de mon fardeau. Je t’ai réglé pour que tu possèdes la faculté de détection et de contrôle mental. Tu n’as qu’à écouter les derniers circuits tels qu’ils sont imprimés en toi, écoutes…

Il parla fermement – mais de plus en plus faiblement – en un langage et par des symboles que Daneel pouvait percevoir en lui. Tandis que Daneel écoutait, il sentait les circuits se mettre à fonctionner. Et lorsque Giskard eut terminé, il perçut soudain le ronronnement de l’esprit de Mandamus qui se reflétait sur le sien et le martèlement irrégulier de celui d’Amadiro, et le mince fil métallique de celui de Giskard.

— Tu dois aller retrouver Mme Quintana, dit Giskard, et t’arranger pour que l’on renvoie ces deux humains sur Aurore. Ils ne pourront plus nuire à la Terre. Veille ensuite à ce que les forces de sécurité de la Terre retrouvent et désactivent les robots humanoïdes expédiés sur la Terre par Mandamus.

» Fais bien attention à la manière dont tu utiliseras tes récents pouvoirs, car ils sont nouveaux pour toi et tu les contrôleras imparfaitement. Tu t’amélioreras avec le temps… lentement… si tu prends toujours bien soin de te faire subir un auto-examen à chaque intervention. Applique la Loi Zéro, mais pas pour justifier un mal inutile fait à des individus. La Première Loi est presque aussi importante.

» Protège Mme Gladïa et le commandant Baley… discrètement. Laisse-les être heureux ensemble et que Mme Gladïa poursuive ses efforts pour la paix. Aide à superviser, au cours des décennies, le départ des Terriens de ce monde. Et… encore une chose… si je peux me souvenir… Oui… si tu le peux… trouve où sont partis les Solariens. Cela peut être… important.

La voix de Giskard s’estompa.

Daneel s’agenouilla à côté de Giskard qui se trouvait assis et prit dans sa main la main de métal qui ne réagissait plus. Il dit, en un murmure poignant :

— Reviens, Ami Giskard. Reviens. Tu as bien fait, selon la Loi Zéro. Tu as sauvé toutes les vies que tu pouvais sauver. Tu as bien l’ait selon l’humanité. Pourquoi souffres-tu tant alors que ce que tu as l’ait arrange tout ?

D’une voix si altérée qu’on distinguait à peine ses paroles, Giskard dit :

— Parce que je n’en suis pas certain. Et… si le Dr Mandamus… avait raison… après tout… et si les Spaciens triomphaient… Adieu, ami Dan…

Et Giskard sombra dans le silence, pour ne jamais plus parler ni bouger.

Daneel se leva.

Il se retrouvait seul… seul pour veiller sur une Galaxie.
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Traduit par Michel Deutsch


PROLOGUE

Un an avant

L’homme venu de la Terre prit une décision. Elle avait mis longtemps à naître et à mûrir, mais, maintenant, elle était arrêtée.

Depuis des semaines, l’homme n’avait pas senti le contact réconfortant du pont de son navire sous ses pieds ni la fraîche et noire enveloppe de l’espace alentour. Initialement, il avait eu l’intention de faire une brève apparition au siège local du Bureau interstellaire d’Analyse spatiale pour présenter son rapport et de reprendre en hâte le chemin du cosmos. Or, il était toujours retenu.

C’était presque comme une prison.

Il termina sa tasse de thé et dévisagea l’homme assis en face de lui.

— Je ne resterai pas plus longtemps, dit-il.

Le second homme prit une décision. Elle avait mis longtemps à naître et à mûrir, mais, maintenant, elle était arrêtée. Il aurait besoin de temps, de beaucoup plus de temps. Les premières lettres étaient demeurées sans réponse. Pour le résultat qu’elles avaient obtenu, elles auraient aussi bien pu tomber dans le brasier d’une étoile !

Il n’avait pas espéré davantage ou, plutôt, il n’en avait pas espéré moins. Mais ce n’était qu’un premier pas.

Une chose était sûre : il était impossible de laisser l’homme venu de la Terre disparaître et se mettre hors d’atteinte lorsqu’interviendraient les développements ultérieurs. Il caressa le cylindre noir et lisse au fond de sa poche.

— Vous ne vous rendez pas compte de la délicatesse du problème, dit-il.

— Je ne vois pas en quoi la destruction d’une planète est quelque chose de délicat, répondit le Terrien. Je veux que vous portiez les détails à la connaissance de Sark, de tous les habitants de la planète.

— C’est impossible. Vous savez bien que ce serait la panique.

— Au commencement, vous disiez que vous le feriez.

— J’ai réfléchi. C’est tout simplement irréalisable.

Le Terrien formula un autre grief :

— Le représentant du B.I.A.S. n’est pas arrivé.

— Je sais. Le Bureau travaille à l’élaboration des mesures adéquates qu’il convient de prendre pour faire face à cette crise. Patientez encore un jour ou deux.

— Un jour ou deux ! Toujours un jour ou deux ! Sont-ils surchargés au point de ne pouvoir me consacrer un instant ? Ils n’ont même pas vu mes calculs.

— Je vous ai proposé de les leur apporter. Vous n’avez pas voulu.

— Et je n’ai pas changé d’avis. Ils peuvent venir ou je peux aller les trouver. – Il ajouta avec violence : – Je ne pense pas que vous me croyiez. Croyez-vous que Florina sera détruite ?

— Je vous crois.

— Non ! Je sais que non ! C’est visible. Vous cherchez à ne pas me contrarier. Vous n’êtes pas capable de comprendre mes calculs. Vous n’êtes pas spatioanalyste. Je doute même que vous soyez celui que vous prétendez être. Qui êtes-vous ?

— Vous vous énervez.

— Oui. Cela vous étonne ? À moins que vous ne songiez : « Le pauvre diable ! L’espace l’a eu ! » Vous me croyez fou.

— Vous dites des absurdités.

— Bien sûr que vous pensez ça ! C’est pourquoi je veux voir les gens du B.I.A.S. Ils sauront si je suis fou ou non. Ils le sauront !

L’autre se rappela sa décision.

— Pour le moment, vous n’êtes pas bien. Je vais vous aider.

— Certainement pas ! s’exclama hystériquement le Terrien. Parce que je m’en vais. Si vous voulez m’en empêcher, vous n’avez qu’à me tuer. Mais vous n’oserez pas. Si vous me tuez, vous aurez le sang d’un monde entier sur les mains.

— Je ne veux pas vous tuer, répliqua son interlocuteur en criant à son tour pour se faire entendre. Écoutez-moi. Je ne veux pas vous tuer. Ce n’est pas nécessaire.

— Vous allez me ficeler ? Me garder ici ? C’est cela ? Mais que ferez-vous quand le B.I.A.S. se mettra à ma recherche ? Je suis censé envoyer régulièrement des rapports, figurez-vous.

— Le Bureau sait que vous êtes en sécurité avec moi.

— Vraiment ? Je me demande s’il sait même que je suis arrivé sur la planète. Et s’il a reçu mon premier message.

Tout tournait autour du Terrien, et ses membres étaient gourds.

L’autre se leva. Il était évident à ses yeux que l’heure de la décision était arrivée juste à temps. À pas lents, il contourna la longue table et s’approcha du Terrien.

— C’est pour votre bien, fit-il d’une voix apaisante, et il sortit le cylindre noir de sa poche.

— C’est une sonde psychique, dit l’homme venu de la Terre.

Son timbre était rauque et sa voix pâteuse. Quand il essaya de se mettre debout, ce fut à peine si ses bras et ses jambes frissonnèrent.

— Drogué ! murmura-t-il entre ses dents serrées.

Ses mâchoires étaient rigides.

— Oui, je vous ai drogué, reconnut l’autre. Je ne vous ferai aucun mal. Il vous est difficile de comprendre combien cette affaire est délicate dans l’état de surexcitation et d’angoisse où elle vous met. La drogue va seulement dissiper votre anxiété. Elle va seulement la chasser.

Le Terrien était maintenant incapable de parler. Immobile, il pouvait uniquement penser dans une brume : « Par l’espace, il m’a drogué ! » Il aurait voulu hurler, fuir, mais c’était impossible.

L’autre l’avait rejoint. Il le contemplait de haut. Le Terrien leva les yeux vers lui. Il pouvait encore les remuer.

La sonde psychique était un instrument autonome. Il suffisait de mettre les fils en contact avec certains points précis du crâne. Le Terrien, frappé de panique, regarda son interlocuteur opérer jusqu’à ce que ses muscles oculaires fussent paralysés. Il ne sentit pas la piqûre des fines électrodes acérées pénétrant la peau et la chair pour atteindre les engrenures de sa calotte crânienne.

Il hurla dans le silence de son esprit. Il hurla : non, vous ne comprenez pas ! C’est une planète habitée ! Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez pas risquer la vie de centaines de millions d’êtres ?

Les paroles de l’autre étaient assourdies et de plus en plus lointaines. Pour lui parvenir, elles devaient franchir un long tunnel où le vent s’engouffrait. « Je ne vous ferai pas de mal. Dans une heure, vous vous sentirez parfaitement bien. Nous rirons ensemble de toute cette affaire. »

Le Terrien ressentit une légère vibration dans son crâne. Celle-ci s’effaça également.

Les ténèbres s’épaissirent et s’abattirent sur lui. Elles ne se dissipèrent jamais totalement. Il lui fallut une année pour les déchirer en partie.


1

L’enfant trouvé

Rik reposa son alimentateur et sauta sur ses pieds. Il tremblait si tort qu’il dut s’appuyer au mur nu d’un blanc laiteux.

— Je me rappelle ! cria-t-il.

Le bruit de mâchoires se fit un peu moins sonore, et des visages se tournèrent vers lui, uniformément propres et glabres dans la lumière médiocre qui les faisait luire d’un éclat blême. Dans les regards, on ne lisait guère d’intérêt – rien qu’un réflexe stimulé par ce cri inattendu.

— Je me rappelle mon métier, lança à nouveau Rik. J’avais un métier.

— La ferme ! glapit quelqu’un.

— Rassieds-toi, grogna quelqu’un d’autre.

Les visages se détournèrent, le bruit de mastication reprit. Il entendit un homme murmurer « Rik le Dingue » en haussant les épaules. Un autre se tapota le front du doigt. Cela lui était indifférent. Cela ne pénétrait pas son esprit.

Il se rassit lentement, reprit son alimentateur, un objet ressemblant à une cuiller au bord tranchant et dont la partie incurvée se hérissait de petites dents ; l’appareil permettait tant bien que mal de puiser, de couper et de piquer. C’était suffisant pour un ouvrier. Rik retourna l’ustensile, regardant sans le voir le numéro gravé sur le manche. Il n’avait pas besoin de le voir. Il le connaissait par cœur. Les autres avaient tous un matricule, eux aussi, mais ils avaient également un nom. Pas lui. On l’appelait Rik parce que cela voulait dire quelque chose comme « simple d’esprit » dans l’argot des travailleurs des filatures de kyrt. Et on l’appelait souvent « Rik le Dingue ».

Mais peut-être allait-il maintenant se remémorer de plus en plus de choses. Depuis qu’il était employé à la filature, c’était la première fois qu’il se souvenait d’un détail de son passé. S’il réfléchissait dur, s’il mobilisait toutes ses ressources intellectuelles…

Soudain, il n’eut plus faim. Plus du tout. D’un geste brusque, il enfonça l’alimentateur dans le pavé flasque de viande et de légumes qu’il repoussa et il se cacha la tête entre les mains. Tirant sur ses cheveux, il essaya laborieusement de suivre son esprit au fond du gouffre d’où avait émergé cet unique détail, vague et indéchiffrable.

Quand la cloche annonça la fin de la pause du déjeuner, il éclata en sanglots.

Ce soir-là, lorsqu’il quitta la filature, Valona March le rejoignit. Ce fut à peine s’il se rendit compte de sa présence. Il prit simplement conscience du rythme de ses pas épousant la cadence des siens. Alors, il s’arrêta et la regarda. La couleur des cheveux de Valona hésitait entre le blond et le châtain. Ses lourdes tresses étaient maintenues par de petites épingles magnétiques, des pierres vertes très bon marché qui avaient comme un air fané. Elle était vêtue de la simple robe de coton qui suffisait amplement sous ce climat clément. Rik, lui aussi, n’avait besoin que d’une chemisette sans col et d’un pantalon de coton.

— Il paraît que tu as eu des ennuis au déjeuner, dit-elle.

Elle avait l’accent pointu des paysans. Rik, lui, nasillait un peu sans vocaliser les voyelles. Tout le monde s’en moquait et imitait son intonation, mais Valona lui expliquait que c’était par ignorance.

— Non, je n’ai pas eu d’ennuis, Lona, murmura-t-il.

Elle insista :

— J’ai entendu dire que tu t’étais souvenu de quelque chose. C’est vrai, Rik ?

Elle aussi l’appelait Rik. Il n’y avait pas d’autre nom à lui donner. Il ne se rappelait plus le sien. Pourtant, il avait cherché désespérément à le retrouver. Un jour, Valona avait réussi à se procurer un vieil annuaire déchiré dont elle lui avait lu les premières pages à haute voix. Aucun nom n’avait paru plus familier à Rik que les autres.

Il la regarda dans les yeux.

— Je vais devoir quitter la filature, déclara-t-il.

Valona tressaillit. Une ombre passa sur son visage – un visage large aux pommettes plates et hautes.

— Ce n’est pas possible, répondit-elle. Ce ne serait pas bien.

— Il faut que j’en apprenne davantage sur mon propre compte.

Valona s’humecta les lèvres et répéta :

— Ce n’est pas possible.

Rik se détourna. Il savait que l’inquiétude de Valona était sincère. C’était elle, pour commencer, qui lui avait trouvé son emploi à la manufacture. Il n’avait aucune expérience des machines. Ou, s’il en avait eu une, il ne se le rappelait plus. Toujours est-il que Lona avait mis l’accent sur le fait qu’il était trop faible pour faire un travail manuel et on avait accepté de lui donner gratuitement une formation technique. Et avant cela, pendant la période de cauchemar où il était tout juste capable de balbutier de façon inintelligible, où il ne savait même pas à quoi servaient les aliments, elle avait veillé sur lui et l’avait nourri. Elle l’avait maintenu en vie.

— Il le faut, dit-il.

— Encore tes migraines, Rik ?

— Non. Je me souviens vraiment de quelque chose. Du métier que j’avais avant… Avant !

Il hésitait à en dire plus long. Son regard se posa au loin. Le soleil était agréablement chaud. Il ne se coucherait pas avant deux heures. L’alignement uniforme des cabanes où logeaient les travailleurs et qui s’étiraient à perte de vue autour des installations était d’une monotonie lassante, mais Rik savait que, dès qu’il atteindrait le faîte de la butte, les ors et les rouges des champs s’offriraient à sa vue.

Il aimait les champs. Dès le début, leur spectacle l’avait apaisé et ravi. Avant même qu’il sût que leurs couleurs étaient l’or et l’écarlate, alors qu’il ignorait encore ce qu’étaient les couleurs, quand il ne pouvait exprimer son plaisir autrement que par de petits vagissements, ses migraines se dissipaient plus rapidement lorsqu’il était dans les champs. En ce temps-là, Valona avait coutume d’emprunter un scooter diamagnétique et de le conduire hors du village les jours de repos. Ils glissaient légèrement à un pied au-dessus du sol, portés par le champ de contre-gravité sur lequel ils flottaient sans secousses jusqu’à ce qu’ils fussent à des milles et des milles de toute habitation humaine, seuls avec le vent qui leur caressait la figure. L’air embaumait le kyrt en fleur.

Ils s’asseyaient au bord de la route, baignés de soleil, de couleurs et d’odeurs, et partageaient un pavé nutritif avant de rentrer.

Rik était troublé par les souvenirs qui tressaillaient dans sa mémoire.

— Allons dans les champs, Lona, dit-il.

— Il est tard.

— Si, je t’en prie. Juste à la sortie de la ville.

Elle tirailla la bourse d’étain glissée derrière la souple ceinture de cuir bleu, sa seule coquetterie vestimentaire.

Rik lui prit le bras.

— Marchons.

Une demi-heure plus tard, ils quittaient la grande route pour s’engager dans de petits chemins sinueux et sablonneux. Le silence était à couper au couteau et Valona était étreinte par un sentiment de peur qu’elle connaissait bien. Faute de mots, elle n’avait jamais essayé d’exprimer ce qu’elle éprouvait à l’égard de Rik.

Qu’adviendrait-il s’il l’abandonnait ? Il était petit, d’une taille inférieure à la sienne, et il pesait même un peu moins qu’elle. Par beaucoup de côtés, il était encore semblable à un enfant sans défense. Mais avant qu’on lui eût obscurci l’esprit, il avait dû être un homme instruit. Un homme instruit et très important.

Valona, elle, n’avait pas reçu d’instruction. Elle avait seulement appris à lire et à écrire, on lui avait seulement inculqué à l’école professionnelle les rudiments de technologie indispensables pour qu’elle fût capable de faire fonctionner les métiers, mais elle savait quand même que tout le monde n’était pas aussi ignorant qu’elle. Il y avait le Prud’homme, évidemment, dont le vaste savoir leur était si utile à tous. Parfois, des Écuyers venaient en tournée d’inspection. Elle n’avait jamais vu un Écuyer de près, mais, un jour de congé, elle avait visité la Cité et avait aperçu à cette occasion un groupe de créatures d’une incroyable magnificence. De temps à autre, les ouvriers des filatures étaient admis à entendre le son de la voix des gens cultivés. Ceux-ci parlaient différemment, de manière plus fluide, avec des vocables plus longs et un timbre plus doux. Rik parlait de plus en plus comme eux à mesure que la mémoire lui revenait.

Elle avait eu peur quand il avait prononcé ses premiers mots. Cela s’était fait brutalement un jour où il avait longtemps gémi parce qu’il avait mal à la tête. Sa prononciation était bizarre. Elle avait tenté de la corriger, mais il n’avait rien voulu entendre.

Dès lors, elle se mit à craindre qu’il ne se rappelle trop de choses et ne finisse par la quitter. Elle n’était que Valona March que l’on surnommait la Grande Lona. Elle ne s’était pas mariée. Elle ne se marierait jamais. Une fille comme elle, forte, avec de grands pieds et des mains rougies par le travail, ne pourrait jamais se marier. Elle n’avait jamais su que fixer avec une muette rancœur les garçons qui, les jours de fête, après le souper, semblaient ne pas la regarder. Elle était trop bien en chair pour se trémousser afin de les aguicher.

Jamais elle n’aurait de bébé à dorloter et à câliner. Ses compagnes avaient des nouveau-nés les unes après les autres, mais Valona en était réduite à jeter des coups d’œil furtifs à ces petites choses rouges, édentées et chauves, aux yeux plissés, qui serraient leurs poings débiles…

— Ce sera ton tour la prochaine fois, Lona.

— Quand auras-tu un bébé, Lona ?

Alors Valona battait en retraite.

Mais, quand il était arrivé, Rik était semblable à un nourrisson. Il fallait le faire manger, prendre soin de lui, le sortir au soleil, le calmer pour qu’il s’endorme quand ses migraines le torturaient.

Les gamins la poursuivaient en ricanant.

— Lona a trouvé un galant, criaient-ils. La Grande Lona a un galant tordu. Le galant de Lona est un rik.

Plus tard, quand Rik sut marcher seul (le jour où il avait fait ses premiers pas, elle avait été aussi fière que s’il avait réellement eu un an au lieu d’en avoir plus de trente) et put circuler sans escorte dans les rues du village, ils avaient fait la ronde autour de lui, hurlant et riant aux éclats rien que pour voir un adulte terrorisé se cacher les yeux derrière les mains et se recroqueviller sans pouvoir leur répondre autrement que par des gémissements. Des dizaines de fois, Valona avait dû sortir et les menacer en agitant ses poings massifs.

Les grandes personnes elles-mêmes avaient peur de ses poings. Elle avait envoyé au tapis son chef d’équipe le jour où Rik avait fait ses débuts à la filature, uniquement parce qu’elle avait surpris une plaisanterie grossière sur leur compte. Le conseil d’entreprise lui avait infligé une amende égale à une semaine de salaire à la suite de cet incident et il aurait aussi bien pu la conduire à la Cité pour comparaître devant le tribunal des Écuyers si le Prud’homme n’était intervenu. Il avait plaidé la provocation.

C’est pourquoi Valona souhaitait que Rik ne retrouvât pas la mémoire. Elle savait qu’elle n’avait rien à lui offrir ; c’était de l’égoïsme que de vouloir qu’il restât à jamais amnésique et désemparé. Mais personne n’avait jamais dépendu d’elle à ce point. Elle avait seulement peur de retrouver sa solitude.

— Es-tu sûr de te rappeler quelque chose, Rik ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Ils s’arrêtèrent au milieu des champs sur lesquels le soleil répandait son éclat cuivré. Bientôt, la brise embaumée du soir se lèverait. Déjà, le damier des canaux d’irrigation virait au violet.

— Je peux avoir confiance dans les souvenirs qui remontent à la surface, Lona, reprit Rik. Tu le sais. Est-ce que tu m’as appris à parler, par exemple ? Non. Je me suis rappelé les mots tout seul, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnut-elle à contrecœur.

— Je me rappelle même quand tu me conduisais dans les champs, à l’époque où je ne parlais pas encore. Je me rappelle tout le temps de nouvelles choses. Hier, je me suis rappelé que tu avais un jour attrapé une mouche du kyrt pour moi. Tu l’avais emprisonnée entre tes mains jointes et tu as écarté les pouces pour que je puisse voir ses reflets rouge et orange. J’ai ri et j’ai essayé de glisser ma main entre les tiennes pour la saisir. Bien sûr, la mouche s’est envolée et je me suis mis à pleurer. Je ne savais pas encore que c’était une mouche du kyrt ni quoi que ce soit d’autre, mais, aujourd’hui, je n’ai pas le moindre doute. Tu ne m’as jamais parlé de cette anecdote, n’est-ce pas, Lona ?

Elle fit non de la tête.

— Mais c’est arrivé ? Mon souvenir est exact ?

— Oui, Rik.

— Et maintenant, je me rappelle quelque chose qui se rapporte à moi. Quelque chose… d’avant. Il doit y avoir eu un avant, Lona !

Il devait y en avoir eu un. Le cœur de Valona se serrait quand elle y songeait. C’était un passé différent, qui n’avait rien de comparable avec le présent dans lequel tous deux vivaient. Un passé qui s’était déroulé sur un monde différent. Elle le savait parce que « kyrt » était un mot que Rik ne s’était jamais rappelé. Il avait fallu qu’elle lui apprît le terme désignant la chose la plus précieuse de Florina.

— De quoi t’es-tu souvenu, Rik ?

À cette question, la surexcitation de Rik parut soudain s’évanouir. Il chercha à biaiser.

— Cela n’a guère de sens, Lona. Seulement que j’avais un métier et que je sais ce que c’était. D’une certaine façon, au moins.

— Que faisais-tu ?

— J’analysais le Vide.

Elle dévisagea brusquement Rik, plongeant son regard dans le sien. Elle lui tâta le front. Il s’écarta avec irritation.

— Ce n’est pas encore une de tes migraines ? fit-elle. Tu n’as pas eu mal à la tête depuis des semaines.

— Je vais bien ! Cesse de m’embêter.

Il baissa les yeux et ajouta aussitôt :

— Je ne voulais pas dire que tu m’embêtes, Lona, mais seulement que je n’ai pas mal et que je ne veux pas que tu te fasses du souci.

Le visage de Valona s’épanouit.

— Qu’est-ce que ça signifie, analyser ? demanda-t-elle.

Rik connaissait des mots qu’elle ignorait et elle se sentait très humble en songeant à quel point il avait dû être instruit, autrefois.

Il réfléchit un moment.

— Ça signifie… ça signifie séparer. C’est comme quand on démonte un filtre afin de savoir pourquoi le faisceau d’exploration est mal centré, tu vois ?

— Oh… Mais, Rik, comment peut-on analyser ce qui est vide ? Ce n’est pas un travail.

— Je n’ai pas dit que j’analysais ce qui était vide. J’ai dit que j’analysais le Vide. Le Vide avec un V majuscule.

— Ce n’est pas la même chose ?

Ce qu’elle redoutait était en train de se produire. Elle commençait à lui paraître stupide. Bientôt, il en aurait assez d’elle et il l’abandonnerait.

— Non ! Bien sûr que non ! – Il respira profondément. – Mais je crains d’être incapable de t’expliquer. C’est tout ce dont je me souviens. Pourtant, ce devait être un travail très important. Je le sens. Je n’étais sûrement pas un criminel.

Valona sursauta. Elle n’aurait jamais dû lui parler de cela. Si elle l’avait fait, c’était uniquement pour le mettre en garde, pour le protéger – c’était ainsi qu’elle s’était justifiée vis-à-vis d’elle-même –, mais, maintenant, elle comprenait que si elle avait agi de la sorte, ç’avait été en réalité pour l’attacher plus étroitement à elle.

Ç’avait été lorsqu’il avait prononcé ses premiers mots. La chose s’était faite si soudainement qu’elle avait été effrayée. Elle n’avait même pas osé en parler au Prud’homme. Quand son jour de congé était arrivé, elle avait prélevé cinq crédits sur son magot – comme jamais un homme ne le lui réclamerait en dot, cela n’avait pas d’importance – et s’était rendue à la Cité pour faire examiner Rik par un médecin. Elle avait noté le nom et l’adresse de celui-ci sur un bout de papier, mais il lui avait fallu errer, terrifiée, pendant deux heures avant de trouver l’édifice parmi les énormes piliers qui haussaient la Cité Haute vers le soleil.

Elle avait insisté pour assister à l’examen et le médecin avait fait toutes sortes de choses effrayantes avec d’étranges instruments. Quand il avait placé la tête de Rik entre deux objets de métal et qu’elle s’était mise à luire – on aurait dit une mouche du kyrt brillant dans la nuit – Valona avait bondi sur ses pieds et elle avait essayé de s’interposer. Le médecin avait appelé deux hommes qui l’avaient entraînée au-dehors bien qu’elle se débattît farouchement.

Une demi-heure plus tard, il l’avait rejointe. Il était grand et avait l’air sombre. Elle n’était pas à son aise parce que c’était un Écuyer en dépit du fait que son cabinet était installé dans la Cité Basse, mais il y avait de la douceur, de la bonté même, dans le regard du médecin. Il s’était essuyé les mains avec une petite serviette qu’il avait ensuite jetée dans une boîte à déchets. Pourtant, Valona la trouvait d’une propreté irréprochable.

— Depuis quand connaissez-vous cet homme ? lui avait-il demandé.

Elle lui avait relaté les circonstances de l’arrivée de Rik ; prudemment, elle s’en était tenue à l’essentiel, passant sous silence l’intervention du Prud’homme et des patrouilleurs.

— Vous ne connaissez donc rien de lui ?

— Rien de ce qu’il y avait avant, avait-elle répondu.

— Il a été soumis à un psychosondage. Savez-vous ce que c’est ?

À nouveau, elle avait eu un geste de dénégation, puis avait murmuré, la bouche sèche :

— C’est ce qu’on fait aux fous, docteur ?

— Et aux criminels. Ce traitement provoque une modification cérébrale. C’est pour leur bien. Leur esprit en sort guéri ou bien cela fait disparaître l’impulsion qui les poussait à voler et à tuer. Vous comprenez ?

Elle comprenait. Le visage écarlate, elle s’était écriée :

— Rik n’a jamais volé quoi que ce soit et il n’a jamais fait de mal à personne.

— Vous l’appelez Rik ? – Il paraissait amusé. – Mais comment pouvez-vous savoir ce qu’il a fait ou pas fait quand vous ne le connaissiez pas ? Dans son état mental actuel, il est difficile de dire ce lui a pu se passer. Le sondage a été total et brutal. Je suis incapable de déterminer quelle fraction de son intellect a été définitivement éliminée et quel pourcentage n’a été que provisoirement neutralisé. Je m’explique : une partie de ses facultés reviendra avec le temps, comme cela a été le cas pour l’élocution, mais pas toutes. Il serait bon de le mettre en observation.

— Non ! Non ! Il faut qu’il reste avec moi. Je prends bien soin de lui, docteur.

Le médecin s’était rembruni.

— C’est à vous que je pense, mon enfant, avait-il repris d’une voix plus douce. Tout le mal qui l’habitait n’a peut-être pas été extirpé. Je ne voudrais pas qu’un jour vous ayez à en pâtir.

À ce moment, Rik était entré au bras d’une infirmière qui faisait des petits claquements de langue pour l’apaiser comme s’il s’était agi de calmer un nourrisson. Il avait porté la main à son front. Son regard vide s’était enfin posé sur Valona. Alors, il avait tendu les bras en criant d’une voix plaintive :

— Lona !

Elle s’était précipitée et l’avait serré très fort contre elle.

— Il ne me fera jamais de mal, docteur, avait-elle dit.

— Ce cas doit évidemment être signalé, avait murmuré le médecin, songeur. Je ne comprends pas comment il a pu échapper à la vigilance des autorités dans un état pareil.

— Est-ce que cela signifie qu’on nous séparera, docteur ?

— Oui, je le crains.

— Ne faites pas cela, je vous en supplie ! – Elle avait saisi le mouchoir dans lequel elle avait serré les cinq pièces de métal poli. – Je vous les donne, docteur. Je m’occuperai bien de lui. Il ne fera de mal à personne.

Le médecin avait considéré les pièces alignées dans le creux de sa main.

— Vous travaillez aux filatures, n’est-ce pas ?

Elle avait fait signe que oui.

— Combien gagnez-vous par semaine ?

— Deux crédits et huit décicrédits.

Il avait fait doucement sauter les pièces dans sa paume, ce qui avait produit un son argentin, puis les lui avait rendues.

— Gardez cet argent, mon enfant. Je ne veux rien.

Elle avait repris ses cinq crédits avec satisfaction.

— Vous n’en parlerez à personne, docteur ?

Mais il avait répondu :

— Je regrette, mais je ne peux pas faire autrement. C’est la loi.

Elle était repartie vers le village, le cœur lourd, sans rien voir, étreignant désespérément la main de Rik.

La semaine suivante, on avait annoncé au bulletin de l’hypervidéo qu’un médecin avait eu un accident mortel : deux gyros étaient entrés en collision pendant une courte panne des relais de conduction locaux. Le nom de la victime avait éveillé un écho familier dans la mémoire de Valona. Le soir, dans sa chambre, elle l’avait comparé avec celui qu’elle avait noté sur le bout de papier. C’était le même.

Elle fut attristée parce que cet homme était bon. C’était un des ouvriers qui le lui avait indiqué longtemps auparavant. Ce médecin avait la réputation d’être un Écuyer compréhensif qui rendait service aux travailleurs. Pourtant, la joie de Lona avait éclipsé sa peine : le docteur n’avait pas eu le temps de signaler Rik aux autorités. En tout cas, personne n’était jamais venu au village pour enquêter.

Par la suite, lorsque l’intelligence de Rik eut fait de nouveaux progrès, elle lui avait rapporté le diagnostic afin qu’il ne quitte pas le bourg où il était à l’abri.

Elle émergea de sa songerie quand Rik la secoua.

— Tu m’écoutes ? disait-il. Si j’avais un métier important, je ne pouvais pas être un criminel.

— Il est possible que tu aies fait quelque chose de mal, répondit-elle avec hésitation. Même si tu étais quelqu’un. Même si tu étais un Écuyer.

— Je suis sûr que non. Mais ne comprends-tu pas qu’il faut que je sache pour que les autres en soient sûrs, eux aussi ? Il n’y a pas d’autre moyen. Il faut que je quitte la filature et le village pour me renseigner sur mon passé.

Valona sentit la panique monter en elle.

— Rik ! Ce serait dangereux. Pourquoi faire ça ? Même si tu analysais le Vide. Pourquoi est-il tellement important d’en apprendre davantage sur ce métier ?

— À cause de la deuxième chose dont je me souviens.

— Laquelle ?

— Je ne veux pas te le dire, fit-il dans un souffle.

— Il faut que tu le dises à quelqu’un. Tu risques de l’oublier à nouveau.

Il l’empoigna par le bras.

— Tu as raison. Mais tu ne le répéteras à personne, n’est-ce pas, Lona ? Tu seras ma mémoire de réserve pour le cas où j’oublierais.

— Oui, Rik.

Il contempla le paysage qui l’entourait. Le monde était beau. Un jour, Valona lui avait dit qu’il y avait un écriteau étincelant, un écriteau formidable qui brillait très haut au-dessus de la Cité Haute. Un écriteau qui disait : « Florina est la plus belle de toutes les planètes de la Galaxie ».

Rik pensait que c’était vrai.

— C’est un souvenir terrible, fit-il, mais tous les souvenirs qui me reviennent sont exacts. Je me suis rappelé celui-ci cet après-midi.

— Oui ?

Il la considéra d’un air bouleversé.

— Tout le monde va périr. Tous les habitants de Florina.
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Le Prud’homme

Quand la sonnerie de la porte retentit, Myrlyn Terens était en train de choisir un filmolivre sur l’étagère. L’expression méditative peinte sur son visage légèrement bouffi devint comme à l’habitude prudente et indéchiffrable. Il passa la main dans ses cheveux roux qui commençaient à s’éclaircir.

— Une seconde ! cria-t-il.

Il remit le film à sa place et pressa un bouton. La cloison se rabattit et la bibliofilmothèque disparut aux regards. Le mur ne présentait plus maintenant qu’une surface parfaitement plane. Qu’un des leurs – par la naissance, tout au moins – possédât des livres-films était un vague sujet d’orgueil pour les simples ouvriers et les paysans auxquels Terens avait affaire. Les livres avaient un reflet impalpable qui éclaircissait de façon infime les ténèbres enveloppant leur esprit. Pourtant, il n’eût pas été séant d’en faire parade.

Leur vue aurait tout gâché. Cela aurait paralysé les langues qui n’étaient que trop réticentes. Peut-être les gens du village étaient-ils fiers des livres de leur Prud’homme, mais s’ils les avaient effectivement eus devant les yeux, Terens leur aurait paru trop semblable à un Écuyer.

Et, bien sûr, il y avait aussi les Écuyers. Il était extrêmement improbable qu’aucun d’eux fît jamais une visite de courtoisie à l’édile, mais si, par hasard, cela se produisait, il eût été imprudent de laisser des films en évidence. La coutume voulait que les Prud’hommes bénéficiassent de certains privilèges, mais ils ne devaient jamais les étaler.

— Je viens ! cria encore Terens.

Cette fois, il se dirigea vers l’entrée en ragrafant le haut de sa tunique. Ses vêtements eux-mêmes évoquaient la tenue des Écuyers. Parfois, il oubliait presque qu’il était né sur Florina.

Valona March était sur le seuil. Elle ploya les genoux et inclina respectueusement la tête.

Terens ouvrit la porte toute grande.

— Entrez, Valona, et asseyez-vous. L’heure du couvre-feu est certainement passée. J’espère que les patrouilleurs ne vous ont pas vue.

— Je ne crois pas, Prud’homme.

— Eh bien, espérons-le ! Vous avez de mauvais antécédents, vous savez.

— Oui, Prud’homme. Je vous suis très reconnaissante de ce qui vous avez fait pour moi dans le passé.

— N’en parlons pas. Asseyez-vous donc. Voulez-vous manger ou boire quelque chose ?

Elle s’assit, très raide, au bord d’une chaise et fit un signe de dénégation.

— Non merci, Prud’homme. J’ai dîné.

La politesse voulait que l’on offrît des rafraîchissements aux visiteurs, mais il eût été impoli d’accepter. Terens connaissait les usages. Il n’insista pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Valona ? demanda-t-il. Encore Rik ?

Valona hocha la tête, mais elle était apparemment incapable de donner de plus amples explications.

— Il a eu des ennuis à la filature ?

— Non, Prud’homme.

— Il a de nouveau des migraines ?

— Non, Prud’homme.

Terens attendit. Ses yeux se plissèrent et son regard se fit plus aigu.

— Écoutez, Valona, reprit-il, vous ne pensez quand même pas que je vais deviner ? Dites-moi ce qu’il y a si vous voulez que je vous aide. Parce que vous avez besoin d’aide, je suppose ?

— Oui, Prud’homme, fit-elle. – Et, brusquement : – Comment est-ce que je pourrais vous dire ? Ça a presque l’air d’une folie !

Terens eut l’impulsion de lui tapoter l’épaule, mais il savait qu’elle se déroberait à ce contact. Ses larges mains étaient comme à l’habitude enfouies aussi profondément que possible dans les plis de sa robe. Terens remarqua qu’elle tordait ses doigts courts et puissants.

— Quoi que vous ayez à me dire, je vous écouterai, Valona.

— Est-ce que vous vous rappelez le jour où je suis venue vous raconter ce que le docteur de la Cité m’avait dit, Prud’homme ?

— Oui, Valona. Et je me rappelle également que je vous ai expressément avisée de ne plus jamais faire des démarches de ce genre sans me consulter. Vous le rappelez-vous aussi ?

Les yeux de Valona s’élargirent. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire pour se remémorer la fureur du Prud’homme.

— Je ne recommencerai jamais plus, Prud’homme. Je voulais vous rappeler que vous m’aviez promis alors que vous feriez tout pour m’aider à conserver Rik.

— C’est exact. Les patrouilleurs ont-ils posé des questions sur son compte ?

— Non. Croyez-vous qu’ils pourraient m’interroger, Prud’homme ?

— Je suis sûr que non. – Terens commençait à s’impatienter. – Allons au fait, Valona. Que se passe-t-il ?

Le regard de Valona se brouilla.

— Il veut me quitter, Prud’homme. Je voudrais que vous l’en empêchiez.

— Pourquoi veut-il vous quitter ?

— Il dit qu’il se rappelle des choses.

L’intérêt se peignit soudain sur la physionomie de Terens. Il se pencha en avant et faillit agripper le poignet de la jeune femme.

— Il se rappelle des choses ? Quelles choses ?

Terens revoyait le jour où l’on avait découvert Rik. Les enfants s’étaient attroupés près d’un canal d’irrigation à l’orée du village et l’avaient appelé en forçant leurs voix aiguës :

— Prud’homme ! Prud’homme !

Il était parti en courant.

— Qu’y a-t-il, Rasie ?

En prenant ses fonctions, il s’était appliqué à apprendre le nom des enfants. Cela plaisait aux mères et avait facilité les choses pendant les premiers temps.

Rasie était décomposé.

— Venez voir, Prud’homme.

Il désignait quelque chose de blanc qui se tortillait : c’était Rik. Les autres gamins se lancèrent dans des explications embrouillées et bruyantes. Terens parvint à comprendre qu’ils étaient en train de jouer à un jeu où il fallait se cacher et se poursuivre. Les gosses voulaient à toute force lui dire comment il s’était engagé, à quel moment la partie avait été interrompue, le tout accompagné de quelques controverses, tout le monde n’étant pas d’accord sur l’individu ou le camp gagnant. Ce qui n’avait évidemment aucun intérêt.

Rasie, qui avait douze ans et une tignasse noire, avait entendu des gémissements et, curieux, s’était approché, pensant qu’il s’agissait d’un animal, peut-être un rat des champs qu’il aurait été amusant de capturer. Et il avait trouvé Rik.

Les enfants étaient partagés entre le dégoût et une fascination aussi visibles l’un que l’autre devant l’étrange spectacle : une grande personne à moitié nue, le menton luisant de bave, qui poussait de petits cris plaintifs en agitant les bras et les jambes de façon désordonnée. Dans le visage hérissé de poils, deux yeux bleu pâle roulaient en tous sens. Soudain, ils s’étaient posés sur Terens et le regard avait paru se fixer. Lentement, l’homme avait mis son pouce dans sa bouche.

L’un des gosses avait éclaté de rire.

— Oh ! r’gardez, Prud’homme… Il suce son pouce !

À ce cri, la créature avait pris peur. Ses joues étaient devenues toutes rouges, son visage s’était convulsé. Elle avait poussé de petits geignements larmoyants, mais son pouce était resté dans sa bouche, un pouce rose et mouillé au bout d’une main salie de boue.

Terens était enfin sorti de l’engourdissement qui s’était emparé de lui à ce spectacle. Il s’était tourné vers les enfants.

— D’abord, il ne faut pas jouer dans les champs de kyrt. Vous abîmez les récoltes et vous savez ce qui se passerait si les cultivateurs vous voyaient. Disparaissez et ne parlez pas de ce que vous avez vu. Toi, Rasie, tu vas aller dire à M. Jencus de venir.

Ull Jencus était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin. Il avait passé quelque temps comme apprenti chez un vrai médecin de la Cité et cela lui avait valu d’être déchargé de toute tâche aussi bien aux champs qu’à la filature. Il ne se débrouillait pas trop mal. Il était capable de prendre la température des gens, d’administrer des pilules, de faire des piqûres et, surtout, de dire quand une maladie était suffisamment grave pour mériter que le patient fût envoyé à l’hôpital de la Cité. Grâce à ses connaissances semi-professionnelles, les malheureux atteints de méningite ou d’une crise d’appendicite aiguë souffraient peut-être cruellement, mais cela ne durait généralement pas longtemps. En fait, les contremaîtres murmuraient et accusaient Jencus de tout, sauf de complicité dans une conspiration de tirage au flanc.

Jencus avait aidé Terens à installer l’homme sur une carriole et tous deux l’avaient conduit au village le plus discrètement possible.

Ils l’avaient nettoyé, car il était recouvert d’une épaisse couche de poussière et de crasse durcie. Pour les cheveux, il n’y avait rien à taire ; Jencus l’avait rasé de la tête aux pieds et l’avait examiné de son mieux.

— J’remarque pas d’maladie contagieuse, Prud’homme. Il a souffert de la faim. Les côtes sont pas trop saillantes. Moi, j’y comprends rien. Comment qu’il est arrivé là, à votre avis ?

Le ton était pessimiste comme si l’on ne pouvait espérer que le Prud’homme pût répondre quelque chose. Terens accepta la chose avec philosophie. Quand un village avait perdu le Prud’homme dont il avait l’habitude depuis près de cinquante ans, le jeune édile qui lui succédait devait se faire une raison : il y avait d’abord une période d’accoutumance pendant laquelle les gens se méfiaient. Mais cette impopularité n’avait rien de personnel.

— Je n’en sais malheureusement rien, avait répondu Terens.

— Il peut pas marcher, v’savez. Incapable de faire un pas, qu’il est. Sûr qu’on l’a déposé. Ce serait un bébé que ça serait pas plus pire.

— Existe-t-il une maladie qui aurait pu avoir cet effet ?

— J’en connais pas. Les troubles du cerveau peuvent donner ça, mais j’y connais rien de rien, moi. Les malades du cerveau, j’les envoie à la Cité. Est-ce que vous l’avez déjà vu, c’type, Prud’homme ?

Terens avait souri avant de répondre d’une voix douce :

— Il n’y a qu’un mois que je suis entré en fonction.

Jencus avait poussé un soupir et sorti son mouchoir.

— Oui. Notre ancien Prud’homme, c’était quelqu’un ! Il s’occupait bien de nous. Moi, ça fait plus de soixante ans que je suis ici et c’est la première fois que j’le vois, çui-là. Sûr et certain qu’il vient d’un autre village.

Jencus était obèse. Il donnait l’impression d’être né comme cela et la vie presque exclusivement sédentaire qu’il menait, s’ajoutant à cette tendance naturelle à l’embonpoint, expliquait pourquoi chacune de ses phrases, si courtes fussent-elles, était suivie d’un halètement poussif, pourquoi il portait à tout bout de champ un grand mouchoir rouge à son front luisant.

— J’sais pas trop ce que les patrouilleurs diront, avait-il ajouté.

Bien entendu, les patrouilleurs avaient bientôt surgi. Le contraire eût été inconcevable. Les gosses avaient raconté l’aventure à leurs parents et la nouvelle avait fait tache d’huile. Il ne se passait pas grand-chose au village. Cette histoire était suffisamment insolite pour valoir la peine d’être transmise de bouche en bouche et il était inévitable qu’elle finît par arriver aux oreilles des patrouilleurs.

Les membres de la Patrouille florinienne n’étaient pas originaires de Florina. Ils n’étaient pas non plus les compatriotes des Écuyers de la planète Sark. C’étaient de simples mercenaires auxquels on pouvait faire confiance pour maintenir l’ordre sans se préoccuper d’autre chose que de leur solde, sans se fourvoyer à sympathiser avec les Floriniens auxquels rien ne les liait, ni la race ni le sang.

Deux patrouilleurs étaient donc arrivés en compagnie d’un des contremaîtres de la filature, tout gonflé de l’infime fraction d’autorité qu’il détenait. Ils étaient blasés et indifférents. S’occuper d’un débile mental pouvait faire partie de la routine quotidienne, mais cela n’avait rien de particulièrement excitant.

— Alors, combien de temps te faut-il pour l’identifier ? avait demandé l’un d’eux au contremaître. Qui est cet homme ?

Le contremaître avait secoué la tête avec énergie.

— Je ne l’ai jamais vu, chef. Ce n’est pas quelqu’un d’ici.

Le patrouilleur s’était tourné vers Jencus.

— Est-ce qu’il avait des papiers sur lui ?

— Non, chef. Il avait qu’un bout de chiffon autour des reins. J’l’ai brûlé pour qu’il y ait pas d’infection.

— De quoi est-il malade ?

— Il a plus sa tête. J’ai pas trouvé autre chose.

À ce moment, Terens avait pris les patrouilleurs à part. Comme cette affaire les assommait, ils étaient disposés à fermer les yeux. Celui qui avait mené l’interrogatoire avait rangé son carnet.

— C’est bon, avait-il dit. Ça ne vaut pas la peine d’établir un rapport. Ce n’est pas de notre ressort. Trouvez le moyen de vous débarrasser de lui.

Sur quoi, tous deux étaient partis.

Le contremaître était resté. Il avait les cheveux roux, des taches de rousseur et une grosse moustache raide. Il y avait cinq ans qu’il occupait ses fonctions et c’était un homme à cheval sur les principes. La filature était tenue de fournir une production conforme aux normes fixées et il avait la responsabilité du rendement.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’était-il écrié d’une voix féroce. Regardez-moi tous ces types qui bavardent au lieu de travailler !

— Moi, j’vois qu’une solution, avait dit Jencus en maniant diligemment son mouchoir. Faut l’expédier à l’hôpital de la Cité. J’peux rien faire.

— À la Cité ! – Le contremaître était épouvanté. – Qui supportera les frais ! Il est pas de chez nous, hein ?

— Pas que je sache, avait reconnu Jencus.

— Alors, pourquoi est-ce qu’on paierait pour lui ? Faut savoir d’où c’est qu’il est. C’est à son village de payer.

— Comment qu’on découvrira d’où c’est qu’il est ? Vous pouvez m’le dire ?

Le contremaître s’était mis à réfléchir, léchant du bout de la langue les poils hirsutes qui se hérissaient au-dessus de sa lèvre.

— Il n’y a qu’à se débarrasser de lui, avait-il enfin laissé tomber. Comme le patrouilleur disait.

Terens était alors intervenu :

— Qu’entendez-vous exactement par se débarrasser de lui ?

— Il serait plus heureux mort que vif. Ce serait une charité à lui faire.

— On ne tue pas une personne vivante.

— Bon… eh bien, expliquez-moi un peu ce que vous voulez qu’on en fasse.

— Est-ce que quelqu’un du village ne pourrait pas se charger de lui ?

— Qui ? Vous accepteriez, vous ?

Terens avait feint d’ignorer l’insolence de la réplique.

— J’ai autre chose à faire, s’était-il contenté de répondre.

— Tout le monde est dans le même cas. Pas question que quelqu’un néglige son travail à la filature sous prétexte de s’occuper de ce pauvre idiot.

Terens avait soupiré et ajouté sans trace de colère.

— Soyons raisonnable, Contremaître. S’il advenait que vous ne fournissiez pas votre quota au terme de l’exercice en cours, je pourrais supposer que ce serait parce qu’une de vos ouvrières s’occupe de ce pauvre diable et j’intercéderais auprès des Écuyers en votre faveur. Autrement, si d’aventure vous ne remplissez pas votre quota, je dirais qu’il n’y avait aucune raison à votre défaillance.

Le contremaître décocha à Terens un regard venimeux. Il n’y avait qu’un mois que le Prud’homme avait pris son poste et, déjà, il s’immisçait dans les affaires d’hommes qui étaient nés au village. Néanmoins, il possédait une carte frappée du sceau des Écuyers et il eût été peu judicieux de lui tenir tête trop longtemps.

— Mais qui le prendra en charge ? avait demandé le contremaître, pris d’un doute affreux. Moi, je ne peux pas. J’ai trois gamins et la santé de ma femme n’est pas trop bonne.

— Je n’ai jamais suggéré que ce fût vous.

Terens avait regardé par la fenêtre. Maintenant que les patrouilleurs s’en étaient allés, une foule fébrile et murmurante s’était rassemblée devant sa demeure, surtout composée de garçons trop jeunes pour travailler, auxquels s’étaient joints des ouvriers agricoles des fermes voisines. Il y avait aussi quelques employés des filatures qui avaient terminé leur vacation.

La grande fille se tenait un peu à l’écart du groupe. Terens l’avait remarquée à maintes reprises au cours de ce mois. Une paysanne robuste, compétente et travailleuse avec une bonne intelligence cachée derrière une physionomie triste. Homme, elle eût été recrutée pour suivre l’apprentissage des Prud’hommes. Mais c’était une femme ; ses parents étaient morts et il était manifeste qu’elle n’était pas portée sur le marivaudage. Bref, une célibataire, et qui le resterait selon toute probabilité.

— Et celle-là ? avait demandé Terens.

Le contremaître s’était penché à la fenêtre et avait grondé :

— Bouffre ! Elle devrait être au travail.

— Comment se nomme-t-elle ?

— Valona March.

— Oui… je m’en souviens maintenant. Appelez-la.

Dès lors, Terens était devenu le tuteur officieux de Valona et de son protégé. Il avait fait l’impossible pour procurer à la jeune fille des rations supplémentaires, des bons de vêtements surnuméraires et tout ce qu’il fallait à deux adultes (dont l’un n’était pas enregistré) pour vivre sur le salaire d’un seul. C’était grâce à lui que Rik avait bénéficié d’une formation technique lui permettant d’être embauché dans les filatures de kyrt. Le Prud’homme était intervenu pour plaider l’indulgence lorsque Valona s’était battue avec son chef d’équipe. La mort du médecin de la Cité lui avait épargné de prendre d’autres initiatives en sa faveur, mais il l’aurait fait si cela avait été nécessaire.

Il était naturel que Valona s’adressât à lui chaque fois qu’elle avait des ennuis. À présent, il attendait qu’elle répondît à sa question.

Valona hésita encore. Enfin, elle parla.

— Il dit que tout le monde va mourir.

Terens la regarda avec étonnement.

— De quelle façon ?

— Il ne le sait pas. Il dit seulement que c’est un souvenir d’avant… d’avant qu’il soit devenu ce qu’il est maintenant. Il dit aussi qu’il avait une fonction importante, mais je ne comprends pas de quoi il s’agissait.

— Comment la définit-il ?

— Il dit qu’il analysait le Vide avec un V majuscule.

Valona attendit, mais, comme aucun commentaire ne venait, elle se hâta d’ajouter :

— Analyser, c’est démontrer quelque chose comme…

— Je sais ce que cela signifie, mon enfant.

Terens demeurait plongé dans ses réflexions.

— Savez-vous ce que ça veut dire, Prud’homme ? lui demanda Valona qui l’observait avec anxiété.

— Peut-être.

— Mais comment peut-on analyser le Vide ?

Terens se leva et sourit brièvement.

— Ne savez-vous pas que tout ce qui se trouve dans la galaxie est presque entièrement constitué par du Vide ?

Pas la moindre lueur de compréhension ne s’alluma dans le regard de Valona, mais elle accepta la réponse. Le Prud’homme était très instruit. Elle eut un sursaut de fierté inattendu en songeant soudain que Rik l’était encore davantage.

— Venez avec moi.

Terens lui tendait la main.

— Eh bien… où est Rik ?

— À la maison. Il dort.

— Parfait. Je vous accompagne. Voulez-vous que les patrouilleurs vous surprennent toute seule dans la rue ?

La nuit, le village paraissait sans vie. Les lampadaires qui bordaient l’unique rue coupant en deux l’îlot réservé aux logements des travailleurs brillaient d’une lueur pâle. Le temps était à la pluie, mais c’était seulement l’ondée légère et tiède qui tombait presque chaque soir. Nul besoin de se prémunir contre elle.

Valona n’était jamais sortie à une heure aussi tardive un jour ouvrable et c’était effrayant. Essayant de faire le moins de bruit possible, elle tendait l’oreille, guettant le pas des patrouilleurs.

— Cessez de marcher sur la pointe des pieds, Valona, lui ordonna Terens. Je suis avec vous.

La voix du Prud’homme résonnait avec fracas dans le silence. Pour toute réponse, Valona accéléra l’allure.

La cabane de Valona était aussi obscure que les autres. Tous deux entrèrent avec précaution. Terens était né et avait passé son enfance dans un gourbi semblable ; bien qu’il eût ensuite vécu sur Sark et qu’il occupât à présent une maison de trois pièces avec l’eau courante, la nudité du décor lui fit encore éprouver une vague nostalgie. Une seule pièce, un lit, une commode, deux chaises. Une chape de ciment par terre, un placard dans un coin : c’était tout ce dont on avait besoin. Une cuisine eût été inutile puisque l’on prenait tous les repas à l’usine et il n’y avait pas besoin de salle de bains puisque, derrière chaque logement, étaient prévues des dépendances et des douches collectives. En raison du climat perpétuellement doux, les fenêtres ne servaient pas à se protéger du froid et des intempéries ; les quatre murs étaient percés d’ouvertures garnies d’un écran et le chéneau qui les surplombait était un moyen de défense suffisant contre les ondées nocturnes. Le vent était inconnu sur Florina.

À la lumière d’une petite lampe de poche cachée dans le creux de sa main, Terens remarqua qu’un coin de la pièce était isolé par un paravent délabré. Il l’avait obtenu pour Valona peu de temps avant que Rik eût cessé d’être tout à fait un enfant – ou qu’il fût devenu trop adulte. Derrière cet écran s’élevait une respiration régulière.

Le Prud’homme désigna le paravent du menton.

— Réveillez-le, Valona.

Elle cogna à la cloison improvisée.

— Rik ! Rik ! Bébé…

Il y eut un petit cri.

— C’est moi, Lona.

Valona et Terens replièrent le paravent. Le second dirigea tour à tour le faisceau de sa lampe sur son visage et sur celui de Valona, puis il éclaira Rik qui se protégea les yeux derrière le coude en demandant :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Terens s’assit au bord du lit. Il nota que Rik dormait dans celui qui était fourni avec le logement. Il s’était arrangé pour faire attribuer à Rik une vieille couchette plus ou moins branlante, mais la jeune femme l’avait réservée à son propre usage.

— Rik, Valona me dit que la mémoire commence à vous revenir.

— Oui, Prud’homme.

Quand il se trouvait devant lui, Rik affichait toujours une grande humilité, car Terens était le personnage le plus important qu’il connût. Le directeur de la filature lui-même était poli avec le Prud’homme.

L’amnésique fit part à l’édile des bribes de souvenirs qui étaient remontées à la surface de son esprit.

— Vous êtes-vous rappelé quelque chose d’autre depuis que vous avez raconté cela à Valona ?

— Non, Prud’homme. Rien.

— Parfait. Rendormez-vous, Rik.

Valona raccompagna le Prud’homme jusqu’au seuil, luttant pour conserver un visage impassible. Elle passa le dos de sa main rugueuse devant ses yeux.

— Est-ce qu’il devra me quitter, Prud’homme ?

Terens prit ses mains dans les siennes et dit avec gravité :

— Vous n’êtes plus une enfant, Valona. Il est nécessaire qu’il s’absente avec moi. Mais pas pour longtemps. Je le ramènerai.

— Et après ?

— Je ne sais pas. Il faut que vous compreniez, Valona. Pour le moment, il n’y a rien de plus important au monde que d’en découvrir plus long sur ses souvenirs.

— Vous pensez que tous les Floriniens peuvent mourir comme il le dit ? demanda subitement Valona.

Terens lui étreignit fortement les poignets.

— Ne parlez jamais de cela à personne, sinon les patrouilleurs viendront chercher Rik et vous ne le reverrez plus. C’est sérieux, Valona.

Terens tourna les talons et s’éloigna à pas lents, perdu dans ses pensées. Il ne se rendait pas compte que ses mains tremblaient. Une fois rentré chez lui, il se coucha. Mais ce fut en vain qu’il essaya de dormir. Après s’être retourné une heure dans son lit, il eut recours au champ somnifère, l’un des rares accessoires qu’il avait ramenés de Sark lorsqu’il était revenu sur Florina pour prendre ses fonctions de Prud’homme. Cela ressemblait à une mince calotte de feutre noire épousant la forme du crâne. Il régla le bouton sur cinq heures et brancha l’instrument.

Il eut le temps de s’installer confortablement avant que l’appareil entrât en action – il y avait un léger décalage dans le temps –, mettant hors circuit les centres de la vigilance. Terens tomba instantanément dans un sommeil sans rêves.
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La bibliothécaire

Ils laissèrent le scooter diamagnétique dans un box à la périphérie de la Cité. Les scooters étaient rares dans la Cité et Terens ne désirait pas attirer inutilement l’attention sur lui. Il eut une soudaine bouffée de rage en songeant aux voitures volantes et aux gyros à contre-gravité des habitants de la Cité Haute. Mais la Cité Haute était la Cité Haute…

Rik attendait que le Prud’homme eût fermé le box et apposé l’empreinte de son pouce sur la serrure. Il se sentait mal à l’aise dans sa combinaison neuve. Ce fut un peu à contrecœur qu’il emboîta le pas à son compagnon et passa sous le premier des hauts viaducs qui servaient de supports à la Cité Haute.

Toutes les villes de Florina avaient un nom, mais celle-ci était simplement « la Cité ». Le reste de la planète considérait que les ouvriers et les paysans qui résidaient dans la Cité ou demeuraient aux alentours avaient de la chance. Il y avait dans la Cité des médecins plus habiles et de meilleurs hôpitaux, plus d’usines et de débits de boissons, et même les traces d’un luxe tout relatif. Quant aux intéressés, ils n’étaient pas aussi enthousiastes. Ils vivaient dans l’ombre de la Cité Haute. Un nom parfaitement choisi : la Cité était une ville double, rigoureusement divisée par une surface horizontale de quinze mille mètres carrés que supportaient quelque vingt mille piliers d’acier. En dessous, dans l’ombre, vivaient les indigènes. Au-dessus, au soleil, résidaient les Écuyers. Dans la Cité Haute, il était difficile de se croire sur Florina. La population, à laquelle se mêlaient quelques patrouilleurs, y était presque exclusivement sarkite. Les Sarkites de la Cité Haute constituaient la classe supérieure – au sens littéral du terme.

Terens connaissait son chemin. Il marchait vite, évitant le regard des passants qui considéraient son costume d’un air tout à la fois envieux et hargneux. Rik s’efforçait de se maintenir à sa hauteur, mais, avec ses jambes courtes, il n’avait pas la prestance du Prud’homme. Il n’était venu qu’une seule fois dans la Cité avant ce jour et ne s’en appelait plus grand-chose. Tout lui semblait bien différent… La première fois, le ciel était couvert. Aujourd’hui, le soleil s’engouffrait à travers les ouvertures régulièrement espacées ménagées dans le plancher de la Cité Haute en langues de lumière qui, par contraste, rendaient les ombres plus obscures. Leur succession rythmique avait un effet quasi hypnotique.

Les vieux dans leurs fauteuils roulants s’imprégnaient de la chaleur que dispensaient ces îlots de lumière dont ils suivaient le déplacement. Parfois, ils s’endormaient et restaient à dodeliner du chef jusqu’à ce qu’un changement de position fît grincer leur siège ; alors, ils se réveillaient. De temps en temps, une mère poussant sa progéniture dans une voiture prenait presque possession d’une de ces flaques de soleil.

— Attention, Rik, dit Terens. Tenez-vous droit. Nous allons monter.

Ils étaient arrivés devant une structure remplissant tout l’espace délimité par quatre piliers et qui s’élevaient jusqu’à la Cité Haute.

— J’ai peur, murmura Rik.

Il devinait qu’il s’agissait d’un ascenseur conduisant au niveau supérieur.

Ces ascenseurs étaient évidemment nécessaires. En bas, on produisait, mais c’était en haut que l’on consommait. Les matériaux chimiques de base et les denrées alimentaires à l’état brut, c’était pour la Cité Basse, mais les articles de plastique finis, les nourritures délicates, c’était pour la Cité Haute. En bas, c’était le grouillement et la surpopulation ; en haut, on avait des servantes, des jardiniers, des chauffeurs, des ouvriers du bâtiment.

Terens ne prêta pas attention à l’expression effrayée de Rik. Il s’étonnait de sentir son cœur cogner si violemment dans sa poitrine. Ce n’était pas la peur, bien sûr. Plutôt une âpre satisfaction à l’idée qu’il allait monter là-haut. Il foulerait l’alliage de ciment sacro-saint, il y secouerait la poussière de ses semelles. En tant que Prud’homme, il en avait le droit. Certes, aux yeux des Écuyers, il n’était malgré tout qu’un indigène, un Florinien. Mais il était Prud’homme et pouvait arpenter à son gré le sol de la Cité Haute.

Galaxie, comme il les haïssait !

Il se maîtrisa, gonfla ses poumons et appuya sur le bouton d’appel. Les pensées de haine ne servaient à rien. Il avait résidé de nombreuses années sur Sark, foyer et berceau des Écuyers. Il avait appris à subir et à se taire. Il ne fallait pas oublier ces leçons. Maintenant moins que jamais !

Un chuintement annonça l’arrivée de l’ascenseur et toute la paroi devant laquelle se tenaient Terens et Rik glissa d’un seul bloc, disparaissant dans une rainure.

L’indigène chargé de la manœuvre de l’ascenseur prit un air indigné.

— Deux seulement ! s’exclama-t-il.

— Deux seulement, fit Terens en entrant dans la cabine, suivi de Rik.

Le garçon d’ascenseur ne faisait pas mine de refermer.

— Vous pouvez bien attendre la fournée de deux heures pour monter, dit-il. Je ne suis pas censé faire monter cet engin rien que pour deux types. – Il cracha avec grand soin pour que le jet de salive s’écrasât sur le sol et non sur le plancher de la cabine. – Où est votre certificat d’emploi ? enchaîna-t-il.

— Je suis Prud’homme, répondit Terens. Vous ne voyez pas mon costume ?

— Le costume, ça ne veut rien dire. Vous vous figurez que je vais risquer de perdre mon boulot parce que vous avez peut-être trouvé un uniforme quelque part ? Montrez-moi votre carte.

Sans un mot, Terens lui tendit le dépliant réglementaire que les indigènes étaient tenus d’avoir toujours sur eux : matricule, certificat d’emploi, reçus fiscaux. Il l’avait ouvert de façon à mettre en évidence le carton violet, symbole de sa fonction. L’autre y jeta un rapide coup d’œil.

— Qui sait si vous ne l’avez pas piquée elle aussi, cette carte ? Mais ce n’est pas mon affaire. Vous êtes en règle et je vous ferai monter, quoique, si vous voulez mon avis, Prud’homme c’est un titre de fantaisie pour un indigène. Et votre copain ?

— Il est sous ma responsabilité. Il peut m’accompagner. À moins que vous ne vouliez appeler un patrouilleur pour savoir si les règlements l’autorisent ?

C’était la dernière chose que Terens souhaitât, mais il fallait faire preuve d’arrogance.

— D’accord ! Pas la peine de vous fâcher…

Le mur se referma ; il y eut une secousse et l’ascenseur s’éleva tandis que le préposé maugréait de façon inintelligible.

Terens eut un sourire amer. C’était presque inévitable. Ceux qui travaillaient directement pour le compte des Écuyers n’étaient que trop heureux de s’identifier à leurs maîtres et de compenser leur infériorité réelle en appliquant avec une extrême rigueur les règles de la ségrégation, en affichant une attitude brutale et hautaine en face de leurs compatriotes. C’étaient des « surhommes » auxquels les autres Floriniens vouaient une haine particulière que n’altérait en rien la crainte respectueuse des Écuyers qu’on avait veillé à leur inculquer.

Quand la porte se rouvrit, ce fut un monde nouveau qui s’offrit à leurs regards. Comme la plupart des villes de Sark, la Cité Haute était dominée par la couleur. Les édifices, demeures privées ou bâtiments publics, étaient incrustés de mosaïques polychromes aux entrelacs compliqués ; vu de près, l’effet était celui d’une confusion chaotique, mais, à une certaine distance, ce bariolage se fondait en dégradés et les nuances adoucies changeaient selon l’angle sous lequel on les voyait.

— Venez, Rik.

Rik écarquillait les yeux. Rien de vivant ! Pas une plante ! Rien que d’énormes masses de pierres et des pans de couleur. Il n’avait jamais imaginé que des maisons pussent être aussi gigantesques. Quelque chose frémit dans son esprit. L’espace d’une seconde, cette démesure cessa de lui paraître tellement étrange… Puis la porte de sa mémoire se referma.

Une voiture passa comme une trombe.

— Ce sont des Écuyers ? demanda-t-il dans un souffle.

Il n’avait eu le temps de jeter qu’un rapide coup d’œil : cheveux coupés courts, manches bouffantes aux tons vifs – toute la palette, du bleu au violet –, culottes taillées dans un tissu ayant l’aspect du velours, longs bas étincelants que l’on eût dit faits de minces fils de cuivre. Les occupants du véhicule n’avaient pas daigné poser leurs regards sur Rik et sur Terens.

— Oui… des jeunes, répondit ce dernier.

Il n’en avait pas vu d’aussi près depuis qu’il avait quitté Sark. Là-bas, ils étaient insupportables, mais, au moins, ils étaient chez eux. Les Anges n’étaient pas à leur place, ici, trente pieds au-dessus de l’Enfer. À nouveau, Terens réprima un sursaut de haine inutile.

Une plate-forme biplace les dépassa avec un sifflement. Un nouveau modèle à soufflerie incorporée. Elle filait sans heurts à deux pouces de la surface du sol, les bords de son capot arrière plat et brillant relevés pour briser la résistance de l’air. Néanmoins, le frottement était suffisant pour produire le sifflement caractéristique qui annonçait les patrouilleurs.

Ils étaient puissamment bâtis – comme tous les patrouilleurs : la face large et aplatie, les cheveux noirs et raides, le teint bistre. Pour les indigènes, les patrouilleurs se ressemblaient tous. Leur tenue d’un noir luisant, rehaussée de boucles et de boutons ornementaux d’argent stratégiquement disposés pour attirer l’œil, réduisait l’importance du visage, ce qui contribuait à renforcer cette apparente similitude.

L’un d’eux était aux commandes. L’autre sauta légèrement par-dessus l’étroit rebord de la plate-forme.

— Papiers, lança-t-il mécaniquement. – Il rendit à Terens ses documents d’identité après les avoir effleurés d’un rapide coup d’œil. – Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je vais à la bibliothèque. Cela fait partie de mes privilèges.

Le patrouilleur se tourna vers Rik.

— Et vous ?

— Je…

Terens ne le laissa pas aller plus loin :

— C’est mon assistant.

— Il ne bénéficie pas des prérogatives des Prud’hommes.

— Je me porte garant de lui.

Le patrouilleur haussa les épaules.

— Cela vous regarde. Les Prud’hommes ont des privilèges, mais ce ne sont pas des Écuyers. Souvenez-vous-en, mon garçon.

— Je m’en souviendrai, chef. À propos, pourriez-vous me dire où se trouve la bibliothèque ?

Le patrouilleur lui indiqua la direction à prendre en agitant son pistolet-aiguille au canon effilé. Du point où ils se tenaient, la bibliothèque était une éclatante tache vermillon ; les étages supérieurs avaient une nuance pourpre. À mesure qu’ils s’approchaient, celle-ci gagnait vers le bas.

— C’est horrible ! s’exclama Rik avec une soudaine véhémence.

Terens lui décocha un regard surpris. Il s’était habitué à ce genre de décor sur Sark, mais lui aussi trouvait le bariolage criard de la Cité Haute assez vulgaire. Il est vrai qu’elle était plus sarkite que Sark elle-même. Sur Sark, les gens n’étaient pas tous des aristocrates. Il existait même des Sarkites pauvres ; certains avaient une vie à peine plus large que celle du Florinien moyen. Seulement, la Cité Haute était réservée à la pointe extrême de la pyramide. La bibliothèque en était la preuve.

Elle était plus vaste que la plupart des bibliothèques de Sark, beaucoup plus que ne l’exigeaient les besoins de la Cité Haute : tels étaient les avantages de la main-d’œuvre à bon marché. Terens s’arrêta devant la rampe incurvée qui menait à l’entrée principale. Le motif coloré qui la décorait donnait une illusion de marches – ce qui déconcerta quelque peu Rik qui trébucha –, mais cela conférait à l’édifice la touche d’archaïsme indispensable qu’affectaient traditionnellement les bâtiments académiques.

Le hall, immense et froid, était désert. Derrière le bureau qui en constituait tout l’ameublement, la bibliothécaire avait l’air d’un pois ridé dans une gousse distendue. Elle leva la tête et faillit bondir sur ses pieds.

— Je suis un Prud’homme jouissant de prérogatives spéciales, s’empressa de déclarer Terens. Cet indigène est sous ma responsabilité.

Il s’avança, ses papiers à la main.

La bibliothécaire se rassit, la mine revêche. Elle saisit un petit disque de métal argenté et le lança à Terens qui y appuya son pouce droit. Elle glissa alors l’objet dans une fente. Une lueur violette scintilla brièvement.

— Salle 242, annonça-t-elle.

— Je vous remercie.

Les cabines du second étage avaient le glacial anonymat de maillons juxtaposés en une chaîne sans fin. Certaines d’entre elles étaient occupées : leurs portes de glassite étaient comme couvertes d’une couche de givre opaque. La plupart étaient cependant libres.

— Deux cent quarante-deux, fit Rik d’une voix qui chevrotait.

— Qu’avez-vous, Rik ?

— Je ne sais pas. Je me sens très excité.

— Êtes-vous déjà entré dans une bibliothèque ?

— Je ne sais pas.

Terens appuya le pouce sur le rond d’aluminium qui, quelques instants plus tôt, avait été sensibilisé à son empreinte digitale. La porte transparente s’ouvrit. Quand les deux hommes furent entrés, elle se referma silencieusement et devint opaque. On eût dit que, derrière, quelqu’un avait tiré un rideau.

Ils se trouvaient dans une pièce carrée de deux mètres de côté, sans fenêtre ni ornements, baignée d’une lumière diffuse émanant du plafond. L’aération était assurée par une ventilation d’air forcée. Le mobilier se limitait à un bureau courant d’un mur à l’autre et à un banc capitonné. Trois « lecteurs » étaient posés sur ce bureau, leur écran laiteux incliné selon un angle de trente degrés. Une série de boutons complétait ce dispositif.

— Savez-vous ce que c’est ?

Terens s’assit et posa sa main lisse et dodue sur l’un des lecteurs.

Rik s’assit à son tour.

— Des livres ? demanda-t-il avec curiosité.

Terens fit la moue.

— Comme nous sommes dans une bibliothèque, c’était facile à deviner et cela ne nous avance guère. Savez-vous comment fonctionne un lecteur ?

— Non… Je ne crois pas, Prud’homme.

— Vous êtes sûr ? Réfléchissez un peu.

Rik essaya vaillamment.

— Non, Prud’homme. Je regrette…

— Eh bien, je vais vous montrer. Regardez ! D’abord, vous avez là un bouton portant le mot « catalogue » où sont inscrites les lettres de l’alphabet. Comme nous voulons d’abord consulter l’encyclopédie, nous allons placer le cran sur la lettre E et abaisser le levier.

Il joignit le geste à la parole. Plusieurs choses se produisirent alors. Des caractères se formèrent sur le voyant, noirs sur fond jaune, tandis que la lumière qui tombait du plafond s’estompait. Un panneau jaillit comme une langue devant chacun des lecteurs ; le centre en était matérialisé par un faisceau ponctuel. Terens manœuvra une manette et ces panneaux rentrèrent tous les trois dans leur logement.

— Nous ne prendrons pas de notes, dit le Prud’homme. Maintenant, poursuivit-il, nous pouvons explorer la liste des E grâce à cet autre bouton.

Une série de fiches classées par ordre alphabétique portant le titre des ouvrages, le nom de l’auteur et un numéro d’ordre se déroula pour s’immobiliser à l’article « Encyclopédie ». Il y avait un grand nombre de tomes.

— On forme la combinaison de chiffres et de lettres correspondant au livre désiré au moyen de ces petites touches et le volume apparaît sur l’écran, dit tout à coup Rik.

Terens le dévisagea.

— Comment le savez-vous ? Vous vous le rappelez ?

— Peut-être. Je n’en suis pas certain. Cela me semble être ce qu’il faut faire.

— Déduction judicieuse !

Terens forma la combinaison. Le voyant s’obscurcit un instant. Quand son éclairage eut repris son intensité normale, il portait cette indication : « Encyclopédie de Sark, Volume 54. Matière traitée : Sol. »

— Écoutez-moi, Rik, fit alors le Prud’homme. Je ne veux pas que vous ayez d’idées préconçues. Aussi, je ne vous dirai pas ce que j’ai en tête. Vous allez simplement parcourir ce livre. Si quelque chose vous semble familier, vous vous arrêterez. Vous m’avez compris ?

— Oui.

— Bien. Allons-y. Prenez tout votre temps.

Les minutes succédèrent aux minutes. Soudain, Rik émit une sorte de hoquet et il tourna le bouton en arrière.

Quand sa main se fut immobilisée, Terens jeta un coup d’œil sur le litre retenu et il eut un air satisfait.

— Vous vous rappelez, maintenant ? Ce n’est pas une supposition ? Vous vous rappelez ?

Rik hocha énergiquement la tête.

— Cela m’est revenu, Prud’homme. D’un seul coup.

C’était l’article relatif à l’analyse spatiale.

— Je sais ce qu’il y a là-dedans, continua Rik. Vous allez voir… vous allez voir.

Il haletait et Terens était presque aussi excité que lui.

— Tenez, ça, c’est le couplet inévitable.

Il se mit à lire à haute voix sur un débit haché, mais avec trop de facilité pour que cela puisse s’expliquer par des leçons de lecture embryonnaires de Valona :

« Il n’est pas surprenant que le spatioanalyste soit un individu introverti et, assez souvent, inadapté. Consacrer la majeure partie de sa vie d’adulte à explorer dans la solitude le vide terrifiant qui s’étend entre les étoiles, c’est plus qu’on ne saurait demander à un individu entièrement normal. Peut-être est-ce un peu pour cela que le Bureau d’Analyse spatiale a adopté comme slogan officiel cette formule qui ne laisse pas d’être paradoxale : « Nous Analysons le Vide. »

Ce fut presque sur un cri que Rik termina.

— Comprenez-vous ce que vous avez lu ? s’enquit Terens.

Une lueur ardente dansait dans les yeux de son compagnon.

— Ils disent : « Nous analysons le Vide. » C’est ce que je me suis rappelé. C’était mon travail.

— Vous étiez spatioanalyste ?

— Oui, dit Rik, un ton plus bas. J’ai mal à la tête.

— Parce que vous vous rappelez ?

— Je suppose. – Il leva les yeux, le front plissé. – Il faut que je me rappelle mieux. Il y a un danger. Un danger épouvantable ! Mais je ne sais pas quoi faire.

— La bibliothèque est à notre disposition, Rik. – Terens l’observait avec attention. Il pesait ses mots. – Feuilletez vous-même le catalogue et examinez quelques articles sur l’analyse spatiale. Nous verrons où cela vous mènera.

Rik se pencha sur le lecteur. Il tremblait visiblement. Terens se poussa pour lui faire de la place.

— Que pensez-vous du Traité d’Analyse spatiale pratique de Wrijt, Prud’homme ? Cela vous paraît-il intéressant ?

— Faites votre choix vous-même.

Rik forma la combinaison. Une phrase apparut sur le voyant :

« Veuillez consulter la préposée pour l’ouvrage en référence. »

Terens se hâta d’annuler la demande.

— Mieux vaut essayer avec un autre livre, Rik.

— Mais…

L’amnésique hésita, puis obéit. Cette fois, il sélectionna La Composition de l’Espace d’Enning.

À nouveau, il fut prié de s’adresser au bureau. Terens poussa un juron et éteignit l’écran.

— Que se passe-t-il, Prud’homme ?

— Rien, rien ! Ne vous affolez pas, Rik. Mais je ne comprends pas très bien…

À côté du lecteur se trouvait un petit haut-parleur dissimulé derrière une grille. La voix sèche de la bibliothécaire en sortit, et les deux hommes se pétrifièrent :

— Cabine 242 ? Y a-t-il quelqu’un dans la cabine 242 ?

— Que voulez-vous ? demanda Terens, la gorge sèche.

— Quel est l’ouvrage que vous désirez ?

— Nous ne voulons rien, merci. Nous essayons simplement le lecteur.

Il y eut un silence comme si quelqu’un d’invisible commentait la réponse, puis la voix retentit à nouveau, plus sèche encore :

— Selon l’enregistrement, vous avez demandé communication du Traité d’Analyse spatiale pratique de Wrijt et de La Composition de l’Espace d’Enning. Est-ce exact ?

— Nous avons formé des combinaisons prises au hasard dans le catalogue, expliqua Terens.

Mais, inexorable, la voix insista :

— Puis-je savoir la raison pour laquelle vous voulez voir ces ouvrages ?

— Je vous répète que nous ne voulons pas… Vous, restez tranquille !

Ces derniers mots, prononcés avec colère, s’adressaient à Rik qui commençait à geindre.

Après une nouvelle pause, la bibliothécaire reprit :

— Si vous voulez bien passer au bureau, vous pourrez avoir accès à ces livres. Ils sont sur une liste réservée et il faut remplir une demande spéciale pour les avoir en lecture.

Terens fit signe à Rik.

— Venez !

— Nous avons peut-être enfreint le règlement, chevrota l’amnésique.

— C’est stupide. Partons.

— Nous ne ferons pas la demande ?

— Non. Nous reviendrons un autre jour.

Terens prit la direction de la sortie, obligeant Rik à presser le pas. Ils atteignirent le hall et la bibliothécaire leva les yeux.

— Eh, vous ! s’écria-t-elle en quittant sa chaise et en contournant son bureau. Attendez ! Un instant !

Ils ne s’arrêtèrent pas.

Ou, plus exactement, ils ne s’arrêtèrent qu’au moment où ils se trouvèrent face à face avec un patrouilleur.

La bibliothécaire les rejoignit, quelque peu essoufflée.

— Vous êtes le 242, n’est-ce pas ?

— Pourquoi nous empêchez-vous de passer ? s’écria Terens.

— Vous avez demandé certains livres. Nous serions ravis de les mettre à votre disposition.

— Il est trop tard. Ce sera pour une autre fois. Je vous ai dit et redit que je ne veux pas ces ouvrages. Je reviendrai demain.

— La règle de cet établissement est de donner constamment satisfaction à l’usager, répliqua la bibliothécaire d’un ton compassé. Les livres en question vont vous être apportés sur-le-champ.

Ses pommettes étaient rouges. Elle fit demi-tour et s’engouffra en hâte dans une petite porte qui s’était ouverte à son approche.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, chef… commença Terens.

Mais le patrouilleur leva sa cravache neuronique. Moyennement longue et lestée, celle-ci faisait une excellente matraque ; à distance, ses effets étaient paralysants.

— Allons, mon gars, fit-il, asseyez-vous donc gentiment en attendant que la dame revienne. Faut être poli…

Le patrouilleur n’était plus jeune et il avait perdu sa sveltesse. Il ne devait pas être loin de l’âge de la retraite et il finissait probablement son temps en père peinard comme gardien à la bibliothèque. Mais il était armé et il y avait dans sa jovialité quelque chose qui sonnait faux.

Terens avait le front moite et il sentait la sueur ruisseler le long de son échine. Il avait sous-estimé les risques. Il avait eu trop confiance dans son analyse de la situation. Maintenant, il était coincé. Il n’aurait pas dû agir de façon aussi téméraire. Tout cela parce qu’il avait eu envie de pénétrer dans la Cité Haute, de déambuler dans les couloirs de la bibliothèque comme un vrai Sarkite…

Acculé au désespoir, il songea à se jeter sur le patrouilleur. Mais il n’eut pas à le faire.

Quelque chose bougea soudain à la vitesse de l’éclair. Le patrouilleur se retourna une fraction de seconde trop tard. L’âge le trahit, et ses réactions furent trop lentes. La cravache neuronique lui fut arrachée des mains et, avant qu’il ait eu le temps d’achever son cri, l’arme entra en contact avec sa tempe. Il s’écroula.

Rik poussa un hurlement de joie tandis que Terens s’exclamait :

— Valona ! Par tous les diables de Sark, Valona !
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Le rebelle

Terens recouvra presque immédiatement son sang-froid.

— Dehors ! Vite ! lança-t-il.

Et il se mit en marche.

Un moment, il avait songé à tirer le patrouilleur inconscient jusqu’à la zone d’ombre derrière les colonnes bordant le hall, mais il était évident qu’il n’y aurait pas eu assez de temps.

Le trio s’engagea le long de la rampe. Sous le soleil, le décor avait un éclat lumineux et chaud. Les couleurs de la Cité Haute avaient viré à l’orangé.

— Dépêchons-nous, fit Valona d’une voix inquiète.

Mais Terens la prit par le bras.

— Ne courez pas, ordonna-t-il. – Il souriait, mais parlait à voix basse et son timbre était dur. – Marchez normalement et suivez-moi. Surveillez Rik. Ne le laissez pas courir.

Il fit quelques pas. Il avait l’impression que le sol lui collait aux pieds. N’entendait-il pas des bruits venant de la bibliothèque ? Ou était-ce son imagination qui le travaillait ? Terens n’osa pas se retourner.

— Par ici, murmura-t-il.

L’enseigne qu’il désignait brasillait, mais elle ne pouvait rivaliser en éclat avec le soleil florinien. Entrée des ambulances, annonçait-elle.

Ils passèrent par une porte de côté et s’engagèrent dans un couloir aux murs d’une incroyable blancheur. Dans ces corridors étincelants d’une netteté aseptique, Terens et ses compagnons étaient des taches insolites.

Une femme en uniforme eut une hésitation à leur vue ; elle fronça les sourcils et fit mine de s’avancer à leur rencontre. Terens ne l’attendit pas. Il s’engouffra dans une galerie latérale, tourna un peu plus loin dans une autre. Les fugitifs croisèrent encore des gens en uniforme. Le Prud’homme imaginait aisément l’émoi que suscitait leur apparition. C’était la première fois que des indigènes se promenaient sans escorte au niveau supérieur d’un hôpital. Que faire ?

Terens était sûr et certain qu’on finirait par les arrêter.

Aussi son cœur se mit-il à battre plus vite quand il remarqua la porte discrète sur laquelle était apposé un panneau : Niveaux réservés aux indigènes. L’ascenseur était à l’étage. Il poussa Rik et Valona à l’intérieur et le léger à-coup de la cabine quand elle commença de descendre lui apporta sa plus grande joie de la journée.

Les bâtiments de la Cité étaient de trois sortes. La plupart étaient les édifices inférieurs, entièrement construits à ras de terre ; maisons à l’intention des travailleurs (certaines atteignaient trois étages), fabriques, boulangeries, usines de traitement des ordures. Il y avait ensuite les bâtiments supérieurs : résidences des Sarkites, théâtres, la bibliothèque, les stades. Mais il existait également quelques édifices mixtes communiquant aussi bien avec les niveaux supérieurs qu’avec les niveaux inférieurs : les postes de la Patrouille, par exemple, et les hôpitaux.

On pouvait ainsi utiliser ces derniers pour gagner la Cité Basse en évitant les gros monte-charge de liaison, lents et manœuvrés par des employés trop zélés. Emprunter cette voie était formellement interdit aux indigènes, mais ce crime n’était plus qu’une peccadille pour qui s’était déjà rendu coupable d’agression contre un patrouilleur.

L’ascenseur s’immobilisa au niveau inférieur. Les murs possédaient toujours la même hygiénique blancheur, mais ils avaient un quelque chose d’un peu négligé. Comme s’ils étaient moins souvent astiqués. On ne voyait plus de bancs rembourrés dans les couloirs. Un murmure de voix inquiètes venait d’une salle d’attente où une unique infirmière essayait sans beaucoup de succès de mettre un peu d’ordre dans la cohue des consultants – hommes méfiants et femmes apeurées.

Pour le moment, elle interrogeait d’une voix âpre un vieillard aux joues hirsutes qui chiffonnait et lissait tour à tour les genoux de son pantalon effiloché en répondant à ses questions sur un ton monocorde, avec l’air de s’excuser.

— De quoi vous plaignez-vous exactement ?… Depuis combien de temps avez-vous ces douleurs ?… Avez-vous déjà été hospitalisé ?… Vous ne pensez tout de même pas que nous allons nous laisser déranger pour le moindre bobo ? Asseyez-vous. Le docteur vous examinera et vous donnera d’autres remèdes. Au suivant ! glapit-elle.

Et elle jeta un coup d’œil sur la grosse horloge murale en bougonnant.

Terens, Rik et Valona se faufilèrent prudemment au milieu de la foule. Comme si la présence de ses compatriotes lui déliait la langue, la Florinienne se mit à chuchoter avec volubilité :

— Je n’ai pas pu faire autrement que de venir, Prud’homme. J’étais tellement inquiète pour Rik. J’avais peur que vous ne le rameniez pas et…

— Mais comment avez-vous fait pour entrer dans la Cité Haute ? s’enquit Terens sans tourner la tête, tout en continuant à se frayer son chemin dans la foule passive.

— Je vous ai suivis et je vous ai vus monter dans l’ascenseur. Quand il est redescendu, j’ai dit à l’employé que j’étais avec vous et il m’a fait monter à mon tour.

— Sans difficulté ?

— Je l’ai un petit peu bousculé.

— Par tous les démons de Sark ! gronda Terens.

— J’étais bien forcée, expliqua plaintivement Valona. Et puis, j’ai vu les patrouilleurs vous indiquer un bâtiment. J’ai attendu qu’ils s’en aillent et j’ai pris le même chemin. Seulement, je n’ai pas osé entrer. Comme je ne savais pas trop quoi faire, je me suis cachée jusqu’au moment où vous êtes ressortis. Quand le patrouilleur vous a arrêtés…

— Eh ! vous, là-bas ! – C’était la voix tranchante et impatiente de la réceptionniste. Elle était debout, à présent, et le tapotement sec de son stylet de métal sur le bureau fit taire les conversations. – On essaye de s’en aller ? Venez ici. Vous ne partirez pas avant qu’on vous ait examinés. Pas de tirage au flanc sous prétexte de visites médicales ! Revenez !

Mais le trio était déjà dehors, dans la demi-pénombre de la Cité Basse, plongé dans le tumulte et les odeurs de ce que les Sarkites appelaient le « quartier indigène ». À nouveau, le niveau supérieur n’était plus qu’un plafond. Si Valona et Rik étaient soulagés d’avoir échappé à l’étouffante opulence de la ville sarkite, l’anxiété qui habitait Terens ne s’était pas atténuée. Ses compagnons et lui étaient allés trop loin : ils ne se trouveraient plus en sécurité nulle part.

Il ressassait encore ces sombres réflexions quand Rik poussa un cri d’alarme.

Terens sentit un goût de sel dans sa bouche.

Le spectacle qui s’offrait à ses yeux était peut-être le plus effrayant que les indigènes de la Cité Basse pouvaient imaginer. On eût dit qu’un oiseau géant fondait sur eux, tombant comme une pierre d’une des ouvertures qui béait dans la surface séparant les deux moitiés de la Cité. Il occultait le soleil et l’ombre menaçante qui baignait le secteur se faisait plus dense. Il ne s’agissait pas d’un oiseau, mais d’une voiture de patrouille armée.

Les indigènes s’égaillèrent en hurlant. Même ceux qui n’avaient pas de raisons particulières d’avoir peur s’enfuirent. Un homme qui se trouvait sur le chemin du véhicule s’écarta à contrecœur. Il marchait d’un bon pas, songeant probablement à ses affaires, quand tout s’était brusquement assombri. Il regardait autour de lui, îlot de sérénité au cœur du tumulte. De taille moyenne, il était si large d’épaules que cela lui donnait presque un air grotesque. L’une de ses manches de chemise, fendue dans le sens de la longueur, révélait un bras aussi épais qu’une cuisse.

Terens hésitait ; sans lui, Rik et Valona étaient incapables de faire quoique ce fût. Son incertitude devenait fébrilité. Fuir ? Mais où aller ? Rester ? Mais que faire ? Il y avait une chance pour que les patrouilleurs fussent à la recherche de quelqu’un d’autre, mais compte tenu du fait qu’un des leurs gisait, inanimé, dans la bibliothèque, c’était là une chance quasiment négligeable.

L’homme aux épaules carrées s’approcha d’une allure à la fois rapide et pesante. Arrivé à la hauteur du trio, il s’arrêta un court instant comme s’il était indécis et dit sur le ton de la conversation :

— Boulangerie Khorov. Deuxième à gauche. Après la blanchisserie.

Puis il pivota sur ses talons et s’éloigna.

— En avant ! murmura Terens.

Et il prit le pas de course.

Il transpirait d’abondance. Il entendait, dominant le vacarme, les ordres aboyés par les patrouilleurs. Tonitruer était leur façon naturelle de s’exprimer. Terens jeta un coup d’œil derrière lui. Une demi-douzaine de représentants des forces de l’ordre sautaient au bas de leur véhicule et se déployaient en éventail. Ils auraient la tâche facile : dans sa satanée tenue de Prud’homme, il était aussi visible qu’un des piliers qui soutenait la Cité Haute !

Deux patrouilleurs se précipitaient dans sa direction. Terens ignora-t-il s’ils l’avaient repéré ou pas, mais cela s’avéra sans importance : l’un et l’autre entrèrent en collision avec le gros bonhomme qui lui avait adressé la parole quelques secondes auparavant, suffisamment près de lui pour que rien ne lui échappât, ni les beuglements du type en question ni les jurons perçants des patrouilleurs. Terens poussa Rik et Valona dans la rue latérale.

Une enseigne lumineuse délabrée, rompue en plusieurs endroits, signalait la boulangerie Khorov ; d’ailleurs, la délicieuse odeur qui s’échappait par la porte ouverte ne laissait pas de place au doute. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à entrer. Ils entrèrent.

Un vieillard émergea de l’arrière-boutique où l’on distinguait la lueur, tamisée par la farine, des fours à radar. Il n’eut pas le temps de demander aux nouveaux venus la raison de leur présence. À peine Terens eut-il commencé d’expliquer : « Un gros homme…» en écartant les bras pour mieux se faire comprendre que le cri de « Patrouilleurs ! Patrouilleurs ! » retentit au-dehors. Le vieux lança d’une voix rauque :

— Par ici ! Vite !

Terens eut un haut-le-corps.

— Là-dedans ?

— Celui-ci est faux, répondit le vieillard.

L’un après l’autre, Rik, Valona et Terens se glissèrent à l’intérieur du four. Il y eut un léger déclic ; la paroi du fond glissa et s’ouvrit, révélant une petite pièce sombre.

Ils attendaient. L’aération laissait à désirer et l’arôme du pain qui cuisait aiguisait la faim sans l’assouvir. Valona souriait à Rik en lui tapotant machinalement la main de temps en temps. L’amnésique avait le visage congestionné et son regard était vide.

— Prud’homme… murmura Valona.

Terens la fit taire d’un sec « Pas maintenant, je t’en prie, Lona ! » prononcé dans un souffle. Il s’essuya le front d’un revers de la main et se plongea dans la contemplation de ses phalanges humides.

Un claquement métallique, amplifié par l’exiguïté de leur cachette, retentit. Terens se raidit et, sans presque se rendre compte de ce qu’il faisait, se mit en garde, les poings fermés.

Le gros homme de tout à l’heure introduisit ses monstrueuses épaules par l’ouverture. Il y avait tout juste assez de place.

Il considéra Terens d’un air amusé.

— Allons, mon vieux… On ne va pas se battre !

Terens considéra ses poings ; ses bras retombèrent le long de son corps.

L’autre était nettement en plus mauvais état qu’au moment de leur première rencontre. Il n’avait pour ainsi dire plus de chemise et l’une de ses joues s’ornait d’une ecchymose qui était en train de virer au violet. Ses yeux minuscules disparaissaient dans les plis des paupières.

— Ils ont arrêté les recherches, annonça-t-il. Vous avez peut-être faim ? Ici, le régime n’est pas luxueux, mais il y a largement de quoi faire. Qu’est-ce que vous en pensez ?

La Cité était plongée dans la nuit. Les feux de la Cité Haute éclairaient le ciel sur des milles et des milles, mais, dans la Cité Basse, l’obscurité était écrasante. Le rideau de la boulangerie était soigneusement tiré pour camoufler la lumière, illégale après le couvre-feu.

Rik se sentait mieux maintenant qu’il avait pris un repas chaud. Sa migraine commençait à se calmer. Ses yeux se posèrent sur la joue tuméfiée du gros homme. Timidement, il demanda :

— Ils vous ont fait mal, monsieur ?

— Un peu, répondit l’autre. Mais ce n’est pas grave. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours dans ce métier. – Son rire découvrit une puissante denture. – Il a bien fallu qu’ils reconnaissent que je n’avais rien fait. Mais je m’étais trouvé sur leur chemin quand ils étaient en train de pourchasser quelqu’un d’autre. La manière la plus simple de se débarrasser d’un indigène qui bloque le chemin…

Il fit le geste d’assener un coup de crosse imaginaire.

Rik eut un mouvement de recul, et Valona tendit un bras protecteur.

Le gros homme s’adossa au mur et crachota pour expulser les bribes de nourriture demeurées entre ses dents.

— Je me nomme Matt Khorov, mais on m’appelle simplement le Boulanger. Et vous, qui êtes-vous ?

Terens haussa les épaules.

— Eh bien…

— Je vois, fit le Boulanger. Ce qu’on ignore ne peut nuire à personne, n’est-ce pas ? Peut-être. Peut-être. N’empêche que vous pouvez me faire confiance. Je vous ai fait échapper aux patrouilleurs, pas vrai ?

— Oui, et nous vous en remercions. – Terens ne parvenait pas à mettre de la cordialité dans sa voix. – Comment saviez-vous que c’était à nous qu’ils en avaient ? Il y avait des tas de gens qui couraient.

Khorov sourit.

— Aucun ne faisait la même tête que vous. Vos têtes, on aurait pu s’en servir à la place de craie !

Terens s’efforça de lui rendre son sourire. Le résultat n’était pas très convaincant.

— J’avoue ne pas bien comprendre pourquoi vous avez ainsi risqué votre vie. Merci quand même. Ce n’est pas grand-chose, un « merci », mais je ne peux pas vous manifester autrement ma gratitude pour le moment.

— Je ne vous demande rien. J’agis ainsi aussi souvent que possible. Pas pour des raisons personnelles. Si les patrouilleurs font la chasse à quelqu’un, je fais de mon mieux pour venir en aide à leur proie. Les patrouilleurs, je les déteste.

Valona resta bouche bée.

— Ça ne vous cause pas d’ennuis ?

— Bien sûr que si. Vous n’avez qu’à regarder. – Il posa délicatement le doigt sur sa joue déchirée. – Mais j’espère que vous ne pensez pas que je me laisse intimider pour si peu ? C’est pour ça que j’ai fabriqué ce four bidon. Grâce à lui, les patrouilleurs ne peuvent pas m’attraper et utiliser les grands moyens.

Dans les yeux écarquillés de Valona, on pouvait lire de la peur et de la fascination.

— Et pourquoi pas ? poursuivit le Boulanger. Savez-vous combien il y a d’Écuyers sur Florina ? Dix mille. Combien de patrouilleurs ? Peut-être vingt mille. Et nous sommes cinq cents millions d’indigènes. Si nous nous unissions contre eux…

Il fit claquer ses doigts.

Terens l’interrompit :

— Nous aurions en face de nous des fusils-aiguilles et des canons fulgurateurs, Boulanger.

— Ouais, faudrait qu’on en ait quelques-uns, nous aussi, répliqua Khorov. Vous, les Prud’hommes, vous vivez trop près des Écuyers. Vous avez peur d’eux.

L’univers de Valona basculait. Cet homme se battait contre les patrouilleurs et il parlait au Prud’homme avec une assurance désinvolte. Elle dénoua doucement les doigts de Rik qui ne lâchait pas sa manche, et lui dit de dormir. Ce fut à peine si elle le regarda. Elle voulait écouter ce que cet homme avait à dire.

— Même avec leurs fusils-aiguilles et leurs canons fulgurateurs, continuait-il, les Écuyers ne pourraient pas être les maîtres de Florina sans l’aide de cent mille Prud’hommes.

Terens prit un air outragé, mais le Boulanger enchaîna :

— Tenez… regardez-vous, par exemple. Quels jolis vêtements ! Propres. Élégants. Je parie que vous avez aussi une gentille petite bicoque avec une bibliothèque, un véhicule personnel et pas de couvre-feu. Vous pouvez même vous rendre dans la Cité Haute si ça vous chante. Les Écuyers ne vous donneraient pas tout ça pour rien.

Terens jugeait que ce n’était pas le moment de se mettre en colère.

— D’accord, dit-il. Mais que voulez-vous que les Prud’hommes fassent ? Qu’ils se battent avec les patrouilleurs ? Quel avantage en retirerait-on ? Je reconnais que je maintiens l’ordre dans mon village et que je veille à ce qu’il livre son quota, mais j’empêche mes administrés d’avoir des ennuis. J’essaye de les aider dans les limites qu’autorise la loi. N’est-ce pas déjà quelque chose ? Un jour…

— Ah oui ! Un jour ! Qui peut attendre qu’il arrive, ce jour ? Quand nous serons morts, cela nous sera bien égal de savoir qui gouvernera Florina.

— D’abord, je hais les Écuyers autant que vous. Et puis…

Terens s’interrompit et rougit.

Le Boulanger éclata de rire.

— Continuez ! Répétez ça. Ce n’est pas moi qui vous dénoncerai parce que vous haïssez les Écuyers. Qu’avez-vous fait pour être recherché par les patrouilleurs ?

Terens garda le silence.

— Je vais essayer de deviner. Quand ils me sont tombés dessus, ils étaient tout ce qu’il y a de furieux. Vraiment furieux, je veux dire, pas simplement parce que les Écuyers leur avaient ordonné de l’être. Je les connais et je ne me trompe pas. Cela ne peut s’expliquer que d’une seule façon : vous en avez démantibulé un. Ou peut-être même que vous l’avez tué.

Terens n’ouvrit pas la bouche.

— Vous avez raison de la boucler, Prud’homme, reprit le Boulanger sans rien perdre de son affabilité, mais trop de prudence nuit, vous savez. Vous avez besoin d’aide. Ils savent qui vous êtes.

— Non, rétorqua vivement Terens.

— On a dû contrôler vos papiers dans la Cité Haute.

— Qui a dit que j’y suis allé ?

— C’est une hypothèse. Je parie que vous y êtes allé.

— Ils ont regardé ma carte, mais trop rapidement pour avoir lu mon nom.

— Mais assez pour savoir que vous êtes un Prud’homme. Ils n’ont plus maintenant qu’à trouver un Prud’homme qui se soit absenté de sa circonscription aujourd’hui ou qui soit incapable de rendre compte de son emploi du temps. Il est probable que les lignes téléphoniques sont en train de chauffer à blanc d’un bout à l’autre de Florina à l’heure qu’il est. Si vous voulez mon avis, vous êtes dans le pétrin.

— Peut-être.

— Il n’y a pas de peut-être, vous le savez bien. Est-ce que vous voulez un coup de main ?

Le dialogue avait lieu à voix basse. Rik s’était endormi, couché en chien de fusil dans un coin. Le regard de Valona se posait successivement sur chacun des deux hommes.

Terens secoua la tête.

— Non merci… Je… je m’en sortirai.

Le jovial Boulanger se mit à rire.

— Cela m’intéressera de voir comment vous vous y prendrez ! Ne me méprisez pas parce que je n’ai pas d’instruction. J’ai autre chose. Réfléchissez donc à tout cela cette nuit. Peut-être finirez-vous par conclure que vous avez besoin d’un coup de main.

Valona avait les yeux ouverts dans l’obscurité. Elle était étendue sur une simple couverture posée à même le sol, mais qui était à peine moins confortable que les lits auxquels elle était accoutumée. Dans le coin opposé, Rik dormait profondément sur une seconde couverture. Il dormait toujours comme un plomb quand il était énervé et avait eu la migraine.

Quand le Prud’homme avait refusé le lit que lui avait proposé le Boulanger, ce dernier avait ri aux éclats (il semblait que tout lui fût prétexte à rire) et il avait éteint, disant que si Terens avait envie de rester assis dans les ténèbres, il n’y voyait aucun inconvénient pour sa part.

Valona ne parvenait pas à trouver le sommeil. Pourrait-elle jamais dormir, à présent ? Elle avait assommé un patrouilleur !

Inexplicablement, elle se prit à songer à son père et à sa mère.

Elle n’avait d’eux qu’un souvenir brumeux. Au cours des années, elle avait presque réussi à les oublier. Mais, maintenant, voilà qu’elle se rappelait les conversations tenues à voix étouffée la nuit, quand ses parents la croyaient endormie. Elle se rappelait des visiteurs furtifs.

Un soir, les patrouilleurs l’avaient réveillée pour lui poser des questions incompréhensibles auxquelles elle s’était efforcée de répondre. Depuis, elle n’avait plus jamais revu ses parents. On lui avait dit qu’ils étaient partis et, le lendemain, on l’avait placée alors que les enfants de son âge avaient encore deux années à s’amuser avant de travailler. Les gens la dévisageaient quand elle passait et les autres gosses n’avaient pas le droit de jouer avec elle, même après la journée. Elle avait appris à se passer de la compagnie d’autrui. À se taire. Et puis on l’avait appelée « la Grande Lona », on se moquait d’elle et on prétendait qu’elle était faible d’esprit.

Pourquoi le dialogue de tout à l’heure lui avait-il fait penser à ses parents ?

— Valona…

La voix était si proche qu’elle sentit un souffle léger caresser ses cheveux, si basse qu’elle l’entendait à peine. Elle se roidit, moitié par peur, moitié par embarras. Il n’y avait qu’un drap sur son corps nu.

C’était le Prud’homme.

— Ne faites rien, chuchota-t-il. Écoutez-moi seulement. Je sors. La porte n’est pas fermée. Mais je reviendrai. Vous m’entendez ? Vous avez compris ?

Elle tâtonna à la recherche de la main de Terens et la serra. Il en fut satisfait.

— Et ayez l’œil sur Rik, ajouta-t-il. Ne le perdez pas de vue. Encore une chose, Valona… – Terens s’interrompit. Enfin, après un long silence, il reprit : – Méfiez-vous quand même de ce Boulanger. Je ne connais rien de lui. M’avez-vous compris ?

Elle perçut un léger mouvement, un lointain grincement plus faible encore. Terens n’était plus dans la pièce. Valona se dressa sur un coude. Il n’y avait pas un bruit en dehors de sa respiration et de celle de Rik.

Elle ferma les paupières, essayant de réfléchir. Pourquoi le Prud’homme qui savait tout l’avait-il mise en garde contre le Boulanger qui détestait les patrouilleurs et les avait sauvés tous les trois ? Pourquoi ?

Elle ne voyait qu’une chose : le Boulanger avait été là. Quand la situation avait semblé être sans issue, il était arrivé et il avait agi vite. Presque comme si tout cela avait été combiné d’avance. Ou comme si le Boulanger avait attendu les événements.

Elle secoua la tête. C’était étrange. Si le Prud’homme n’avait pas parlé ainsi, jamais une idée pareille ne lui serait venue.

Le silence fut brisé par une voix bruyante et détachée :

— Ohé ! Vous êtes toujours là ?

Elle se figea quand un faisceau de lumière se posa sur elle. Puis elle se détendit et remonta le drap jusqu’à son cou.

Elle n’avait pas besoin de s’interroger sur l’identité du nouveau venu : sa silhouette épaisse et ramassée se détachait dans la pénombre derrière la lampe.

— Je croyais que vous seriez partie avec lui, vous savez, dit le Boulanger.

— Qui, monsieur ? demanda faiblement Valona.

— Le Prud’homme. Vous savez parfaitement qu’il est parti. Ne perdez pas votre temps à faire semblant de ne pas être au courant.

— Il va revenir, monsieur.

— Il vous a dit ça ? Eh bien, il s’est trompé. Les patrouilleurs le captureront. Pas très finaud, votre Prud’homme. Sinon, il aurait compris que si on laisse une porte ouverte, c’est qu’on a une raison. Et vous ? Vous voulez aussi vous en aller ?

— J’attendrai le Prud’homme, monsieur.

— À votre guise. Seulement, vous risquez d’attendre longtemps. Partez quand cela vous chantera.

Brusquement, le faisceau de lumière se déplaça pour se braquer sur la figure mince et pâle de Rik dont les paupières se crispèrent automatiquement. Mais il ne se réveilla pas.

— Mais celui-là restera, reprit le Boulanger d’une voix songeuse. Je suppose que vous m’avez compris : si vous décidez de partir, la porte est ouverte. Mais elle n’est pas ouverte pour lui.

— Ce n’est qu’un pauvre garçon, un malade… commença Valona avec effroi.

— Vraiment ? Eh bien, les pauvres garçons malades, j’en fais collection. Il restera. Tâchez de vous en souvenir.

Le faisceau de lumière demeurait braqué sur le visage du dormeur.


5

Le savant

Il y avait un an que le Dr Selim Junz bouillait d’impatience, mais on ne s’habitue pas à l’impatience. Ce serait plutôt le contraire. Néanmoins, il avait appris une chose au cours de cette année : il était impossible de presser l’administration sarkite. D’autant moins que la plupart des fonctionnaires étaient des Floriniens transplantés qui avaient, par conséquent, le plus grand souci de leur dignité.

Un jour, il avait demandé au vieil Abel, l’ambassadeur trantorien qui résidait depuis si longtemps sur Sark que ses bottes y avaient pris racine, pourquoi les Sarkites confiaient la direction des affaires publiques à des gens qu’ils méprisaient si cordialement.

Abel avait contemplé son gobelet rempli de vin vert en plissant les yeux.

— C’est une question de politique, Junz, avait-il répondu. De politique. Un problème de génétique appliquée réglé selon la logique sarkite. En soi, Sark n’est qu’une petite planète de dernier ordre qui n’a d’importance que dans la mesure où elle possède une inépuisable mine d’or, Florina. Aussi, tous les ans, les Sarkites écrèment les champs et les villages floriniens et emmènent sur Sark l’élite de la jeunesse florinienne pour la former. Les médiocres remplissent les papiers, répondent aux questionnaires, signent les formulaires. Ceux qui sont vraiment brillants repartent pour Florina et deviennent gouverneurs des villes indigènes. On leur donne le titre de Prud’homme.

Le Dr Junz, qui était essentiellement un spatioanalyste, nageait. Il l’avait avoué à son interlocuteur.

Abel avait braqué son index sur lui. Les reflets de son breuvage jouaient sur son ongle strié de vieilles cannelures, nuançant de vert sa teinte grise et jaunâtre.

— Vous ne ferez jamais un bon administrateur, Junz. Ne me demandez pas de vous recommander ! Réfléchissez : les éléments les plus intelligents de la population de Florina se laissent gagner à la cause sarkite puisque, tant qu’ils se mettent au service de Sark, ils sont bien traités alors que, s’ils font la fine bouche, ils ne peuvent dans le meilleur des cas espérer autre chose que retrouver leur mode de vie florinien. Et ce n’est pas une vie agréable, mon ami. Pas agréable du tout.

Il avait vidé son verre et poursuivit :

— De plus, ni les Prud’hommes ni les bureaucrates employés sur Sark ne peuvent avoir d’enfants sans perdre leur situation. Même s’il s’agit de Floriniennes. Bien entendu, les unions mixtes entre Sarkites et Floriniens sont hors de question. De cette façon, les plus valables des gènes floriniens sont perpétuellement retirés du circuit de telle sorte que, petit à petit, on aboutira à ce que Florina ne soit plus peuplée que de manœuvres.

— Alors, les Sarkites manqueront d’employés de bureau, non ?

— C’est une question qui ne se posera que dans un avenir lointain.

Ainsi le Dr Junz faisait-il une fois de plus antichambre dans les bâtiments du Secrétariat aux Affaires floriniennes, attendant en rongeant son frein d’être enfin admis à passer l’obstacle tandis que les sous-fifres indigènes piétinaient indéfiniment au milieu d’un labyrinthe de paperasserie.

Un vieux Florinien blanchi sous le harnais surgit devant lui.

— C’est bien au Dr Junz que j’ai l’honneur de m’adresser ?

— À lui-même.

— Si vous voulez bien me suivre…

Un chiffre sur un écran eût été suffisant pour appeler Junz, un chenal fluorescent se matérialisant dans le vide l’eût efficacement guidé, mais quand la main-d’œuvre est bon marché, il est inutile de la remplacer par autre chose.

Son cicérone lui désigna un siège devant le bureau du Commis du Sous-Secrétaire – tel était le titre gravé en lettrines lumineuses à même le meuble. Évidemment, un Florinien ne pouvait en aucun cas occuper une fonction supérieure à celle de Commis, quel que fût au demeurant le nombre des filières bureaucratiques aboutissant à ses blanches mains. Le Sous-Secrétaire et le Secrétaire aux Affaires floriniennes étaient sarkites, mais si le Dr Junz pouvait les rencontrer l’un et l’autre à l’occasion d’une réception, il n’était pas question qu’il les vît dans leur bureau.

Il s’assit, toujours rongé d’impatience, mais avec, au moins, la satisfaction de s’être rapproché de son but. Le Commis feuilleta attentivement le dossier posé devant lui, examinant tour à tour les feuillets rédigés en langage chiffré, à croire qu’il recelait les secrets de l’univers. Il était jeune – peut-être était-il un lauréat récent –, avec un teint très pâle et des cheveux clairs.

Une émotion atavique s’empara du Dr Junz. Originaire de Libair, il était fortement pigmenté comme tous ses compatriotes ; son épiderme était brun foncé. Il existait peu de mondes dont l’épiderme des habitants eût une complexion aussi extrême que les Libairiens ou les Floriniens. En général, on avait affaire à des teintes intermédiaires.

Certains jeunes anthropologues d’avant-garde soutenaient que les hommes de Libair, par exemple, étaient le fruit d’une évolution indépendante, mais convergente. Leurs aînés se dressaient avec hargne contre le principe d’une évolution qui eût fait converger des espèces différentes au point de rendre possible les unions mixtes que l’on observait dans toute la galaxie. Pour eux, sur la planète originelle, quelle qu’elle eût été, l’humanité était déjà divisée en sous-groupes caractérisés par la diversité de la pigmentation.

Cela ne faisait que reculer le problème dans le temps sans apporter de réponse, de sorte qu’aucune des deux explications ne satisfaisait le Dr Junz. Pourtant, maintenant encore, il lui arrivait de méditer sur ce problème. On retrouvait sur les mondes noirs des légendes évoquant un ancien conflit. Les mythes libairiens, par exemple, parlaient de guerres ayant opposé des hommes de couleurs différentes : d’après eux, Libair elle-même aurait été en partie fondée par un parti d’hommes à la pigmentation foncée qui se seraient enfuis après avoir été défaits.

Quand le Dr Junz avait quitté sa planète pour suivre les cours de l’Institut arcturien de Technologie spatiale et lorsqu’il eut par la suite embrassé la carrière de psychoanalyste, il avait oublié ces contes de fées. Une fois seulement la question l’avait à nouveau tracassé. Cela s’était produit sur une des antiques planètes du secteur du Centaure où il avait été envoyé en mission, une planète dont le passé se comptait en millénaires et dont la langue était si archaïque qu’elle aurait presque pu être le dialecte perdu, l’idiome mythique appelé anglais. Les habitants de ce monde avaient un mot spécial pour désigner l’homme à la peau noire.

Pourquoi un mot spécial pour les hommes à la peau noire ? Il n’y avait pas un vocable particulier pour désigner ceux qui avaient les yeux bleus, de grandes oreilles ou les cheveux frisés. Il n’y avait pas…

La voix précise du Commis brisa sa rêverie :

— Vous êtes déjà venu nous voir, si j’en crois nos archives.

— Effectivement, répliqua Junz non sans quelque sécheresse.

— Mais pas récemment.

— Non… pas récemment.

— Vous êtes toujours à la recherche d’un spatioanalyste qui a disparu… – Le Commis prit une autre feuille. – Il y a environ onze mois et treize jours.

— C’est exact.

— Pendant toute cette période, enchaîna le Florinien sur le même ton désincarné, on n’a pas relevé trace de cet homme et il n’existe aucun indice tendant à prouver qu’il se soit trouvé en territoire sarkite.

— Il a été signalé pour la dernière fois dans l’espace à proximité de Sark, rectifia le savant.

Le Commis releva la tête. Pendant quelques instants ses pâles yeux bleus se fixèrent sur Junz, mais il se hâta de détourner le regard.

— Peut-être, mais cela ne prouve pas sa présence sur le sol de Sark.

Le Dr Junz pinça les lèvres. Depuis des mois, le Bureau interstellaire d’Analyse spatiale lui serinait la même chose avec une rudesse de plus en plus marquée.

« Il n’y a pas de preuves, Dr Junz. Il nous semble que vous pourriez employer votre temps de façon plus fructueuse, Dr Junz. Le Bureau fera en sorte que les recherches ne soient pas abandonnées, Dr Junz. »

Autrement dit : Arrêtez de gaspiller notre galette, Dr Junz !

Tout avait commencé, ainsi que le Commis s’était appliqué à le préciser, onze mois et treize jours plus tôt, Temps Standard Interstellaire. Deux jours après que Junz se fut posé sur Sark pour ce qui devait être une inspection de routine de la délégation du Bureau sur cette planète, mais qui était devenue… qui était devenue ce qu’elle était devenue…

Il avait été accueilli par le représentant du B.I.A.S., un jeune homme insignifiant que le Dr Junz se rappelait surtout parce qu’il mâchonnait éternellement une sorte de gomme élastique, spécialité de l’industrie chimique de Sark.

Comme la tournée touchait presque à son terme, l’agent local du B.I.A.S. s’était souvenu de quelque chose. Ayant logé son morceau de gomme entre deux molaires, il avait dit :

— J’ai un message à vous remettre de la part d’un de nos enquêteurs, Dr Junz. C’est probablement sans grande importance. Vous savez comme ils sont !

Vous savez comme ils sont… L’habituelle et méprisante formule…

Le docteur avait senti monter en lui une bouffée de colère. Il avait été sur le point de rétorquer que, quinze ans auparavant, il était « enquêteur », lui aussi. Seulement, au bout de trois mois, il avait renoncé, incapable de tenir plus longtemps. Mais, sous le coup de l’indignation, il avait lu le message avec une curiosité particulière :

Veuillez libérer ligne secrète quartier général central B.I.A.S. pour communication circonstanciée. Affaire de la plus haute importance intéressant galaxie tout entière. Me prépare à atterrir selon trajectoire minimale.

L’agent local avait considéré Junz d’un air gouailleur. Ses mâchoires avaient repris leur mastication rythmique et il s’était écrié :

— Vous vous rendez compte ! Une affaire intéressant la galaxie tout entière ! C’est quand même un peu fort, même de la part d’un enquêteur. Je l’ai appelé après réception de ce message pour voir s’il y avait moyen de le faire s’expliquer plus clairement, mais pensez donc ! Il s’est borné à affirmer que toute la population de Florina courait un danger mortel. Un demi-milliard de vies humaines menacées ! J’ai eu l’impression que cet homme était atteint de névrose caractérisée. Franchement, je n’ai aucune envie de me trouver seul en face de lui quand il se posera. Que suggérez-vous ?

— Avez-vous un enregistrement de cette conversation ? avait demandé le Dr Junz.

— Oui.

L’agent avait fouillé dans ses documents et avait fini par en extraire une bobine. Le Dr Junz l’avait introduite dans le lecteur. Il avait froncé les sourcils.

— C’est une copie, n’est-ce pas ?

— J’ai expédié l’original au Bureau des Communications Interplanétaires de Sark, pensant que le mieux serait que les autorités l’attendent à l’arrivée avec une ambulance. Il est probablement bien atteint.

Le Dr Junz inclinait à partager l’avis de son interlocuteur. Quand les analystes envoyés en mission solitaire dans les profondeurs de l’espace craquaient, il y avait de fortes chances pour que leur névrose fût d’une extrême violence. Néanmoins, il avait dit :

— Attendez ! Vous parlez comme s’il ne s’était pas encore posé.

L’autre avait paru étonné.

— Je suppose que si, mais personne ne m’a averti.

— Eh bien, appelez les Communications et informez-vous. Qu’il soit ou non psychopathe, cela doit figurer dans nos archives.

Le lendemain, le Dr Junz était revenu pour une vérification de dernière minute avant son départ. D’autres tâches l’appelaient ailleurs et il était relativement pressé. Au moment de quitter le bureau, il avait demandé :

— À propos, qu’est devenu cet enquêteur ?

— Oh, je voudrais vous en parler. Les Communications sont sans nouvelles de lui. Je leur ai adressé le module d’identification de ses moteurs hyperatomiques ; on m’a répondu que son navire ne se trouve nulle part dans l’espace proche. Il a sans doute changé d’avis et renoncé à se poser sur Sark.

Le Dr Junz avait alors décidé de différer son départ de vingt-quatre heures. Le jour suivant, il s’était rendu au Bureau des Communications Interplanétaires de la cité de Sark, capitale de la planète du même nom. Ç’avait été sa première expérience de la bureaucratie florinienne. Les fonctionnaires avaient secoué la tête. Effectivement, un analyste du B.I.A.S. avait demandé l’autorisation de se poser. Toutefois, son navire n’avait pas atterri.

Le Dr Junz avait insisté. C’était une affaire importante. Le technicien en question était très malade. N’avait-on pas reçu copie de l’enregistrement de sa conversation avec le représentant local du B.I.A.S. ? Les fonctionnaires avaient ouvert de grands yeux. Une copie ? Personne ne se rappelait avoir reçu un tel document. Il était navrant que cet homme fût malade, mais aucun navire du B.I.A.S. n’avait atterri et il ne s’en trouvait aucun dans l’espace proche.

De retour dans sa chambre d’hôtel, le Dr Junz avait longuement réfléchi. La date limite qu’il s’était fixée pour son départ était dépassée. Il avait appelé la réception et avait demandé qu’on lui donnât un appartement convenant mieux à un séjour prolongé. Puis il avait pris rendez-vous avec Ludigan Abel, l’ambassadeur trantorien.

Il avait passé la journée du lendemain à consulter des ouvrages traitant de l’histoire de Sark. Quand l’heure était venue de se rendre à l’audience qu’Abel lui avait accordée, la colère lui gonflait la poitrine. Une chose était sûre : on aurait du mal à lui faire renoncer à ses projets !

Le vieil ambassadeur l’avait reçu comme s’il lui rendait une visite de courtoisie. Il lui avait serré la main avec chaleur, avait fait venir le barman robot et s’était refusé à discuter de choses sérieuses pendant que son hôte et lui-même dégustaient leurs deux premiers verres. Junz en avait profité pour bavarder à bâtons rompus ; il avait interrogé le diplomate sur les fonctionnaires floriniens et c’était alors qu’Abel lui avait fait un exposé sur la politique de génétique appliquée des Sarkites. Junz avait senti croître son indignation.

Il se rappelait toujours cet entretien. Les yeux à demi fermés sous des sourcils d’une étonnante blancheur, son nez aquilin plongeant par intermittence dans le gobelet de vin, se suçotant les joues, ce qui accusait la maigreur de son visage, battant lentement la mesure de son doigt noueux au rythme d’une musique intérieure, Abel avait écouté avec attention et sans l’interrompre son récit fait sur un ton flegmatique et concis.

Quand Junz avait eu terminé, l’ambassadeur s’était délicatement essuyé les lèvres.

— Voyons, avait-il dit. Connaissiez-vous cet homme avant qu’il eût disparu ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Les enquêteurs ne sont pas des gens qu’il est facile de rencontrer.

— Avait-il antérieurement manifesté des symptômes de délire ?

— C’est la première fois – pour autant qu’il s’agisse de délire – d’après les dossiers du siège central du B.I.A.S.

L’ambassadeur avait haussé les sourcils, mais il n’avait pas fait de commentaire sur la réserve ainsi exprimée par son hôte. Il avait poursuivi :

— Et pourquoi êtes-vous venu me voir ?

— Pour vous prier de m’aider.

— J’entends bien, mais de quelle façon ? Comment puis-je vous être utile ?

— Permettez-moi de m’expliquer. Le Bureau sarkite des Communications Interplanétaires a cherché à identifier les caractéristiques énergétiques des moteurs du navire en question dans l’espace proche. Il n’en a pas trouvé trace. Les Sarkites ne mentiraient pas sur ce point. Je ne dis pas qu’ils répugneraient à mentir, mais il est certain qu’ils ne mentiraient pas inutilement. Ils doivent savoir que je peux faire contrôler leurs dires en deux ou trois heures.

— C’est juste. Et alors ?

— Il y a deux cas où l’on perd la trace d’une empreinte énergétique. D’abord, quand le bâtiment n’est pas dans l’espace proche parce qu’il fait un saut dans l’hyperespace pour gagner une autre région de la galaxie. Ensuite, quand il n’est plus dans l’espace pour la bonne raison qu’il s’est posé sur une planète. Je ne crois pas que notre homme soit passé en hyperespace. Si ses déclarations selon lesquelles un danger menace Florina, un danger qui aurait une incidence à l’échelle galactique, étaient l’expression d’un délire mégalomane, rien n’aurait pu l’empêcher de rallier Sark pour faire son rapport. Il n’aurait pas changé d’avis, il ne serait pas reparti. J’ai une expérience de quinze années en la matière. Si, d’aventure, il avait toute sa raison, ce serait trop grave pour qu’il eût changé d’avis et eût quitté l’espace proche.

Le vieux Trantorien avait levé le doigt.

— Votre conclusion est donc qu’il se trouve sur Sark ?

— Exactement. Là encore, nous sommes devant une alternative dont la première possibilité est qu’il serait effectivement victime d’une psychose. En ce cas, il peut s’être posé n’importe où en dehors des spatiodromes officiels. Peut-être erre-t-il sur Sark, malade et à moitié amnésique. Ce genre de chose est très rare, même chez les enquêteurs, mais cela s’est déjà vu. En général, la crise est de courte durée. Le malade recouvre d’abord la mémoire de ses activités professionnelles. Les souvenirs de sa vie personnelle ne reviennent que plus tard. Après tout, le travail d’un spatioanalyste, c’est sa vie. Ceux-là se font très souvent repérer parce qu’ils se rendent dans une bibliothèque publique pour compulser des manuels d’analyse spatiale.

— Je vois. Vous voulez donc que je vous aide à obtenir de la Guilde des Bibliothécaires que, si une telle situation se présente, vous soyez alerté ?

— Non. Je ne pense pas qu’on me fera des difficultés de ce côté. Ce que je désire, c’est qu’un certain nombre d’ouvrages de référence soient placés en réserve et que toute personne qui demandera ces ouvrages et ne pourra pas faire preuve qu’elle est de nationalité sarkite soit retenue aux fins d’interrogatoire. Il n’y aura pas d’objections parce que les Sarkites ou certaines hautes personnalités sarkites sauront que cela ne mènera à rien.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’ai la conviction, répondit Junz d’une voix hachée par la colère qui le faisait trembler, parce que j’ai la conviction que notre homme s’est posé sur le spatiodrome de Sark exactement comme il le prévoyait et que, déséquilibré ou pas, il a été peut-être arrêté ou plus probablement tué par les autorités sarkites.

Abel avait reposé son verre presque vide.

— Vous plaisantez ?

— En ai-je l’air ? Que m’avez-vous expliqué il y a une demi-heure à propos de Sark ? Son existence, sa prospérité et sa puissance dépendent du contrôle qu’elle exerce sur Florina. Que m’ont appris mes lectures ? Car je lis depuis vingt-quatre heures. Que les champs de kyrt floriniens sont la richesse de Sark. Or, voilà que surgit un homme – sain d’esprit ou névrosé, cela n’a pas d’importance – qui proclame qu’un péril d’une envergure galactique menace la vie de tous les Floriniens, hommes et femmes. Jetez un coup d’œil sur cette copie de la dernière conversation connue de notre enquêteur.

Abel avait saisi le rouleau que Junz avait lancé sur ses genoux et pris le lecteur qu’il lui tendait. Il avait parcouru lentement le document, son œil plissé collé à l’oculaire.

— C’est bien inconsistant.

— Forcément ! Il dit qu’il y a danger et que c’est terriblement urgent, un point c’est tout. Mais jamais cette pièce à conviction n’aurait dû tomber entre les mains des Sarkites. À supposer même qu’il se trompe, les autorités sarkites pouvaient-elles le laisser clamer à cor et à cri d’un bout à l’autre de la galaxie toutes les chimères qui hantaient son cerveau en admettant qu’il s’agisse de chimères ? Sans même parler de la panique que cela eût risqué de déclencher sur Florina et des conséquences d’une telle panique sur la production du kyrt, la politique sarkite aurait été dévoilée dans toute son ignominie aux yeux de la galaxie entière. Or, pour éviter pareil aboutissement, il n’y avait qu’un seul personnage à neutraliser puisque je ne peux engager la moindre action sur la base de cet unique document et les Sarkites en ont parfaitement conscience. Dans de telles circonstances, Sark hésiterait-elle à commettre un assassinat ? Si c’est bien le monde où l’on pratique les expériences génétiques que vous m’avez décrites, certainement pas !

— Et que voulez-vous que je fasse ? avait demandé Abel sans s’émouvoir. Je dois avouer que je ne vois pas clairement ce que vous attendez de moi.

Junz avait répondu sur un ton sinistre :

— Que vous découvriez s’ils l’ont tué. Vous devez disposer d’un réseau d’espionnage sur Sark. Oh, ne chicanez pas ! Il y a assez longtemps que je traîne mes bottes dans la galaxie pour avoir dépassé l’âge de la puberté politique. Je voudrais que vous alliez au fond des choses pendant que je détournerai l’attention des pouvoirs publics en entamant des négociations avec les bibliothécaires. Et, quand vous aurez identifié les meurtriers, je voudrais que Trantor fasse en sorte qu’aucun gouvernement, en quelque lieu de la galaxie que ce soit, ne puisse désormais s’imaginer qu’il est possible d’assassiner impunément un membre du Bureau interstellaire d’Analyse spatiale.

Ainsi s’était achevée la première entrevue de Junz et d’Abel.

Le Dr Junz avait raison sur un point : les autorités sarkites avaient eu une attitude coopérative, compréhensive même, en ce qui concernait les mesures à prendre dans les bibliothèques. Mais cela n’allait apparemment pas plus loin. Des mois avaient passé et les agents d’Abel n’avaient pas trouvé trace de l’enquêteur. Impossible de dire s’il était mort ou vivant.

Pendant onze mois, aucun fait nouveau n’était intervenu. Junz était presque prêt à abandonner. Presque : il avait décidé d’attendre encore un mois et de tout laisser tomber ensuite. Et puis la situation s’était modifiée. Non point grâce à Abel : un rapport inattendu était parvenu de la bibliothèque publique de Sark et c’est pourquoi le Dr Junz se trouvait assis en face d’un fonctionnaire florinien du Secrétariat aux Affaires floriniennes.

Ayant fait le point, le Commis referma le dossier et son regard rencontra celui du visiteur.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.

— J’ai appris qu’hier, à 16 h 22, fit Junz d’une voix précise, la bibliothèque publique, annexe de Florina, tenait à ma disposition un homme qui avait cherché à avoir communication d’ouvrages fondamentaux d’analyse spatiale et n’était pas d’origine sarkite. Depuis, je n’ai pas eu de nouvelles de cette institution.

Élevant le ton pour empêcher le Commis de répliquer, il enchaîna :

— Un bulletin d’information dont j’ai eu connaissance par le poste de l’hôtel où je réside a annoncé hier à 17 h 05 qu’un membre de la Patrouille florinienne avait été attaqué dans l’enceinte de l’annexe florinienne de la bibliothèque publique. Les trois Floriniens tenus pour responsables de cette agression étaient recherchés. Cette nouvelle n’a pas été reprise lors des émissions ultérieures. J’ai la conviction qu’il existe un rapport entre ces deux informations, et que l’homme que je cherche est entre les mains de la Patrouille. J’ai demandé l’autorisation de me rendre sur Florina. On me l’a refusée. J’ai demandé par message subéthérique que Florina transfère l’homme en question sur Sark. Je n’ai pas eu de réponse. Aussi suis-je venu au Secrétariat aux Affaires floriniennes pour exiger que des mesures soient prises. Ou je pars pour Florina ou l’homme est transféré ici.

— Le gouvernement de Sark ne saurait accepter d’ultimatum des représentants du Bureau interstellaire d’Analyse spatiale, répliqua le Commis d’une voix sans vie. Mes supérieurs m’ont avisé que vous m’interrogeriez probablement sur cette affaire et ils m’ont fourni les renseignements qui doivent être portés à votre connaissance. L’homme qui a demandé à consulter des ouvrages de la réserve et les individus qui l’accompagnaient – un Prud’homme et une femme, tous deux Floriniens – sont effectivement les auteurs de l’agression à laquelle vous faites allusion et la Patrouille les recherche. Toutefois, ils n’ont pas encore été appréhendés.

Junz ne chercha pas à dissimuler l’amère déception qu’il éprouvait.

— Ils se sont évadés ?

— Pas exactement. On sait qu’ils se sont réfugiés dans une boulangerie appartenant à un certain Matt Khorov.

Junz ouvrit de grands yeux :

— Et on leur a permis d’y rester ?

— Avez-vous eu récemment un entretien avec Son Excellence Ludigan Abel ?

— Je ne vois pas le rapport !

— Nous savons que l’on vous a vu souvent à l’ambassade trantorienne.

— Il y a une semaine que je n’ai pas eu de contact avec l’ambassadeur.

— Eh bien, je vous suggère de prendre langue avec lui. Nous fermons les yeux lorsque des criminels cherchent asile dans la boutique Khorov, eu égard aux rapports délicats que nous entretenons avec Trantor. J’ai pour instructions de vous signaler si cela me paraît nécessaire que Khorov – et cela ne vous surprendra sans doute pas –, ce Khorov… – Ici, le visage blême du Florinien se plissa en un ricanement de mépris. – … est un agent trantorien bien connu du Département de la Sécurité.
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L’ambassadeur

Terens avait quitté la boulangerie Khorov dix heures avant que Junz n’eût cet entretien avec le Commis.

L’obscurité était totale en dehors des pâles flaques de clarté que laissait filtrer la voûte à intervalles réguliers et le Prud’homme avançait à tâtons, laissant traîner sa main sur la surface rugueuse des murs des gourbis réservés aux travailleurs pour se guider. Dans la Cité Basse, il n’existait pas d’autre lumière que la lueur laiteuse et intermittente des torches des patrouilleurs qui faisaient leur ronde par groupes de deux ou trois.

La Cité Basse était assoupie comme quelque monstre malfaisant dont l’étincelante chape qu’était la Cité Haute dissimulait les replis huileux. Une partie de son organisme était probablement animée d’une activité crépusculaire : des produits arrivaient que l’on entreposait dans les magasins pour le lendemain. Mais pas ici. Pas dans le quartier des taudis.

Terens se tapit dans l’ombre d’une impasse pleine de poussière (même les averses nocturnes épargnaient les régions ténébreuses qui s’étendaient sous la plaque d’alliage de ciment) en entendant un bruit de pas au loin. Des lumières trouèrent la nuit, qui disparurent un peu plus bas après avoir dansé un moment.

Les patrouilleurs allaient et venaient dans la Cité Basse tout au long de la nuit. Il leur suffisait de déambuler. La peur qu’ils inspiraient était assez puissante pour que l’ordre régnât sans qu’ils aient besoin – ou à peine – de faire étalage de leur force. D’innombrables êtres humains grouillaient dans l’ombre protectrice, mais, même si les patrouilleurs n’avaient pas été présents, ils n’eussent constitué qu’un danger négligeable. Les réserves de vivres et les ateliers étaient bien gardés, la Cité Haute et son luxe étaient hors d’atteinte et se voler mutuellement, parasiter aussi malheureux que soi eût manifestement été une vaine entreprise.

Ce qui, sur d’autres planètes, eût été considéré comme un crime était pratiquement inexistant dans la nuit florinienne. Les pauvres ne manquaient pas, mais ils étaient totalement démunis et les riches étaient rigoureusement inaccessibles.

Terens reprit son chemin. Quand il passa sous l’une des échancrures pratiquées dans la voûte, une coulée de lumière éclaira son visage de sa clarté blafarde et il ne put s’empêcher de lever les yeux.

Inaccessibles !

L’étaient-ils donc vraiment ? L’attitude du Prud’homme envers les Écuyers de Sark avait subi bien des avatars au cours de son existence. Au début, il n’était qu’un enfant. Les patrouilleurs étaient des monstres noir et argent qu’il fallait éviter, que l’on ait ou non quelque chose à se reprocher. Les Écuyers étaient de vagues et mythiques surhommes infiniment bienveillants, vivant dans un paradis appelé Sark où, attentifs et patients, ils veillaient sur le bien-être des hommes et des femmes stupides de Florina. À l’école, il récitait chaque jour : que l’esprit de la Galaxie protège les Écuyers comme les Écuyers nous protègent.

Exactement, songea Terens. Exactement ! Que l’Esprit leur fasse ce qu’ils nous font. Ni plus ni moins. Ses poings se crispèrent, brûlants.

À dix ans, il avait eu à faire une rédaction dont le sujet était : Imaginez ce qu’est l’existence sur Sark. Il ne se rappelait qu’un seul passage de ce devoir, décrivant les Écuyers se réunissant chaque matin dans une salle immense dont les couleurs étaient semblables à celles des fleurs de kyrt, êtres de splendeur hauts de vingt pieds, débattant avec gravité des péchés des Floriniens et de la triste nécessité de les ramener dans la voie de la vertu.

Le maître avait été très satisfait et, à la fin de l’année, alors que les autres écoliers continuaient de suivre les cours de lecture, d’écriture et de morale, Terens avait été admis dans une classe spéciale pour apprendre l’arithmétique, la galactographie et l’histoire sarkite. À seize ans, il avait été envoyé sur Sark.

Il revoyait encore ce grand jour et il chassa ce souvenir d’un haussement d’épaules : il en avait honte.

Il approchait de la périphérie de la Cité. De temps en temps, une bouffée de vent lui apportait le parfum entêtant du kyrt en fleur. Dans quelques minutes, il serait relativement en sécurité au milieu des champs où il n’y avait pas de surveillance régulière et où il pourrait à nouveau voir les étoiles entre les déchirures des nuages. Il pourrait même apercevoir l’astre jaune qui était le soleil de Sark.

Qui avait été son soleil à lui pendant la moitié de sa vie… Quand il l’avait vu pour la première fois à travers le hublot d’un astronef, petite bille brillante, éblouissante, il avait failli tomber à genoux. La pensée qu’il approchait du paradis éclipsait même la peur paralysante que l’espace où il n’avait encore jamais voyagé suscitait en lui.

Il avait atteint le paradis et on l’avait confié à un vieux Florinien qui devait veiller à ce qu’il se lavât et se vêtît convenablement. Son compatriote l’avait conduit dans un vaste édifice. En chemin, le vieillard s’était incliné bien bas devant quelqu’un qui passait.

— Prosterne-toi, avait-il murmuré avec colère au jeune Terens.

Celui-ci avait obéi.

— Qui est-ce ? avait-il demandé avec surprise.

— Un Écuyer, petit paysan ignorant !

— Hein ? Un Écuyer !

Terens s’était arrêté net et il avait fallu que le vieillard le gourmandât pour qu’il se remît en marche. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait un Écuyer. Et cet Écuyer ne mesurait que vingt pieds : il avait la taille d’un homme normal. D’autres adolescents se seraient remis de leur déception : Terens ne s’en remit pas. Quelque chose changea en lui. Définitivement.

Tout au long de ses études – et il réussit bien –, il n’oublia jamais que les Écuyers étaient des hommes. Il s’instruisit pendant dix ans. Et quand il n’avait pas de cours, quand il n’était pas à table ni au lit, il lui fallait se rendre utile. On lui faisait faire des courses, vider les corbeilles à papiers. Il apprit à se prosterner quand un Écuyer passait, à se tourner respectueusement vers le mur quand une Écuyère passait.

Ensuite, il fit un stage de cinq ans dans la fonction publique, transféré sans cesse d’un poste à un autre afin que l’on pût juger au mieux de ses capacités.

Un jour, il reçut la visite d’un Florinien dodu et souriant et qui lui tapa amicalement dans le dos et lui demanda ce qu’il pensait des Écuyers. Terens lutta contre l’envie de prendre ses jambes à son cou. Ses réflexions se trahissaient-elles mystérieusement sur ses traits ? Il hocha la tête et débita un couplet de banalités chantant les louanges de la bonté des Écuyers.

Mais l’autre pinça les lèvres et dit : « Vous n’en croyez pas un mot. Venez ce soir à cette adresse » en lui tendant une carte qui s’effrita et se consuma quelques secondes après.

Terens alla au rendez-vous. Là, il rencontra des gens qu’il connaissait et qui le regardaient d’un air énigmatique. Quand il les revit plus tard dans l’exercice de leurs fonctions, il ne lut plus que de l’indifférence dans leurs yeux. Il écouta et constata que beaucoup de ses amis nourrissaient dans le secret de leur conscience des sentiments qu’il croyait sincèrement avoir germé dans son seul esprit. Il apprit que certains Floriniens, tout au moins, considéraient que les Écuyers étaient d’immondes brutes, des parasites qui dépouillaient Florina de ses richesses et laissaient les indigènes dont ils exigeaient un rude labeur stagner dans l’ignorance et la misère. Il apprit que l’heure sonnerait d’une gigantesque insurrection. Alors, le luxe et l’opulence de Florina reviendraient à ceux qui en étaient les possesseurs légitimes.

Mais comment ? avait demandé et redemandé Terens. Après tout, les armes étaient entre les mains des Écuyers et des patrouilleurs.

Alors, les autres lui avaient parlé de Trantor, l’empire géant qui, au cours des siècles précédents, avait avalé la moitié des planètes habitées de la galaxie. Trantor, affirmaient-ils, détruirait Sark avec l’aide des Floriniens.

Mais, avait répliqué Terens – d’abord dans son for intérieur, à ses amis ensuite –, mais si Trantor était si grand alors que Florina était si petite, ne serait-il pas un maître encore plus puissant et encore plus despotique ? S’il n’y avait pas d’autre solution, mieux valait supporter la tyrannie de Sark. Le joug que l’on connaît est préférable au joug que l’on ignore.

On s’était gaussé de lui, on l’avait chassé en le menaçant de mort s’il révélait jamais ce qu’il avait entendu.

Il nota un peu plus tard que les conspirateurs disparaissaient les uns après les autres. Finalement, il ne resta plus que le petit Florinien rondouillard. De temps en temps, celui-ci prenait un nouveau venu à part, mais il eût été imprudent de mettre la jeune victime en garde et de l’avertir que lui-même avait déjà été tenté et éprouvé de la même manière.

Terens accomplit même un stage au Département de la Sécurité, ce que peu de Floriniens pouvaient espérer. Un stage de courte durée du fait de l’autorité attachée à celui, quel qu’il fût, qui était appelé à servir dans cet organisme. Or, à sa grande surprise, Terens découvrit à cette occasion que les pouvoirs publics devaient briser de vraies conjurations. Des Floriniens et des Floriniennes parvenaient à fomenter des complots, en général secrètement alimentés par les fonds trantoriens. Il arrivait aussi que certains apprentis factieux pensent que Florina pouvait se libérer sans appui extérieur.

Terens médita sur ce problème. Il parlait peu, s’appliquait à avoir un comportement anodin, mais sa pensée était libre. Il exécrait les Écuyers, en partie parce qu’ils ne mesuraient que vingt pieds, en partie parce qu’il n’avait pas le droit de regarder leurs femmes et en partie parce que, ayant été au service de quelques-uns d’entre eux, il avait constaté que, en dépit de leur arrogance, c’étaient des êtres bornés, pas plus cultivés que lui et, le plus souvent, moins intelligents.

Mais que faire pour échapper à cet esclavage personnel ? Troquer la stupidité des Écuyers sarkites contre la stupidité des Impériaux de Trantor ? À quoi bon ? Escompter que les paysans floriniens passent à l’action était extravagant. Il n’y avait pas d’issue.

Ce problème rongeait Terens depuis des années. Il le hantait quand il était étudiant, il le hantait quand il était devenu fonctionnaire et il continuait de le hanter maintenant qu’il était Prud’homme.

Et soudain, à la suite d’une série de circonstances particulières, la réponse dont il n’osait même pas rêver lui était apparue sous les traits d’un individu insignifiant, un ancien spatioanalyste qui parlait d’un danger menaçant la vie de chaque Florinien et de chaque Florinienne.

À présent, Terens avait atteint les champs. La pluie nocturne touchait à sa fin et les étoiles luisaient d’un éclat chargé des senteurs du kyrt, ce kyrt qui était le trésor de Florina et sa malédiction.

Il ne nourrissait pas de vaines illusions. Il n’était plus Prud’homme. Il n’était même plus un libre paysan florinien mais un criminel en fuite, un fugitif obligé de se cacher.

Pourtant, quelque chose brûlait en lui. Pendant vingt-quatre heures, il avait eu entre les mains une arme plus puissante que toutes celles que l’on pouvait concevoir. Une arme contre Sark. C’était indiscutable. Il savait que les souvenirs de Rik étaient exacts, que Rik avait bien été un spatioanalyste, qu’il avait subi un lavage de cerveau qui avait presque détruit ses facultés intellectuelles. Et Rik se souvenait de quelque chose. Quelque chose de vrai, quelque chose de terrible… Quelque chose d’énorme !

Terens en était absolument certain.

Or, Rik se trouvait maintenant au pouvoir d’un homme qui prétendait être un homme florinien mais n’était en réalité qu’un agent de Trantor.

L’âpre goût de la colère envahit la bouche de Terens. Bien sûr que le Boulanger était à la solde des Trantoriens ! Dès le début, il en avait eu la certitude. Qui, parmi les habitants de la Cité Basse, eût disposé des capitaux nécessaires à la construction de fours à radar factices ?

Impossible de laisser Rik tomber au pouvoir de Trantor. Il ne le permettrait pas. Il n’y avait pas de limites aux risques que Terens était prêt à courir. Qu’importaient les risques ? Il était déjà passible de la peine de mort !

Une vague lueur commençait de faire pâlir le ciel. Il attendrait l’aube. Certes, tous les postes de la Patrouille possédaient son signalement, mais il faudrait plusieurs minutes avant que sa présence soit signalée.

Et pendant ces brèves minutes, Terens serait encore un Prud’homme. Ce sursis lui donnerait le temps de faire une chose sur laquelle, même maintenant – même maintenant ! – il n’osait arrêter son esprit.

Dix heures après sa conversation avec le Commis, Junz rencontra à nouveau Ludigan Abel.

L’ambassadeur l’accueillit avec la cordialité superficielle qu’il affectait habituellement, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver en même temps un désagréable sentiment de culpabilité. Lors de sa première entrevue avec le savant (cela remontait à loin : près d’une année standard), il n’avait pas attaché d’attention au récit de son interlocuteur en tant que tel. Une seule préoccupation l’habitait alors : cette histoire pouvait-elle être utile à Trantor ?

Trantor ! Trantor occupait la première place dans les calculs de l’ambassadeur. Pourtant, ce dernier n’était pas de ces imbéciles adorateurs d’un amas stellaire ou de l’emblème jaune, frappé de l’Astronef et du Soleil, qui était l’insigne des forces armées trantoriennes. Autrement dit, Abel n’était pas un patriote au sens ordinaire du terme et, en soi, Trantor ne représentait rien pour lui.

Mais il avait le culte de la paix, un culte d’autant plus exigeant qu’Abel prenait de l’âge, qu’il appréciait la joie de savourer son vin, l’atmosphère saturée de douce musique et de parfums dont il aimait s’entourer, sa sieste de l’après-midi, l’attente sereine de la mort. C’étaient là des émotions que, pensait-il, tous les hommes devaient éprouver. Pourtant, les hommes étaient victimes de la guerre et de la destruction. Ils périssaient gelés dans le vide de l’espace, vaporisés par une explosion atomique, réduits à la famine sur une planète assiégée et bombardée.

Alors, comment imposer la paix ? Ni par le raisonnement, c’est bien évident, ni par l’éducation. Si, placer devant le dilemme paix ou guerre, l’homme était incapable de choisir la première et de refuser la seconde, quel argument supplémentaire pourrait donc le convaincre ? Qu’est-ce qui pouvait être plus éloquent que la condamnation de la guerre par la guerre même ? Quelle prouesse rhétorique posséderait le dixième de la force de persuasion d’une seule épave éventrée avec sa cargaison de spectres ?

En conséquence, pour mettre fin à l’emploi abusif de la violence, il n’y avait qu’une seule solution : la violence elle-même.

Abel avait dans son bureau une carte de Trantor conçue de façon à illustrer cette notion. C’était un ovoïde à la transparence cristalline où la galaxie était représentée en relief : ses étoiles étaient une blanche poussière de diamants, ses nébuleuses des filaments de lumière ou de brume et, dans ses profondeurs, luisaient quelques étincelles rougeoyantes qui figuraient l’ancienne république de Trantor.

La république originelle qui, quelque cinq cents années auparavant, avait été constituée en tout et pour tout de cinq planètes.

Mais il s’agissait d’une carte historique et c’était là l’état zéro de la république. Quand on déplaçait d’un cran le curseur du cadran, on obtenait l’image de la galaxie cinquante ans plus tard : toute une gerbe d’étoiles se colorait alors en rouge aux alentours de Trantor.

Le cadran possédait dix crans. Sa rotation reproduisait une évolution d’un demi-millénaire ; la tache rouge s’élargissait comme une goutte de sang qui s’étale jusqu’à envahir plus de la moitié de la galaxie.

Ce n’était pas un sang figuratif. L’expansion de la république trantorienne, devenue d’abord la confédération trantorienne, puis l’empire trantorien, avait laissé derrière elle un sillage d’hommes éventrés, d’astronefs éventrés, de planètes éventrées. Et cependant, l’holocauste avait consolidé la puissance de Trantor et la paix régnait dans la zone rouge.

À présent, Trantor hésitait au seuil d’un nouvel avatar : la conversion de l’empire trantorien en empire galactique. Alors, la tache rouge engloberait la totalité des étoiles et ce serait la paix universelle. Pax trantorica.

Tel était le but d’Abel. Cinq cents, quatre cents, deux cents ans plus tôt, même, il aurait dénoncé en Trantor un dangereux foyer de créatures malfaisantes, matérialistes et belliqueuses, méprisant les droits d’autrui, vivant sous un régime de démocratie imparfait, mais promptes à voir la paille de l’esclavage dans l’œil du voisin et animées d’une cupidité sans bornes. Mais le temps avait passé.

Abel n’était pas pour Trantor, mais pour les objectifs universels que Trantor incarnait. Aussi la question « Comment telle chose pourra-t-elle contribuer à l’instauration de la paix galactique ? » était-elle tout naturellement devenue : « Comment cela pourra-t-il aider Trantor ? ».

L’ennui, dans ce cas particulier, c’était qu’Abel n’était pas certain de la réponse, alors que, pour Junz, la solution était manifestement nette et sans bavures : Trantor devait soutenir le Bureau interstellaire d’Analyse spatiale et châtier Sark.

C’était peut-être une solution valable si l’on parvenait à obtenir une preuve irréfutable de la culpabilité de Sark, mais, même dans cette éventualité, rien n’était moins sûr. Et elle était certainement à éliminer l’on ne réussissait pas à en avoir cette preuve. Mais, en tout état de cause, l’empire trantorien ne pouvait pas se permettre d’agir à la légère. La galaxie se rendait compte que Trantor visait à l’hégémonie galactique et le risque de voir les dernières planètes non trantoriennes se coaliser pour faire front subsistait encore. Trantor était en mesure de sortir victorieusement d’une guerre de ce genre, mais le prix à payer serait tel qu’une pareille victoire ne serait qu’une défaite qui n’ose pas dire son nom.

En jouant la dernière manche, il importait donc que Trantor ne fît jamais un pas qui ne fût mûrement réfléchi. Par conséquent, Abel devait procéder avec précaution, ligoter dans son impalpable toile le dédale des bureaux et l’univers chatoyant des Écuyers, tâter le terrain en souriant, questionner sans en avoir l’air. Il ne fallait pas non plus oublier de faire surveiller Junz lui-même par les services secrets trantoriens de crainte que le Libairien en colère ne causât en quelques instants des dommages qu’une année ne suffirait pas à réparer.

Cette fureur qui ne capitulait pas stupéfiait le diplomate. « Pourquoi vous faites-vous tant de souci pour un seul agent ? » avait-il un jour demandé à Junz, s’attendant que ce dernier se lançât dans un discours sur l’intégrité du B.I.A.S. et sur le devoir qui s’imposait à tous de défendre le Bureau, organisme au service, non pas de tel ou tel monde particulier, mais de l’humanité tout entière. Or, au lieu d’entonner ce genre de couplet, Junz avait pris une mine sévère et s’était écrié : « Parce que les relations entre Florina et Sark sont le fin mot de cette histoire. Je veux qu’elles soient révélées et détruites. »

Cette réponse avait écœuré Abel. Toujours et partout, c’était la même préoccupation qui interdisait à jamais aux planètes de se concentrer intelligemment sur le problème de l’unité galactique. Certes, il y avait ici et là des injustices sociales. Certes, elles paraissaient parfois impossibles à tolérer. Mais comment imaginer que la question de l’injustice pût se régler autrement qu’à l’échelle de la galaxie ? D’abord, mettre fin à la guerre et aux rivalités nationales. Alors, et alors seulement, on pourrait s’occuper des misères internes dont, en définitive, la cause principale résidait dans les conflits extérieurs.

Et Junz n’était même pas florinien ! Il n’avait même pas cette excuse pour faire preuve de cette myopie passionnelle…

— Que représente Florina pour vous ?

Le savant avait hésité.

— Une sorte de communauté de sang.

— Mais vous êtes libairien ! C’est tout au moins mon impression.

— Je suis libairien mais c’est précisément là la raison de ce sentiment de solidarité. Les Floriniens et les Libairiens sont les extrêmes au sein d’une galaxie qui ne connaît que les moyens.

— Les extrêmes ? Les moyens ? Je ne comprends pas.

— Je parle de la pigmentation. Les Floriniens ont une peau exceptionnellement pâle. Nous sommes exceptionnellement foncés. Cela signifie quelque chose, nous rapproche, nous lie. Il me semble que nos ancêtres respectifs étaient différents de la majorité, qu’ils en étaient même exclus. Blancs et Noirs, nous sommes frères d’infortune. Frères parce que différents des autres.

Junz s’était-tu. Depuis, jamais les deux hommes n’avaient abordé ce sujet.

Et voilà que maintenant, alors qu’une année avait passé, sans avertissement, sans qu’aucun indice eût permis de le deviner, au moment où l’on était en droit d’espérer que cette malheureuse affaire s’arrangerait en douceur, où le zèle de Junz lui-même donnait des signes d’essoufflement, voilà que tout éclatait !

Abel se trouvait en face d’un nouveau Junz. Un Junz dont la fureur n’était plus cristallisée sur Sark, mais englobait le diplomate en personne.

— Je ne vous en veux pas parce que vous avez mis vos agents sur mes talons, disait le Libairien. Sans doute êtes-vous prudent et ne pouvez-vous faire confiance à rien ni à personne. Bien. Jusque-là, c’est admissible. Mais pourquoi n’ai-je pas été prévenu dès que notre homme a été localisé ?

Abel caressa le chaud revêtement de son accoudoir.

— Ce sont des questions compliquées. Toujours compliquées. J’avais pris des dispositions pour que tout rapport signalant une personne non autorisée à la recherche de textes d’analyse spatiale soit communiqué à certains de mes agents au même titre qu’à vous. J’ai même pensé que vous auriez peut-être besoin d’être protégé. Mais sur Florina…

Junz l’interrompit pour lancer avec amertume :

— Oui. Nous avons été stupides de ne pas envisager la chose. Nous avons passé près d’un an à prouver qu’il était introuvable sur Sark. Il fallait donc qu’il fût sur Florina, mais nous avons été aveugles. Toujours est-il qu’il est maintenant entre nos mains. Ou entre les vôtres. Je suppose que vous allez vous arranger pour que je puisse le voir ?

Abel ne répondit pas directement.

— Vous dites que l’on a déclaré que ce Khorov était un agent trantorien ?

— Il n’en est pas un ? Pourquoi m’aurait-on menti ? Ou alors… les Sarkites auraient-ils été mal informés ?

— Ce n’est pas un mensonge et ils sont bien informés. Il y a dix ans que Khorov travaille pour nous et il est fâcheux que les autorités sarkites aient été au courant. Je me demande ce qu’elles peuvent savoir d’autre et quelle est la solidité réelle de notre organisation. Mais ne trouvez-vous pas curieux que l’on vous ait dit tout à trac qu’il était à notre service ?

— On me l’a dit parce que c’est la vérité, j’imagine, et afin de m’empêcher une fois pour toutes de formuler d’autres exigences qui ne pourraient qu’envenimer les rapports sarko-trantoriens.

— La vérité est une denrée quelque peu discréditée chez les diplomates. En outre, quel intérêt les Sarkites auraient-ils eu à nous mettre la puce à l’oreille en nous laissant savoir à quel point ils sont renseignés sur notre compte ? Ils nous permettent ainsi de réparer notre filet endommagé quand il en est encore temps.

— Alors, répondez vous-même à votre question.

— S’ils vous ont révélé la véritable identité de Khorov, c’était à mon avis un geste de triomphe. Cela ne pouvait plus ni les aider ni leur nuire puisque je sais depuis douze heures qu’ils étaient au courant du rôle de Khorov.

— Comment cela ?

— Grâce à un détail qui ne laisse pas la moindre place au doute. Écoutez-moi : il y a douze heures, Matt Khorov, agent de Trantor, a été abattu par un membre de la Patrouille florinienne. Les deux Floriniens auxquels il donnait asile à ce moment-là, une femme et l’homme qui, selon toute probabilité, est votre enquêteur, se sont volatilisés. Je présume qu’ils se trouvent maintenant aux mains des Écuyers.

Junz poussa un juron et sauta sur ses pieds.

Calmement, Abel porta un verre à ses lèvres et ajouta :

— Je ne puis rien faire officiellement. La victime était florinienne, et le couple qui a disparu était lui aussi florinien : il nous est impossible de prouver le contraire. Comme vous voyez, nous sommes battus à plates coutures. Et on se moque de nous par-dessus le marché.


7

Le patrouilleur

Rik vit le Boulanger mourir. Il le vit s’écrouler sans une plainte, la poitrine carbonisée d’un silencieux coup de fulgurant. Ce spectacle effaça de son esprit le souvenir de presque tout ce qui avait précédé et de presque tout ce qui suivit.

Il se rappelait vaguement l’arrivée du patrouilleur, le geste calme, mais terriblement résolu avec lequel il avait sorti son arme. Le Boulanger avait levé la tête, il avait ouvert la bouche pour une dernière parole qu’il n’avait pas eu le temps de prononcer. Après le meurtre, Rik ne se rappelait plus rien sinon le martèlement du sang contre ses tempes et les hurlements affolés de la foule qui s’enfuyait dans tous les sens comme un fleuve qui déborde.

L’événement avait provisoirement annulé les progrès qu’avait fait son esprit pendant son sommeil. Le patrouilleur s’était précipité dans sa direction, fendant la masse humaine vociférante semblable à une mer visqueuse, à une coulée de boue à travers laquelle il lui fallait se frayer un chemin. Rik et Lona furent roulés, emportés par le flot. Il y eut des remous, des lames de fond, des ressacs quand les voitures des patrouilleurs commencèrent de survoler la foule. Valona entraîna Rik au loin, au-delà même des limites de la Cité. Il avait cessé d’être celui qui s’était réveillé presque adulte pour redevenir l’enfant terrifié de la veille.

Ce matin, quand il avait émergé du sommeil, il s’était retrouvé dans une pièce sans fenêtre où ne pénétrait pas la lumière grise de l’aube. Il était resté longtemps immobile à fouiller son esprit. Pendant la nuit, quelque chose s’était cicatrisé, réparé. Recousu. Le processus de cette régénération s’était engagé deux jours plus tôt quand Rik avait commencé à se « souvenir » et il s’était accéléré au cours de la journée précédente. Le voyage à la Cité Haute, la visite de la bibliothèque, l’agression contre le patrouilleur et la fuite qui s’était ensuivie – tout cela avait agi à la manière d’un ferment. Les fibres recroquevillées de son esprit depuis si longtemps assoupi s’étaient tendues et raidies, elles avaient été forcées de fonctionner, de sortir laborieusement de leur engourdissement et, maintenant que Rik avait dormi, quelque chose d’impalpable y palpitait, frémissant.

Rik songeait à l’espace et aux étoiles, à des étendues désolées et infinies, à d’immenses silences.

Enfin, il tourna la tête et appela :

— Lona !

Valona se réveilla en sursaut.

— Oui, Rik ? fit-elle, appuyée sur un coude, le couvant des yeux.

— Je suis là, Lona.

— Tu vas bien ?

— Oh ! oui. – Impossible de calmer son excitation. – Merveilleusement ! Écoute ! D’autres souvenirs me sont revenus. J’étais sur un navire et je sais exactement…

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle enfilait sa robe. Tournant le dos à Rik, elle passa sa main sur le devant du vêtement pour le fermer et s’escrima fébrilement avec sa ceinture.

Quand elle fut prête, elle s’approcha de lui sur la pointe des pieds.

— J’ai peu dormi, Rik. J’ai essayé de rester éveillée.

La nervosité de Valona était contagieuse.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Chut ! Ne parle pas si fort. Tout va bien.

— Où est le Prud’homme ?

— Il n’est pas là. Il… il a dû s’absenter. Tu devrais te rendormir, Rik.

Il repoussa son bras.

— Je suis en pleine forme et je ne veux plus dormir. J’aurais voulu parler de ce navire au Prud’homme.

Seulement, le Prud’homme n’était pas là, et Lona ne l’écouterait pas. Il se résigna, mais, pour la première fois, il se sentit irrité contre Valona. Elle le traitait comme un enfant alors qu’il commençait à redevenir un homme.

Un flot de lumière envahit tout à coup la pièce et le Boulanger fit son apparition. Rik le regarda en clignant des yeux, intimidé maintenant, et ne repoussa pas le bras de Valona quand elle le prit par les épaules d’un geste maternel.

Un sourire étira les lèvres épaisses du Boulanger.

— On se réveille tôt !

Ni Valona ni Rik ne répondirent.

Le Boulanger poursuivit :

— C’est aussi bien comme ça. Vous allez déménager.

— Vous ne nous livrerez pas aux patrouilleurs ?

Valona avait la gorge sèche. Elle se rappelait la manière dont le gros homme avait contemplé Rik après le départ du Prud’homme. Cette fois encore, c’était Rik qu’il regardait. Rien que lui.

— Non, je ne vous livrerai pas aux patrouilleurs. J’ai prévenu qui de droit et vous ne risquez rien.

Le Boulanger s’éloigna. Son absence fut de courte durée. Quand il revint, il apportait de la nourriture, des vêtements et deux cuvettes remplies d’eau. Les vêtements étaient neufs et d’une coupe insolite.

Tandis que Rik et Valona se restauraient, le Boulanger prit la parole :

— Je vais vous donner des noms et un passé nouveaux. Soyez attentifs : il ne faut pas que vous oubliiez. Vous n’êtes pas floriniens, comprenez-vous ? Vous êtes le frère et la sœur, et vous êtes nés sur la planète Wotex. Vous êtes venu sur Florina en touristes…

Et le Boulanger continua, précisant les détails, posant des questions.

Rik était content d’être capable de démontrer que sa mémoire fonctionnait et qu’il apprenait sans difficulté, mais le regard de Valona était sombre et soucieux.

Le Boulanger ne s’y trompa point.

— Si vous me causez le moindre ennui, fit-il en la regardant dans les yeux, il partira seul et vous resterez là.

Les grosses mains de Valona se crispèrent convulsivement.

— Je ne vous causerai pas d’ennuis.

La matinée était bien avancée quand le Boulanger se leva.

— Allons-y ! lança-t-il.

Avant de partir, il glissa dans la poche de Valona et de Rik quelque chose qui ressemblait à un étui de cuir. C’était noir, souple et avait un aspect cartonné.

Une fois dehors, Rik s’examina avec stupéfaction. Il ne s’était jamais douté qu’un costume pût être aussi compliqué. Le Boulanger l’avait aidé à l’endosser, mais qui l’aiderait à l’ôter ? Valona n’avait absolument pas l’air d’une paysanne. Ses jambes elles-mêmes étaient protégées par un tissu léger et ses souliers étaient munis de hauts talons qui l’obligeaient à marcher avec précaution pour garder l’équilibre.

Les passants se rassemblèrent ; bouche bée, les yeux écarquillés, ils s’interpellaient. Il y avait surtout des enfants, des femmes qui se rendaient au marché et des vagabonds déguenillés. Le Boulanger semblait ne pas s’apercevoir de leur présence. Il tenait un lourd bâton qui se mettait parfois, comme par inadvertance, dans les jambes de ceux qui s’approchaient d’un peu trop près.

Le trio n’avait guère fait plus d’une centaine de pas quand une soudaine agitation parcourut les rangs des curieux. Rik distingua l’uniforme noir et argent d’un patrouilleur.

Ce fut alors que la chose se produisit. L’armée dégainée, l’éclair, puis la fuite éperdue… Y avait-il jamais eu un moment où la peur n’eût pas desserré son étreinte, où l’ombre du patrouilleur n’eût pas suivi Rik ?

Ils avaient atteint un sordide quartier de la périphérie. Valona était haletante. Des cernes de transpiration maculaient sa robe neuve.

— Je ne peux plus courir, hoqueta Rik.

— Il faut continuer.

— Pas comme ça. Écoute… – Il se débattit violemment pour libérer son poignet de l’étreinte de Valona. – Écoute-moi.

La peur refluait, la panique s’éloignait.

— Pourquoi ne pas aller là où le Boulanger voulait que nous allions et ne pas faire ce qu’il voulait que nous fassions ?

— Comment veux-tu savoir ce qu’il voulait que nous fassions ? répondit Valona.

Elle était inquiète et désirait poursuivre son chemin.

— Nous devions prétendre que nous venions d’une autre planète. Et il nous a donné ceci.

Rik sortit avec excitation le petit rectangle que Khorov avait fourré dans sa poche et l’examina dans tous les sens, essayant de l’ouvrir comme s’il se fût agi d’un livret.

Il n’y parvint pas. C’était une simple feuille recto verso. Comme il en explorait la tranche, ses doigts se posèrent sur le coin et il entendit – ou, plutôt, il sentit – quelque chose qui cédait. Mystérieusement, la surface de l’objet devint d’un blanc opalin et un texte aux lignes serrées y apparut. Rik déchiffra avec peine les premières syllabes.

— C’est un passeport, annonça-t-il enfin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quelque chose qui nous permet de partir.

Il en était certain. La réponse avait brusquement jailli dans sa tête. Un seul mot : « passeport ».

— Tu ne vois pas ? Le Boulanger devait nous faire quitter Florina. Sur un navire. Il n’y a qu’à suivre ses instructions.

— Non, Rik. Ils l’ont empêché de faire ce qu’il voulait faire. Ils l’ont tué. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

Mais Rik insista avec tant de véhémence qu’il en bégayait presque.

— C’est la meilleure solution, voyons ! Ils ne s’attendent pas à ce que nous filions. Et puis, nous ne prendrons pas le navire sur lequel le Boulanger voulait que nous embarquions. Il doit être surveillé. Nous en prendrons un autre. N’importe lequel.

Un navire. N’importe quel navire… Ses propres paroles résonnaient dans son crâne. Que l’idée fût bonne ou mauvaise, cela n’avait aucune importance. Son seul désir était d’être à bord d’un navire. D’être dans l’espace.

— Je t’en supplie, Lona !

— Si tu le crois vraiment… soit ! Je sais où se trouve le port spatial. Quand j’étais petite, on y allait quelquefois les jours de congé pour regarder de loin les navires qui décollaient.

Ils repartirent. Seul un vague malaise remuait en vain dans l’inconscient de Rik. Le souvenir d’un passé proche, très proche. Quelque chose qu’il devrait se rappeler, mais qui lui échappait. Quelque chose…

Puis ses pensées se concentrèrent sur le navire qui les attendait.

Le Florinien de garde à l’entrée du port spatial allait avoir une journée agitée. Mais ce serait pour plus tard. Il courait des rumeurs fantaisistes : des patrouilleurs avaient été attaqués la veille au soir. On parlait d’évasion audacieuse. Ce matin, ces bruits n’avaient fait que croître et embellir. On murmurait que des patrouilleurs avaient été tués.

Le garde n’osait pas quitter son poste, mais il tordait le cou pour voir passer les véhicules volants de la Patrouille. Les patrouilleurs s’en allaient, le visage sombre. Le contingent affecté au spatiodrome fondait à vue d’œil.

On les regroupe dans la Cité, se disait le garde, à la fois effrayé et grisé à cette idée. Pourquoi se réjouissait-il à la pensée que l’on tuait les patrouilleurs ? Ils ne l’avaient jamais embêté. Pas beaucoup, en tout cas. Il avait une bonne place. Ce n’était pas comme s’il avait été un abruti de paysan.

Mais il était content.

Il ne perdit pas de temps avec le couple qui se présentait. Des étrangers, cela se voyait immédiatement. Gênés, transpirant dans leurs vêtements bizarres. La femme lui tendit un passeport à travers la fente du guichet.

Un coup d’œil sur elle, un autre sur le passeport, un troisième sur la liste des réservations. Il appuya sur le bouton approprié et deux rubans translucides jaillirent sous le nez des voyageurs.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? grogna le garde avec impatience. Attachez-vous ça au poignet et avancez !

— Quel est notre navire ? s’enquit la femme.

Elle parlait à voix basse et son ton était poli.

Cela plut au préposé. Les étrangers étaient rares, sur Florina. Depuis quelques années, on en voyait de moins en moins souvent. Mais ce n’étaient ni des patrouilleurs ni des Écuyers. Ils n’avaient pas l’air de se rendre compte que vous n’étiez qu’un Florinien et ils s’adressaient à vous avec courtoisie.

Le garde avait l’impression d’avoir grandi de deux pouces.

— Il est en partance au poste 17, madame. Je vous souhaite bon voyage, fit-il, grandiloquent.

Puis il retourna à ses occupations qui consistaient à appeler ses amis, mine de rien, pour avoir des détails sur ce qui se passait dans la Cité et à essayer, de façon encore plus discrète, d’écouter les conversations sur les lignes privées de la Cité Haute.

Bien plus tard, seulement, il s’apercevrait de la monstrueuse bévue qu’il avait commise.

— Lona !

Rik tira Valona par la manche, leva un instant le bras et chuchota :

— Celui-ci.

Elle considéra avec méfiance l’astronef qu’il désignait. Il était beaucoup plus petit que celui du poste 17 pour lequel étaient délivrés leurs billets. Les quatre sas étaient ouverts et le maître sabord béait, une rampe inclinée en sortait comme si le navire leur tirait la langue ; elle allait jusqu’au sol.

— Ils aèrent. On ventile généralement les bâtiments de plaisance pour les débarrasser de l’odeur de l’oxygène de recyclage qui s’accumule.

Valona le dévisagea.

— Comment sais-tu ça ?

Rik éprouva un chatouillement de vanité.

— Je le sais, c’est tout. Il ne devrait y avoir personne à bord pour le moment. C’est désagréable avec la soufflerie en marche.

Il jeta un regard circulaire autour de lui et ajouta, le front plissé :

— Quand même, je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas plus de monde dans les environs. C’était comme cela quand tu venais voir les navires s’envoler ?

Valona en doutait, mais ses souvenirs d’enfance étaient flous. C’était si lointain…

Les jambes tremblantes, ils escaladèrent l’échelle de coupée. Il n’y avait pas de patrouilleurs en vue. On n’apercevait que des employés civils affairés que la distance faisait paraître tout petits.

Le courant d’air les gifla de plein fouet quand ils eurent franchi l’opercule et Valona dut retenir des deux mains sa robe qui s’envolait.

— C’est toujours comme ça ? demanda-t-elle.

Elle n’était jamais montée à bord d’un navire et n’avait jamais rêvé que cela pût lui arriver. Ses lèvres étaient crispées et son cœur battait fort.

— Non, répondit Rik. Cela ne dure que pendant la ventilation.

Il parcourut joyeusement les coursives aux solides parois de métallite, examinant avec intérêt les compartiments vides.

— Ah ! voilà !

Il était entré dans la cambuse.

— Il n’y a pas tellement de vivres, dit-il d’une voix rapide. On pourra tenir un bon moment sans manger. Mais il faut de l’eau.

Il fouilla les ustensiles et fit main basse sur un vaste récipient muni d’un bouchon. Il chercha un robinet en faisant des vœux silencieux pour que l’équipage n’ait pas négligé de remplir les réservoirs. Il eut un sourire de soulagement en entendant le martèlement feutré des pompes. L’eau se mit à couler.

— On va juste prendre quelques boîtes. Pas trop, pour que personne ne s’en aperçoive.

Il se creusait désespérément la tête pour trouver un moyen de ne pas se faire repérer. À nouveau, il tâtonnait pour mettre le doigt sur quelque chose qui lui échappait. Il arrivait encore à sa pensée de trébucher et il se rétractait alors lâchement, niant l’existence de ces trous de mémoire.

Il ouvrit la porte d’une petite chambre servant à entreposer le matériel de lutte contre l’incendie, la pharmacie de secours, les instruments de chirurgie et l’équipement de soudure.

— Personne ne viendra ici, sauf en cas d’urgence, fit-il avec une confiance mitigée. Tu as peur, Lona ?

— Avec toi, je n’aurai pas peur, Rik, répondit-elle humblement.

Deux jours, non, douze heures plus tôt, elle eût tenu un tout autre langage. Mais à bord du navire, par la suite d’une sorte de transfert de personnalité qu’elle acceptait sans poser de questions, c’était Rik qui était l’adulte et elle l’enfant.

— Il ne faudra pas allumer, car ils remarqueraient la perte d’énergie, reprit Rik. On utilisera les toilettes seulement pendant les périodes de repos en faisant attention à ne pas tomber sur le personnel de garde.

La soufflerie s’arrêta brutalement. Ils ne sentirent plus la caresse froide de l’air sur leur visage et cessèrent d’entendre le bourdonnement lointain et régulier. Ce fut soudain le silence.

— Ils ne vont pas tarder à embarquer, murmura Rik. On va bientôt être dans l’espace.

Jamais Valona ne lui avait vu une expression aussi heureuse. C’était un amant allant à la rencontre de sa bien-aimée.

Si, au réveil, Rik s’était senti un homme, il était maintenant un géant dont les bras étreignaient la galaxie entière. Les étoiles étaient ses billes, les nébuleuses des toiles d’araignée à épousseter.

Il était à bord d’un astronef ! Un raz de marée de souvenirs jaillissait dans sa mémoire, effaçant tout pour faire place nette. Rik oubliait les champs de kyrt, la filature, Valona qui lui fredonnait des chansons, la nuit venue. Ce n’étaient là que des accrocs fugaces dans une étoffe qui, lentement, retrouvait son intégrité.

Tout cela à cause de ce navire !

S’il était monté plus tôt à bord d’un astronef, il n’aurait pas eu à attendre si longtemps que ses cellules cérébrales brûlées se restaurent d’elles-mêmes.

Sa voix s’éleva doucement dans l’obscurité :

— Ne t’inquiète pas, Lona. Il va y avoir une vibration et du bruit. Ce seront seulement les moteurs. Et puis, tu auras l’impression qu’un poids s’abattra sur toi. Ce sera l’accélération.

Il n’y avait pas de mot florinien simple pour exprimer ce concept et il avait employé un terme qui s’était présenté spontanément à son esprit. Valona ne comprit pas.

— Est-ce que cela fera mal ? demanda-t-elle.

— Ce sera très désagréable parce que nous n’avons pas de dispositif antiaccélération pour compenser la pression, mais cela ne durera pas. Appuie-toi contre la paroi et relâche tes muscles. Tiens ! Ça commence, tu vois ?

Il s’était collé contre la cloison de droite. Le grondement des générateurs hyperatomiques s’enfla, le champ de gravité apparent bascula et la cloison cessa d’être verticale pour faire un angle de plus en plus accusé.

Valona poussa un gémissement et l’on n’entendit plus que sa respiration rauque. Leur souffle à tous deux était grinçant, car leur cage thoracique que rien ne protégeait, ni courroies de maintien ni amortisseur hydraulique, peinait pour faire pénétrer un minimum d’air dans leurs poumons oppressés.

Rik s’efforça de proférer quelques mots haletants, n’importe lesquels, afin que Valona sût qu’il était là, afin d’atténuer la peur terrible de l’inconnu qui, il le savait, devait l’habiter. Ce n’était qu’un navire, un merveilleux navire, mais jamais elle n’avait mis les pieds sur le pont d’un navire.

— Il va y avoir le saut, évidemment, quand nous allons plonger dans l’hyperespace et franchir d’un seul coup la plus grande partie de la distance séparant les étoiles. Tu ne sentiras rien du tout. Tu ne t’en rendras même pas compte. Ce n’est rien comparé à ce que tu éprouves pour le moment. Juste une petite secousse à l’intérieur et ce sera fini.

Tout cela dit d’une voix hachée, syllabe par syllabe. Il lui fallut longtemps.

Progressivement, le poids qui leur comprimait la poitrine s’allégea et la chaîne invisible qui les liait à la cloison se distendit avant de se briser. Ils s’écroulèrent, un râle à la bouche.

— Tu es blessé, Rik ? demanda enfin Valona.

— Moi ? Blessé ?

Il réussit à éclater de rire. Il n’avait pas encore retrouvé sa respiration, mais l’idée qu’il pût lui arriver malheur sur un navire était par trop cocasse.

— J’ai passé des années de ma vie sur des astronefs. Il m’arrivait de rester des mois entiers dans l’espace.

— Pourquoi ? fit Valona.

Elle s’était traînée vers lui et elle lui toucha la joue pour s’assurer qu’il était bien là. Il passa son bras autour de l’épaule de la Florinienne et celle-ci ne bougea plus, acceptant le renversement de situation.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

Rik était incapable de répondre à cette question. Il fuyait les planètes. S’y poser lui répugnait. Rester dans l’espace avait été une nécessité pour lui, mais il ne se rappelait pas la raison pour laquelle il en allait ainsi. Cette fois encore, il contourna la faille qui s’ouvrait devant lui.

— J’avais une tâche à accomplir.

— Oui. Tu analysais le Vide.

— C’est ça ! – Il était satisfait. – Exactement ! C’était ce que je faisais. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Non.

Il n’espérait pas qu’elle comprendrait, mais il fallait qu’il parle. Il fallait qu’il se délecte à évoquer ses souvenirs, qu’il savoure l’ivresse de voir le passé accourir docilement à son appel.

— L’univers, vois-tu, Lona, est composé de centaines de substances différentes. On les appelle les éléments. Le fer, le cuivre sont des éléments.

— Je croyais que c’étaient des métaux.

— Oui, ce sont des métaux, mais ce sont aussi des éléments. De même que l’oxygène, l’azote, le carbone et le palladium. Les plus importants de tous sont l’hydrogène et l’hélium qui sont les plus amples et les plus répandus.

— Je n’en ai jamais entendu parler, murmura pensivement Valona.

— Quatre-vingt-quinze pour cent de l’univers sont formés d’hydrogène et presque tout le reste est de l’hélium. Même l’espace.

— J’ai entendu dire que l’espace, c’était du vide. Qu’il n’y avait rien dedans. C’est faux ?

— Pas entièrement. Il n’y a presque rien dans l’espace. Presque… Mais j’étais un spatioanalyste, comprends-tu ? J’allais dans l’espace pour recueillir les quantités extrêmement faibles d’éléments qui s’y trouvent et je les analysais. C’est-à-dire que je notais : il y a tant d’hydrogène, tant d’hélium, tant d’autres éléments.

— Pour quoi faire ?

— C’est compliqué à expliquer. Les éléments ne sont pas partout répartis de la même façon. Dans certaines régions, il y a un peu plus d’hélium que la dose normale. Ailleurs, un peu plus de sodium, etc. Ces zones particulières serpentent dans l’espace comme des courants. C’est comme cela qu’on les nomme : ce sont les courants de l’espace. Il est important de connaître l’agencement de ces courants, car cela peut nous faire comprendre comment l’univers s’est créé et développé.

— Comment arrive-t-on à expliquer tout ça ?

Rik hésita.

— Personne ne le sait exactement.

Il continua rapidement, déconcerté à l’idée que l’immense savoir dont il disposait laissait si facilement place au mystère et à l’inconnu devant les questions de… de… Il songea brusquement que, après tout, Valona n’était jamais qu’une paysanne florinienne.

— On détermine la densité – l’épaisseur, si tu préfères – de ces gaz dans toutes les régions de la galaxie. Elle varie selon les lieux et il est nécessaire de la connaître avec précision afin que les astronefs puissent calculer sans erreur les sauts qu’ils doivent faire à travers l’hyperespace. C’est comme…

Il se tut.

Valona se raidit, attendant qu’il poursuive. Mais Rik demeurait muet.

— Rik ? – Dans les ténèbres, sa voix avait des résonances gutturales. – Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Il ne répondit pas. Valona le prit aux épaules et le secoua.

— Rik ! Rik !

Et ce fut alors l’ancien Rik qui parla. D’une voix faible, effrayée. Toute son allégresse, toute son assurance s’étaient évanouies.

— Lona… Nous avons commis une erreur.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

Rik revoyait avec une parfaite netteté la scène de la mort du Boulanger. Le souvenir était aussi clair que ceux qui remontaient à lu surface de son esprit.

— Nous n’aurions pas dû nous enfuir. Nous n’aurions pas dû monter dans ce navire.

Un tremblement incoercible agitait Rik. Tant bien que mal, Valona essaya d’essuyer de sa main nue la sueur dont son front était baigné.

— Pourquoi ? Pourquoi, Rik ?

— Parce que si le Boulanger était disposé à nous faire évader en plein jour, c’est qu’il ne s’attendait pas à avoir des ennuis de la part des patrouilleurs. Est-ce que tu te souviens de celui qui l’a tué ?

— Oui.

— Est-ce que tu te rappelles sa figure ?

— Je n’ai pas osé le regarder en face.

— Moi, je l’ai regardé. Et il y avait quelque chose de bizarre, mais je n’y ai pas fait attention. Ce n’était pas un patrouilleur, Lona. C’était le Prud’homme. Le Prud’homme habillé en patrouilleur.
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La demoiselle

Samia de Fife mesurait exactement un mètre cinquante – cent cinquante centimètres frémissant d’exaspération. Elle pesait quarante-cinq kilos, ce qui représentait pour le moment quarante-cinq mille grammes de fureur noire. Ses cheveux noirs roulés en lourds bandeaux, elle allait et venait d’un pas vif d’un bout à l’autre de la pièce, grandie par ses hauts talons. Son menton étroit, fendu d’une profonde fossette, tremblait.

— Non ! s’exclama-t-elle. Il ne me ferait pas cela ! Il ne peut pas… Capitaine !

Sa voix tranchante était autoritaire. Le capitaine Racety s’inclina, résigné à la tempête.

— Votre Seigneurie ?

Pour n’importe quel Florinien, le capitaine Racety eût évidemment été un « Écuyer ». Cela allait de soi. Aux yeux des Floriniens, tous les Sarkites étaient des Écuyers. Mais, pour les Sarkites, il y avait des Écuyers et les vrais Écuyers. Le capitaine était un simple Écuyer. Samia de Fife était une vraie Écuyère.

— On ne me donne pas d’ordres, laissa-t-elle tomber. Je n’en ai plus l’âge. Je suis maîtresse de mes actes. Je décide de rester.

— Qu’il plaise à Votre Seigneurie de bien comprendre que l’ordre ne vient pas de moi, répondit le capitaine en pesant soigneusement ses mots. On ne m’a pas demandé mon avis. J’ai reçu des consignes nettes et catégoriques.

Il compulsa sans beaucoup d’enthousiasme une liasse de papiers pour y trouver copie de ces consignes. Il avait déjà essayé à deux reprises de prouver sa bonne foi à Samia de Fife, mais elle n’avait pas voulu examiner le document, comme si son refus lui permettait de continuer de ne pas voir où était le devoir de l’officier.

Cette fois encore, elle répondit :

— Vos consignes ne m’intéressent pas.

Ses talons claquèrent. Elle fit demi-tour et s’éloigna de Racety d’un pas vif.

Il la suivit.

— Mes ordres m’enjoignent de vous faire transporter de force, si l’ose me permettre de m’exprimer ainsi, dans le cas où vous ne vous rendriez pas volontairement à mon bord, dit le capitaine avec douceur.

Elle lui fit face.

— Vous n’auriez pas cette audace.

— Eu égard à celui qui m’a donné mes directives, j’aurai toutes les audaces.

Elle se fit enjôleuse.

— Il n’y a pas réellement de danger, capitaine. C’est absolument ridicule ! C’est démentiel ! La Cité est paisible. Tout se borne à ceci : un patrouilleur s’est fait assommer hier dans la bibliothèque. Un point, c’est tout.

— Un autre a été tué ce matin. L’agresseur était également un Florinien.

Samia tressaillit, mais son teint bistre devint plus sombre et ses yeux noirs flamboyèrent.

— En quoi cela me concerne-t-il ? Je ne suis pas un patrouilleur.

— On est en train de préparer le navire, Votre Seigneurie. Nous allons appareiller sous peu. Il faut que vous embarquiez.

— Et mon travail ? Mes recherches ? Vous rendez-vous compte… Non, vous ne vous rendez pas compte…

Le capitaine garda le silence. Samia lui tournait le dos, à présent. Sa robe de kyrt couleur cuivre passementée d’argent faisait ressortir l’extraordinaire délicatesse de ses épaules et de ses bras. Le capitaine Racety contemplait la jeune fille avec quelque chose de plus que la plate courtoisie et l’humble objectivité qu’un simple Sarkite devait à une si noble personne. Il se demandait pourquoi une donzelle aussi bien faite s’amusait à perdre son temps à parodier l’activité d’un professeur d’université.

Samia savait bien que les recherches auxquelles elle se consacrait avec ardeur faisaient sourire les gens habitués à considérer que les nobles Dames de Sark avaient pour unique rôle d’être les ornements de la haute société et de servir finalement d’incubateurs à au moins deux (mais jamais plus de deux) futurs Écuyers de Sark. Cela lui était indifférent.

Les femmes venaient la trouver et disaient : « Est-il vrai que vous écrivez un livre, Samia ? » Elles demandaient à le voir et gloussaient bêtement.

Les hommes étaient encore pires avec leur indulgence condescendante, manifestement persuadés qu’il suffirait d’un regard, d’un bras viril passé autour de sa taille pour qu’elle cesse de s’intéresser à ces niaiseries et tourne son esprit vers les choses qui avaient une importance réelle.

Elle avait toujours été comme cela, songeait-elle, parce qu’elle avait toujours été amoureuse du kyrt alors que, pour la plupart des gens, le kyrt n’était qu’un produit banal. Le kyrt ! Le roi, l’empereur, le dieu des textiles. La métaphore était en dessous de la vérité.

Chimiquement parlant, le kyrt n’était rien de plus qu’une variété de cellulose. Les chimistes le juraient. Pourtant, malgré tous leurs instruments et toutes leurs théories, ils n’avaient encore jamais expliqué pourquoi Florina était la seule planète de la galaxie où la cellulose devenait kyrt. C’est une question d’état physique, disaient-ils. Mais si on leur demandait en quoi l’état physique du kyrt différait de celui de la cellulose commune, ils étaient muets.

Ç’avait d’abord été chez sa nourrice que Samia avait rencontré cette ignorance :

— Pourquoi c’est qu’il brille, nounou ?

— Parce que c’est le kyrt, Miakins.

— Pourquoi les autres choses brillent pas pareil, nounou ?

— Les autres choses ne sont pas le kyrt, petite Mia.

Et il n’y avait plus qu’à tirer un trait. Une monographie en deux volumes, traitant du kyrt, était sortie trois ans auparavant. Samia l’avait lue avec attention : tout revenait à l’explication de la nounou. Le kyrt était le kyrt parce que c’était le kyrt. Les choses qui n’étaient pas le kyrt n’étaient pas le kyrt parce qu’elles n’étaient pas le kyrt.

Certes, le kyrt ne brillait pas vraiment par lui-même, mais, filé, comme il convenait, il miroitait au soleil de reflets métalliques, chatoyait de mille et une couleurs. Un autre procédé lui conférait l’éclat du diamant. Un traitement qui ne coûtait guère d’efforts lui permettait de supporter une température de 600 degrés et le rendait inerte à l’action de presque toutes les substances chimiques. Ses fibres donnaient un fil d’un diamètre inférieur à celui des textiles synthétiques les plus fins et elles avaient une résistance à la tension que l’on ne trouvait dans aucun alliage d’acier existant.

Aucun matériau connu ne se prêtait à autant d’applications que le kyrt. S’il n’avait pas été aussi onéreux, on aurait pu s’en servir pour remplacer le verre, le métal et les matières plastiques dans toutes leurs utilisations industrielles. C’était à lui seul que l’on avait recours pour collimater les instruments d’optique, pour confectionner les moules de fusion des hydrochrons des moteurs hyperatomiques et pour fabriquer des grilles ultralégères et robustes quand on ne pouvait employer le métal à cause de sa fragilité ou de son poids – ou des deux.

Mais, répétons-le, l’usage du kyrt était limité en raison de son coût prohibitif. En fait, la production florinienne de kyrt était achetée par des fabriques de textiles qui la transformaient en tissus – les tissus les plus fabuleux de toute l’histoire de la galaxie. Florina habillait l’aristocratie d’un million de planètes et la distribution se faisait au compte-gouttes. Une vingtaine de femmes sur un monde donné pouvaient avoir un trousseau en kyrt ; deux milles, une jaquette fantaisie ou une paire de gants en kyrt. Vingt millions d’autres regardaient ces heureuses de loin et soupiraient.

Dans toute la galaxie, il y avait une expression pour désigner les snobs, la seule formule que tout le monde comprenait partout : « On croirait qu’elle se mouche dans le kyrt ! »

Un jour, quand elle était petite, Samia avait demandé à son père :

— Qu’est-ce que le kyrt, papa ?

— Ta tartine beurrée, Mia.

— La mienne ?

— Pas seulement la tienne, Mia. C’est la tartine beurrée de Sark.

Dame ! Elle avait aisément compris pourquoi il en était ainsi. Toutes les planètes de la galaxie sans exception avaient essayé de faire pousser le kyrt sur leur sol. Au début, Sark avait décrété la peine de mort pour tout individu, indigène ou étranger, coupable de faire sortir des graines de kyrt en fraude. Cela n’avait pas empêché la contrebande de fleurir. Au cours des siècles, la vérité était apparue ; la loi fut abolie et Sark se fit un plaisir de vendre à tout un chacun les semences… au tarif du produit fini, bien entendu.

Sark pouvait se le permettre, car, ailleurs que sur Florina, le kyrt devenait de la banale cellulose. Une matière blanche, terne, sans résistance et bonne à rien. Qui ne valait même pas l’honnête coton.

Les propriétés du kyrt tenaient-elles au sol de Florina ? À certaines radiations caractéristiques émises par son soleil ? À sa faune et à sa flore bactériennes spécifiques ? On avait tout essayé. On avait effectué des prélèvements d’humus. On avait reconstitué artificiellement à l’aide de lampes à arc le spectre du soleil de Florina. On avait ensemencé des planètes avec des bactéries floriniennes. Le kyrt s’obstinait à devenir une substance blanche, terne, sans résistance et bonne à rien.

Il y avait sur le kyrt une foule de choses à dire qui n’avaient jamais été dites en dehors ce qu’on pouvait lire dans les rapports techniques, les revues scientifiques, voire les récits de voyages. Pendant cinq ans, Samia avait rêvé d’écrire un vrai livre relatant l’histoire du kyrt, de la planète sur laquelle il poussait, des êtres qui le cultivaient.

Un rêve qui suscitait des rires railleurs. Mais elle s’était entêtée. Elle avait exigé de se rendre sur Florina. Elle comptait passer une saison dans les champs et quelques mois dans les filatures. Ensuite, elle…

Mais à quoi bon penser à ce qu’elle aurait dû faire puisqu’elle avait ordre de rentrer ?

Elle prit brusquement une décision de la façon impulsive qui marquait tous ses actes : elle se battrait sur Sark. Farouche, elle se promit à elle-même de revenir sur Florina.

Elle se tourna vers Racety et lui demanda d’un ton froid :

— Quand partons-nous, capitaine ?

Samia demeura devant le hublot d’observation tant que Florina demeura visible. C’était un monde vert et printanier dont le climat était beaucoup plus plaisant que celui de Sark. Elle avait espéré étudier les indigènes. Elle n’aimait pas les Floriniens de Sark ; c’étaient des créatures insipides qui n’osaient pas la regarder et se détournaient à son passage comme le voulait la loi. Cependant, d’après ce que tout le monde disait, chez eux les indigènes menaient une vie heureuse et insouciante. Certes, ils étaient irresponsables et semblables à des enfants, mais ils avaient leur charme.

Le capitaine Racety interrompit le cours de ses pensées.

— Votre Seigneurie désire-t-elle se retirer dans sa cabine ?

Elle dévisagea l’officier et une minuscule ride verticale se forma entre ses yeux.

— Quelles nouvelles instructions avez-vous reçues, capitaine ? Suis-je prisonnière ?

— Absolument pas, Votre Seigneurie. Il s’agit simplement d’une mesure de précaution. Le terrain était étrangement désert avant le décollage. Il semble qu’il y ait eu un autre crime commis, cette fois encore, par un Florinien. La garnison de la Patrouille affectée à la base a été rappelée dans la Cité pour participer aux recherches. On traque le coupable.

— Je ne vois pas le rapport avec moi.

— Dans ces circonstances, auxquelles j’aurais dû faire face en mettant personnellement un dispositif de garde en place (je ne minimise pas cette défaillance), il est possible que des indésirables se soient illicitement introduits à bord.

— Dans quel but ?

— Je ne saurais le dire, mais probablement pas dans de bonnes intentions.

— C’est du roman, capitaine !

— Je crains que non, Votre Seigneurie. Nos compteurs d’énergie étaient, bien sûr, inefficaces tant que nous nous trouvions à une distance planétaire du soleil de Florina, mais ce n’est plus le cas à présent et j’ai le regret de vous informer qu’ils ont décelé un excès de rayonnement calorique provenant de la réserve d’urgence.

— Parlez-vous sérieusement ?

L’espace d’une seconde, une expression hautaine se peignit sur le visage maigre et imperturbable du commandant de bord.

— Ce rayonnement est équivalent à celui de deux personnes ordinaires, reprit-il.

— Ou à celui d’un bloc thermique que l’on aura oublié de couper.

— Il n’y a pas de perte d’énergie, Votre Seigneurie. Nous sommes prêts à enquêter. Je vous prierai seulement de bien vouloir vous retirer préalablement dans vos appartements !

Sans mot dire, elle acquiesça et s’éloigna. Deux minutes plus tard, la voix calme du capitaine tomba des haut-parleurs :

— Enfoncez la porte de la réserve d’urgence.

Si Myrlyn Terens dont les nerfs étaient tendus à craquer s’était laissé aller, il aurait facilement sombré dans l’hystérie – et c’eût peut-être été providentiel. Il était retourné trop tard à la boulangerie. D’un cheveu : les fugitifs l’avaient déjà quittée et ç’avait été pur hasard s’ils les avaient rencontrés dans la rue. Ce qu’il avait alors fait avait été inéluctable. Il n’avait pas la liberté de choix. Et maintenant, le cadavre atroce du Boulanger gisait devant lui.

Ensuite, ç’avait été le raz de marée de la foule qui avait englouti Rik et Valona, puis les véhicules aériens bourrés de patrouilleurs – de vrais patrouilleurs ! – avaient commencé de tourner en rond comme des vautours. Que faire ?

Il avait lutté contre le réflexe qui le poussait à s’élancer sur les traces de Rik. Mauvaise solution : il n’aurait jamais retrouvé les fuyards et aurait eu toutes les chances de se faire repérer par les patrouilleurs. Alors il était parti dans la direction opposée, celle de la boulangerie.

Son seul atout résidait dans l’organisation même de la patrouille. L’ordre n’avait pas été troublé depuis des générations. En tout cas, il n’y avait pas eu à proprement parler de révoltes floriniennes depuis deux siècles. L’institution du corps des Prud’hommes (à cette pensée, Terens eut un sourire farouche) avait été miraculeuse et, dès lors, la mission de police des patrouilleurs avait été purement formelle. Il leur manquait le sens du travail d’équipe qui se serait développé chez eux si la situation avait été différente.

Terens avait pu s’introduire à l’aube dans un poste auquel son signalement avait dû être déjà notifié, mais il avait été examiné d’un œil manifestement négligent. Le patrouilleur de garde l’avait considéré d’un air indifférent et maussade. Il lui avait demandé d’exposer le motif de sa visite. Or, ce motif était un barreau de matière plastique que Terens avait arraché à une masure délabrée dans les faubourgs.

Il avait assommé le patrouilleur, revêtu son uniforme et volé ses armes. La liste de ses crimes était déjà si formidable qu’il n’éprouva aucun trouble en découvrant qu’il avait tué l’homme au lieu de l’endormir.

Pourtant, il était toujours en liberté et, jusqu’ici, c’était en vain que la machine rouillée et grinçante de la Patrouille s’était mise en branle.

Il était devant la boulangerie. Le vieux qui servait de mitron se trouvait sur le seuil, cherchant sans succès à comprendre la raison de toute cette agitation. À la vue du redoutable uniforme noir et argent, il poussa un cri étouffé et réintégra les profondeurs de la boutique.

Le Prud’homme se rua sur lui et l’empoigna par le col.

— Où est allé le Boulanger ? demanda-t-il en secouant sa victime.

Le vieillard ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— J’ai tué un homme il y a deux minutes, reprit Terens. Ça m’est égal d’en tuer un autre.

— Je vous en prie… Je vous en prie… Je ne sais rien.

— Tu mourras pour t’apprendre à ne rien savoir.

— Mais il ne m’a pas dit où il allait. J’ai cru comprendre qu’il avait retenu des places.

— Tiens ? Et qu’est-ce que tu as encore cru comprendre ?

— À un moment, il a parlé de Wotex. C’étaient des places d’astronef.

D’une bourrade, Terens envoya le vieux rouler à l’autre bout de la pièce.

Il fallait attendre que la fièvre se calmât un peu dans la rue. Il fallait accepter le risque de voir de vrais patrouilleurs faire une descente dans la boulangerie.

Mais pas trop longtemps. Pas trop longtemps… Il devinait ce que ses compagnons d’hier allaient faire. Certes, la conduite de Rik était imprévisible, mais Valona était une fille intelligente. Il n’y avait qu’à voir comment ils s’étaient enfuis pour comprendre qu’ils l’avaient pris pour un authentique patrouilleur et, sans aucun doute, Valona avait jugé que la seule issue possible était d’appliquer le plan du Boulanger.

Le Boulanger avait retenu des places à leur intention. Un astronef était en partance. Valona et Rik se rendraient au spatiodrome.

Il faudrait que Terens y arrive le premier.

La situation était désespérée. Rien d’autre n’avait plus d’importance. En perdant Rik, Terens perdait une arme capable de mettre fin à la tyrannie de Sark. À côté de cela, sa propre mort ne comptait guère.

Aussi, quand il quitta la boulangerie, ce fut sans éprouver la moindre angoisse bien qu’il fît grand jour, bien que les patrouilleurs dussent maintenant savoir que celui qu’ils recherchaient portait la tenue de la Patrouille et bien que deux véhicules aériens fussent en vue.

Terens savait de quel spatiodrome il s’agissait. Il n’en existait qu’un seul conforme aux normes requises sur toute la planète. Il y avait une douzaine de minuscules bases privées pour astronefs de plaisance dans la Cité Haute et des centaines de terrains disséminés sur toute la surface de Florina à l’usage exclusif des cargos lourds qui livraient à Sark des monceaux de pièces de kyrt et en ramenaient des biens d’équipement et de consommation. Mais un seul astrodrome était réservé aux voyageurs ordinaires, aux plus pauvres des Sarkites, aux fonctionnaires floriniens et aux rares étrangers autorisés à se rendre sur Florina pour des raisons touristiques.

Le garde florinien dévisagea Terens avec un intérêt manifeste. L’astrodrome désert commençait à lui être insupportable.

— Salut à vous, dit-il. – Il y avait quelque chose de furtivement avide dans sa voix. Après tout, plusieurs patrouilleurs avaient été liquidés. – Il y a beaucoup d’agitation dans la Cité, à ce qu’il paraît ?

Terens ne mordit pas à l’appât.

Il avait rabattu la visière de son casque et boutonné sa tunique jusqu’au col.

— Avez-vous vu entrer récemment deux personnes, un homme et une femme, dont la destination était Wotex ? demanda-t-il d’un ton revêche.

L’étonnement se peignit sur le visage du gardien. Il resta quelques instants la bouche ouverte avant de répondre avec infiniment plus de soumission :

— Oui, chef. Il y a une demi-heure environ. Peut-être moins. – Ses joues se colorèrent soudain. – Y a-t-il un rapport entre ce couple et… ? Leurs réservations étaient parfaitement en règle, chef. Je n’aurais pas laissé passer des étrangers en situation irrégulière.

Terens ne releva pas ces derniers mots. En situation irrégulière ! Le boulanger avait réglé la question en l’espace d’une nuit. Par tous les dieux de la galaxie, jusqu’à quel point l’administration sarkite était-elle pénétrée par l’espionnage trantorien ?

— Quels noms vous ont-ils donnés ?

— Gareth et Hansa Barne.

— Leur navire a-t-il appareillé ? Vite…

— N… non, chef.

— Où se trouve-t-il ?

— Au poste 17.

Terens s’efforça de ne pas prendre le pas de course, mais il accéléra quand même l’allure. Si un vrai patrouilleur avait été dans les parages, cette foulée qui péchait par manque de dignité eût suffi à sonner le glas de sa liberté.

Un officier en tenue était debout devant le maître sas du navire.

— Gareth et Hansa Barne sont-ils montés à bord ? lui demanda le faux patrouilleur qui haletait un peu.

— Non, répondit l’officier avec flegme. – Il était sarkite et, à ses yeux, un patrouilleur n’était rien de plus qu’un autre homme en uniforme. – Vous avez un message à leur transmettre ?

— Ils ne sont pas à bord ?

La patience de Terens s’effilochait.

— C’est ce que je vous dis. Et nous ne les attendrons pas. Nous partirons à l’heure prévue, avec ou sans eux.

Terens fit demi-tour et reprit le chemin de la guérite.

— Sont-ils partis ?

— Partis ? répéta le gardien. Qui ça, chef ?

— Les Barne. Le couple qui s’embarquait pour Wotex. Ils ne sont pas à bord de l’astronef. Ont-ils quitté le port ?

— Non, chef, pas que je sache.

— Ils auraient pu sortir par une autre porte.

— Il n’y en a pas d’autres, chef.

— Qu’est-ce que vous attendez pour vérifier, misérable imbécile ?

Le gardien en proie à la panique saisit le tube de communication.

C’était la première fois qu’un patrouilleur employait un ton aussi brutal pour s’adresser à lui et il se demandait avec terreur comment cela allait finir. Deux minutes plus tard, il reposa le tube.

— Personne n’a quitté le port, chef.

Terens le dévisagea. Sous son couvre-chef noir, la transpiration collait ses cheveux roux sur son crâne et des gouttes de sueur brillaient sur ses joues.

— Est-ce qu’un navire a décollé depuis que ces individus sont entrés ?

Le gardien consulta la liste des plans de vol.

— Oui. L’astronef-paquebot Intrépide.

Désireux de se concilier les bonnes grâces du patrouilleur en colère, il enchaîna, volubile :

— L’Intrépide ramène à Sark Sa Seigneurie Samia de Fife. C’est un vol privé.

Il s’abstint de préciser grâce à quels raffinements d’indiscrétion il avait réussi à obtenir cette « information confidentielle ».

Mais, pour Terens, rien n’avait plus d’importance.

Le Prud’homme s’éloigna à pas lents. Une fois l’impossible éliminé, ce qui demeurait, si improbable que ce fût, était la vérité. Rik et Valona s’étaient introduits dans l’astroport. Ils n’avaient pas été arrêtés : autrement le gardien l’aurait sûrement su. Ils ne s’étaient pas contentés d’errer à l’aventure dans le port sinon ils auraient été capturés. Ils n’étaient pas à bord du navire où leurs places étaient retenues. Ils n’avaient pas quitté les lieux. Le seul bâtiment à avoir décollé était l’Intrépide. Donc, Rik et Valona se trouvaient dans ses flancs. Peut-être prisonniers. Peut-être comme passagers clandestins.

Les deux hypothèses étaient d’ailleurs équivalentes. S’ils s’étaient cachés, ils seraient bientôt prisonniers. Seuls une paysanne florinienne et un simple d’esprit étaient incapables de se rendre compte qu’il n’y a pas moyen de se dissimuler à bord d’un astronef moderne.

Et ils avaient choisi celui qui emportait la fille de l’Écuyer de Fife !

L’Écuyer de Fife !
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L’Écuyer

L’Écuyer de Fife était le personnage le plus éminent de Sark : c’était pour cette raison qu’il n’aimait pas être debout. Comme sa fille, il était petit, mais, contrairement à elle, il n’était pas parfaitement proportionné. C’étaient en effet ses jambes qui étaient trop courtes. Il avait un torse puissamment musclé, une physionomie indéniablement majestueuse, mais son tronc était planté sur une paire de jambes rabougries qui donnaient à l’Écuyer de Fife une démarche de canard, incapables qu’elles étaient de supporter le poids de son corps.

En dehors de sa fille, des serviteurs attachés à sa personne et de feu son épouse, nul ne l’avait jamais vu qu’assis derrière son bureau.

Dans cette position, il avait l’air d’être celui qu’il était. Il avait une tête massive, une grande bouche presque dépourvue de lèvres, un nez écarté aux larges narines, un menton pointu creusé d’une fente médiane et son visage arborait avec une égale aisance une expression bonasse ou une mine inflexible. Ses cheveux qui lui tombaient presque jusqu’aux épaules au mépris de la mode étaient aile de corbeau ; on n’y distinguait pas le moindre fil d’argent. Ses joues étaient bleuâtres et son barbier florinien devait lutter deux fois par jour contre une barbe opiniâtre.

L’Écuyer de Fife affichait en pleine connaissance de cause un maintien affecté. Sa physionomie était volontairement vide d’expression. Il avait croisé ses mains épaisses terminées par des doigts courts sur le plateau lisse et poli de son bureau nu. Rien – pas un papier, pas un tube de communication, pas un bibelot. Ce dépouillement ne faisait que souligner la présence de l’Écuyer de Fife.

Il parlait à son secrétaire, un Florinien au teint blême de poisson, sur le ton monocorde qu’il réservait aux ustensiles mécaniques et aux fonctionnaires de Florina.

— Je présume qu’ils ont tous accepté ?

La réponse ne faisait aucun doute.

Le secrétaire répondit de la même voix blanche :

— L’Écuyer de Bort a déclaré qu’en raison d’engagements antérieurs, il ne pourrait assister à la conférence qu’à partir de trois heures.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que, eu égard à la nature de l’affaire en question, tout retard serait inopportun.

— Le résultat ?

— Il sera là, messire. Les autres n’ont fait aucune difficulté.

Fife sourit. Une demi-heure de plus ou de moins n’eût rien changé. C’était un nouveau principe qu’il avait établi, rien de plus. Les Grands Écuyers étaient trop ombrageux en ce qui concernait leur indépendance : cette susceptibilité devait disparaître.

Il n’y avait plus qu’à attendre. La pièce était vaste. Tout était prêt. Le gros chronomètre, dont l’infime étincelle de radioactivité qui était sa source d’énergie palpitait sans défaillance depuis un millénaire, indiquait deux heures vingt et une.

Que d’événements en deux jours ! L’antique chronomètre serait peut-être témoin de bouleversements sans précédent.

Pourtant, il avait vu bien des choses en mille ans. À l’époque où il avait commencé d’égrener les minutes, Sark était un monde jeune, ses cités à l’architecture rudimentaire n’entretenaient que des rapports incertains avec les mondes plus anciens. Le chronomètre était alors fixé au mur d’un vieux bâtiment dont les briques étaient depuis longtemps retombées en poussière. Son mécanisme avait fredonné sa chanson régulière tandis que se succédaient trois « empires » éphémères : une demi-douzaine de planètes proches livrées pendant des laps de temps plus ou moins longs à la loi des soldats indisciplinés de Sark. Ses atomes radioactifs s’étaient désintégrés selon une séquence strictement statistique pendant deux périodes alors que les flottes militaires des mondes voisins avaient dicté la politique sarkite.

Cinq cents ans auparavant, Sark avait découvert que la planète la plus proche, Florina, recelait dans son sol un trésor échappant à toute évaluation. Le chronomètre avait débité le temps en tranches égales pendant deux guerres victorieuses et solennellement enregistré l’instauration de la paix du conquérant. Sark avait renoncé à son empire, absorbé Florina et acquis une puissance qui laissait loin derrière elle celle de Trantor lui-même.

Trantor avait des vues sur Florina. Et il n’était pas le seul. De tous les points de l’espace, des mains avides se tendaient vers Florina, mais ç’avaient été celles de Sark qui s’étaient refermées sur le butin et, plutôt que de relâcher son étreinte, Sark eût pris le risque d’une guerre galactique.

Trantor le savait ! Trantor le savait !

C’était comme si le rythme du chronomètre avait fait naître une petite ariette dans la tête de l’Écuyer de Fife.

Il était deux heures vingt-trois.

Près d’un an auparavant, les cinq Grands Écuyers de Sark avaient eu une réunion. Cette fois déjà, elle s’était tenue dans la demeure de Fife. Aucun des Écuyers disséminés d’un bout à l’autre de la planète n’avait quitté le continent qui était le sien. L’entrevue s’était déroulée par projection tridimensionnelle.

Ce système équivalait en gros à une sorte d’émission de télévision en relief, en couleurs et grandeur nature. On trouvait des duplicateurs chez tous les Sarkites un peu à l’aise. Mais ce qui sortait de l’ordinaire, c’était l’absence de tout récepteur visible. À l’exception de Fife, puissance invitante, les quatre Écuyers étaient présents dans tous les sens possibles, à ceci près que leur présence n’était pas réelle. On ne voyait pas le mur derrière eux, leur image ne scintillait pas, mais on aurait pu passer la main à travers leur corps.

L’Écuyer de Rune en chair et en os se trouvait aux antipodes. À l’heure où la conférence s’était ouverte, son continent était plongé dans la nuit. Le volume cubique entourant immédiatement sa représentation dans le bureau de Fife avait l’éclat blanc et froid de l’éclairage artificiel.

C’était Sark elle-même qui, réellement ou en effigie, était rassemblée dans la salle. Étrange incarnation de la planète… Incarnation qui n’était d’ailleurs pas totalement placée sous le signe de la grandeur. Rune était chauve, obèse et avait la peau rose tandis que Balle avait les cheveux gris, un corps efflanqué et un visage parcheminé. Steen affichait sous sa toison blanche et hirsute le sourire désespéré d’un homme usé feignant de posséder encore la force vitale qui l’a déserté. Quant à Bort, il manifestait un mépris complet envers les autres au point d’avoir une barbe de deux jours et les ongles en deuil.

Pourtant, c’étaient les cinq Grands Écuyers de Sark.

Ils représentaient l’échelon suprême du pouvoir. Ces échelons étaient au nombre de trois. Le plus bas était constitué, évidemment, par l’administration florinienne qui était restée immuable à travers les vicissitudes marquant l’essor et la chute des grandes familles sarkites.

C’était elle qui faisait effectivement tourner sans qu’ils grincent les rouages du gouvernement. Au-dessus des fonctionnaires floriniens, on trouvait les ministres et les directeurs de cabinet nommés par le chef de l’État dont le poste était héréditaire – et qui était impuissant. Il était nécessaire que son nom et celui des excellences figurât sur les actes officiels afin de conférer à ces derniers l’estampille légale qui les rendait exécutoires, mais signer des textes était le seul devoir qui incombait à ces personnages.

L’étage supérieur de la hiérarchie était celui des cinq Grands Écuyers, chacun reconnaissant tacitement les droits de propriété de ses collègues sur leurs continents respectifs. Les cinq étaient les chefs de file des familles qui contrôlaient la majeure partie de l’industrie du kyrt et les revenus afférents. C’était l’argent qui conférait la puissance et dictait en dernier ressort la politique de Sark.

Or, les cinq avaient l’argent. Et, de tous, c’était Fife qui en possédait le plus.

Ce jour-là, presque un an plus tôt, l’Écuyer de Fife avait annoncé à ses pairs, les autres maîtres de la planète, qui arrivaient à la seconde place pour ce qui était de la richesse (la première revenante à Trantor qui, après tout, avait un demi-million de mondes à exploiter au lieu de deux) :

— J’ai reçu un curieux message.

Les quatre autres n’avaient pas répondu. Ils avaient attendu la suite.

Fife avait alors tendu une feuille de métallite à son secrétaire qui l’avait présentée à chacun des Écuyers afin que tous pussent la lire.

Chacun des quatre hommes réunis dans le bureau de Fife avait le sentiment que c’était lui qui était réel, que ses collègues, y compris Fife, étaient des ombres. La pellicule de métallite était une ombre, elle aussi. Ce que les Écuyers avaient sous les yeux dans leur résidence n’était qu’un jeu d’optique. Les mots qu’ils lisaient, rayons lumineux réfractés d’un bout à l’autre de la planète, n’étaient que des ombres sur une ombre.

Seul Bort, qui allait toujours droit au but et ne se souciait pas de subtilités, l’oublia et tendit la main vers le message.

Sa main sortit du cadre de réception et disparut. Elle se referma sur le néant, passant au travers de la pellicule impalpable. Fife sourit. Les autres l’imitèrent. Steen pouffa.

Bort rougi. Sa main réapparut.

— Eh bien, tout le monde a lu ce texte. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais maintenant le lire à haute voix afin que vous puissiez en saisir toute l’importance.

Le secrétaire se hâta de lui tendre le message à la hauteur voulue pour que le Grand Écuyer n’ait pas à attendre.

Fife se mit à lire d’une voix de velours, faisant un sort aux mots comme s’il était l’auteur du texte et se plaisait à le déclamer :

— Voici ce qu’il dit : « Vous êtes un Grand Écuyer de Sark et nul ne peut rivaliser avec vous, ni par la puissance ni par la richesse. Pourtant, cette puissance et cette richesse reposent sur une base fragile. Vous pensez peut-être qu’une réserve de kyrt à l’échelle planétaire comme celle que recèle Florina constitue une base rien moins que fragile. Mais demandez-vous combien de temps durera Florina. Éternellement ?

Non ! Demain, Florina sera peut-être détruite. Elle peut vivre encore mille ans. De ces deux hypothèses, la première est la plus plausible. Sa destruction ne sera certes pas mon fait, mais elle arrivera d’une façon que vous ne saurez prévoir. Réfléchissez à ce que signifiera sa destruction. Songez également que votre puissance et votre richesse sont déjà anéanties, car j’en exige la majeure partie. Vous avez le temps de réfléchir. Mais un temps limité.

Si vous cherchez à employer des manœuvres dilatoires, je proclamerai la vérité sur cette destruction imminente à la face de la galaxie et tout particulièrement sur Florina. Alors, plus de kyrt, plus de puissance, plus de richesse. Pour moi non plus, mais j’en ai l’habitude. Mais pour vous ce serait extrêmement grave puisque vous êtes nés dans l’opulence.

J’exige la plus grande part de vos domaines. Je vous ferai savoir dans un avenir prochain comment il vous faudra procéder pour cette dévolution et je chiffrerai mes exigences. Le reliquat restera en votre possession. Certes, ce sera peu par rapport à vos critères actuels, mais cela vaudra mieux que rien. Autrement, il ne vous restera rien. Ne méprisez pas non plus la portion congrue qui vous reviendra. Il se peut que Florina ne disparaisse qu’après votre mort et vous vivrez, sinon dans le luxe, du moins dans le confort. »

Fife avait fini. Il tourna la pellicule de métallite dans sa main avant de la glisser avec soin dans un étui cylindrique fait d’une substance argentée et translucide à travers laquelle les lignes se fondirent en une tache rougeâtre.

Reprenant sa voix normale, il dit :

— Amusante, cette lettre. Elle n’est pas signée. Vous avez remarqué son style ampoulé et pompeux. Qu’en pensez-vous, messieurs ?

Le mécontentement se lisait sur le visage rougeaud de Rune qui répondit :

— Il est visible que celui qui a écrit cela est un névrosé ou peu s’en faut. On dirait un roman historique. Franchement, Fife, je ne crois pas que de telles niaiseries soient une excuse valable pour cette convocation contraire à toutes nos traditions d’autonomie continentale. Et je n’apprécie pas la présence de votre secrétaire.

— Mon secrétaire ? Parce qu’il est florinien ? Craindriez-vous qu’une missive de ce genre ne lui mette la tête à l’envers ? C’est ridicule ! – Il abandonna le ton vaguement amusé avec lequel il avait prononcé ces mots pour ordonner d’une voix monocorde : – Tournez-vous vers l’Écuyer de Rune.

Le secrétaire obéit. Il gardait les yeux baissés avec déférence. Pas une ride ne creusait son visage blanc et sa physionomie était totalement vide d’expression. C’est à peine s’il semblait vivant.

— Ce Florinien est à mon service personnel, reprit Fife comme si l’homme n’était pas là. Mais ce n’est pas là la raison de son absolue loyauté. Regardez-le. Regardez ses yeux. Ne vous rendez-vous pas compte qu’il est décervelé ? Il est incapable de nourrir la moindre pensée déloyale à mon égard. N’y voyez aucune offense, mais je peux dire que j’aurais plus confiance en lui qu’en aucun d’entre vous.

Bort eut un rire étouffé.

— Je ne vous le reprocherai pas. Aucun d’entre nous ne vous doit la loyauté que vous pouvez attendre d’un Florinien au cerveau lavé.

Steen gloussa à nouveau et s’agita sur son siège comme si celui-ci lui chauffait le postérieur.

Nul ne fit de commentaires sur le fait que Fife soumît ses serviteurs au sondage psychique. Il aurait été profondément stupéfait si ses pairs s’étaient permis une remarque à ce propos. Le lavage de cerveau était interdit, sauf pour corriger les désordres mentaux ou éliminer les impulsions criminelles. À strictement parler, il était interdit aux Grands Écuyers eux-mêmes.

Néanmoins, Fife recourait à la technique du lavage de cerveau chaque fois qu’il le jugeait nécessaire, en particulier si le sujet était florinien. Soumettre un Sarkite à ce traitement était beaucoup plus délicat. L’Écuyer de Steen – dont les trémoussements n’avaient pas échappé à Fife – avait la réputation d’utiliser des Floriniens décervelés des deux sexes à des fins qui n’avaient aucun rapport avec les travaux de secrétariat.

Fife joignit ses doigts aux extrémités carrées.

— Je ne vous ai pas réunis pour vous lire la lettre d’un détraqué. J’espère que cela, vous le comprenez. La vérité est que je crains que nous ne soyons confrontés avec un grave problème. Tout d’abord, je me suis posé la question : pourquoi adresser ce poulet uniquement à votre serviteur ? Certes je suis l’Écuyer dont la fortune est la plus grande, mais je ne contrôle qu’un tiers du commerce du kyrt. À nous cinq, nous le contrôlons totalement. Il est aussi facile d’établir cinq duplicata d’une lettre que d’en écrire une.

— Abrégez, grommela Bort. Qu’est-ce que vous voulez ?

Les lèvres décolorées et flétries de Balle remuèrent dans son visage cendreux.

— Il veut savoir si nous avons reçu copie de cette lettre, seigneur de Bort.

— Eh bien, qu’il le dise !

— Je croyais l’avoir dit, répliqua Fife d’une voix égale. Alors ?

Les Écuyers s’entre-regardèrent, les uns d’un air de défi, les autres avec méfiance selon leur tempérament.

Rune parla le premier. Sur son front rose perlaient des gouttelettes de sueur ; sortant un délicat carré de kyrt, il épongea sa peau moite, sillonnée de rides allant d’une oreille à l’autre.

— Je n’en sais rien, Fife. Je peux m’informer auprès de mes secrétaires – qui sont tous sarkites, soit dit en passant. Après tout, si une lettre pareille était parvenue à mes services, elle aurait été considérée comme émanant… quelle expression avez-vous employée ?… d’un détraqué. On ne me l’aurait jamais transmise. C’est à l’organisation particulière de votre secrétariat que vous devez d’être importuné par des sottises de ce genre.

Il dévisagea ses collègues en souriant. Ses gencives luisaient d’un éclat humide au-dessus et au-dessous de ses dents en acier chromé, profondément implantées dans le maxillaire. Elles étaient plus solides qu’aucune dent d’émail. Le sourire du sieur de Rune inspirait plus d’effroi qu’un froncement de sourcils.

Balle haussa les épaules.

— Ce que Rune vient de dire vaut probablement pour chacun de nous.

Steen eut un petit rire affecté.

— Je ne lis jamais le courrier. Parole ! C’est tellement fastidieux et cela entraîne tellement de corvées que je n’en aurais pas le temps.

Il regarda les autres d’un air pénétré comme s’il était vraiment nécessaire de convaincre la compagnie de la véracité de cet important détail.

— Sornettes ! laissa tomber Bort. Qu’est-ce qui vous prend ? C’est Fife qui vous fait peur ? Écoutez-moi, Fife. Je n’ai pas de secrétariat parce que je n’ai pas besoin d’intermédiaire entre moi et mon travail. J’ai reçu une copie de cette lettre et je suis sûr que ces messieurs en ont reçu une, eux aussi. Voulez-vous savoir ce que j’en ai fait ? Je l’ai flanquée dans le vide-ordures et je vous conseille d’imiter mon exemple, messires. Finissons-en ! J’en ai assez de cette histoire.

Il tendit la main vers le contacteur pour couper la projection.

— Attendez, Bort ! lança Fife d’une voix impérative. Je n’ai pas terminé. Si nous prenions des décisions en votre absence, je suis sûr que vous le regretteriez. N’est-ce pas ?

— Patientez, sire Bort, renchérit Rune. – Il s’exprimait avec plus d’aménité que Fife, mais il n’y avait rien de particulièrement aimable dans le regard qui brillait au fond de ses petits yeux porcins. – J’aimerais savoir pourquoi de pareilles vétilles tracassent tellement l’Écuyer de Fife.

— Peut-être, répondit Balle sur un ton sec et grinçant, peut-être pense-t-il que notre correspondant détient des informations relatives à une attaque trantorienne dirigée contre Florina.

Fife émit un grognement dédaigneux.

— Comment pourrait-il être au courant, quel que soit cet individu ? Je vous assure que notre service de renseignements fonctionne de manière efficace. Et comment ce personnage empêcherait-il une attaque s’il recevait nos biens en guise de pourboire ? Non ! Quand il évoque la destruction de Florina, c’est à une destruction d’ordre matériel et non d’ordre politique qu’il pense.

— Nous nageons en pleine démence ! s’exclama Steen.

— Vous croyez ? C’est donc que vous n’avez pas compris la portée des événements de ces deux dernières semaines ?

— Quels événements ? s’enquit Bort.

— Il paraît qu’un spatioanalyste a été porté disparu. Vous avez certainement entendu parler de cette affaire.

Bort prit un air ennuyé – et il ne paraissait nullement apaisé.

— Oui, Abel de Trantor m’a parlé de cela. Et alors ? Je ne sais rien des spatioanalystes.

— Vous avez au moins eu entre les mains un double du dernier message qu’il a envoyé à sa base sur Sark avant de disparaître ?

— Abel me l’a montré. Je n’y ai pas prêté attention.

— Et vous, messires ? – Le regard de Fife se posa tour à tour avec défi sur chacun des trois autres. – Votre mémoire est-elle capable de retrouver un souvenir vieux d’une semaine ?

— J’ai eu ce message sous les yeux, fit Rune. Et je m’en souviens, évidemment ! Il y était également fait allusion à une destruction. C’est à cela que vous vouliez en venir ?

— Il était rempli de sous-entendus déplaisants qui n’avaient aucun sens, dit Steen sur un timbre aigu. Ma parole, j’espère que nous n’allons pas discuter de cela ! J’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser d’Abel. Et c’était juste avant le dîner, par-dessus le marché ! Un souvenir des plus pénibles… Parole !

— Je regrette, Steen, mais il faut reparler de cette affaire, rétorqua Fife dont l’impatience était manifeste. (Que faire avec un être comme Steen ?) Ce spatioanalyste évoquait la destruction de Florina. Des lettres où il est également question de la destruction de Florina nous parviennent. Et elles coïncident avec la disparition de cet analyste. Croyez-vous vraiment qu’il s’agisse d’une coïncidence ?

— Selon vous, ces lettres auraient été envoyées par le spatioanalyste devenu maître chanteur ? murmura le vieux Balle.

— Non, ce serait peu vraisemblable. Pourquoi aurait-il commencé par lancer cet avertissement sans cacher son identité pour le reprendre ensuite anonymement ?

— La première fois qu’il a parlé de cela, il s’adressait à son organisation, pas à nous, dit Balle.

— Ça n’est pas une raison. Un maître chanteur ne traite jamais qu’avec sa victime lorsque c’est possible.

— Alors ?

— Il a disparu. Admettons que notre spatioanalyste soit sincère. Seulement, il propage une information dangereuse. Il est actuellement à la merci d’autres gens qui, eux, ne sont pas honnêtes et qui font du chantage.

— Qui sont ces gens ?

Fife se laissa aller au fond de son fauteuil, la mine sévère. Ses lèvres remuaient à peine.

— Vous parlez sérieusement ? Trantor !

Steen frissonna.

— Trantor ? répéta-t-il sur un timbre aigu.

Sa voix se brisa.

— Et pourquoi pas ? N’est-ce pas le meilleur moyen de s’assurer le contrôle de Florina, ce qui est l’un des buts essentiels de la politique étrangère trantorienne. Si les Trantoriens peuvent réaliser cet objectif sans recourir à la guerre, ce serait tout bénéfice. Réfléchissons. Si nous cédons devant cet ultimatum impossible, Florina est à eux. Ils nous proposent un petit dédommagement, mais pour combien de temps ? Que se passera-t-il si nous ne tenons pas compte de cet ultimatum ? – et, à la vérité, nous n’avons pas d’autre choix. Que fera Trantor ? Il répandra le bruit qu’une menace de mort imminente pèse sur Florina. Ce sera la panique chez les paysans floriniens. Et le désastre est inévitable. Quelle force est capable de contraindre à travailler un homme qui croit que la fin du monde est pour demain ? La récolte pourrira sur pied. Les entrepôts resteront vides.

Steen, les yeux fixés sur un miroir situé hors du champ de projection, égalisa du doigt le fard sur sa joue.

— Je ne pense pas que cela nous gênerait beaucoup, fit-il. S’il y a pénurie de matière première, les prix monteront, n’est-ce pas ? Au bout d’un certain temps, on constatera que Florina est toujours à sa place et les paysans se remettront au travail. D’ailleurs, nous aurons toujours la possibilité de menacer de bloquer les exportations. Je ne vois pas comment une planète civilisée pourrait vivre sans kyrt. Sa Majesté le kyrt… Voilà beaucoup de bruit pour rien si vous voulez mon avis.

Et, le doigt délicatement glissé sous le menton, Steen s’enferma dans un silence boudeur.

Pendant qu’il parlait, Balle avait baissé ses paupières fripées. Il prit la parole à son tour :

— Les prix ne peuvent plus monter. Nous avons atteint le plafond absolu.

— Exactement, acquiesça Fife. N’importe comment, la crise n’ira pas jusqu’à la catastrophe. Trantor guette les premiers symptômes de désordre sur Florina. Si les Trantoriens peuvent démontrer à la galaxie que Sark est dans l’incapacité d’assurer les expéditions de kyrt, quoi de plus naturel pour eux que d’intervenir afin de maintenir ce qu’ils appellent l’ordre et de prendre des mesures en vue de garantir les livraisons ? Le danger, c’est que les mondes indépendants marcheraient probablement avec eux à cause du kyrt. Surtout si Trantor acceptait d’abolir le monopole, augmentait la production et réduisait les prix. Ce qu’il ferait ensuite, c’est une autre histoire, mais, entre-temps, Trantor serait soutenu par les mondes indépendants. C’est le seul moyen logique de mettre la main sur Florina. Si Trantor employait purement et simplement la force pour parvenir à ses fins, les planètes libres situées en dehors de sa sphère d’influence se rallieraient à nous dans un réflexe d’autodéfense.

— Où votre spatioanalyste entre-t-il en jeu ? s’enquit Rune. Est-il nécessaire ? Si votre théorie est correcte, elle devrait expliquer son rôle.

— Je crois qu’elle l’explique. Les spatioanalystes sont pour la plupart des gens déséquilibrés et celui-ci a élaboré… – Fife ébaucha un geste comme s’il dessinait une vague construction –… une doctrine farfelue. Laquelle ? Aucune importance : Trantor ne peut pas la laisser diffuser. Elle serait étouffée par le Bureau d’Analyse spatiale. Cependant, si les Trantoriens capturaient l’homme et le cuisinaient, les détails qu’ils apprendraient présenteraient sans doute un semblant de véracité qui convaincrait les profanes. Ils pourraient les utiliser, leur donner l’apparence de la réalité. Le B.I.A.S. est une marionnette dont ils tirent les fils et, une fois que cette histoire d’allure pseudo-scientifique se serait répandue, aucun démenti du Bureau ne serait assez catégorique pour démolir l’imposture.

— Cela me semble rudement compliqué, murmura Bort. Vous divaguez : ils ne peuvent pas se permettre de laisser l’histoire s’ébruiter… et ensuite, ils autorisent sa propagation !

— Vous ne comprenez pas qu’ils ne peuvent pas la rendre publique sous forme d’une déclaration scientifique sérieuse, mais qu’ils peuvent en revanche la divulguer sous forme de rumeurs ?

— Dans ce cas, pourquoi Abel perdrait-il son temps à rechercher ce spatioanalyste ?

— Vous le voyez clamant sur tous les toits qu’il s’est assuré de sa personne ? Ce qu’Abel fait et ce qu’il donne l’impression de faire sont deux choses différentes.

— Admettons que vous ayez raison, dit Rune. Quelle solution envisagez-vous ?

— Nous sommes prévenus du danger et c’est là la chose importante. Nous retrouverons le spatioanalyste si nous le pouvons. Il faut surveiller de près tous les agents trantoriens connus tout en leur laissant les coudées franches. Leur activité nous permettra peut-être de déterminer le cours que prendront les événements. Il faut réprimer énergiquement sur Florina toute propagande tendant à accréditer la légende de la destruction de la planète. La moindre insinuation doit susciter immédiatement une réaction brutale. Et, surtout, il faut que nous restions unis. La création d’un front commun est à mes yeux la raison d’être fondamentale de cette conférence. Nul n’est plus attaché que moi à la notion d’autonomie continentale. Dans les circonstances ordinaires. Or, les circonstances présentes ne sont pas ordinaires. Je pense que vous en êtes conscients ?

Avec plus ou moins de répugnance, car l’autonomie continentale n’était pas une chose à laquelle on renonçait à la légère, les interlocuteurs reconnurent le bien-fondé des propos de Fife.

— Puisque nous sommes d’accord, il ne reste plus qu’à attendre le prochain mouvement de l’adversaire, conclut ce dernier.

Tel avait été le débat qui s’était instauré l’année précédente. Les Écuyers s’étaient séparés. Par la suite, le Sieur de Fife avait rencontré l’échec le plus étrange et le plus complet qu’il eût connu au cours d’une carrière modérément longue et plus que modérément audacieuse.

L’adversaire n’avait plus donné signe de vie. Les Écuyers n’avaient plus reçu de lettres. Le spatioanalyste n’avait pas été retrouvé, bien que Trantor continuât de poursuivre sporadiquement ses recherches. Il n’y eut pas de rumeurs apocalyptiques à propos de Florina où rien ne vint troubler la culture et le traitement du kyrt.

L’Écuyer de Rune avait pris l’habitude d’appeler Fife toutes les semaines.

— Quoi de neuf, Fife ? lui demandait-il.

Son lard en tremblotait de ravissement et il pouffait sans retenue.

Fife conservait son flegme. Que pouvait-il faire ? Sans cesse, il reprenait l’analyse des faits, mais c’était en vain. Il manquait un élément. Un élément d’une importance vitale.

Et, soudain, tout avait explosé à nouveau. En même temps, Fife avait sa réponse. Il savait que c’était la réponse et ce n’était pas celle à laquelle il s’était attendu.

Il avait convoqué une seconde conférence.

Deux heures vingt-neuf disait le chronomètre.

Les Grands Écuyers arrivaient. D’abord le Sieur de Bort, lèvres serrées, grattant sa joue mal rasée d’un doigt dont la propreté laissait à désirer. Puis Steen dont le visage, récemment débarrassé de son fond de teint, était blême et d’une couleur malsaine. Balle, indifférent et las, les joues creuses, enfoncé dans son fauteuil rembourré, un verre de lait à portée de la main. Deux minutes plus tard, Rune, bon dernier, apparut à son tour, la babine molle et boudeuse. La nuit régnait encore sur son continent. Mais, cette fois, l’éclairage de son bureau était tamisé et il n’était qu’une masse indistincte au milieu d’un cube d’ombre que les lampes de Fife n’auraient pu dissiper même si elles avaient eu l’intensité du soleil de Sark.

Fife ouvrit la séance :

— L’année dernière, messires, je vous ai parlé d’un danger compliqué et lointain. Ce faisant, je suis tombé dans le piège. Ce danger existe, mais il n’est pas lointain. Il est tout près de nous. L’un d’entre vous au moins sait déjà ce que je veux dire. Les autres le comprendront bientôt.

— Que voulez-vous donc dire ? demanda Bort.

— Quelqu’un est coupable du crime de haute trahison, répondit laconiquement l’Écuyer de Fife.
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Le fugitif

Myrlyn Terens n’était pas un homme d’action. C’était l’excuse qu’il se donnait à lui-même tandis qu’il quittait l’astrodrome, l’esprit encore paralysé.

Il fallait prendre garde à maintenir une allure uniforme. À ne pas aller trop lentement pour ne pas avoir l’air de flâner et à ne pas aller trop vite pour ne pas avoir l’air de courir.

Il fallait marcher d’un pas vif comme un patrouilleur qui vaque à ses affaires et est prêt à sauter dans sa voiture de service.

Si seulement Terens pouvait sauter dans une voiture ! Malheureusement, on n’apprenait pas à conduire aux Floriniens, même aux Prud’hommes. Aussi essayait-il de réfléchir tout en avançant. Mais il n’y parvenait pas. Il avait besoin pour cela de silence et de temps.

Et il se sentait si faible qu’il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Peut-être n’était-il pas un homme d’action, mais il avait agi tambour battant pendant un jour et demi. Il avait épuisé sa réserve de dynamisme. Cependant il n’osait pas s’arrêter.

S’il avait fait nuit, il aurait eu quelques heures de répit pour réfléchir. Mais l’après-midi n’en était qu’à son début.

S’il avait su conduire, il aurait pu mettre pas mal de milles entre lui et la Cité. Cela lui aurait donné un sursis suffisant pour réfléchir un peu sur ce qu’il convenait de faire. Mais il n’avait que ses jambes.

S’il pouvait réfléchir… C’était toute la question. S’il pouvait réfléchir, suspendre tout mouvement, toute activité… Ordonner à l’univers de se figer, de s’immobiliser entre deux points de la durée pour examiner la situation. Il devait exister un moyen…

Terens s’enfonça dans l’ombre accueillante de la Cité Basse. Il se dandinait avec raideur comme il avait vu les patrouilleurs se dandiner, la neuromatraque se balançant à son poing. Les rues étaient vides. Les indigènes étaient tapis au fond de leurs masures. C’était une bonne chose.

Le Prud’homme choisit avec soin la maison. Il était préférable qu’il jetât son dévolu sur les demeures les plus élégantes, avec des briques de plastique polychrome et des fenêtres aux vitres polarisées. Les membres des castes inférieures étaient rétifs. Ils avaient moins à perdre. Un « supérieur » bondirait pour l’aider.

Il repéra une maison qui lui parut convenir. On y accédait par une petite allée, car elle était située un peu en retrait de la rue, ce qui était également un signe d’opulence. Il savait qu’il serait inutile de marteler la porte à coups de poing ou de l’enfoncer : il avait nettement vu quelque chose bouger derrière la fenêtre à son approche. (Au cours des générations, les Floriniens avaient appris par nécessité à flairer les patrouilleurs à distance.) La porte s’ouvrirait.

Elle s’ouvrit.

Une jeune fille aux yeux cerclés de blanc se tenait sur le seuil, guindée dans sa robe dont les fanfreluches montraient la volonté arrêtée de ses parents de s’élever au-dessus de la condition ordinaire de la « racaille florinienne ». Le souffle court, elle s’effaça pour le faire entrer.

Le Prud’homme lui fit signe de refermer.

— Ton père est là, ma fille ?

Elle appela : « Papa ! » avant de répondre dans un murmure :

— Oui, chef.

« Papa » surgit d’une pièce voisine, l’excuse à la bouche : il se déplaçait difficilement. L’apparition d’un patrouilleur chez lui n’était pas une nouveauté. Simplement, il était moins risqué de laisser une jeune fille l’accueillir : si, d’aventure, le patrouilleur était de méchante humeur, il serait moins enclin à la maltraiter qu’à bousculer le maître de céans.

— Ton nom ? demanda le Prud’homme.

— Jacof, chef.

Il y avait un mince carnet dans l’une des poches de son uniforme, Terens l’ouvrit, l’examina rapidement, griffonna quelque chose et dit :

— Jacof… C’est cela. Je veux voir tous les membres de ta famille. Vite !

Si la tension qui l’habitait avait été moins terrible et n’avait pas oblitéré en lui toute faculté d’émotion, Terens aurait presque éprouvé un certain plaisir. Il n’était pas inaccessible aux attraits de l’autoritarisme.

Bientôt, tout le monde fut réuni : une femme maigre à l’air soucieux tenant dans ses bras un enfant de deux ans qui gigotait, le père, la fille qui avait ouvert et son jeune frère.

— C’est tout ?

— Oui, chef, répondit humblement Jacof.

— Est-ce que je peux m’occuper du bébé ? fit la femme d’une voix anxieuse. C’est l’heure de la sieste. J’étais en train de le mettre au lit.

Elle souleva le nourrisson comme si son innocence pouvait attendrir le cœur d’un patrouilleur.

Le Prud’homme ne regarda même pas la femme. Un patrouilleur ne l’aurait pas regardée, et il était un patrouilleur.

— Posez-le et donnez-lui une sucette pour qu’il se tienne tranquille. Approche, Jacof.

— Oui, chef.

— Tu es un garçon qui a le sens des responsabilités, n’est-ce pas ?

Quel que fût son âge, un indigène était évidemment un « garçon ».

— Oui, chef. – Les yeux de Jacof brillèrent et il redressa très légèrement les épaules. – Je suis employé au centre alimentaire. J’ai suivi des cours de mathématiques. Je connais la division avec diviseur supérieur à 12. Je sais utiliser les logarithmes.

Oui, songea le Prud’homme. On t’a montré comment te servir d’une table de logarithmes et on t’a appris à prononcer le mot.

Il connaissait ce genre d’individus. L’homme était aussi fier de ses logarithmes qu’un petit Écuyer de son astronef de plaisance. Les vitres polarisées étaient la conséquence des logarithmes et les briquettes multicolores le signe visible de sa capacité à effectuer une division par 12. Il avait pour les indigènes sans instruction le même mépris que l’Écuyer moyen professait à l’égard de tous les indigènes ; sa haine envers eux était d’autant plus vive qu’il était obligé de les côtoyer et que ses maîtres le confondaient avec eux.

— Tu as foi en la loi et en la bienveillance des Écuyers, mon garçon, n’est-ce pas ?

Terens feignait toujours de consulter son carnet pour impressionner ses interlocuteurs.

— Mon mari est un honnête homme, s’écria la femme avec véhémence. Il n’a jamais eu d’ennuis avec les autorités. Il ne fréquente pas la racaille. Moi non plus. Les enfants non plus. Nous nous sommes toujours…

Terens lui imposa le silence d’un geste.

— Oui, je sais. Tu vas t’asseoir là, mon garçon, et tu vas faire ce que je vais te dire. Je veux la liste de tous les gens de l’îlot que tu connais. Nom, adresse, ce qu’ils font, quel genre de type ils sont…

Surtout ça. S’il y a des trublions, je veux le savoir. On va procéder à une opération de nettoyage. Tu comprends ?

— Oui, chef, oui… D’abord, il y a Husting. Il habite un peu plus bas. Il…

— Non, pas comme ça. Donnez-lui un bout de papier. Bien… Toi, assieds-toi et note tout par écrit. Avec les détails. Et écris lentement parce que vos pattes de mouche, à vous autres indigènes, sont indéchiffrables.

— J’ai l’habitude des écritures, chef.

— Eh bien, on va voir.

Jacof se pencha sur la table et se mit à écrire avec lenteur. Sa femme regardait par-dessus son épaule.

Terens se tourna vers la jeune fille.

— Poste-toi devant la fenêtre et avertis-moi si tu vois d’autres patrouilleurs arriver, lui ordonna-t-il. Je veux leur parler. Mais ne les appelle pas. Contente-toi de me prévenir.

À présent, il pouvait enfin se détendre. Il s’était construit un petit asile au milieu des périls.

Il régnait un silence raisonnable que brisait seulement le bruit de succion que faisait le bébé. Si l’ennemi approchait, il serait alerté et aurait une chance de lui échapper.

Maintenant, il pouvait réfléchir.

Pour commencer, il faudrait bientôt renoncer à jouer les patrouilleurs. Il y avait probablement des barrages à toutes les sorties et ses poursuivants savaient que le Prud’homme était incapable de se servir d’un véhicule plus compliqué qu’un scooter diamagnétique. Il ne tarderait pas à tomber sur des patrouilleurs. La machine grinçante de la Patrouille ne pouvait espérer mettre la main sur un fugitif qu’en quadrillant systématiquement la ville, en la fouillant îlot par îlot, maison par maison.

Quand elle prendrait la décision de mettre ce dispositif en place, elle commencerait par passer les faubourgs au peigne fin et progresserait ensuite vers le centre. Dans ce cas, la demeure de Jacof serait l’une des premières à être visitée de sorte que le temps dont Terens disposait était particulièrement limité.

Jusqu’à présent, son uniforme de patrouilleur lui avait été utile, si voyant qu’il fût. Les indigènes eux-mêmes ne s’étaient pas posé de questions. Ils ne s’arrêtaient pas pour s’étonner du teint pâle de celui qui le portait. Ils ne scrutaient pas ses traits. La vue de l’uniforme était suffisante.

Mais avant longtemps, la meute lancée aux trousses du Prud’homme aurait compris. On donnerait comme instruction à la population indigène de retenir tout patrouilleur qui ne pourrait faire preuve de son identité, particulièrement s’il s’agissait d’un patrouilleur à la peau claire et aux cheveux roux. On remettrait aux vrais patrouilleurs des sauf-conduits provisoires. Une récompense serait promise à qui permettrait la capture du simulateur. Peut-être qu’un seul indigène sur cent aurait le courage de s’en prendre à un homme en uniforme, même si la supercherie sautait aux yeux. Un sur cent serait amplement suffisant.

Donc, il fallait abandonner cette défroque.

C’était une chose. Mais il y avait une autre question. Désormais, Terens ne serait nulle part en sécurité sur Florina. Tuer un patrouilleur était le crime des crimes. Dans cinquante ans, à supposer qu’il puisse échapper aussi longtemps aux recherches, la chasse à l’homme durerait encore. Il fallait donc quitter Florina.

Comment ?

Terens s’accordait un sursis de vingt-quatre heures. Une évaluation optimiste tablant sur un maximum de stupidité de la part des patrouilleurs et un maximum de chance.

En un sens, c’était un avantage. Quand on n’a que vingt-quatre heures à vivre, on peut prendre des risques devant lesquels un individu reculerait normalement.

Terens se leva. Jacof tourna la tête vers lui.

— Je n’ai pas tout à fait fini, chef. Je calligraphie.

— Montre un peu ce que tu as écrit.

Il examina le papier.

— Ça ira comme ça. Si d’autres patrouilleurs viennent, ne leur fais pas perdre leur temps en leur disant que tu as déjà préparé une liste. Ils seront pressés et ils auront peut-être autre chose à te demander. Obéis-leur, c’est tout. Il n’y en a pas en vue pour le moment ?

— Non, chef, répondit la jeune fille qui surveillait la fenêtre. Faut-il que j’aille voir dans la rue ?

— Ce n’est pas la peine. Bien… Où est l’ascenseur le plus proche ?

— À un quart de mille, chef. En sortant de la maison, vous tournez à gauche. Vous…

— Parfait. J’y vais.

Au moment où la porte de l’ascenseur se refermait sur le Prud’homme, une escouade de patrouilleurs s’engagea dans la rue. Le cœur de Terens battait à grands coups. La Patrouille avait probablement commencé de ratisser méthodiquement la Cité. Ses poursuivants étaient sur ses talons.

Une minute plus tard, il émergeait de la cabine. Son cœur battait toujours la chamade. Dans la Cité Haute, il ne trouvait pas d’abri. Il n’y avait pas de piliers, pas de plaque d’alliage de ciment pour le dissimuler aux regards des patrouilleurs dans leurs véhicules aériens.

Il avait l’impression d’être une tache noire se mouvant sur le fond éclatant des édifices polychromes, d’être visible à deux milles de distance. Il lui semblait que de grandes flèches étaient pointées sur lui.

Il n’y avait pas de patrouilleurs en vue. Le regard des Écuyers qu’il croisait le traversait comme s’il était transparent. Si un patrouilleur était un objet de terreur pour un Florinien, il était inexistant pour un Écuyer. C’était peut-être l’unique planche de salut.

Terens avait une vague idée de la topographie de la Cité Haute.

Quelque part, il y avait un parc. La solution la plus logique aurait été de demander son chemin. Il pouvait également entrer dans un immeuble un peu élevé et examiner les lieux du haut d’une terrasse. La première solution était impraticable : un patrouilleur n’a pas besoin de demander son chemin. La seconde était trop risquée. La présence d’un patrouilleur à l’intérieur d’un édifice eût attiré l’attention.

Terens préféra se fier à sa mémoire. Il avait déjà eu l’occasion de voir des cartes de la Cité Haute. Ses souvenirs ne le trahirent pas : il atteignit le Parc au bout de cinq minutes.

Le Parc était un espace vert d’une superficie de quatre cents hectares. Sur Sark même, il jouissait d’une réputation exagérée pour bien des choses, depuis la paix bucolique qui régnait sous ses charmilles jusqu’aux orgies nocturnes dont il était le théâtre. Sur Florina, ceux qui en avaient plus ou moins entendu parler l’imaginaient de dix à cent fois plus vaste et de cent à mille fois plus luxuriant qu’il n’était en réalité.

Le cadre était néanmoins agréable. Grâce à la douceur du climat florinien, le Parc était verdoyant d’un bout à l’autre de l’année. On y trouvait des pelouses, des bosquets, des grottes artificielles, un petit bassin peuplé de poissons décoratifs, un autre plus grand, où les enfants pouvaient barboter. La nuit, avant la légère averse quotidienne, il s’embrasait d’illuminations multicolores. C’était entre le crépuscule et le moment de la pluie qu’il était le plus animé. Il y avait des bals, des spectacles en trois dimensions et les couples se perdaient dans ses allées sinueuses.

Terens n’était jamais entré dans le Parc. D’emblée, le caractère artificiel du paysage le révolta. Il savait que le sol et les pierres qu’il foulait, que les pièces d’eau et les arbres qui l’entouraient reposaient sur une assise d’alliage de ciment inerte et plat. C’était attristant. Songeant aux vastes champs de kyrt, aux montagnes qui s’élevaient au sud, il n’éprouvait que mépris envers les étrangers qui s’employaient à fabriquer des jouets à leur usage au milieu de ces splendeurs.

Une demi-heure durant, Terens erra à l’aventure. C’était seulement ici, dans le Parc, qu’il pourrait faire ce qu’il avait à faire. Cela se révélerait peut-être impossible, mais, ailleurs, il n’y fallait même pas songer.

Personne ne le voyait. Personne n’avait conscience de sa présence. Il en avait la certitude. Qu’on demande donc aux Écuyers et aux Écuyères qui le croisaient : « Avez-vous remarqué un patrouilleur dans le Parc, hier ? », ils ouvriraient de grands yeux. Autant leur demander s’ils avaient remarqué un moucheron !

Ce Parc était trop apprivoisé. Un sentiment de panique se fit jour en Terens. Il gravit un escalier taillé entre des blocs de rochers, qui redescendait ensuite vers une sorte de crique bordée de petites grottes où les couples surpris par l’ondée nocturne pouvaient s’abriter. (Les couples qui se faisaient ainsi surprendre par la pluie étaient trop nombreux pour que la chose puisse s’expliquer par les lois du hasard.)

C’est alors que Terens trouva ce qu’il cherchait.

Un homme ! Ou, plus exactement, un Écuyer. Il faisait fébrilement les cent pas, fumait nerveusement une cigarette, jetait le mégot dans un cendrier où, au bout d’un instant, il disparaissait en jetant un éclair, puis consultait sa montre.

Personne d’autre aux environs. Les lieux étaient réservés aux activités nocturnes.

L’Écuyer attendait quelqu’un, c’était visible. Terens se retourna. Nul ne l’avait suivi. Il n’y avait pas un chat dans l’escalier.

Peut-être en existait-il un autre. Sûrement. Tant pis. Il était impossible de laisser passer l’occasion.

Le Prud’homme se dirigea vers l’Écuyer. Évidemment, celui-ci ne lui prêta pas attention.

— Je vous demande pardon…

Terens avait parlé sur un ton respectueux, mais un Écuyer n’avait pas l’habitude qu’un patrouilleur le prît par le coude, même avec respect.

— Que diable voulez-vous ?

La voix de Terens demeurait déférente et en même temps pressante. (Le faire parler… l’obliger à le regarder pendant une demi-minute encore…)

— Par ici, messire. Il s’agit de l’opération déclenchée dans la Cité pour capturer l’indigène meurtrier.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Cela ne vous prendra qu’un instant, messire.

Discrètement, Terens avait empoigné sa neuromatraque. L’Écuyer n’eut pas le temps de la voir. Il y eut un léger bourdonnement et, soudain rigide, il s’effondra.

C’était la première fois de sa vie que Terens portait la main sur un Écuyer. Il fut étonné de la nausée qui s’empara de lui. Étonné de se sentir coupable.

Toujours personne dans les parages. Il tira le corps raide comme un morceau de bois, le regard fixe et vitreux, au fond de la grotte la plus proche.

Là, il déshabilla sa victime sans difficulté, dépouilla son uniforme souillé de taches de transpiration et enfila les sous-vêtements de l’Écuyer. Le contact du kyrt sur son corps était nouveau pour lui.

Quand il fut habillé, il coiffa la calotte de l’Écuyer. C’était une nécessité. La calotte n’était pas considérée comme une coiffure très élégante par tous les jeunes gandins, mais il était heureux que cet Écuyer en portât une, car c’était un accessoire indispensable pour masquer les cheveux roux de Terens qui l’auraient trahi. Il l’enfonça sur son crâne, la tirant jusqu’aux oreilles.

Ensuite, il fit ce qu’il fallait faire. Tuer un patrouilleur n’était peut-être pas le pire des crimes, après tout, songea-t-il subitement.

Il régla son fulgurant sur « dispersion maximale » et le braqua sur l’Écuyer inconscient. Dix secondes plus tard, il ne restait plus de ce dernier qu’une masse informe et carbonisée. Cela retarderait l’identification du corps et sèmerait la confusion chez les patrouilleurs.

Cela fait, il réduisit son uniforme en un petit tas de cendres blanches, prenant soin de récupérer les boutons et les boucles qui n’étaient plus que des fragments d’argent noirci afin de compliquer encore la tâche de ses poursuivants. Peut-être ne gagnerait-il ainsi qu’une heure de répit, mais cela en valait la peine.

Maintenant, il lui fallait s’éloigner sans plus attendre. Terens s’immobilisa à l’entrée de la grotte et renifla. Le fulgurant faisait du travail propre. Le Prud’homme ne sentit qu’une infime odeur de chair brûlée que la brise aurait dissipée en quelques instants.

Comme il redescendait l’escalier, il croisa une jeune femme. La force de l’habitude lui fit baisser les yeux. C’était une Écuyère. Il eut le temps de constater qu’elle était bien faite et paraissait pressée.

Il serra les mâchoires. Elle ne trouverait évidemment pas celui qui l’attendait. Mais elle était en retard sinon le mort n’aurait pas regardé sa montre de cette façon. Peut-être se dirait-elle qu’il en avait eu assez de faire le pied de grue et qu’il s’en était allé. Terens accéléra un peu l’allure. Il n’avait aucune envie que la femme revînt sur ses pas pour lui demander s’il avait vu un jeune homme.

Il sortit du Parc et se mit à flâner. Une demi-heure s’écoula ainsi.

Que faire maintenant ? Il n’était plus un patrouilleur, mais un Écuyer.

Mais que faire ?

Il s’arrêta devant une petite place. Une fontaine se dressait au centre de la pelouse. On avait dû ajouter un peu de détergent à l’eau, car elle bouillonnait et écumait dans un miroitement irisé.

S’appuyant à la rambarde, il laissa lentement tomber les fragments d’argent noirci dans le bassin.

Il revoyait la fille qui l’avait croisé dans l’escalier. Une fille très jeune. Il songea à la Cité Basse et l’étreinte fugace du remords qui l’étreignait s’évanouit.

Les débris de métal avaient disparu. Terens se fouilla en s’efforçant d’agir avec nonchalance. Le contenu de ses poches n’avaient rien de particulièrement extraordinaire : un trousseau de clés dépliant, quelques pièces de monnaie et une carte d’identité. (Par tous les diables de Sark ! Même les Écuyers devaient posséder des papiers ! Seulement, ils n’étaient pas tenus de les présenter à tous les patrouilleurs qu’ils rencontraient.)

Terens s’appelait donc à présent Alstare Deamone. Il espérait qu’il ne serait pas obligé d’utiliser ce nom. La population de la Cité Haute ne s’élevait qu’à une dizaine de milliers de personnes – hommes, femmes et enfants compris. Le risque de tomber sur quelqu’un qui connaîtrait personnellement Deamone était faible. Mais il n’était quand même pas nul.

Il avait vingt-neuf ans. À nouveau, il éprouva une vague nausée en songeant à ce qu’il avait laissé dans la grotte, mais il serra les dents. Un Écuyer était un Écuyer. Combien de Floriniens de vingt-neuf ans étaient morts de la main des Écuyers ou à cause des ordres donnés par les Écuyers ? Combien ?

Il avait aussi une adresse, mais elle ne signifiait rien pour Terens, car sa connaissance de la topographie de la Cité Haute était rudimentaire.

Il tomba en arrêt devant un portrait en pseudo-relief. Le portrait d’un enfant qui pouvait avoir trois ans. Les couleurs fulgurèrent quand il le sortit de l’enveloppe. S’agissait-il du fils de la victime ? D’un neveu ? La fille rencontrée dans le Parc… Non, ce ne pouvait être son fils.

À moins que Deamone n’eût été marié ? S’agissait-il d’un rendez-vous « clandestin » comme on les appelait ? Mais donnerait-on un rendez-vous clandestin en plein jour ? Pourquoi pas, dans certaines circonstances ?

Terens espérait que tel était bien le cas. Si la fille avait eu rendez-vous avec un homme marié, elle ne se hâterait pas de signaler son absence. Elle penserait qu’il n’avait pu se débarrasser de l’épouse légitime. Cela donnerait du temps au Prud’homme.

Non, se dit-il avec un brusque découragement. Non, il n’y a pas d’espoir de gagner du temps de ce côté-là. Des enfants découvriraient les restes macabres en jouant à cache-cache et ils ameuteraient tout le monde. Cela se produirait inévitablement dans les vingt-quatre heures.

Terens reprit l’examen des objets contenus dans les poches de Deamone. Une licence de pilotage, catégorie plaisance. Il ne s’attarda pas sur ce document. Tous les Sarkites riches possédaient leur yacht qu’ils pilotaient eux-mêmes. C’était la grande mode.

Il y avait encore des lettres de crédit en devises sarkites. Voilà qui pourrait être utile. Terens se rappela tout à coup qu’il n’avait pas mangé depuis la veille au soir : son dernier repas, il l’avait pris chez le boulanger. Comme on devient vite conscient de la faim !

Soudain, Terens reprit la licence de pilotage. Attention… Ce yacht n’était pas en service puisque son propriétaire était mort. Et, à présent, il lui appartenait en propre ! Hangar 26, port 9…

Où se trouvait ce port 9 ? Terens n’en avait pas la moindre idée.

Il posa son front sur le rebord de la fontaine. Que faire ? Que faire ?

Une voix le fit sursauter :

— Bonjour ! Vous n’êtes pas malade ?

Terens leva la tête. Un Écuyer d’un certain âge se tenait devant lui, fumant une longue cigarette d’herbes aromatiques. Une pierre verte était suspendue à un bracelet d’or lui entourant le poignet. Son expression aimable stupéfia Terens qui en perdit l’usage de la parole, jusqu’au moment où il se rappela… Maintenant, il faisait lui-même partie du clan. Entre eux, les Écuyers étaient peut-être des êtres humains d’un commerce agréable.

— Je me repose, répondit le Prud’homme. J’avais décidé de faire une promenade et j’ai perdu la notion du temps. J’ai un rendez-vous et j’ai bien peur d’y arriver en retard.

Il eut un geste d’impuissance. Il était capable de fort bien imiter l’accent sarkite grâce aux longues années qu’il avait passées sur Sark, mais il ne commit pas l’imprudence de l’exagérer. Il était plus facile de déceler l’exagération que l’insuffisance.

— Vous êtes parti sans mousticule ?

L’Écuyer était l’image même du vieillard qu’amuse l’insouciance de la jeunesse.

— Oui. Je suis parti sans mousticule, reconnut Terens.

— Prenez le mien, lui proposa aussitôt son interlocuteur. Il est parqué tout à côté. Vous n’aurez qu’à passer sur l’automatique pour me le renvoyer quand vous n’en aurez plus besoin. Je peux vous le laisser pour une heure.

C’était presque la solution idéale. Les mousticules étaient des engins extrêmement rapides, capables de surclasser n’importe quel véhicule de la Patrouille sur le plan de la vitesse comme sur celui de la maniabilité. Le seul ennui était que Terens était incapable de piloter un mousticule.

— Jusqu’à Sark et au-delà. – Il connaissait cette formule de remerciements propre à l’argot en usage chez les Écuyers et ne manqua pas de la placer. – Je crois que j’irai à pied. Nous ne sommes pas loin du port 9.

— Effectivement, acquiesça l’autre.

La réponse n’avançait guère le Prud’homme. Il essaya une autre tactique.

— Bien sûr, je préférerais que ce soit encore plus près. La promenade jusqu’à la route du Kyrt est à elle seule suffisamment hygiénique.

— La route du Kyrt ? Je ne vois pas le rapport…

L’Écuyer ne le dévisageait-il pas avec curiosité ? Terens songea subitement que son costume n’était sans doute pas parfaitement à ses mesures.

— Attendez ! s’empressa-t-il de dire. Je me suis embrouillé et je ne sais plus du tout où je me trouve. Voyons…

Il jeta un regard circulaire autour de lui.

— Ici, c’est la rue Recket, dit l’autre. Vous n’avez qu’à la suivre jusqu’à Triffis. Là, vous tournez à gauche et vous continuez tout droit jusqu’au port.

Machinalement, le Sarkite avait tendu le doigt pour lui indiquer la direction à prendre.

Terens sourit.

— Vous avez raison. Je crois qu’il est temps que j’arrête de rêvasser. Jusqu’à Sark et au-delà, messire.

— Ma proposition tient toujours. Si vous voulez prendre mon mousticule…

— Vous êtes trop aimable…

Terens, déjà, s’éloignait en agitant le bras. Il marchait peut-être un petit peu trop vite. L’Écuyer le regardait.

Demain, quand on aurait retrouvé le corps dans la grotte et commencé de rechercher le meurtrier, il se rappellerait peut-être cette rencontre. Il avait un je ne sais quoi de bizarre si vous voyez ce que je veux dire, expliquerait-il probablement aux autorités. Une étrange façon de s’exprimer. Et il ne savait pas où il était. Je jurerais qu’il n’avait jamais entendu parler de l’avenue Triffis.

Mais ce serait le lendemain.

Terens suivit à la lettre les instructions de l’Écuyer. Quand il vit scintiller une plaque portant l’indication « Avenue Triffis » – elle était presque terne par contraste avec le miroitement irisé de la façade orange où elle était fixée –, il prit à gauche.

Le port 9 fourmillait de jeunes gens en costume de yachtman – casquette effilée et culottes ajustées aux hanches. Terens avait l’impression d’attirer les regards, mais son arrivée passa inaperçue. Il ne comprenait rien aux expressions dont étaient émaillées les conversations.

Il repéra le hangar 26, mais attendit quelques minutes pour s’en approcher. Il ne tenait pas à ce qu’il y ait des Écuyers à proximité, car l’un d’eux pourrait fort bien avoir un yacht dans un hangar voisin, connaître le véritable Alstare Deamone et voir qu’un inconnu s’approchait illégalement de l’astronef.

Finalement, estimant qu’il n’y avait pas de danger, le Prud’homme s’avança vers le hangar. Le nez du yacht émergeait à l’air libre. Il tordit le cou pour l’examiner.

Que faire maintenant ?

Il avait tué trois hommes en l’espace de douze heures. De Prud’homme, il était devenu patrouilleur, puis Écuyer. Il avait quitté la Cité Basse pour la Cité Haute et avait abouti à un astrodrome. Il était quasiment propriétaire d’un vaisseau capable de le conduire vers la sécurité, vers n’importe quel monde habité de ce secteur de la galaxie.

Il n’y avait qu’une seule difficulté : Terens ne savait pas piloter.

Il était exténué et affamé. Toute cette longue route pour finir par se heurter à une impasse ! Il avait atteint la frontière de l’espace libre, mais il était dans l’incapacité de la franchir.

À l’heure qu’il était, les patrouilleurs étaient sûrement parvenus à la conclusion que l’homme qu’ils recherchaient n’était pas dans la Cité Basse. Ils se mettraient à fouiller la Cité Haute dès que germerait dans leur épaisse cervelle l’idée qu’un Florinien avait pu avoir l’audace de s’y réfugier. Alors, on découvrirait le cadavre de Deamone et les recherches prendraient une orientation nouvelle. L’objectif serait de mettre la main sur un faux Écuyer.

Voilà… Terens avait le dos au mur. Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre que le filet se refermât sur lui.

Trente-six heures auparavant, il avait en main la plus grande chance de sa vie. Maintenant, c’était fini et il n’avait plus longtemps à vivre.
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Le capitaine

C’était vraiment la première fois de sa carrière que le capitaine Racety était dans l’incapacité d’imposer sa volonté à un passager. Si ce passager avait été l’un des Grands Écuyers en personne, il aurait au moins pu compter sur sa coopération. Un Grand Écuyer était peut-être tout-puissant sur son continent, mais il eût admis que, à bord d’un navire, il n’y avait qu’un seul maître : le capitaine.

Avec une femme, il en allait différemment. Quelle qu’elle fût. Et une femme qui était fille du Grand Écuyer était un être totalement impossible.

— Comment puis-je vous laisser vous entretenir en privé avec eux, Votre Seigneurie ? s’exclama le capitaine.

Samia de Fife répondit, les yeux flamboyants :

— Pourquoi pas ? Sont-ils armés ?

— Bien sûr que non. La question n’est pas là.

— Il est visible que ce sont des gens terrorisés. Ils meurent de peur.

— Quelqu’un qui a peur peut être très dangereux, Votre Seigneurie. On ne peut pas espérer qu’il aura un comportement raisonnable.

— Alors, pourquoi faites-vous en sorte qu’ils aient peur ? – Quand elle était en colère, Samia de Fife bégayait légèrement. – Vous les avez placés sous la garde de trois énormes marins armés de fulgurants, les malheureux. Je ne l’oublierai pas, capitaine.

C’est certain : elle ne l’oubliera pas, songea Racety. Il sentait qu’il commençait à céder.

— Votre Seigneurie voudrait-elle me dire exactement ce qu’elle désire ?

— C’est simple. Je vous l’ai déjà expliqué. Je veux leur parler. Si, comme vous le prétendez, ce sont des Floriniens, ils peuvent me fournir des informations infiniment précieuses pour mon livre. Mais s’il sont trop effrayés, je n’en tirerai rien. En revanche, si je suis seule avec eux, tout ira bien. Seule, capitaine ! Êtes-vous capable de comprendre ce petit mot ? Seule !

— Et que dirai-je à votre père s’il apprend que je vous ai autorisée à rester sans protection en présence de deux criminels aux abois, Votre Seigneurie ?

— Des criminels aux abois ! Que l’Espace m’emporte ! Deux pauvres imbéciles qui, pour essayer de s’enfuir de leur planète, n’ont rien trouvé de plus malin que d’embarquer sur un navire sarkite ! D’ailleurs, comment voulez-vous que mon père le sache ?

— S’ils vous font du mal, il le saura.

— Pourquoi me feraient-ils du mal ? – Elle brandit un petit poing frémissant et jeta, mettant dans sa voix jusqu’au dernier atome d’énergie qu’elle pouvait rassembler : – Je l’exige, capitaine !

— Je vais vous faire une proposition, Votre Seigneurie. Je vous accompagnerai. Il ne s’agira pas de trois marins armés, mais d’un seul homme qui n’aura pas de fulgurant apparent. Sinon… – À son tour, le capitaine s’exprimait d’un ton résolu. – … sinon, je ne ferai pas droit à votre demande.

— Eh bien, soit ! murmura Samia dans un souffle. Soit. Mais si je n’arrive pas à les faire parler à cause de vous, je veillerai personnellement à ce que l’on ne vous confie plus jamais le commandement d’un astronef.

Quand Samia pénétra dans l’entrepont, Valona se hâta de poser la main sur les yeux de Rik.

— Qu’y a-t-il, ma fille ? lança Samia d’une voix sèche, se rappelant trop tard qu’il fallait employer un autre ton pour mettre le couple en confiance.

— Il n’est pas intelligent, Votre Seigneurie, répondit la Florinienne qui avait du mal à parler. Il ne sait pas que vous êtes une Haute Dame et il aurait pu vous regarder. Sans penser à mal, Votre Seigneurie.

— Qu’il me regarde s’il en a envie ! Faut-il qu’ils restent enfermés là, capitaine ?

— Voudriez-vous qu’on leur donnât une cabine de luxe, Votre Seigneurie ?

— Vous auriez sûrement pu trouver un endroit moins sinistre.

— Il vous paraît sinistre, Votre Seigneurie, mais je ne doute pas qu’il soit luxueux à leurs yeux. Il y a de l’eau courante. Demandez-leur s’il y avait de l’eau courante dans le gourbi qu’ils habitaient sur Florina.

— Dites à ces hommes de disparaître.

Le capitaine fit un signe aux trois marins qui sortirent d’un pas souple.

Racety déplia le léger fauteuil d’aluminium qu’il avait apporté, et Samia y prit place.

— Debout ! ordonna-t-il brutalement à Valona et à Rik.

Samia le coupa net :

— Non ! Qu’ils restent assis. Vous n’avez pas voix au chapitre, capitaine. – Elle se tourna vers Valona. – Vous êtes donc florinienne, ma fille ?

Valona eut un geste de dénégation.

— Nous sommes de Wotex.

— Inutile d’avoir peur. Que vous soyez florinienne n’a aucune importance. Nul ne vous maltraitera.

— Nous sommes de Wotex.

— Ne voyez-vous pas que vous avez pratiquement avoué que vous êtes florinienne ? Pourquoi avez-vous caché les yeux de ce garçon ?

— Il est interdit de regarder une Haute Dame en face.

— Même quand on est de Wotex ?

Valona demeura muette.

Samia la laissa réfléchir un instant, s’efforçant d’arborer un sourire aimable, avant de poursuivre :

— C’est seulement aux Floriniens qu’il est interdit de poser le regard sur une Haute Dame. Vous voyez bien que vous avez avoué que vous êtes de Florina.

— Pas lui ! s’écria Valona.

— Mais vous ?

— Oui, je suis florinienne. Mais lui n’est pas un Florinien. Ne lui faites rien. C’est la vérité. Il n’est pas florinien. On l’a trouvé un jour. Je ne sais pas d’où il venait, mais il n’est pas florinien.

À présent, son débit était presque volubile.

Samia la considéra d’un air légèrement surpris.

— Bien. Je vais lui parler. Comment vous appelez-vous, mon garçon ?

Rik la regardait en écarquillant les yeux. C’était donc cela une Écuyère ? Cette femme était toute petite. Et aimable. Et qu’elle sentait bon ! Il était heureux qu’elle le laissât la regarder.

— Comment vous appelez-vous, mon garçon ? répéta Samia.

Rik revint à la réalité, mais il eut toutes les peines du monde à former le son monosyllabique.

— Rik, répondit-il enfin. – Puis il réfléchit et corrigea : – Je crois que mon nom est Rik.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

D’un geste tranchant de la main, Samia imposa silence à Valona qui, l’air navré, se préparait à intervenir.

Rik secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Êtes-vous florinien ?

Cette fois, Rik fut catégorique.

— Non. J’étais sur un navire. Je venais d’ailleurs.

Il ne pouvait pas s’arracher à la contemplation de Samia, mais il lui semblait qu’elle se confondait avec ce navire. Un petit navire. Accueillant et intime.

— Je suis arrivé sur Florina à bord d’un navire. Avant, je vivais sur une planète.

— Quelle planète ?

C’était comme si le souvenir se frayait péniblement sa voie le long, de filières mentales trop étroites. Mais, soudain, la mémoire lui revint et ce fut avec délice que Rik entendit le vocable depuis si longtemps oublié jaillir de ses lèvres :

— La Terre ! Je viens de la Terre.

— La Terre ?

Rik confirma d’un signe de tête.

Samia se tourna vers l’officier.

— Où est située cette planète ? demanda-t-elle.

Racety eut un bref sourire.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Ne prenez pas les propos de ce garçon au sérieux, Votre Seigneurie. Les indigènes mentent comme ils respirent. C’est naturel chez eux. Il vous dit la première chose qui lui passe par la tête.

— Il ne parle pas comme un indigène. Où se trouve la Terre, Rik ?

— Je… – Rik passa une main tremblante sur son front. – Dans le secteur de Sirius.

— Il existe bien un secteur de Sirius, n’est-ce pas, capitaine ?

— En effet. C’est étonnant, mais il ne s’est pas trompé. Cela ne rend cependant pas la Terre plus réelle pour autant.

— Si, elle est réelle ! s’écria Rik avec force. Je vous dis que je m’en souviens. Il y a si longtemps que j’avais oublié… Je ne peux pas faire d’erreur, à présent. Je ne peux pas !

Il agrippa Valona par le coude.

— Lona, dis-leur que je viens de la Terre. De la Terre. De la Terre…

L’inquiétude élargissait les yeux de Valona.

— Nous l’avons trouvé un jour, Votre Seigneurie. Il n’avait plus d’intelligence. Il ne savait pas s’habiller seul. Ni parler. Ni marcher. Il n’était plus rien. Depuis, la mémoire lui revient petit à petit. Jusqu’à présent, tout ce qu’il s’est remémoré a été vrai. – Elle jeta un coup d’œil apeuré au capitaine qui affichait une mine sévère. – C’est peut-être la vérité quand il dit qu’il vient de la Terre, messire. Sans vouloir vous contredire.

Le « sans vouloir vous contredire » était une vieille formule conventionnelle qui accompagnait toute déclaration démentant apparemment l’affirmation d’un supérieur.

— Il pourrait aussi bien venir du centre de Sark, Votre Seigneurie, maugréa Racety. Toutes ces histoires ne prouvent rien.

— Peut-être, mais il n’empêche qu’il y a quelque chose de curieux là-dedans, répliqua Samia qui, de façon bien féminine, se laissait captiver par tout ce qui était romanesque. J’en suis certaine… Pourquoi était-il dans cet état d’impuissance quand vous l’avez découvert, ma fille ? Avait-il été maltraité ?

Valona resta silencieuse. Son regard angoissé se posa tour à tour sur Rik qui lui étreignait le bras, sur le capitaine qui souriait d’un sourire dépourvu de gaieté, sur Samia, enfin, qui attendait.

— Répondez-moi, ma fille.

Valona se décida.

— Un docteur l’a examiné. Il a dit que m… mon Rik avait subi un sondage psychique.

— Un lavage de cerveau ! – Samia éprouva un léger sentiment de dégoût et recula son fauteuil qui grinça en glissant sur le sol métallique. – Voulez-vous dire que c’était un névrosé ?

— Je ne sais pas ce que signifie ce mot, murmura humblement la Florinienne.

— Pas dans le sens que vous croyez, Votre Seigneurie, dit le capitaine presque en même temps. Les indigènes n’ont pas de névroses. Leurs besoins et leurs désirs sont trop simplistes. Je n’ai jamais entendu parler d’un indigène névrosé.

— Mais dans ce cas…

— C’est facile à comprendre, Votre Seigneurie. Si nous acceptons le récit fantastique de cette fille, il n’y a qu’une conclusion possible : le garçon était un criminel, ce qui est, j’imagine, une façon d’être névrosé. Il aura alors été traité par un de ces charlatans qui soignent les indigènes. Le médicastre l’aura presque tué et abandonné dans un coin désert pour échapper aux poursuites légales.

Samia protesta :

— Mais il aurait fallu qu’il disposât du matériel de sondage. Je suppose que vous n’allez pas prétendre que les indigènes sont capables d’utiliser une psychosonde ?

— Peut-être pas. Mais je vois mal un médecin habilité s’en servir aussi maladroitement. Le fait que nous nous heurtions à une contradiction démontre que cette histoire n’est qu’un tissu de mensonges. Si vous voulez m’en croire, Votre Seigneurie, vous nous laisserez nous occuper de ces créatures. Il est vain d’espérer quelque chose d’elles.

Samia hésita.

— Peut-être avez-vous raison.

Elle se leva et examina Rik d’un air indécis. Le capitaine s’avança, souleva le fauteuil et le replia avec un déclic.

Rik sauta sur ses pieds.

— Attendez !

Le capitaine ouvrit la porte et s’effaça pour laisser le passage à Samia.

— Mes hommes vont le calmer, Votre Seigneurie.

Samia s’arrêta au moment de franchir le seuil.

— Ils ne lui feront pas de mal ?

— Je doute que nous soyons obligés d’employer les moyens extrêmes. Il se laissera manier sans difficulté.

— Madame ! appela Rik. Madame ! Je peux prouver que je viens de la Terre.

Samia balançait, irrésolue.

— Écoutons ce qu’il a à dire, fit-elle enfin.

— Comme il plaira à Votre Seigneurie, murmura Racety d’un ton pincé.

La jeune fille se retourna, mais sans s’éloigner de la porte. Rik était écarlate. Une parodie de sourire étirait ses lèvres dans l’effort qu’il faisait pour se souvenir.

— Je me souviens de la Terre, commença-t-il. Elle était radioactive. Je me souviens des régions interdites. La nuit, l’horizon était bleu. Le sol était lumineux et rien n’y poussait. Il y avait seulement quelques zones où les hommes pouvaient vivre. C’est pour cela que j’étais spatioanalyste. C’est pour cela qu’il m’était égal d’être dans l’espace. Ma planète était un monde mort.

Samia haussa les épaules.

— Venez, capitaine. Il divague !

Mais cette fois, c’était le capitaine qui paraissait médusé.

— Un monde radioactif… dit-il à voix basse.

— Voulez-vous dire que cela existe vraiment ?

— Oui. – Racety posa sur Samia un regard étonné. – Mais où a-t-il bien pu dénicher ce renseignement ?

— Comment une planète pourrait-elle être à la fois radioactive et habitée ?

— En tout cas, il y en a une qui répond à cette définition. Et elle se trouve dans le secteur de Sirius. Je ne me rappelle plus son nom. Il se peut même que ce soit la Terre.

— C’est la Terre, déclara Rik avec fierté et assurance. La plus ancienne planète de la galaxie. Le berceau de la race humaine.

— C’est vrai ! souffla le capitaine.

— La race humaine est donc née sur cette planète ? demanda Samia.

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête.

— Non, répondit distraitement le capitaine. Non, il s’agit d’une superstition. C’est simplement parce que c’est en ces termes que j’ai entendu parler d’une planète radioactive. On prétend que c’est la planète natale de l’Homme.

— Je ne savais pas que nous étions censés avoir une planète natale.

— Je suppose que l’espèce humaine a dû prendre naissance quelque part, Votre Seigneurie, mais je doute fort que quiconque puisse identifier la planète en question.

Racety prit soudain une décision et s’avança vers Rik.

— Que vous rappelez-vous d’autre ?

Il retint juste à temps le « mon garçon » qui lui venait aux lèvres.

— Principalement le navire et l’analyse spatiale.

Samia rejoignit le capitaine. Tous deux faisaient face à Rik, et la fille du Grand Écuyer de Fife était reprise par l’excitation qui s’était emparée d’elle un peu plus tôt.

— C’est donc vrai ? s’exclama-t-elle. Mais alors, comment se fait-il qu’on lui ait fait subir un psychosondage ?

— On peut le lui demander, fit le capitaine, songeur. Eh vous… l’indigène, l’étranger ou je ne sais quoi… Comment se fait-il que l’on vous ait psychosondé ?

Rik le dévisagea d’un air incertain.

— Vous dites tous la même chose. Même Lona. Mais je ne sais même pas ce que veut dire ce mot.

— Eh bien, quand avez-vous perdu la mémoire, si vous préférez ?

— Je ne le sais pas au juste. – Et Rik répéta avec désespoir : – J’étais sur un navire.

— Vous nous l’avez déjà dit. Continuez.

Samia s’interposa :

— Inutile de hurler, capitaine. Vous allez chasser le peu de raison qui lui reste.

Rik était entièrement absorbé par l’effort qu’il faisait pour déchirer les ténèbres dont le voile recouvrait son esprit, effort qui ne laissait place à aucune émotion. Ce fut lui le premier surpris quand il s’entendit dire :

— Je n’ai pas peur de lui, Votre Seigneurie. J’essaye de me rappeler. Il y avait un danger. Cela, j’en suis certain. Un grave danger menaçant Florina, mais les détails m’échappent.

— Il menaçait la planète tout entière ?

Samia lança un rapide coup d’œil au capitaine.

— Oui. À cause des courants.

— Quels courants ? s’enquit l’officier.

— Les courants de l’espace.

Racety leva les bras et les laissa retomber le long de son corps.

— C’est du délire !

— Non, non ! Laissez-le continuer ! – L’incrédulité avait changé de camp. Les lèvres entrouvertes, les yeux brillants, de petites fossettes lui creusant les joues et le menton, Samia souriait presque. – Que sont ces courants de l’espace ?

— Les différents éléments, répondit vaguement Rik. – Il s’était déjà expliqué là-dessus et n’avait pas envie d’y revenir. Il enchaîna avec précipitation, presque incohérence, parlant à mesure que les pensées lui venaient comme si elles expulsaient les mots de sa gorge :

— J’ai envoyé un message à la délégation locale du Bureau. La délégation de Sark. Je m’en souviens très clairement. Il fallait agir prudemment. Le danger n’était pas limité à Florina. Oui… La menace allait au-delà de Florina. Elle était aussi vaste que la Voie Lactée. Il fallait être très prudent.

On eût cru que Rik avait perdu tout contact réel avec ceux qui l’écoutaient, qu’il vivait dans un passé dont le voile qui le dissimulait était en train de craquer par endroits.

— Arrête ! murmura doucement Valona en lui posant la main sur l’épaule.

Mais Rik ne réagit même pas.

— Ce message, reprit-il d’une voix haletante, ce message fut intercepté par un officiel de Sark. Par erreur. Je ne sais pas comment la faute a été commise. – Il plissa le front. – Je suis sûr de l’avoir transmis à la délégation locale sur la longueur d’onde du Bureau. Pensez-vous qu’il soit possible de capter une émission en subéther ?

— Il ne fut même pas surpris que le mot « subéther » lui fût si facilement venu à la bouche. Son regard était toujours aveugle à ce qui l’entourait. – Toujours est-il que, lorsque je me suis posé sur Sark, on m’attendait.

Il y eut une nouvelle pause qui, cette fois, se prolongea. Rik réfléchissait. Le capitaine ne tenta pas de briser le silence. Lui aussi paraissait plongé dans ses pensées.

— Qui vous attendait ? demanda quand même Samia. Qui ?

— Je… je ne sais pas. Je n’arrive pas à me rappeler. Ce n’était pas quelqu’un de la délégation du Bureau. C’était un Sarkite. Je lui ai parlé, je m’en souviens. Il était au courant de ce danger. Il y a fait allusion. J’en suis certain. Nous étions assis autour d’une table. Je me le rappelle. L’homme me faisait face. Nous avons parlé longtemps. Je ne voulais pas entrer dans les détails. De cela aussi, je suis certain. Il fallait que je prenne d’abord contact avec la délégation. Et puis, il…

— Continuez, insista Samia.

— Il a fait quelque chose. Il… Non, rien de plus ne me reviendra. Rien de plus !

Rik avait crié ces derniers mots. Il se tut. Le bourdonnement prosaïque du bracelet de communication du capitaine rompit le silence qui s’était appesanti.

— J’écoute, fit Racety.

Une voix nasillarde, précise et déférente, sortit du communico.

— Un message de Sark est arrivé à l’attention du capitaine. Le capitaine est prié d’en accuser personnellement réception.

— Bien. Je descends tout de suite au centre de transmission. – Racety se tourna vers Samia. – Puis-je me permettre de rappeler à Votre Seigneurie que, n’importe comment, il est l’heure de dîner ?

Devinant que la jeune femme allait répondre qu’elle n’avait pas d’appétit, le presser de s’en aller et ne pas s’occuper d’elle, il ajouta diplomatiquement :

— Il faut aussi donner à manger à ces créatures. Elles sont sans doute fatiguées et affamées.

Samia ne pouvait pas protester.

— Il faudra que je les revoie plus tard, capitaine.

Racety s’inclina sans mot dire. Peut-être était-ce un acquiescement. Peut-être pas.

Samia de Fife était habitée par une vive exaltation. Ses recherches floriniennes répondaient à certaines aspirations intellectuelles, mais le Mystère du Terrien Décervelé (elle pensait en majuscules) touchait quelque chose de beaucoup plus primitif et de beaucoup plus obsédant qui palpitait au fond d’elle-même. Cela réveillait une curiosité en elle tout animale.

C’était une énigme !

Trois points fascinaient Samia. Mais pas la question, peut-être la plus raisonnable (compte tenu des circonstances), de savoir si le récit de l’homme était du délire ou un mensonge délibéré. Croire qu’il ne soit point l’expression de la vérité aurait gâché le mystère et Samia ne pouvait pas le permettre.

Les trois points d’interrogation qui se posaient à elle étaient donc les suivants : quel était le danger qui menaçait Florina ou, plus exactement, qui menaçait la galaxie tout entière ? Qui avait soumis le Terrien à un sondage psychique ? Pourquoi cette personne avait-elle eu recours à la technique du lavage de cerveau ?

Samia était décidée à tirer cette affaire au clair. Nul n’est jamais assez modeste pour ne pas se figurer être un détective amateur compétent et Samia de Fife était loin d’être modeste.

Le dîner achevé, dès qu’elle put s’éclipser sans enfreindre les règles de la politesse, elle regagna précipitamment l’entrepont.

— Ouvrez ! ordonna-t-elle à la sentinelle.

Le marin resta au port d’arme, le regard vide, la tête respectueusement baissée.

— S’il plaît à Votre Seigneurie, la porte restera close.

Samia en demeura bouche bée.

— Quelle audace ! Si vous n’ouvrez pas immédiatement, je me plaindrai au capitaine.

— S’il plaît à Votre Seigneurie, la porte restera close, répéta le factionnaire. Par ordre du capitaine.

Samia rebroussa chemin et surgit comme une furie dans la cabine de Racety. Une tornade d’un mètre cinquante !

— Capitaine !

— Votre Seigneurie ?

— Avez-vous donné l’ordre à vos hommes de m’empêcher de voir le Terrien et la femme indigène ?

— Il me semble que nous étions convenus que vous ne les verriez qu’en ma présence, Votre Seigneurie.

— Avant le dîner, oui. Mais vous avez constaté qu’ils sont inoffensifs !

— J’ai constaté qu’ils semblaient être inoffensifs.

Samia était prête à éclater.

— En ce cas, je vous somme de m’accompagner.

— Ça ne m’est pas possible, Votre Seigneurie. La situation s’est modifiée.

— Comment cela ?

— Le couple doit être interrogé sur Sark par les autorités compétentes et je pense que, d’ici là, ces créatures doivent demeurer isolées.

Samia ouvrit la bouche toute grande, mais reprit aussitôt une attitude plus digne.

— Vous n’allez quand même pas les remettre entre les mains du Secrétariat aux Affaires floriniennes ?

Le capitaine chercha à temporiser.

— C’était en fait le projet initial. Tous deux ont quitté leur village sans autorisation. À la vérité, ils ont quitté la planète sans autorisation. De plus, ils se sont introduits clandestinement à bord d’un bâtiment sarkite.

— Par erreur.

— Était-ce vraiment par erreur ?

— Mais vous étiez au courant de tous leurs crimes avant l’entrevue que nous avons eue avec eux.

— C’est seulement au cours de cet entretien que j’ai entendu le récit du soi-disant Terrien.

— Soi-disant ? Vous avez dit vous-même que la planète Terre existait.

— J’ai dit qu’elle pouvait exister. Mais puis-je me permettre de demander à Votre Seigneurie ce qu’elle souhaite que l’on fasse de ces gens ?

— Je considère qu’il faut examiner le récit du Terrien. Il parle d’un danger menaçant Florina et de quelqu’un qui, sur Sark, a volontairement tenté de dissimuler cette information aux autorités. Je pense que c’est une affaire qui regarde mon père. Je compte d’ailleurs faire comparaître le Terrien devant lui en temps utile.

— Quelle ingéniosité ! murmura Racety.

— Seriez-vous sarcastique, capitaine ?

L’officier rougit.

— Veuillez me pardonner, Votre Seigneurie. Je songeais à nos prisonniers. M’autorisez-vous à vous faire un exposé relativement long ?

— J’ignore ce que vous entendez par « relativement long », mais commencez toujours.

— Je vous remercie. Tout d’abord, j’espère que Votre Seigneurie ne minimise pas l’importance des troubles qui ont éclaté sur Florina.

— Quels troubles ?

— Vous ne pouvez avoir oublié l’incident de la bibliothèque.

— Un patrouilleur tué ! Vraiment, capitaine…

— Un second patrouilleur a été assassiné ce matin, Votre Seigneurie, ainsi qu’un indigène. Il n’est guère fréquent de voir les indigènes assassiner les patrouilleurs. Or, en voici un qui a tué à deux reprises et qui est cependant toujours en fuite. Agit-il seul ? Est-ce un accident ? Ou cela fait-il partie d’un plan soigneusement préparé ?

— C’est apparemment la dernière hypothèse que vous croyez vraie !

— En effet. L’indigène meurtrier avait deux complices. Leur signalement correspond à celui de nos passagers clandestins.

— Vous ne m’avez jamais dit une chose pareille !

— Je ne voulais pas inquiéter Votre Seigneurie. Qu’elle se rappelle néanmoins que je lui ai répété à plusieurs reprises qu’ils pouvaient être dangereux.

— Fort bien. Qu’en déduisez-vous ?

— Et si les meurtres de Florina n’étaient qu’une manœuvre de diversion visant à détourner l’action des escadrons de la Patrouille pendant que ces deux-là pénétraient à bord de ce navire ?

— Je trouve cela stupide !

— Stupide ? Pourquoi voulaient-ils quitter Florina ? Nous ne le leur avons pas demandé. Admettons que ce soit pour échapper aux patrouilleurs puisque c’est la supposition la plus raisonnable. Chercheraient-ils alors à se rendre justement sur Sark ? À bord du navire de Votre Seigneurie ? Et il y a ce désir de se faire passer pour un spatioanalyste…

Samia plissa le front.

— Et alors ?

— Il se trouve qu’un spatioanalyste est porté disparu depuis un an. Cette affaire n’a jamais connu beaucoup de publicité. Si je suis au courant, c’est que mon unité a participé aux recherches destinées à trouver trace de son navire dans l’espace proche. Ceux qui sont derrière les événements de Florina ont sans aucun doute utilisé cette histoire et le fait qu’ils soient renseignés sur la disparition du spatioanalyste est la preuve de la puissance et de l’efficacité inattendues de leur organisation.

— Il n’y a peut-être aucun rapport entre le Terrien et ce spatioanalyste.

— Il n’existe pas de lien réel entre eux, c’est certain, mais il ne faut pas croire qu’il n’y ait aucun rapport entre les deux. La coïncidence serait invraisemblable. C’est à un imposteur que nous avons affaire. Voilà pourquoi il prétend qu’on lui a lavé le cerveau.

— Oh !

— Comment pouvons-nous démontrer qu’il n’est pas spatioanalyste ? Il n’apporte aucun détail sur la planète Terre en dehors du simple fait qu’elle est radioactive. Il ne sait pas piloter un astronef. Il ne connaît rien de l’analyse spatiale. Sa couverture, c’est d’affirmer qu’on lui a lavé le cerveau. Comprenez-vous, Votre Seigneurie ?

Samia ne répondit pas directement.

— Mais pourquoi ce scénario ?

— Pour que vous fassiez ce que vous avez précisément l’intention de faire, Votre Seigneurie.

— Approfondir le mystère ?

— Non, Votre Seigneurie. Mettre cet homme en présence de votre père.

— Je ne vois toujours pas.

— Il y a plusieurs possibilités. Dans l’hypothèse la plus favorable, il cherche à espionner l’Écuyer de Fife pour le compte de Florina ou, peut-être, de Trantor. J’imagine que le vieil Abel, l’ambassadeur trantorien, l’identifiera comme Terrien, ne serait-ce que pour gêner Sark en exigeant une enquête pour rechercher la vérité sur le roman du lavage de cerveau. L’autre hypothèse est qu’il soit le futur assassin de votre père.

— Capitaine !

— Votre Seigneurie ?

— C’est une accusation ridicule !

— Il se peut, Votre Seigneurie. Mais le ridicule s’étend alors au département de la Sécurité. Vous vous rappelez peut-être que j’ai été appelé avant le dîner pour recevoir une communication de Sark ?

— Oui.

— Voici ce message.

Racety tendit à Samia un feuillet translucide couvert de lettres rouges. Elle lut : « Nous avons été informés que deux Floriniens se sont introduits clandestinement à votre bord. Assurez-vous immédiatement de leur personne. L’un d’eux prétendra peut-être être spatioanalyste et niera sa nationalité florinienne. Vous n’interviendrez pas sur ce point. Nous vous tenons pour responsable de la sécurité de ces individus. Ils doivent être remis au Depsec. Cette affaire est ultra-secrète et de toute première urgence. »

Samia était abasourdie.

— Le Depsec, murmura-t-elle. Le Département de la Sécurité…

— Cette affaire est ultra-secrète, répéta le capitaine. Je commets une faute en vous communiquant ces instructions, mais vous ne m’avez pas laissé d’autre choix, Votre Seigneurie.

— Que va-t-on faire de lui ?

— Je ne saurais vous répondre avec certitude. Il est sûr qu’un individu soupçonné d’espionnage et d’assassinat ne peut s’attendre que l’on prenne des gants avec lui. Sa fabulation va probablement devenir vraie en partie et il apprendra ce qu’est réellement un lavage de cerveau.
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Le détective

Chacun des quatre Grands Écuyers contemplait le Sieur de Fife à sa manière. Bort avec colère, Rune avec amusement, Balle avec ennui et Steen avec crainte.

Rune parla le premier :

— Haute trahison ? Cherchez-vous à nous faire peur avec des mots ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Trahison à l’endroit de qui ? De Bort ? De moi ? Fomentée par qui ? Et comment ? Ces conférences perturbent mes heures de sommeil, Fife !

— Les conséquences risquent de les troubler bien plus encore, répondit Fife. Il ne s’agit pas d’une trahison dirigée contre l’un ou l’autre d’entre nous, mais d’une trahison envers Sark.

— Envers Sark ? répéta Bort. Qu’est Sark sinon nous ?

— Disons que c’est un mythe. Quelque chose qui a une réalité aux yeux des Sarkites ordinaires.

— Je ne comprends pas, grommela Steen. Les joutes oratoires : il n’y a que cela qui semble vous intéresser ! Parole ! J’aimerais qu’on en finisse.

— Steen a raison, s’exclama Balle.

Steen eut l’air flatté par cette approbation.

— Je ne demande pas mieux que de m’expliquer sur-le-champ, répliqua Fife. Vous avez sans doute entendu parler des troubles qui ont récemment eu lieu sur Florina ?

— Les dépêches du Depsec font état de l’assassinat de plusieurs patrouilleurs, dit Rune. C’est à cela que vous faites allusion ?

Bort l’interrompit pour jeter d’un ton rageur :

— Puisque conférence il y a, parlons-en donc. On a tué des patrouilleurs ? Ils méritent qu’on les tue. Voulez-vous dire qu’un indigène peut tout simplement s’approcher d’un patrouilleur et lui cabosser le crâne d’un coup de matraque ? Comment un patrouilleur – n’importe quel patrouilleur – peut-il laisser un indigène – n’importe quel indigène – armé d’une matraque s’approcher assez près de lui pour l’assommer ? Pourquoi l’indigène en question n’a-t-il pas été abattu à vingt pas d’une giclée de fulgurant ? Par Sark, je secouerai la Patrouille du plus haut gradé à la dernière recrue ! Le service dans l’espace, voilà ce que méritent ces abrutis ! La Patrouille florinienne n’est rien de plus qu’un tas de lard. Il faudrait décréter la loi martiale tous les cinq ans pour liquider les agitateurs. Comme cela, les indigènes se tiendraient tranquilles et nos hommes resteraient vigilants.

— Avez-vous terminé ? demanda Fife.

— Pour le moment, oui. Mais nous en reparlerons. Moi aussi, j’ai des intérêts là-bas, vous savez. Ils sont peut-être moins vastes que les vôtres, Fife, mais ils sont quand même suffisamment importants pour que je m’en inquiète.

Fife haussa les épaules et se tourna brusquement vers Steen.

— Et vous ? Avez-vous entendu parler de ces incidents ?

Steen sursauta.

— Oui. C’est-à-dire que je viens d’entendre ce que vous…

— Vous n’avez pas lu les rapports du Depsec ?

— Eh bien, sur ma parole… – Steen parut soudain passionné par ses ongles, longs et effilés, délicatement recouverts d’un enduit cuivré.

— Je n’ai pas toujours le temps de lire absolument tous les rapports. Je ne pensais pas que c’était une obligation qui m’était imposée. En fait… – Steen prit son courage à deux mains et regarda Fife dans les yeux –… en fait, je ne savais pas que c’était vous qui promulguiez les règles. Ma parole !

— Je n’ai rien promulgué. Toutefois, puisque vous êtes, vous tout au moins, dans l’ignorance de cette affaire, je vais vous résumer les faits. Cela pourra d’ailleurs également intéresser les autres.

Rapportés en quelques mots, les événements des dernières quarante-huit heures paraissaient étonnamment banals. Tout d’abord, quelqu’un avait demandé de façon imprévue des ouvrages traitant de l’analyse spatiale. Puis, un patrouilleur à la retraite avait reçu un coup sur la tête et était mort deux heures plus tard d’une fracture du crâne. Puis il y avait eu une chasse à l’homme qui avait tourné court, les fugitifs s’étant réfugiés chez un agent trantorien – asile inviolable. Puis, à l’aube, ç’avait été le meurtre d’un autre patrouilleur dont l’agresseur avait revêtu l’uniforme pour échapper à ses poursuivants et, un peu plus tard, l’agent trantorien était mort à son tour.

— Si vous voulez les toutes dernières nouvelles, voici encore un détail à ajouter à ce catalogue de fait en apparence insignifiant, conclut Fife. Il y a quelques heures, on a découvert un cadavre – ou, plus exactement, ce qu’il en restait – dans le Parc de la Cité de Florina.

— Le cadavre de qui ? demanda Rune.

— Un instant, je vous prie. À côté de ce cadavre, on a trouvé un tas de cendres qui semblaient être les restes de vêtements carbonisés. Quelqu’un avait pris soin de récupérer tous les objets de métal, mais l’analyse a révélé que c’était un uniforme de patrouilleur qui avait brûlé de la sorte.

— La victime était-elle notre ami l’imposteur ? s’enquit Balle.

— C’est peu vraisemblable. Qui l’aurait tué en secret ?

— Il s’est suicidé, siffla Bort. Combien de temps cette crapule pouvait-elle espérer conserver la liberté ? J’imagine qu’il a choisi la mort la plus douce. Personnellement, j’aimerais savoir à qui, dans la Patrouille, incombe la responsabilité de l’avoir laissé se suicider et je remettrais aux intéressés un fulgurant. Avec une seule charge.

— Je ne crois pas à la théorie du suicide, rétorqua Fife. Il aurait fallu qu’après s’être fait justice notre homme ait enlevé son uniforme, l’ait brûlé et se soit enfin débarrassé des boucles et des insignes. Ou alors, il a commencé par se déshabiller et par brûler sa tenue, il a récupéré les insignes, quitté la grotte, nu ou en sous-vêtements, pour les faire disparaître ; après quoi, il y est retourné et s’est donné la mort.

— Le corps était dans une grotte ? demanda Bort.

— Oui, dans une des grottes d’agrément du Parc.

— Il a donc eu tout son temps et il a pu opérer en toute tranquillité, s’exclama Bort avec un accent belliqueux. – Il détestait renoncer à une théorie. – Il a pu se défaire de ses insignes en un premier temps et ensuite…

Fife l’interrompit pour lui demander avec ironie :

— Avez-vous déjà essayé d’arracher la passementerie d’un uniforme de patrouilleur ? Et si le corps était celui de l’imposteur, quel motif pouvez-vous proposer pour expliquer son acte ? D’ailleurs, j’ai un rapport d’autopsie. D’après l’examen des os, le cadavre n’est ni celui d’un patrouilleur ni celui d’un Florinien. Le mort était un Sarkite.

— Ma parole ! s’écria Steen.

Balle écarquilla les yeux. Rune referma la bouche et ses dents métalliques, qui, de temps à autre, accrochaient un reflet de lumière apportant un frémissement de vie dans le cube d’ombre à l’intérieur duquel il se tenait, disparurent. Bort lui-même était médusé.

— Vous me suivez ? reprit Fife. Comprenez-vous maintenant pourquoi les parties métalliques de l’uniforme ont été enlevées ? L’assassin voulait que l’on croie que les vêtements brûlés étaient ceux du Sarkite qu’il avait tué. Le meurtre aurait alors passé pour un suicide ou pour un règlement de comptes entre particuliers sans aucun rapport avec notre ami le pseudo-patrouilleur. Mais il ne savait pas que l’analyse des cendres permettrait de différencier le kyrt d’un costume sarkite de la cellulose d’un uniforme de patrouilleur, même privé de ses ornements de métal. Un Sarkite mort et un uniforme de patrouilleur brûlé… Une seule supposition est possible : il y a quelque part dans la Cité Haute un Prud’homme vivant déguisé en Sarkite. Notre Florinien ayant joué assez longtemps le rôle de patrouilleur et estimant que le danger était trop grand, qu’il grandissait de plus en plus, a décidé de se métamorphoser en Écuyer. Et il n’avait qu’un seul moyen de parvenir à ses fins.

— L’a-t-on arrêté ? s’informa Bort d’une voix pâteuse.

— Non.

— Comment cela se fait-il, au nom de Sark ?

— On l’arrêtera, laissa tomber Fife sur un ton indifférent. Pour l’instant, nous avons des choses plus importantes à débattre. Par comparaison, cette dernière atrocité n’est qu’une broutille.

— Allez au fait ! le supplia Rune.

— Un peu de patience ! Je voudrais d’abord savoir si vous vous souvenez de ce spatioanalyste qui a disparu depuis un an ?

Steen émit un petit rire nerveux.

— Encore cette histoire ? murmura Bort avec un mépris infini.

— Y a-t-il un lien entre les deux choses ou va-t-il falloir revenir en long et en large sur cette horrible affaire de l’an passé ? s’exclama Steen. Je suis fatigué !

Fife ne s’émut pas.

— L’explosion d’hier et d’avant-hier a commencé après qu’on eut demandé des ouvrages de spatioanalyse à la bibliothèque de Florina. Le lien me paraît amplement suffisant. Voyons si je ne réussirai pas à vous convaincre de cette évidence. Je commencerai par décrire les trois personnes impliquées dans l’incident de la bibliothèque et je vous serai reconnaissant de ne pas m’interrompre.

» D’abord, le Prud’homme. C’est l’homme dangereux du trio. Excellent dossier : un élément intelligent et loyal, disent les archives. Malheureusement, il s’est retourné contre nous. Il ne fait pas de doute qu’il soit l’auteur des quatre crimes actuellement connus. Un joli record pour n’importe qui ! Compte tenu qu’il y a deux patrouilleurs et un Sarkite parmi ses victimes, ce bilan est remarquable pour un indigène. C’est incroyable… Et il est toujours en liberté.

» En numéro deux, nous avons une Florinienne. Sans instruction et totalement insignifiante. Toutefois, l’enquête fouillée qui se poursuit depuis deux jours afin d’élucider tous les aspects de cette affaire nous a permis de reconstituer son passé. Ses parents étaient membres de l’« Âme du Kyrt », si quelqu’un se rappelle encore cette ridicule conspiration paysanne qui a été liquidée sans difficulté il y a une vingtaine d’années.

» Reste le troisième individu. Le plus étonnant. Employé comme manœuvre dans une filature. Par-dessus le marché, c’était un demeuré.

Bort s’ébroua et Steen émit à nouveau un gloussement de sa voix haut perchée. Les yeux de Balle demeurèrent clos. Rune ne fit pas un mouvement dans son cube de nuit.

— Je n’emploie pas le terme de « demeuré » au sens figuratif. Le Depsec n’a pas ménagé sa peine, mais il n’a pu reconstituer que la toute dernière période de son existence. L’homme en question a été découvert il y a dix mois et demi dans un village voisin de la métropole florinienne. Il était dans un état de crétinisme intégral. Incapable de marcher, incapable de parler. Incapable, même, de se nourrir.

» Vous remarquerez que son entrée en scène intervient quelques semaines après la disparition du spatioanalyste. Notez encore qu’en quelques mois, il a appris à parler et a obtenu un emploi dans une filature. Étrange, cet idiot qui apprend aussi rapidement, vous ne trouvez pas ?

— Oh, s’il avait subi un bon lavage de cerveau, commença Steen sur un ton presque passionné, il aurait pu…

La phrase demeura en suspens.

Fife lui adressa un regard sarcastique.

— Je ne vois personne qui fasse autant autorité sur ce point ! Toutefois, même sans l’avis éclairé de Steen, j’ai eu la même idée. C’était la seule explication possible. Or, il n’existe que deux endroits où ce lavage de cerveau aurait pu être effectué. Sur Sark ou dans la Cité Haute de Florina. Par acquit de conscience, les cabinets médicaux de la Cité Haute ont été contrôlés. On n’a retrouvé aucune trace de psychosondage clandestin. Mais un de nos agents a pris l’initiative d’examiner les dossiers des médecins morts postérieurement à l’apparition de notre simple d’esprit. Je veillerai à ce que cet agent reçoive l’avancement qu’il mérite. Nous avons en effet trouvé un dossier concernant le demeuré dans les archives d’un médecin décédé. La femme qui constitue la deuxième personne du trio l’avait fait examiner six mois auparavant. Il semble qu’elle ait agi en secret, car elle s’était absentée de son travail ce jour-là en excipant d’un tout autre prétexte. Le praticien a donc procédé à l’examen et a conclu de manière catégorique que le patient avait été sondé.

» Nous en arrivons maintenant à un point intéressant. Il s’agissait d’un médecin exerçant à la fois dans la Cité Haute et dans la Cité Basse, un de ces idéalistes qui estiment que les indigènes ont droit à une assistance médicale de premier ordre. Homme méthodique, il conservait les doubles de ses dossiers dans ses deux cabinets afin de s’épargner d’inutiles allées et venues en ascenseur. En outre, j’imagine que ses conceptions utopiques le poussaient à exclure toute ségrégation dans ses archives entre sa clientèle sarkite et sa clientèle florinienne. Or, le dossier de notre idiot n’existait qu’à un seul exemplaire. C’était le seul qui n’avait pas de duplicata.

» Pourquoi ? Si, pour une raison quelconque, le médecin avait décidé de ne pas garder de double de ce dossier particulier, pourquoi celui-ci a-t-il été découvert dans le cabinet de la Cité Haute alors qu’il aurait logiquement dû se trouver dans celui de la Cité Basse ? Après tout, le client était florinien. Il avait été conduit par une Florinienne. C’était dans la Cité Basse qu’avait eu lieu la consultation. Toutes ces données sont clairement indiquées dans les documents saisis.

» Il n’y a qu’une seule réponse pour résoudre le mystère. Le dossier a été dûment enregistré en partie double, mais l’original conservé dans les archives de la Cité Basse a été détruit par quelqu’un qui ignorait l’existence d’un duplicata dans la Cité Haute.

» Poursuivons… À ce dossier était jointe une note dépourvue d’ambiguïté précisant que le médecin signalerait ce cas dans son prochain rapport de routine destiné au Depsec. Processus parfaitement normal puisque tout individu ayant été soumis à la psychosonde peut être un criminel ou un agitateur subversif. Mais ce rapport n’a jamais été rédigé. Au cours de la même semaine, le médecin mourut des suites d’un accident de la circulation. Les coïncidences se multiplient de façon invraisemblable, n’est-ce pas ?

Balle ouvrit les yeux et murmura :

— C’est un roman policier que vous êtes en train de nous raconter.

— Oui, répondit Fife avec satisfaction. Un roman policier. Et, pour l’instant, c’est moi le détective.

— Qui est l’accusé ? reprit Balle d’une voix lasse.

— Attendez. Laissez-moi encore un peu jouer au détective.

Au cœur de ce qu’il considérait comme la crise la plus grave qu’eût jamais affrontée Sark, Fife s’apercevait subitement qu’il s’amusait follement.

— Prenons l’histoire par un autre bout, poursuivit-il. Oublions pour le moment le simple d’esprit et revenons au spatioanalyste. Nous entendons pour la première fois parler de lui lorsqu’il signale au Bureau des Transports qu’il se prépare à atterrir. Un message antérieur accompagne cette notification.

» Le spatioanalyste n’atterrit pas. On ne le localise nulle part dans l’espace proche. De plus, son message au Bureau des Transports disparaît. Le B.I.A.S. soutient que nous l’avons délibérément étouffé. Le Depsec croit de son côté que ce message est un faux forgé par les gens du B.I.A.S. pour des raisons de propagande. Je pense à présent que tous deux étaient dans l’erreur. Le message a bien été expédié, mais il n’a pas été étouffé par le gouvernement sarkite.

» Nous allons maintenant inventer un personnage que nous appellerons pour le moment X. X a accès aux archives du Bureau des Transports. Il prend connaissance du message du spatioanalyste. X est quelqu’un d’astucieux et il sait agir vite. Il s’arrange pour envoyer au spatioanalyste un subéthergramme secret lui donnant pour instructions de se poser sur un petit astrodrome privé. L’autre obtempère et X le rencontre.

» Il s’est muni du message annonciateur de catastrophes. Il peut y avoir deux raisons à cela. En premier lieu, l’élimination d’un indice brouillerait les pistes en cas d’enquête. En outre, le message pourrait peut-être servir à capter la confiance du spatioanalyste. Si celui-ci estimait ne devoir parler qu’à ses supérieurs comme c’est plausible, X a pu espérer qu’il le persuaderait de lui ouvrir son cœur en lui prouvant qu’il était déjà au courant de l’essentiel.

» Le spatioanalyste a parlé, c’est certain. Si incohérent, démentiel et, d’une façon générale, invraisemblable qu’ait été son récit, X jugea que ce dernier constituait un excellent instrument de propagande. Il a envoyé sa lettre de chantage aux Grands Écuyers – à nous. Il est probable qu’il escomptait que les choses se passeraient comme elles se sont précisément passées : sa missive serait attribuée aux Trantoriens. Si nous n’acceptions pas de négocier, il avait l’intention de perturber la production florinienne par une campagne de rumeurs jusqu’au moment où nous serions contraints de capituler.

» Quelque chose l’a effrayé. Quoi ? Nous le verrons plus tard. Toujours est-il qu’il prit la décision de surseoir à l’exécution de son plan. Cependant, il y avait une complication. X ne croyait pas à l’histoire du spatioanalyste, mais ce dernier était de toute évidence sincère dans sa folie. Il fallait donc s’arranger pour qu’il acceptât de mettre son apocalypse sous le boisseau.

» Pour qu’il se taise, il était nécessaire de le mettre hors d’état d’agir. X pouvait le tuer, mais je pense que l’homme lui était indispensable en tant que source d’informations pour l’avenir (après tout, X ne connaissait rien à l’analyse spatiale et il ne pouvait pas réussir un chantage fondé sur un bluff total) et, peut-être, comme otage si le coup ratait. Bref, il lui a lavé le cerveau. Désormais, il avait en main un idiot décervelé qui ne lui causerait pas d’ennuis pendant un certain temps. Plus tard, le spatioanalyste recouvrerait ses facultés.

» Le pas suivant ? Il était impératif que l’on ne puisse pas localiser le spatioanalyste pendant une année, que personne (je parle des gens qui comptent), que personne même ne le voie dans son personnage d’idiot. X agit alors avec une magistrale simplicité. Il emmena son homme sur Florina et pendant près d’un an le spatioanalyste ne fut qu’un indigène faible d’esprit employé dans les filatures de kyrt.

» J’imagine que, au cours de ces mois, X ou un de ses émissaires se rendait de temps en temps là où sa victime avait été cachée afin de s’assurer qu’elle était en sécurité et à peu près en bonne santé. Lors d’une de ces visites, X apprit d’une manière ou d’une autre que le spatioanalyste avait été examiné par un médecin qui savait reconnaître un cas de psychosondage. Le médecin mourut et le dossier disparut – tout du moins celui qui était conservé dans son cabinet de la Cité Basse. Ce fut la première erreur de calcul : X ne songea jamais qu’il pouvait exister un double de ce dossier dans la Cité Haute.

» Il fit une seconde erreur. L’idiot commença de recouvrer ses facultés un petit peu trop vite et le Prud’homme du village était assez malin pour se rendre compte que ses propos n’étaient pas de simples divagations. Peut-être la fille qui s’occupait de l’idiot parla-t-elle au Prud’homme de psychosondage ? C’est une supposition.

» Voilà comment l’histoire se présente.

Fife se croisa les mains et attendit la réaction.

Rune parla le premier. Il avait allumé quelques instants plus tôt et il clignait des yeux en souriant dans son cube de projection.

— Une histoire assez assommante, Fife, dit-il. Si j’étais resté un peu plus longtemps dans l’obscurité, je me serais endormi.

— C’est une viande aussi fade que celle que vous nous avez servie l’an dernier, fit lentement Balle. Quatre-vingt-dix pour cent d’hypothèses gratuites !

— Balivernes ! jeta Bort.

— Et d’abord qui est X ? demanda Steen. Si vous ne le connaissez pas, cela n’a pas de sens.

Sur quoi, Steen bâilla avec grâce, un doigt délicatement recourbé devant ses petites dents blanches.

— L’un d’entre vous au moins a vu le point fondamental, répondit Fife. L’identité de X est le nœud de l’affaire. Réfléchissons aux caractéristiques qu’il doit présenter si mon analyse est juste.

» En premier lieu, X est un homme qui a des contacts avec l’administration. Un homme capable de soumettre quelqu’un au lavage de cerveau. Un homme qui s’estime en mesure de lancer une puissante manœuvre de chantage. Un homme qui a pu sans peine faire quitter Sark au spatioanalyste et l’expédier sur Florina. Un homme qui a pu se débarrasser d’un médecin de Florina. Ce n’est certainement pas le premier venu.

» En fait, sa personnalité est clairement définie. X doit être un Grand Écuyer. Ce n’est pas votre avis ?

Bort fit un bond qui le projeta hors de son siège. Sa tête se dématérialisa. Il se rassit. Steen éclata d’un rire hystérique qui n’en finissait plus. Une lueur fébrile s’alluma dans les yeux de Rune, à moitié noyés dans la graisse. Balle hocha lentement la tête.

— Qui accusez-vous, Fife ? s’écria Bort d’une voix tonitruante.

Fife conservait tout son calme.

— Je n’accuse encore personne. Pas nommément. Suivez mon raisonnement. Nous sommes cinq. En dehors de nous, personne sur Sark n’aurait pu accomplir ce que X a accompli. Cinq, pas un de plus. On peut considérer le fait comme établi. Maintenant, qui est X ? Pour commencer, ce n’est pas moi.

— Nous n’avons qu’à vous croire sur parole, n’est-ce pas ? cracha Rune.

— Pas du tout. Moi seul n’ai pas de motif. L’objectif de X est de prendre le contrôle de l’industrie du kyrt. Je possède le tiers des champs de kyrt floriniens. Mes filatures, mes installations et ma flotte de commerce sont suffisamment prédominantes pour évincer n’importe lequel d’entre vous ou vous quatre si j’en ai envie. Je n’aurais pas eu besoin de recourir à un chantage compliqué.

Il éleva la voix pour dominer le vacarme que faisaient les Écuyers qui parlaient tous ensemble.

— Écoutez-moi ! Chacun de vous a un motif. Le continent de Rune est le plus petit et ses domaines sont les moins vastes. Je sais que c’est une situation qui le mécontente et il ne peut pas dire le contraire. La lignée de Balle est la plus ancienne. Il fut un temps où sa famille régnait sur Sark. Il ne l’a sans doute pas oublié. Bort souffre d’être toujours mis en minorité au Conseil et de ne pas pouvoir, en conséquence, conduire ses affaires dans ses territoires avec toute la brutalité qu’il voudrait.

» Steen a des goûts dispendieux et ses finances battent de l’aile. Il lui faut impérativement remplir ses caisses. Tous les mobiles sont réunis : la jalousie, la soif de puissance, la cupidité, la recherche du prestige. Maintenant, lequel d’entre vous est X ?

Une flamme malicieuse dansa soudain dans les yeux du vieux Balle.

— Vous ne le savez pas ?

— Cela n’a pas d’importance. Écoutez-moi bien. J’ai dit que quelque chose a effrayé X (continuons de l’appeler X) après la première lettre qu’il nous a envoyée. Savez-vous de quoi il a eu peur ? Lors de notre précédente conférence, j’ai prêché l’unité d’action nécessaire. X était là. X était l’un de nous – et il est encore l’un de nous. Il savait que le front commun signifierait pour lui l’échec. Il comptait vaincre parce qu’il savait que notre idéal de stricte autonomie continentale nous maintiendrait divisés jusqu’au dernier moment et au-delà. Voyant qu’il s’était trompé, il a décidé d’attendre que l’urgence s’estompât pour repartir ensuite à l’attaque.

» Mais il se trompe encore. Nous ferons encore front commun et il n’existe qu’un seul moyen sûr de réaliser l’union, compte tenu du fait que X est parmi nous. L’autonomie continentale est morte. C’est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre, car des plans de X ne peut résulter que notre défaite économique ou l’intervention de Trantor. Je ne puis avoir confiance en personne sinon en moi-même. Aussi, à partir de maintenant, je prends la direction des affaires de Sark, planète unie. Êtes-vous avec moi ?

Tout le monde était debout et s’égosillait. Bort menaçait Fife du poing. Il y avait un peu d’écume aux coins de ses lèvres.

Mais les Écuyers étaient impuissants. Fife souriait. Chacun était très loin, sur son continent. Il pouvait rester assis derrière son bureau à les regarder tempêter.

— Vous n’avez pas le choix, reprit-il. Moi aussi, j’ai fait mes préparatifs depuis la conférence de l’an passé. Pendant que vous étiez en train de m’écouter bien gentiment, des officiers à ma dévotion ont pris le commandement des forces spatiales de Sark.

— Trahison ! hurla le chœur des Écuyers.

— Trahison envers l’autonomie continentale, loyauté à Sark, rétorqua Fife.

Steen tordait nerveusement ses doigts dont le vernis cuivré était la seule touche de couleur sur sa peau.

— Mais c’est X ! s’exclama-t-il. Même si X est l’un de nous, nous sommes trois innocents. Et je ne suis pas X. C’est quelqu’un d’autre, ajouta-t-il en jetant un regard venimeux à ses collègues.

— S’ils le souhaitent, les trois innocents entreront dans mon gouvernement. Ils n’ont rien à perdre.

— Mais qui sont les innocents ? tonna Bort. Vous ne le direz pas ! Vous allez nous tenir tous le bec dans l’eau avec cette histoire et… et…

Il s’arrêta, le souffle court.

— Non. Je connaîtrai son identité dans vingt-quatre heures. Sachez que ce fameux spatioanalyste est entre mes mains.

Le silence suivit ces paroles. Les Grands Écuyers s’entre-regardèrent d’un air plein de réserve et de méfiance.

Fife ricana.

— Vous vous demandez tous qui est X. Il y en a un qui le sait, n’en doutez pas. Et, sous vingt-quatre heures, nous le saurons tous. Cela dit, messires, n’oubliez pas que vous ne pouvez rien faire. La flotte de guerre est désormais en ma possession. Je vous salue.

Il leva la main pour leur signaler que la conférence était terminée. L’un après l’autre, ils disparurent comme des étoiles effacées de l’écran panoramique par le passage d’une invisible épave.

Steen fut le dernier à partir.

— Fife !

Sa voix était mal assurée.

Fife leva la tête.

— Oui ? Vous voulez avouer, maintenant que nous sommes seuls ? Vous êtes X ?

L’affolement convulsa les traits de Steen.

— Non ! Non ! Sur ma parole… Je veux simplement vous demander si vous parliez sérieusement. En ce qui concerne l’autonomie continentale et tout le reste…

Fife considéra le vieux chronomètre fixé au mur.

— Je vous salue, répéta-t-il.

Une plainte s’échappa de la gorge de Steen. Il tendit la main vers le bouton de contrôle et se dématérialisa à son tour.

Fife demeura immobile derrière son bureau. Maintenant que la conférence était achevée, maintenant que la crise avait atteint son point culminant, il se sentait abattu. Sa bouche sans lèvres était comme une entaille dans son visage plein.

Tout son raisonnement partait du postulat que le spatioanalyste était fou, que la menace apocalyptique n’existait pas. Mais quel tapage pour un fou ! Junz, le représentant du B.I.A.S., aurait-il passé une année à rechercher un dément ? Pourquoi tant d’acharnement à faire la chasse à des contes bleus ?

Cela, Fife n’en avait pas parlé. C’était à peine s’il osait se poser la question à lui-même. Et si ce spatioanalyste n’avait jamais été fou ? Si la planète du kyrt était en danger ?

Le secrétaire florinien s’approcha du Grand Écuyer de sa démarche glissante.

— Messire !

Sa voix était sèche et atone.

— Qu’y a-t-il ?

— Le navire qui ramène votre fille a atterri.

— Le spatioanalyste et la femme indigène sont-ils sains et saufs ?

— Oui, messire.

— Qu’ils ne soient interrogés qu’en ma présence. Qu’on les mette au secret jusqu’à ce que je sois là… Des nouvelles de Florina ?

— Oui, messire. Le Prud’homme est capturé. Il fait route vers Sark.
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Le yachtman

Les lumières du port brillaient d’un éclat uniforme dans le crépuscule qui s’épaississait. Jamais l’éclairage global n’était inférieur à la luminosité atténuée d’une fin d’après-midi. Au Port 9 comme dans les autres ports de plaisance de la Cité Haute, il faisait jour pendant toute la durée de la révolution de Florina. La clarté était plus prononcée à midi quand le soleil était à son zénith, mais c’était là sa seule variation.

Markis Genro savait que le jour proprement dit était arrivé à son terme uniquement parce qu’en entrant dans le port il avait laissé derrière lui les feux colorés de la Cité, qui brasillaient dans l’ombre sans chercher à se substituer au jour.

Genro s’arrêta à l’entrée principale. Le gigantesque fer à cheval de l’astrodrome – trente-six hangars, cinq silos de départ – ne l’impressionnait manifestement pas. Pour lui comme pour tout yachtman expérimenté, c’était là un spectacle banal.

Il prit une longue cigarette violette dont le bout était recouvert d’une infime couche de kyrt argenté et la glissa entre ses lèvres. L’extrémité qu’il protégeait de ses mains en coupe émit une phosphorescence verdâtre quand il aspira. La cigarette brûlait lentement sans faire de cendres. Un filet de fumée couleur émeraude s’échappa des narines de Genro.

— La routine, murmura-t-il.

Un homme en costume de yachtman se porta à sa rencontre sans hâte apparente. Seules les initiales d’une discrète élégance au-dessus de l’unique bouton de sa veste indiquaient qu’il était membre du comité de direction du club.

— Tiens, Genro ! Et pourquoi pas la routine ?

— Bonsoir, Doty. J’avais craint qu’avec tout ce remue-ménage un petit malin ait eu l’idée de fermer le port. Sark en soit louée, il n’en est rien.

Le membre du comité devint grave.

— Il n’est pas exclu qu’on en arrive là, vous savez. Êtes-vous au courant des dernières nouvelles ?

Genro sourit.

— Comment peut-on savoir s’il s’agit des dernières ou des avant-dernières ?

— Il n’y a plus de problème en ce qui concerne l’indigène meurtrier.

— Voulez-vous dire qu’il est arrêté ? Je l’ignorais.

— Non, il n’est pas arrêté, mais l’on sait qu’il n’est pas dans la Cité Basse.

— Ah bon ? Où se trouve-t-il donc ?

— Dans la Cité Haute. Ici.

— Allons donc !

Genro écarquilla les yeux puis plissa les paupières d’un air incrédule.

— Je vous l’affirme, fit son interlocuteur, un peu vexé. C’est une information dont on m’a garanti la véracité. Les patrouilleurs ratissent la route du Kyrt. Ils ont bouclé le Parc et se servent des Arènes centrales comme point de coordination. C’est absolument authentique.

— Peut-être bien, après tout. – Genro promena un regard nonchalant sur les navires rangés dans les hangars. – Il y a bien deux mois que je ne suis pas venu au Port 9. Vous avez de nouveaux bâtiments ?

— Non. Ah si… la Flèche de Flamme de Hjordesse.

Genro secoua la tête.

— Je le connais. En dehors des chromes, ce n’est rien du tout. Je sens qu’il faudra que je finisse par dessiner moi-même mon astronef et cela ne m’enchante pas du tout.

— Vous vendez le Comète V ?

— Je ne sais pas si je vais le vendre ou l’envoyer à la casse. J’en ai assez de ces modèles récents. Trop d’automatisme ! Avec leurs relais et leurs calculateurs de trajectoire, il n’y a plus de sport.

— Vous n’êtes pas le seul que j’entends dire cela. Écoutez, si j’entends parler d’une occasion intéressante – un modèle ancien en bonne condition –, je vous préviendrai.

— Merci. Ça ne vous fait rien si je jette un petit coup d’œil ?

— Bien entendu ! Allez…

Le membre du comité sourit à Genro, agita la main et s’éloigna d’un pas vif.

Sa cigarette à moitié consumée pendant au coin de la bouche, Genro déambula autour des hangars, examinant les yachts d’un air entendu. Celui qui occupait le hangar 26 parut l’intéresser tout particulièrement.

— Messire ! appela-t-il, penché au-dessus de la barrière basse.

Il attendit quelques instants et appela à nouveau sur un ton un petit peu moins poli et un petit peu plus péremptoire.

L’Écuyer qui parut à sa vue ne payait pas de mine. D’abord, il n’était pas en tenue de yachtman. De plus, il avait besoin de se raser et l’atroce calotte qu’il portait était enfoncée sur son crâne de la façon la plus inélégante qui fût. Enfin, son attitude était empreinte de méfiance et de suspicion.

— Je m’appelle Markis Genro. Ce bâtiment est à vous ?

— Oui, répondit l’Écuyer d’une voix basse et tendue.

Genro n’en tint pas compte. Levant la tête, il étudia attentivement la carène. D’une chiquenaude, il se débarrassa de ce qui restait de sa cigarette. Avant d’avoir atteint le sommet de sa parabole, celle-ci s’évanouit en jetant un pâle éclair.

— M’autorisez-vous à entrer ?

L’autre hésita, puis s’effaça et Genro pénétra à l’intérieur du hangar.

— Qu’est-ce que vous avez comme moteurs ? s’enquit-il.

— Pourquoi cette question ?

Genro était grand. Son épiderme était foncé et ses yeux noirs. Ses cheveux raides étaient coupés court. Il dominait son interlocuteur d’une demi-tête et son sourire découvrait des dents blanches et régulières.

— Pour être franc, je songe à acquérir un nouveau yacht.

— Le mien vous intéresse ?

— Je ne sais pas. Je me laisserais peut-être tenter par un modèle de ce genre si le prix n’était pas trop élevé. Mais, n’importe comment, j’aimerais regarder les contrôles et les moteurs.

L’Écuyer garda le silence.

— Comme il vous plaira, ajouta Genro avec un rien de froideur.

Et il fit demi-tour.

— Je peux envisager de le vendre, dit alors l’Écuyer. – Il se fouilla. – Tenez… voici ma licence.

Genro y jeta un rapide coup d’œil, un coup d’œil d’habitué, et la lui rendit.

— Vous êtes Deamone ?

L’Écuyer fit un signe d’assentiment.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Genro consulta la grosse horloge chronométrique du port, ses aiguilles luminescentes qui brillaient même en plein jour indiquaient que le soleil s’était couché depuis plus d’une heure.

— Je vous remercie. Vous me montrez le chemin ?

L’Écuyer fouilla à nouveau ses poches pour en extraire un trousseau de clés d’argent.

— Après vous, messire.

Genro saisit le trousseau en forme de dépliant et se mit à la recherche de l’étui frappé du petit signe symbolique. L’autre ne faisait pas mine de l’aider.

— Je suppose que c’est cette clé ? fit-il enfin.

Il gravit la rampe inclinée conduisant au sas et étudia avec soin la mince rainure qui se trouvait à droite du tambour.

— Je ne vois pas… Ah ! voilà !

Il fit un pas de côté et passa à gauche.

Le sas s’ouvrit lentement et sans bruit. Genro entra. Il faisait noir dans le caisson. Le voyant rouge s’alluma automatiquement quand la porte se referma derrière les deux hommes tandis que le tambour intérieur s’ouvrait à son tour. Ils le franchirent et un flot de lumière blanche baigna le navire.

Myrlyn Terens n’avait pas le choix. Il ne se rappelait plus l’époque lointaine où ce qui s’appelait « un choix » existait. Pendant trois longues et terribles heures, il était resté à côté du yacht de Deamone à attendre sans rien pouvoir faire, persuadé qu’il n’y aurait d’autre dénouement à l’aventure que sa capture.

Et puis cet individu avait fait son apparition : l’acheteur éventuel. C’était de la folie que de lier conversation avec lui. Terens ne pouvait pas soutenir son imposture sur un terrain aussi brûlant. Mais il ne pouvait davantage demeurer là où il était.

Peut-être, au moins, y aurait-il des vivres à bord. C’était bizarre, mais cette idée ne lui était pas encore venue.

Il y en avait.

— C’est bientôt l’heure de dîner, fit-il. Voulez-vous prendre quelque chose ?

Ce fut à peine si l’autre se retourna.

— Un peu plus tard, peut-être, je vous remercie.

Terens n’insista pas. Il le laissa aller et venir à sa guise et attaqua une terrine de viande et des fruits sous emballage de cellulose. Il but avec avidité. Il y avait une douche en face de la cuisine. Il s’y enferma et se baigna. Quel plaisir d’enlever cette calotte, même momentanément ! Terens découvrit même un placard contenant tout un choix de vêtements.

Il avait recouvré en partie sa maîtrise de soi quand Genro le rejoignit.

— Dites-moi, fit ce dernier, cela ne vous ennuierait pas que je fasse un petit essai ?

— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit le Prud’homme avec une indifférence bien imitée. Savez-vous piloter ce modèle ?

— Je crois, dit Genro avec un léger sourire. Je me flatte de pouvoir piloter n’importe quel type de navire de série. Je vous avouerai que j’ai pris la liberté d’appeler la tour de contrôle. Il y a un silo de décollage disponible. Voici ma licence, si vous voulez la voir avant que je prenne le départ.

Terens jeta un coup d’œil superficiel au document.

— Installez-vous aux commandes, dit-il.

Le yacht émergea lentement du hangar, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol grâce à sa coque diamagnétisée, massif comme une baleine.

Terens observait Genro qui effleurait à peine les instruments décommandés du bout des doigts. Ses gestes étaient précis et, sous ses mains, le navire devenait un être vivant. Le yacht réagissait à la moindre sollicitation ; l’image du terrain en réduction se déplaçait sur l’écran panoramique.

L’engin s’immobilisa exactement au bord d’un silo de décollage. Le champ diamagnétique s’intensifia progressivement au niveau de la proue qui commença de se redresser. Par bonheur, comme la cabine de pilotage, montée sur cardans universels, pivotait sur elle-même pour compenser la modification de gravité, Terens ne s’en rendait pas compte. Les ailerons de poupe s’encastrèrent dans les sillons de la fosse prévus à cet effet et le yacht pointa son nez majestueusement vers le ciel.

La chemise de duralite protégeant l’âme du silo glissa dans son logement, découvrant le revêtement neutralisé, de cent mètres d’épaisseur qui épongerait les torrents d’énergie jaillissant des moteurs hyperatomiques.

Après un dialogue mystérieux avec la tour de contrôle, Genro annonça :

— Décollage dans dix secondes.

À l’intérieur d’un tube de quartz, une plage rouge se déploya, marquant l’égrenage des secondes. Quand elle atteignit le haut du tube, le circuit se ferma et la puissance des générateurs se déchaîna.

Terens se sentit écrasé sur son siège. Un sentiment de panique l’envahit.

— Comment se comporte l’appareil ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Genro était apparemment insensible aux effets de l’accélération. Son timbre était presque normal quand il répondit :

— À peu près correctement.

Terens s’affaissa contre le dossier, s’efforçant de résister à la pression. Sur l’écran, les étoiles brillaient d’un éclat plus dur à mesure que l’atmosphère devenait plus ténue. La chemise de kyrt était froide et humide sur la peau de Terens.

Ils étaient maintenant dans l’espace. Genro adopta une vitesse de croisière. Terens n’avait aucun moyen immédiat de le savoir, mais il voyait les astres se déplacer d’un mouvement régulier sur l’écran tandis que les doigts minces du pilote caressaient les commandes comme si elles étaient les touches d’un instrument de musique. Finalement, un segment de sphère orangé occupa toute la surface de l’écran.

— Pas mal, dit Genro. Vous entretenez bien votre engin, Deamone. Il est petit, mais il se défend.

— Je suppose que vous aimeriez faire un essai de vitesse et vous rendre compte de ses capacités de saut, fit prudemment Terens. Ne vous gênez pas. Je n’y vois aucun inconvénient.

Genro hocha affirmativement la tête.

— Parfait. Où voulez-vous que nous allions ? – Il hésita et enchaîna : – Pourquoi ne pas rallier Sark ?

La respiration de Terens s’accéléra légèrement. C’était ce qu’il avait espéré. Il était sur le point de croire qu’il évoluait dans un univers magique. Les événements le poussaient sans qu’il y fût pour rien. Il n’eût pas été difficile de le persuader que tout était l’expression d’un plan. Les superstitions que les Écuyers encourageaient chez les indigènes avaient peuplé son enfance et c’était là chose malaisée à extirper. Rik, dont la mémoire était en train de renaître, était sur Sark. La partie n’était pas encore jouée !

— Et pourquoi pas ? fit-il avec enthousiasme.

— Eh bien, direction Sark !

La sphère qu’était Florina disparut de l’écran qui, à nouveau, fourmilla d’étoiles.

— Quel a été votre meilleur temps sur la distance Sark-Florina ? demanda Genro.

— Je n’ai jamais pulvérisé de records. Un temps moyen…

— Je suppose que vous mettez donc un peu moins de six heures ?

— À l’occasion, oui.

— Verriez-vous une objection à ce que je tente le parcours en cinq heures ?

— Aucune.

Il fallait des heures pour atteindre un point suffisamment éloigné de la distorsion spatiale due à la masse des corps célestes pour que le saut fût possible.

Terens était à la torture. Il y avait trois jours qu’il n’avait pratiquement pas dormi et la tension à laquelle il avait été soumis depuis tout ce temps rendait encore plus intolérable le manque de sommeil.

Genro lui jeta un regard oblique.

— Pourquoi ne faites-vous pas un somme ?

Le Prud’homme se fouetta pour prendre une expression fringante bien que les muscles de ses mâchoires eussent perdu leur tonus.

— Ce n’est rien, murmura-t-il, rien du tout.

Il bâilla prodigieusement et s’excusa d’un sourire. Le pilote se concentra sur le tableau de bord. Le regard de Terens redevint vitreux.

Les sièges d’un yacht de l’espace sont confortables par nécessité. Ils doivent protéger les passagers des effets de l’accélération. Quelqu’un qui n’est pas particulièrement fatigué peut facilement s’y assoupir. Terens, qui, pour le moment, eût dormi sur du verre pilé, n’eut pas conscience qu’il sombrait dans le sommeil.

Il dormit pendant des heures. Profondément. Sans rêves. Il n’avait jamais aussi bien dormi de sa vie.

Il ne bougeait pas. Seule sa respiration égale indiquait qu’il était vivant quand une main retira sa calotte.

Terens émergea lentement du sommeil. Pendant quelques instants, il n’eut pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il se croyait encore chez lui, au village. Ce ne fut que peu à peu que la mémoire lui revint. Enfin, il sourit à Genro, toujours au poste de pilotage, et dit :

— J’ai l’impression de m’être endormi.

— Moi aussi. Voilà Sark.

Genro tendit le menton vers l’écran panoramique où l’on distinguait un large croissant blanc.

— Quand atterrissons-nous ?

— Dans une heure environ.

Terens était à présent suffisamment réveillé pour percevoir le subtil changement d’attitude de son compagnon. Quelque chose se glaça en lui quand il comprit que l’objet d’acier gris que Genro avait à la main était un pistolet-aiguille.

Il se leva.

— Que signifie… ?

— Asseyez-vous, ordonna doucement Genro.

Il tenait une calotte dans sa main libre.

Terens se toucha le crâne ; ses doigts se refermèrent sur une poignée de cheveux roux.

— Oui, fit Genro. C’est évident. Vous êtes florinien.

Le Prud’homme ne répondit pas.

— Je savais que vous étiez un indigène avant d’avoir mis les pieds sur le navire de ce pauvre Deamone, reprit Genro.

La bouche de Terens était comme du carton et ses yeux le brûlaient. Il contemplait l’étroit et mortel museau du pistolet, guettant l’éclair soudain, silencieux. Être allé si loin pour perdre la partie…

Mais Genro ne paraissait pas pressé. Le poing qui étreignait l’arme demeurait immobile.

— Votre erreur fondamentale, Prud’homme, dit-il d’une voix égale et lente, a été de vous imaginer que vous pourriez duper indéfiniment une police organisée. Et vous eussiez mieux fait de ne pas avoir choisi l’infortuné Deamone comme victime.

— Je ne l’ai pas choisi, marmonna Terens.

— Disons alors que ce fut le hasard. Il y a quelque chose comme douze heures, Alstare Deamone se trouvait dans le Parc où il attendait sa femme. C’était uniquement pour des raisons sentimentales qu’il lui avait fixé rendez-vous à cet endroit ; c’était là qu’il l’avait rencontrée la première fois. Ce genre de cérémonie n’a rien de particulièrement original, s’agissant d’un jeune ménage, mais il semble que l’un et l’autre y attachaient de l’importance. Naturellement, Deamone ne se rendait pas compte que la relative solitude du lieu faisait de lui une proie toute désignée pour un assassin. Qui aurait pu avoir une idée pareille dans la Cité Haute ?

» Si les choses s’étaient déroulées normalement, le meurtre aurait pu n’être découvert que bien des jours après qu’il eut été commis. Mais la femme de Deamone arriva dans la demi-heure qui suivit le crime. Elle fut très étonnée de ne pas trouver son mari. Elle a expliqué que Deamone n’était pas le genre d’homme à s’en aller, furieux, sous prétexte qu’elle était un peu en retard. Elle était souvent en retard et Alstare Deamone se serait fait une raison. Ne le voyant pas, elle supposa qu’il l’attendait peut-être dans « leur » grotte.

» Deamone avait évidemment attendu son épouse devant cette fameuse grotte. C’était celle qui était la plus proche du lieu de l’agression et c’est au fond de celle-ci que le criminel avait caché le corps. La femme de Deamone entra donc et elle trouva… vous savez ce qu’elle trouva, n’est-ce pas ? Elle réussit à faire prévenir la Patrouille par les bureaux du Depsec bien que le choc eût déclenché chez elle une crise de nerfs qui rendait ses propos presque incohérents.

» Qu’éprouve-t-on quand on tue un homme de sang-froid et qu’on laisse sa femme le retrouver à l’endroit même qui était pour eux le symbole du bonheur, Prud’homme ?

Terens étouffait de rage et de frustration.

— Vous autres les Sarkites, vous avez tué des millions de Floriniens, jeta-t-il d’une voix entrecoupée. Des femmes. Des enfants. Vous vous enrichissez sur notre dos. Ce yacht…

Il laissa sa phrase en suspens, incapable de poursuivre.

— Deamone n’était pas responsable de l’état de choses qu’il avait trouvé en venant au monde. Si vous étiez né Sarkite, qu’auriez-vous fait ? Auriez-vous renoncé à vos biens si vous en possédiez, pour aller travailler dans les champs de kyrt ?

— Eh bien, tirez ! hurla Terens. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Rien ne presse. J’ai tout le temps de terminer mon histoire. Nous n’étions pas certains de l’identité du mort ni de celle de son assassin, mais il y avait de fortes chances pour que ce fussent respectivement Deamone et vous. Cela nous semblait clair du fait que les cendres découvertes à côté du cadavre étaient celles d’un uniforme de patrouilleur que vous vouliez faire passer pour les restes d’un vêtement sarkite. Il était donc probable que vous fileriez vers le yacht de Deamone. Vous avez surestimé notre lourdeur d’esprit, Prud’homme.

» La situation était quand même assez complexe. Vous étiez un homme aux abois et il ne suffisait pas de vous traquer. Vous étiez armé et vous vous seriez sans doute suicidé plutôt que de vous rendre. Il ne fallait pas vous laisser vous suicider. On vous réclamait sur Sark et on vous voulait intact.

» L’affaire était pour moi fort délicate. Il m’était nécessaire de convaincre le Depsec que je pourrais la régler seul et vous ramener sur Sark discrètement et sans difficulté. Vous conviendrez que c’est, à la lettre, ce qui s’est passé.

» Pour être franc, je vous dirai que je n’étais pas sûr, au début, que vous étiez bien notre homme. Vous portiez un costume de ville ordinaire, ce qui était une incroyable faute de goût dans un port de plaisance. Personne n’aurait eu l’idée de se faire passer pour un yachtman sans revêtir la tenue adéquate, pensai-je. J’en ai conclu que vous nous tendiez délibérément un piège, que vous cherchiez à vous faire arrêter pour permettre au vrai coupable de s’échapper pendant ce temps-là dans une autre direction.

» J’hésitai et je vous ai testé d’une autre manière. J’ai manié la clé avec maladresse. Il n’existe pas d’astronefs qui s’ouvrent à droite du sas : la serrure est invariablement du côté gauche. Vous n’avez pas eu l’air surpris de mon erreur. Pas le moins du monde. Je vous ai ensuite demandé si vous aviez déjà accompli le trajet Sark-Florina en moins de six heures. À l’occasion, m’avez-vous répondu. Performance tout à fait remarquable, car le record est de plus de neuf heures.

» J’ai alors compris que vous ne pouviez pas être un appeau. Votre ignorance était trop grande. Elle ne pouvait pas ne pas être réelle et vous étiez probablement celui que je cherchais. Il ne restait plus qu’à attendre que vous vous endormiez (et il suffisait de vous regarder pour comprendre que vous tombiez de sommeil), à vous désarmer et à vous tenir tranquillement en respect. C’est plus par curiosité que pour une autre raison que je vous ai retiré votre coiffure : j’avais envie de voir à quoi ressemblait un costume sarkite d’où sort une tignasse rouquine.

Terens avait le regard fixé sur la neuromatraque. Peut-être Genro vit-il saillir les muscles de ses mâchoires. Peut-être devina-t-il seulement à quoi il pensait.

— Bien sûr, dit-il, il m’est interdit de vous tuer, même si vous sautez sur moi, même pour me défendre. Mais cela ne vous donne aucun avantage. Si vous faites un geste, je vous tire dans la jambe.

Toute idée de résistance abandonna Terens. Assis rigide sur son siège, il se prit le front dans les mains.

— Savez-vous pourquoi je vous ai raconté tout cela ? lui demanda doucement Genro.

Le Prud’homme demeura muet.

— Tout d’abord, j’éprouve un certain plaisir à vous voir souffrir. Je n’aime pas les criminels, tout particulièrement quand ce sont des indigènes qui assassinent les Sarkites. J’ai ordre de vous ramener vivant, mais rien dans mes instructions ne m’oblige à vous rendre le voyage agréable. D’autre part, il est indispensable que vous sachiez exactement comment la situation se présente, car, lorsque nous nous serons posés sur Sark, ce sera à vous qu’incombera la suite de l’opération.

Terens leva les yeux vers le pilote.

— Comment ?

— Le Depsec sait que vous arrivez. Le bureau florinien de sécurité l’a prévenu dès que le yacht est sorti de l’atmosphère. Aucun doute là-dessus. Mais, comme je vous le disais, il m’a été nécessaire de convaincre le Depsec que j’étais capable de mener l’affaire à bien à moi tout seul. Toute la différence est là.

— Je ne comprends pas…

— Je vous ai dit qu’on vous réclamait sur Sark, expliqua calmement Genro, qu’on vous voulait intact. Mais ce « On » n’est pas le Depsec : il s’agit de Trantor !
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Le renégat

Selim Junz n’avait jamais eu un tempérament flegmatique et une année de frustration n’avait rien arrangé. Il ne pouvait pas rester à siroter son vin avec componction alors que, brusquement, le sol vacillait sous ses pas. Bref, Selim Junz n’était pas Ludigan Abel.

Quand il eut tempêté tout son saoul, proclamé qu’en aucun cas Sark n’aurait la liberté d’enlever et de retenir prisonnier un membre du B.I.A.S., et cela quelles que fussent les nécessités des services d’espionnage trantorien, Abel se contenta de dire :

— Je crois que vous feriez mieux de passer la nuit ici, Dr Junz.

— J’ai autre chose à faire, répliqua Junz sur un ton glacial.

— Bien sûr, mon cher, bien sûr. Tout de même, si l’on tue mes hommes à coups de fulgurant, il faut vraiment que Sark ne manque pas d’audace. Un accident pourrait fort bien vous arriver avant la fin de la nuit. Attendons de voir ce que demain va nous apporter.

Les protestations de Junz qui le pressait de passer à l’action furent vaines. Abel, sans perdre son air indifférent, presque négligent, devint subitement dur d’oreille, et Junz fut reconduit à sa chambre avec politesse et fermeté.

Dans son lit, il contempla fixement les fresques légèrement lumineuses du plafond (elles reproduisaient avec une habileté modérée la Bataille des Lunes Arcturiennes de Lenhaden). Il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Soudain, il respira une légère bouffée de gaz – de la somnine – et il perdit conscience avant d’en avoir aspiré une seconde. Cinq minutes plus tard, un courant d’air chassa l’anesthésique de la chambre. Junz avait suffisamment absorbé de somnine pour dormir huit heures d’un sommeil réparateur.

Quand il se réveilla, la froide et blafarde lumière de l’aube baignait la pièce. Les yeux papillotants, il considéra Abel.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-il.

— Six heures.

— Par l’espace ! – Ses jambes maigres émergèrent des draps. – Vous vous levez tôt.

— Je n’ai pas dormi.

— Comment ?

— Cela me manque, croyez-moi. Je ne réagis plus à l’antisomnine comme quand j’étais jeune.

— Je vous demande quelques instants, murmura Junz.

Ses ablutions ne prirent guère de temps. Il réapparut, serrant la ceinture de sa tunique.

— Alors ? fit-il en ajustant la couture magnétique. Je suppose que vous n’avez pas passé une nuit blanche et que vous ne me réveillez pas à six heures du matin pour rien ?

— Vous avez raison.

Abel s’assit sur le lit et, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. Un rire aigu et un peu voilé découvrant des dents de matière plastique, puissantes et d’une teinte tirant sur le jaune, qui paraissaient incongrues dans ses gencives déchaussées.

— Excusez-moi, Junz. Je ne suis pas tout à fait dans mon état normal. J’ai la tête vide d’avoir veillé toute la nuit et de m’être drogué. Je songe presque à suggérer à Trantor de nommer quelqu’un de plus jeune à ma place.

— Auriez-vous appris qu’ils n’ont pas capturé le spatioanalyste, après tout ? fit Junz avec une nuance de sarcasme à travers lequel perçait néanmoins un espoir soudain.

— Hélas non. Ils l’ont bel et bien capturé. Ma joie, je le crains, est entièrement due au fait que notre réseau est intact.

Junz se retint de s’exclamer :

« Au diable votre réseau ! »

— Il ne fait pas de doute que les Sarkites savaient que Khorov était un de nos agents, poursuivit Abel. Peut-être connaissent-ils d’autres hommes qui travaillent pour nous sur Florina. Mais ce n’est que du menu fretin. Les Sarkites ne l’ignoraient pas et ils n’ont jamais jugé utile de prendre des mesures contre eux. Ils se bornaient à les surveiller.

— Ils en ont tué un, lui rappela Junz.

— Non. C’est un des amis du spatioanalyste, déguisé en patrouilleur, qui a tiré.

Junz ouvrit de grands yeux.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il.

— C’est une histoire assez compliquée. Voulez-vous partager mon petit déjeuner ? Je meurs de faim.

Tout en prenant le café, Abel narra les événements qui avaient marqué les dernières trente-six heures.

Junz était abasourdi. Il reposa sa tasse à moitié pleine et l’oublia complètement.

— Même en admettant qu’ils se soient introduits précisément à bord de ce navire-là, le fait demeure qu’ils n’ont peut-être pas été repérés. Si vous voyez des gens à vous venir à leur rencontre quand l’astronef atterrira…

— Allons donc ! Vous savez aussi bien que moi qu’un navire moderne ne peut manquer de déceler un excès de chaleur corporelle !

— Il se peut que le phénomène soit passé inaperçu. Les instruments sont peut-être infaillibles, pas les hommes.

— Vous prenez vos désirs pour des réalités. Sachez que d’après les rapports tout à fait dignes de foi, tandis que le vaisseau à bord duquel se trouve le spatioanalyste approche de Sark, l’Écuyer de Fife est en conférence avec les autres Grands Écuyers. Ces conférences intercontinentales sont généralement aussi espacées que les étoiles de la galaxie. Croyez-vous que ce soit une coïncidence ?

— Une conférence intercontinentale à propos d’un spatioanalyste ?

— Le sujet est insignifiant en soi, c’est vrai. Mais nous lui avons fait acquérir de l’importance. Le Bureau interstellaire d’Analyse spatiale recherche cet homme depuis un an avec une remarquable obstination.

— Pas le Bureau, objecta Junz. Moi. J’ai travaillé d’une manière quasi officieuse.

— Les Écuyers n’en savent rien et, si vous le leur disiez, ils ne vous croiraient pas. De plus, Trantor s’est intéressé à l’affaire.

— Sur ma demande.

— Cela aussi ils l’ignorent, et ils ne vous croiraient pas davantage.

Junz se leva et sa chaise s’éloigna automatiquement de la table. Les mains nouées derrière le dos, il se mit à faire les cent pas. De temps en temps, il décochait un coup d’œil dépourvu d’aménité à Abel qui remuait sa seconde tasse de café sans émotion apparente.

— Comment êtes-vous au courant de tout cela ? demanda le représentant du B.I.A.S.

— Qu’entendez-vous par tout cela ?

— Comment et pourquoi le spatioanalyste s’est évadé. De quelle façon le Prud’homme a échappé à ses poursuivants. Avez-vous l’intention de me faire prendre des vessies pour des lanternes ?

— Mon cher ami…

— Vous avez reconnu que vous avez lancé vos agents aux trousses du spatioanalyste à mon insu. Vous avez fait en sorte que je ne sois pas sur votre chemin cette nuit afin d’avoir les coudées franches. Vous ne vouliez pas prendre de risques.

Soudain, Junz se rappela cette odeur de somnine…

— Je suis resté toute la nuit en contact avec certains de mes agents, Docteur Junz. Ce que j’ai fait et appris entre sous la rubrique… comment dirais-je ?… renseignements confidentiels. Il fallait que vous soyez sur la touche et, en même temps, que votre sécurité soit assurée. Ce sont justement les informations recueillies au cours de la nuit que je viens de vous révéler.

— Pour en savoir aussi long, il faudrait que vous ayez des espions au sein du gouvernement sarkite lui-même !

— Naturellement.

Junz pivota sur ses talons et fit face à l’ambassadeur.

— Allons donc !

— Cela vous surprend ? Certes, la stabilité du gouvernement sarkite et la loyauté de la population sont proverbiales. Cela s’explique bien simplement : le plus pauvre des Sarkites est un seigneur en comparaison des Floriniens et il peut se considérer, bien que ce ne soit qu’une illusion, comme un membre de la classe dirigeante.

» Toutefois, n’oubliez pas que Sark n’est pas une planète de milliardaires en dépit de ce que pense la quasi-totalité de la galaxie. Il y a un an que vous y résidez et vous avez dû le constater. Quatre-vingts pour cent de la population possèdent un niveau de vie égal à celui des habitants des autres planètes et guère plus élevé que celui des Floriniens eux-mêmes. Il y aura toujours un certain nombre de Sarkites nécessiteux que l’opulence où nage une petite minorité de leurs compatriotes exaspérera suffisamment pour qu’ils acceptent de servir mes desseins.

» C’est là la faiblesse majeure du gouvernement sarkite : depuis des siècles, la notion de rébellion se cristallise sur Florina, et elle seule. Le régime au pouvoir a oublié de veiller au grain à l’intérieur.

— Ces petits Sarkites, à supposer qu’ils existent, ne peuvent pas vous rendre beaucoup de services.

— Individuellement, non. Mais, collectivement, ils constituent des instruments utiles entre les mains de gens de plus grande importance. Il y a même dans la classe dominante – celle qui règne réellement – des hommes qui ont tiré la leçon des événements des deux siècles précédents et qui la savent par cœur. Ceux-là sont convaincus et je crois qu’ils ont raison, que Trantor finira par imposer sa loi à l’ensemble de la galaxie. Ils vont jusqu’à songer qu’ils verront de leur vivant s’établir l’hégémonie de Trantor et ils préfèrent être par avance dans le camp victorieux.

Junz fit une grimace.

— À vous entendre, on a l’impression que la politique interstellaire est quelque chose de fort peu ragoûtant.

— Je ne dis pas non, mais il ne suffit pas de désapprouver la saleté pour qu’elle disparaisse. D’ailleurs, tout n’est pas uniformément malpropre. Il existe des idéalistes. Il y a une poignée de gens appartenant au gouvernement sarkite qui se sont mis au service de Trantor non par appât du gain ni par ambition personnelle, mais parce qu’ils croient en conscience que l’unification galactique est la meilleure solution pour l’humanité et que seul Trantor est capable d’instaurer un gouvernement unifié. Le meilleur de mes agents est de cet avis. Il appartient au Département de la Sécurité. À l’heure actuelle, il escorte le Prud’homme.

— Vous m’avez dit qu’il avait été arrêté, celui-là ?

— Par le Depsec, oui. Mais l’homme dont je vous parle travaille pour moi. – Abel plissa le front et une ombre passa sur ses traits. – Après cette affaire, son efficacité sera fortement réduite. Quand le Prud’homme aura échappé à sa surveillance, bien heureux s’il est simplement rétrogradé et si on ne le jette pas en prison. Tant pis !

— Quels sont vos projets dans l’immédiat ?

— Ils sont vagues. D’abord, il faut que nous récupérions le Prud’homme. Je ne suis sûr de lui que jusqu’au moment où il atteindra l’astrodrome. Ce qui se passera ensuite…

Abel haussa les épaules et sa peau ridée et jaunâtre se tendit comme un parchemin sur ses pommettes.

— Les Écuyers l’attendront eux aussi, ajouta-t-il. Ils s’imaginent qu’il est en leur pouvoir. Rien d’imprévu ne peut survenir tant qu’il ne sera pas entre nos mains ou entre les leurs.

Mais Abel était dans l’erreur.

Théoriquement, toutes les ambassades étrangères de la galaxie bénéficiaient d’un droit d’extra-territorialité couvrant le terrain avoisinant les bâtiments diplomatiques. En général, il ne s’agissait là que d’un vœu pieux sauf lorsque la puissance de la planète mère forçait le respect. Dans la pratique, seul Trantor pouvait réellement assurer l’indépendance de ses représentants.

Le domaine de l’ambassade couvrait quelque deux cent cinquante hectares patrouillés par des gardes armés, portant l’uniforme et les insignes trantoriens. Aucun Sarkite n’était autorisé à pénétrer dans la résidence sans y avoir été préalablement invité et en aucun cas un visiteur en armes n’était admis. Certes, les effectifs n’eussent pas pu résister plus de deux ou trois heures à un assaut déterminé lancé par un seul régiment blindé, mais il y avait derrière ce petit détachement la capacité de représailles d’une force organisée groupant un million de planètes.

Le sanctuaire demeurait inviolé.

L’ambassade pouvait même maintenir des contacts matériels avec Trantor sans avoir besoin de passer par les ports sarkites. Juste au-dessus de la limite des cent milles qui marquait la frontière entre l’« espace planétaire » et l’« espace libre », un vaisseau tournait en rond, abritant dans ses flancs de petits gyros adaptés au vol atmosphérique, capables de piquer sur l’astrodrome privé de l’ambassade.

Celui qui se préparait à se poser n’était pas annoncé. Ce n’était pas non plus un engin trantorien. La garnison miniature prit rapidement position. Un canon-aiguille fut mis en batterie, la gueule pointée vers le ciel. Les écrans énergétiques furent branchés.

Il y eut un échange de messages radio.

Le lieutenant Camrum se détourna de l’émetteur et dit :

— Je ne sais pas. Il prétend qu’on va l’abattre d’ici deux minutes si nous ne le laissons pas atterrir. Il demande le droit d’asile.

Le capitaine Elyut venait d’entrer.

— Bien sûr, fit-il. Et ensuite, Sark prétendra que nous nous immisçons dans ses affaires intérieures, et si Trantor décide d’amortir le coup, nous serons cassés, vous et moi, parce qu’il faudra donner des gages. Qui est-ce ?

— Il ne veut pas dire son nom, répondit le lieutenant avec irritation. Il veut parler à l’ambassadeur. J’aimerais que vous me donniez des instructions, mon capitaine.

Le récepteur à ondes courtes crépita et une voix affolée tomba du haut-parleur.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un, oui ou non ? Je vous préviens que je descends. Ma parole ! Je ne peux pas attendre une minute de plus, je vous le répète.

Un gémissement aigu ponctua les derniers mots.

— Par l’espace, je connais cette voix ! s’exclama le capitaine. Qu’il atterrisse. J’en prends la responsabilité.

Le gyro reçut l’autorisation de se poser. Il plongea à la verticale, plus vite qu’il ne l’aurait dû en raison de l’inexpérience du pilote et de l’état de panique dans lequel il se trouvait. Le canon-aiguille demeura braqué, prêt à faire feu.

Le capitaine établit une ligne directe entre le poste et le bureau d’Abel. L’alerte n°1 fut décrétée dans l’ambassade. L’escadrille sarkite qui avait surgi dix minutes après l’atterrissage du gyro patrouilla dans le ciel pendant deux heures, puis les appareils se retirèrent.

Ils étaient trois dans la salle à manger : Abel, Junz et le nouvel arrivant. Avec un aplomb admirable eu égard à la situation, l’ambassadeur avait joué le rôle de l’amphytrion sans soucis. Pendant des heures, il s’était retenu de s’enquérir de la raison pour laquelle un Grand Écuyer sollicitait le droit d’asile.

Junz était loin d’avoir la même patience.

— Mais qu’allez-vous faire de lui ? souffla-t-il à l’oreille de l’ambassadeur.

Celui-ci sourit.

— Rien. Tout au moins jusqu’à ce que je sache si j’ai mon Prud’homme ou si je ne l’ai pas. Je tiens à connaître mon jeu avant de lancer les dés. Et comme c’est l’Écuyer qui est venu me trouver, l’attente usera plus ses nerfs que les nôtres.

Il avait raison. À deux reprises, l’Écuyer s’était lancé dans un monologue fébrile et, à deux reprises, Abel avait répondu :

— Messire, il est bien déplaisant de parler de choses graves quand on a l’estomac vide !

Il lui avait souri aimablement et avait commandé le dîner.

Quand on eut servi les vins, l’Écuyer fit une nouvelle tentative :

— Vous vous demandez sûrement pourquoi j’ai quitté le continent de Steen.

— Je ne puis imaginer pour quel motif l’Écuyer de Steen se trouve réduit à fuir, poursuivi par une escadre sarkite, reconnut l’ambassadeur.

Steen observait Abel et Junz d’un œil attentif. Son visage étroit et pâle était tendu tandis qu’il calculait. Ses longs cheveux étaient coiffés de façon à former des mèches soigneusement bouclées, retenues par de minuscules barrettes qui s’entrechoquaient à chacun de ses gestes comme pour insister sur le mépris dans lequel il tenait la mode sarkite en honneur dans le domaine capillaire. Un subtil parfum s’exhalait de sa personne et de ses vêtements.

Abel, auquel n’échappa ni le léger pincement de lèvres de Junz ni le geste rapide par lequel ce dernier caressa sa chevelure courte et crépue, essaya d’imaginer avec amusement ses réactions si Steen était apparu avec son fond de teint rouge et ses ongles cuivrés.

— Il y a eu une conférence intercontinentale aujourd’hui, annonça l’Écuyer.

— Vraiment ? murmura l’ambassadeur.

Abel écouta sans broncher l’autre relater le déroulement de la conférence.

— Et nous avons vingt-quatre heures, conclut Steen avec indignation. Seize se sont déjà écoulées. Ma parole !

— Et vous êtes X, s’exclama Junz qui avait manifesté une fébrilité croissante à mesure que Steen parlait. Vous êtes X. Vous vous êtes réfugié ici parce que Fife vous a arraché votre masque. C’est excellent ! Abel, nous tenons notre preuve en ce qui concerne l’identité du spatioanalyste. Nous allons pouvoir exiger qu’on nous le livre en échange de cet homme.

La voix flûtée de Steen eut du mal à dominer le timbre puissant de Junz.

— Ma parole ! Mais, ma parole… Vous êtes fou ! Taisez-vous ! Laissez-moi parler, vous dis-je… Comment s’appelle-t-il, Excellence ? Je ne me rappelle plus son nom.

— Le docteur Selim Junz, messire.

— Dr Selim Junz, je n’ai jamais vu de ma vie ce spatioanalyste, cet idiot, cet individu quoiqu’il puisse être. Et je n’ai jamais entendu pareille absurdité. Je ne suis absolument pas X. Parole… Je vous serais reconnaissant de ne plus utiliser cette lettre imbécile. Allez-vous ajouter foi au ridicule mélodrame de Fife ? Ma parole !

Mais Junz ne renonçait pas à son idée :

— En ce cas, pourquoi vous êtes-vous enfui ?

— Au nom de Sark, n’est-ce pas évident ? C’est à mourir de rire ! Parole ! Vous ne voyez pas quel jeu jouait Fife ?

Abel l’interrompit pour dire d’une voix tranquille :

— Si vous vous expliquiez, messire, il n’y aurait pas d’interruption.

— Mille grâces, fit Steen sur le ton de la dignité outragée. Les autres me regardent de haut parce que je ne comprends pas quel intérêt il y a à compulser des états, des statistiques et autres choses aussi assommantes. Ma parole, j’aimerais savoir à quoi servirait l’administration publique ? Un Grand Écuyer ne pourrait-il donc pas être un Grand Écuyer ?

» Mais ce n’est pas parce que j’aime mon confort que je suis un niais. Parole ! Les autres sont peut-être aveugles, mais je suis capable de m’apercevoir que Fife se moque de ce spatioanalyste comme d’une guigne. Je ne sais d’ailleurs même pas s’il existe. C’est une idée qui a germé dans la tête de Fife l’année dernière et, depuis, il nous manœuvre comme des pantins.

» Il nous prend pour des crétins, ma parole ! Et il est vrai que les autres sont des crétins. De dégoûtants crétins ! C’est lui qui a monté cette histoire sans queue ni tête. Je ne serais pas étonné si cet indigène censé avoir tué des patrouilleurs à la douzaine n’était qu’un espion de Fife affublé d’une perruque rouge. Et si c’est vraiment un indigène, je suppose qu’il est à sa solde. Ça ne me surprendrait pas. Parole ! Fife n’hésiterait pas à utiliser des indigènes contre ses frères de race. Voilà comment il est…

» En tout cas, une chose saute aux yeux : il s’en sert pour nous ruiner, nous, et pour devenir le dictateur de Sark. Vous ne trouvez pas que c’est évident ?

» X n’existe pas, mais, si on n’y met pas le holà, demain les émissions subéthériques seront pleines d’ordres du jour et de déclarations d’urgence dénonçant complots et conspirations, et Fife se nommera Chef. Il n’y a plus de Chef sur Sark depuis cinq cents ans, mais cela ne l’arrêtera pas. Il suspendra la constitution, voilà tout. Ma parole !

» Seulement, j’ai l’intention de l’en empêcher. C’est pour ça que je suis parti. Si j’étais resté à Steen, il m’aurait fait placer en résidence surveillée.

» Dès que la conférence a été terminée, j’ai vérifié. Eh bien, mon astrodrome privé était aux mains de ses hommes ! C’est une violation ouverte de l’autonomie continentale… Une gredinerie… Ma parole ! Mais il a beau être une crapule, il n’est pas si malin que ça. Il pensait que les uns ou les autres pourraient quitter la planète et il a, en conséquence, fait surveiller les astrodromes. Mais… – Steen prit un air matois et un gloussement spectral s’échappa de ses lèvres –… mais il n’a pas songé aux gyroports. Il s’était probablement dit que nous ne trouverions nulle part de refuge sur Sark. Moi, j’ai songé à l’ambassade trantorienne. Pas les autres. D’ailleurs, ils me fatiguent. Surtout Bort. Vous le connaissez, Bort ? D’un grossier ! Réellement immonde ! À l’entendre, il y aurait quelque chose d’anormal à être propre et à sentir bon.

Steen se pinça le nez et respira doucement.

Abel posa légèrement la main sur le poignet de Junz qui s’agitait sur son siège.

— Vous avez laissé votre famille derrière vous, dit l’ambassadeur. Vous n’avez pas songé qu’elle constituait une arme contre vous entre les mains de Fife ?

Steen rougit imperceptiblement.

— Je ne pouvais guère entasser tous mes petits mignons dans un gyro. Et Fife n’osera pas les toucher. N’importe comment, je serai de retour demain.

— Comment cela ?

L’Écuyer dévisagea Abel avec ahurissement.

— Je vous propose mon alliance, Excellence. Vous n’allez pas me dire que Trantor se désintéresse de Sark. Je ne doute pas que vous ferez savoir à Fife que toute tentative visant à modifier la constitution obligerait Trantor à intervenir.

— Je vois mal comment cela pourrait se faire même si j’avais l’accord de mon gouvernement.

— Comment cela pourrait-il ne pas se faire, plutôt ! s’exclama Steen avec indignation. Si Fife s’assure le contrôle de toute la production du kyrt, il fera monter les prix, il exigera des concessions pour garantir la rapidité de la livraison… toutes sortes de choses.

— Les cinq Grands Écuyers n’ont-ils pas actuellement la haute main sur les prix ?

Steen se pencha en arrière.

— Ma parole, je ne connais pas tous les détails ! Dans deux minutes, vous allez me demander des chiffres. Seigneur ! Vous valez Bort ! – Se ressaisissant, il eut un petit rire nerveux et reprit : – Je plaisante, bien sûr. Ce que je voulais dire est que, une fois Fife éliminé, un arrangement entre Trantor et nous quatre deviendrait possible. En échange de son aide, il ne serait que juste d’accorder à Trantor un traitement préférentiel, voire de petits dividendes.

— Mais comment empêcherons-nous qu’une intervention ne dégénère en conflit galactique ?

— Parole, c’est pourtant clair comme le jour ! Vous ne seriez pas agresseurs. Vous vous bornerez à prévenir une guerre civile qui bouleverserait le commerce du kyrt. J’annoncerai que j’ai réclamé votre assistance. L’accusation d’agression tombera d’elle-même. Toute la galaxie sera avec vous. Et si, ensuite, Trantor en tire un bénéfice, cela ne regarde personne. Ma parole…

Abel se perdit dans la contemplation de ses mains croisées.

— Je ne puis croire que vous songiez réellement à vous coaliser avec Trantor.

Une lueur de haine brilla un instant dans le regard de Steen qui laissa tomber avec un sourire crispé :

— Mieux vaut Trantor que Fife.

— Menacer d’employer la force ne me plaît guère, dit l’ambassadeur. Ne vaudrait-il pas mieux attendre, laisser la situation évoluer…

Steen le coupa :

— Non ! Non ! Il ne faut pas attendre un jour de plus, ma parole. Si vous n’agissez pas tout de suite avec fermeté, il sera trop tard après. Lorsque le sursis de vingt-quatre heures sera écoulé, Fife ne pourra plus faire marche arrière sans perdre la face. Accordez-moi immédiatement votre aide et la population de Steen sera derrière moi, les autres Grands Écuyers se rallieront. Si vous tergiversez ne serait-ce qu’un seul jour, la propagande de Fife commencera d’agir. On me noircira, on me fera passer pour un renégat. Parole ! Moi… Moi… un renégat ! Il fera appel aux préjugés antitrantoriens et, sans vouloir vous offenser, ils pèsent lourd.

— Et si nous lui demandions de nous autoriser à nous entretenir avec le spatioanalyste ?

— À quoi cela avancerait-il ? Ce serait un cercle vicieux. Il nous dirait que le simple d’esprit florinien est un spatioanalyste, mais il vous dirait à vous que le spatioanalyste est un Florinien simple d’esprit. Vous ne connaissez pas cet homme. Il est terrible !

Abel réfléchit à l’argument en fredonnant doucement, son index battant la mesure. Enfin, il prit la parole :

— Vous savez que le Prud’homme est entre nos mains ?

— Quel Prud’homme ?

— Celui qui a assassiné les patrouilleurs et le Sarkite.

— Oh ! ma parole… Croyez-vous que Fife s’en souciera quand la question qui se pose pour lui est de devenir le seul maître de Sark ?

— Oui, je le crois. Voyez-vous, ce qui compte, ce n’est pas que le Prud’homme soit entre nos mains. Ce sont les circonstances de sa capture. Je crois que Fife m’écoutera, messire. Et qu’il m’écoutera avec la plus grande humilité.

Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Junz remarqua que quelque chose vibrait dans la voix du vieil homme. L’équivalent d’un sentiment de satisfaction. Presque de triomphe.
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Le captif

Il était assez inhabituel pour Samia de Fife de se sentir frustrée. Or, il y avait des heures que sa volonté était contrariée. C’était sans exemple. C’était même inconcevable.

Le capitaine Racety était maintenant le commandant du port. Il était poli, presque obséquieux, il avait l’air embarrassé, il se répandait en regrets, il affirmait ne pas avoir la moindre intention de la contredire, mais il se montrait d’une inflexibilité d’airain dans son refus d’accéder à ses désirs – des désirs qu’elle exprimait sans ambages.

En désespoir de cause, Samia dut se résoudre à exciper de ses droits comme une vulgaire Sarkite.

— J’imagine que j’ai le droit, en tant que citoyenne, d’attendre l’arrivée de n’importe quel navire si je le souhaite, fit-elle d’une voix acerbe.

Le capitaine s’éclaircit la gorge et l’expression chagrine qui s’était peinte sur son visage paru s’intensifier encore.

— En fait, Votre Seigneurie, finit-il par répondre, nous ne voulons absolument pas vous tenir à l’écart. Seulement, l’Écuyer votre père nous a catégoriquement ordonné de vous interdire d’aller à la rencontre de ce navire.

— Faudra-t-il donc que je quitte le port ? demanda-t-elle avec froideur.

— Non, Votre Seigneurie. – Racety était heureux de trouver un compromis. – Nous n’avons aucune directive en ce sens. Si vous le désirez, vous pouvez rester. Mais nous devrons respectueusement vous empêcher de vous approcher des silos.

Sur ce, il laissa Samia dans sa voiture aérienne d’un luxe dérisoire, immobilisée à une vingtaine de mètres de la sortie de l’astrodrome. On l’avait attendue et il était probable qu’on continuait de la surveiller. Si elle faisait ne fût-ce qu’un tour de roue, ils couperaient sans doute le courant alimentant le véhicule, songeait-elle avec indignation.

Ses dents grincèrent. Son père n’avait pas le droit d’agir ainsi ! C’était toujours la même histoire. On la traitait comme si elle ne comprenait rien à rien. Pourtant, elle aurait pensé que son père, lui, avait compris.

Il s’était levé pour l’accueillir, ce qu’il n’avait jamais fait pour personne depuis la mort de sa mère. Il l’avait serrée dans ses bras, il avait abandonné son travail. Il avait même congédié son secrétaire parce qu’il savait l’aversion qu’elle éprouvait pour le teint blême des indigènes.

C’était presque comme autrefois, lorsque son grand-père était vivant et que son père n’était pas encore Grand Écuyer.

— Mia, mon enfant, j’ai compté les heures, lui avait-il dit. Je n’avais jamais pensé que Florina était si loin. Quand j’ai appris que ces indigènes étaient cachés dans le navire que j’avais envoyé précisément pour que tu sois en sécurité, j’ai bien cru devenir fou.

— Il n’y avait aucune raison de t’inquiéter, papa.

— Crois-tu ? Un peu plus, et j’expédiais toute la flotte afin qu’elle te ramène sous bonne escorte !

Cela les avait fait rire tous les deux. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Samia pût aborder le sujet qui lui tenait à cœur.

— Que vas-tu faire de ces passagers clandestins, papa ? avait-elle demandé en affectant l’insouciance.

— Pourquoi cette question, Mia ?

— Tu ne penses pas qu’ils avaient l’intention de t’assassiner ou quelque chose comme cela ?

Fife avait souri.

— Tu ne devrais pas avoir des pensées aussi morbides.

Elle avait insisté :

— Est-ce que tu le crois ?

— Bien sûr que non.

— Tant mieux ! Parce que j’ai parlé avec eux, papa, et je suis convaincue que ce ne sont que de pauvres gens inoffensifs. Je me moque de ce que peut raconter le capitaine Racety.

— Pour de « pauvres gens inoffensifs », ils ont enfreint pas mal de lois !

— Tu ne peux pas les traiter comme des criminels ordinaires, papa !

Elle avait haussé le ton, inquiète.

— Que veux-tu que l’on fasse d’autre ?

— L’homme n’est pas un indigène. Il est originaire d’une planète qui s’appelle la Terre, on lui a lavé le cerveau et il n’est pas responsable.

— Eh bien, ma chère enfant, la Sécurité le verra. Laissons-la s’occuper de cela.

— Non, c’est trop important pour que l’on s’en remette au Depsec. Les gens de la Sécurité ne comprendront pas. Personne ne comprend, sauf moi.

— Sauf toi ? avait demandé Fife sur un ton indulgent en caressant du doigt une mèche folle sur le front de Samia.

— Moi seule, oui ! Moi seule ! Tout le monde s’imaginera qu’il est fou, mais je suis sûre et certaine qu’il ne l’est pas. Il dit qu’un grave danger menace Florina et la galaxie tout entière. C’est un spatioanalyste et tu sais que les spatioanalystes sont spécialisés dans la cosmogonie. S’il le dit, c’est que c’est vrai.

— Comment sais-tu que c’est un spatioanalyste, Mia ?

— Il l’affirme.

— Et à propos de ce danger, quels détails donne-t-il ?

— Il ne les connaît pas : on l’a décervelé. N’est-ce pas la meilleure preuve ? Il savait trop de choses. Quelqu’un avait intérêt à mettre un éteignoir là-dessus. – Instinctivement, Samia avait baissé la voix et son ton s’était fait confidentiel. Elle s’était raidie pour ne pas jeter un coup d’œil derrière son épaule. – Ne vois-tu pas que si sa théorie était fausse, on n’aurait pas eu besoin de le psychosonder ?

— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-on pas tué ?

Fife aussitôt s’en voulut d’avoir posé cette question. À quoi bon troubler sa fille ?

Samia avait vainement cherché une réponse. Finalement, elle avait repris :

— Si tu ordonnes à la Sécurité de me laisser lui parler, je découvrirai la vérité. Il a confiance en moi, je le sais. J’en apprendrai plus que le Depsec. Papa, je t’en supplie, dis-leur de m’autoriser à lui parler. C’est très important. Très !

Fife avait légèrement serré les poings crispés de Samia.

— Pas encore, Mia, avait-il répondu en souriant. Pas encore. Dans quelques heures, le troisième homme sera entre nos mains. À ce moment-là, je verrai.

— Le troisième homme ? L’indigène qui a commis tous ces crimes ?

— Exactement. Le navire qui l’amène fera contact dans une heure environ.

— Et tu ne vas rien faire à propos de la Florinienne et du spatioanalyste avant son arrivée ?

— Rien.

— Bon ! Je vais attendre cet astronef.

Elle s’était levée.

— Où vas-tu, Mia ?

— Au port. J’ai beaucoup de choses à demander à cet indigène. – Elle avait éclaté de rire. – Je vais te montrer que ta fille peut être un fameux détective, papa.

Mais Fife était resté grave.

— Je préférerais que tu n’en fasses rien.

— Pourquoi ?

— Il est capital que l’arrivée de cet homme ait lieu avec la plus grande discrétion. Ta présence au port attirerait l’attention.

— Et alors ?

— Je ne peux pas t’expliquer la stratégie politique, Mia.

— Stratégie politique ! Quelle bêtise !

Elle s’était penchée pour piquer un baiser sur le front de son père et avait quitté le bureau.

Et à présent, comme elle était là, prisonnière de sa voiture dans l’enceinte du port, elle distinguait un point noir qui grossissait dans le ciel.

Elle appuya sur le bouton commandant l’ouverture du vide-poches et s’empara de ses jumelles de polo. En général, cet instrument lui servait à suivre les évolutions des monogyros de course lors des parties de polo stratosphérique. Mais les jumelles pouvaient aussi être employées à des fins plus sérieuses. Elle les porta à ses yeux et le point noir devint un astronef miniature dont le rougeoiement des tuyères de poupe était nettement visible.

Au moins, elle pourrait distinguer les occupants du navire quand ils mettraient pied à terre, elle pourrait apprendre tout ce qu’il lui serait possible d’apprendre par un examen à distance et elle pourrait ensuite trouver un moyen ou un autre pour s’entretenir avec l’indigène.

Le globe de Sark remplissait toute la surface de l’écran. On apercevait tout un continent et la moitié d’un océan que voilait en partie une couche de nuages blancs et cotonneux.

— La surveillance du port ne sera pas excessive, dit Genro. – Seule une imperceptible hésitation dans sa voix trahissait l’effort qu’il faisait pour concentrer son attention sur les instruments de bord. – C’est encore une de mes suggestions. J’ai fait valoir que toute activité insolite au moment de l’atterrissage risquait de mettre la puce à l’oreille des Trantoriens, que le succès dépendait de leur ignorance, qu’il fallait qu’ils ne se rendent compte de ce qui se passerait réellement que quand il serait trop tard. Ne vous inquiétez donc pas.

Terens haussa les épaules avec accablement.

— Quelle différence cela fait-il ?

— Pour vous, elle est immense. Je me poserai dans le silo d’atterrissage le plus proche de la sortie est. Dès que nous aurons atterri, vous sortirez par le sas de secours à l’arrière. Vous vous dirigerez vers la sortie en marchant vite… mais quand même pas trop vite. Je vous remettrai un coupe-file qui, peut-être, vous permettra de ne pas avoir de difficultés pour sortir. Peut-être, mais je ne vous garantis rien. S’il y a des pépins, l’initiative vous appartiendra. Compte tenu des récents événements, j’estime que je peux vous faire confiance, sur ce point tout au moins. Une voiture vous attendra. Elle vous conduira à l’ambassade. C’est tout.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

Lentement, la masse informe qu’était Sark – un amalgame de bruns, de verts, de bleus enrobés de nuages blancs – devenait une surface plus vivante, entrecoupée de fleuves, hérissée de montagnes.

Genro eut un sourire sec et dépourvu d’humour.

— Après votre évasion, je peux être exécuté comme traître. Si l’on me découvre réduit à l’impuissance, donc physiquement incapable d’avoir pu vous empêcher de prendre la fuite, il se peut que l’on se contente de me rétrograder pour négligence de service. Cette dernière éventualité me paraît préférable. Aussi vous demanderai-je de faire usage de la neuromatraque avant votre départ.

— Savez-vous ce qu’est une neuromatraque ? demanda le Prud’homme.

— Parfaitement.

De petites gouttes de sueur perlaient sur les tempes de Genro.

— Comment pouvez-vous être sûr que je ne vous abattrai pas ensuite ? Après tout, je suis un assassin d’Écuyers.

— Je ne l’ignore pas. Mais cela ne vous avancerait pas. Ce serait une perte de temps pour vous. J’ai déjà couru des risques plus graves.

Sur l’écran, Sark s’élargissait ; le contour de son disque glissait hors du champ de vision et, sans cesse, son centre l’irradiait, fuyant vers l’extérieur. On distinguait vaguement l’arc-en-ciel d’une ville sarkite.

— J’espère que vous ne méditez pas de vous esquiver, poursuivit Genro. Pas sur Sark. Ou ce sera Trantor ou ce seront les Écuyers, souvenez-vous-en.

Une ville se dessinait maintenant avec précision sur la plaque optique. La tache d’un brun verdâtre que l’on apercevait à la limite de la cité devint un astrodrome qui se rapprochait lentement.

— Si vous ne vous rendez pas à Trantor dans une heure, vous serez aux mains des Écuyers avant la fin du jour. Je ne peux pas vous dire comment Trantor vous traitera, mais je puis vous dire en revanche avec certitude quel sort vous attend chez les Écuyers.

Terens avait appartenu à l’administration civile. Il savait comment les Sarkites traiteraient un tueur d’Écuyers.

Genro ne regardait plus le port, à présent immobile sur l’écran. Penché sur ses instruments, il surveillait son rayon pilote. Le navire pivota avec lenteur pour prendre son attitude d’atterrissage, la poupe dirigée vers le bas. Quand il fut à la verticale du silo, les moteurs rugirent sur un registre aigu. Malgré les amortisseurs hydrauliques, Terens sentait leurs trépidations. Le vertige s’empara de lui.

— La matraque, maintenant, fit Genro. Vite ! Chaque seconde compte. Le sas de secours se refermera derrière vous. Il leur faudra cinq minutes pour s’étonner de ne pas me voir sortir, cinq autres minutes pour pénétrer à bord et encore cinq minutes pour vous trouver. Vous disposez donc d’un quart d’heure pour quitter le port et monter dans la voiture.

Les vibrations cessèrent, cédant la place à un pesant silence. Terens comprit que le yacht avait touché le sol de Sark. Le champ diamagnétique entra en action et le bâtiment s’inclina majestueusement sur le côté.

— Allez-y ! ordonna Genro.

Son uniforme était trempé de sueur.

La tête vide et les yeux hagards, Terens leva la neuromatraque…

Terens frissonna : c’était l’automne, sur Sark. Pendant les années qu’il avait passées sur la planète, il avait presque oublié la douceur de l’éternel printemps florinien. À présent, les souvenirs remontaient à la surface de son esprit ; c’était comme s’il n’avait jamais quitté le monde des Écuyers et les rigueurs de son climat.

À ceci près qu’il était maintenant un fugitif recherché pour répondre du crime suprême : l’assassinat d’un Écuyer.

Il marchait au rythme de son cœur battant, laissant derrière lui le yacht à l’intérieur duquel Genro gisait, pétrifié par le coup de neuromatraque. Le sas s’était doucement refermé sur le Prud’homme.

Le fuyard suivait une large allée pavée. Tout autour de lui s’affairait une foule d’ouvriers et de mécaniciens. Chacun avait son propre travail, ses préoccupations personnelles. Nul ne s’interrompait pour dévisager un passant. Il n’y avait pas de raison à cela.

Quelqu’un l’avait-il vu se glisser hors du navire ?

Non, sûrement pas, sinon la meute hurlante se serait déjà élancée sur ses pas.

Il toucha son couvre-chef enfoncé jusqu’aux oreilles. Le petit médaillon qui y était maintenant fixé était lisse sous son doigt. Genro lui avait dit qu’il ferait office de signe de reconnaissance. Les gens de Trantor guetteraient le disque minuscule miroitant au soleil.

Terens pouvait l’enlever, prendre un autre chemin, essayer de pénétrer à bord d’un vaisseau… s’échapper d’une manière ou d’une autre… fuir Sark…

Il y avait beaucoup trop d’aléas. Au fond de lui-même, il savait que Genro avait raison : il était au pied du mur. C’était Trantor ou c’était Sark. Il haïssait et craignait Trantor, mais Sark, il le savait, était un choix impossible.

— Hep ! Vous, là-bas !

Terens s’arrêta net. Glacé d’effroi, il leva les yeux. La sortie n’était plus qu’à une centaine de mètres. En courant… Mais on ne laisserait pas sortir un homme en train de courir. Il n’osait pas. Il ne fallait pas courir.

La jeune femme qui l’observait était dans une voiture. Une voiture comme Terens n’en avait jamais vu, même sur Sark où il avait vécu quinze ans. Une voiture étincelante de métal et de gemnite translucide.

— Approchez, dit la jeune femme.

Terens obéit, les jambes molles. Une voiture de Trantor devait l’attendre devant l’astrodrome, avait dit Genro. C’était bien cela, non ? Et aurait-on confié à une femme une mission de ce genre ? Elle était brune et ravissante.

— Vous êtes arrivé avec le vaisseau qui vient d’atterrir, n’est-ce pas ?

Comme il gardait le silence, elle reprit d’une voix impatiente :

— Je vous ai vu en descendre ! (Elle tapota ses jumelles de polo, un instrument que Terens connaissait.)

— Oui, murmura-t-il.

— Montez.

Elle ouvrit la portière. La voiture était encore plus luxueuse à l’intérieur. Les sièges étaient moelleux, le véhicule était neuf et sentait bon, la fille était splendide.

— Faites-vous partie de l’équipage ? demanda-t-elle.

C’est un test, songea Terens.

— Vous savez qui je suis, murmura-t-il en désignant le médaillon.

Sans bruit, la voiture fit demi-tour.

Quand elle atteignit la porte, Terens se recroquevilla au fond de son siège recouvert d’un frais capiton de kyrt, mais il n’y eut pas d’anicroches. La conductrice se contenta de lancer d’un ton péremptoire :

— Je suis Samia de Fife. Cet homme m’accompagne.

Et ils passèrent.

Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que Terens, épuisé, comprit le sens de ces mots. Quand il sursauta, le corps tendu, la voiture filait déjà à cent soixante-dix de moyenne sur une voie express.

Un des employés de l’astrodrome se détourna et ses lèvres remuèrent tandis qu’il baissait la tête, approchant la bouche de son revers. Il rentra dans le bâtiment et se remit au travail. Le surveillant fronça les sourcils. Il faudrait signaler cette habitude qu’avaient les hommes de sortir pour griller une cigarette et de ne revenir qu’au bout d’une demi-heure.

L’un des deux hommes assis dans la voiture qui attendait devant la sortie dit d’une voix chagrine :

— Il est monté dans une voiture avec une fille ! Quelle voiture ? Quelle fille ?

En dépit de son costume sarkite, il avait un accent arcturien prononcé. Arcturus faisait partie de l’empire trantorien.

Son compagnon, lui, était un Sarkite, un homme tout à fait au courant des questions d’information. Quand le véhicule en question eut franchi la grille et se fut engagé en accélérant le long de la rampe de raccordement à la voie express, il se leva à demi sur son siège, s’écriant :

— C’est la voiture de Demoiselle Samia ! Il n’y en a pas deux pareilles. Galaxie ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— La suivre, répondit laconiquement l’autre.

— Mais Demoiselle Samia…

— Je n’en ai rien à fiche. Et ça devrait être la même chose pour toi. Sinon, qu’est-ce que tu fais ici ?

Ils firent demi-tour et s’élancèrent sur la chaussée presque déserte conduisant au niveau de circulation réservée aux voitures rapides.

— Nous ne pourrons pas la rattraper, grommela le Sarkite. Dès qu’elle nous aura repérés, elle mettra toute la gomme. Cet engin-là tape le cinq cents.

— Pour le moment, elle s’en tient à un petit deux cents de moyenne. – Après un silence, l’Arcturien ajouta : – Elle ne va pas au Depsec, ça, c’est indiscutable. – Quelques instants s’écoulèrent, puis il ajouta :

— Elle ne se rend pas non plus au palais de Fife. Je veux bien être précipité dans l’espace si je sais où elle va ! Elle quitte la ville.

— Est-ce bien l’assassin qui est avec elle ? Et si c’était un traquenard ? Elle n’essaye pas de nous semer et elle n’aurait pas utilisé une voiture comme celle-là si elle ne voulait pas qu’on lui file le train. On la reconnaît à trois kilomètres.

— Je ne dis pas non, mais Fife ne se serait pas servi de sa propre fille pour se débarrasser de nous. Une escouade de patrouilleurs aurait suffi et s’en serait mieux tirée.

— Peut-être n’est-ce pas vraiment Sa Seigneurie.

— On va le savoir, mon vieux. Elle ralentit. Dépasse-la et arrête-toi après le virage.

— Je veux vous parler, dit la fille.

Terens jugea qu’il ne s’agissait pas du piège auquel il avait tout d’abord pensé. C’était vraiment la fille de Fife. Elle n’imaginait visiblement pas que quelqu’un puisse s’opposer à sa volonté.

Pas une seule fois elle ne s’était retournée pour observer si on les suivait. À plusieurs reprises, le Prud’homme avait remarqué une voiture derrière eux ; le véhicule gardait sa distance. Il ne gagnait ni ne perdait de terrain.

Ce n’était pas n’importe quelle voiture. Terens en avait la certitude. Peut-être s’agissait-il de Trantoriens, ce qui eût été une bonne chose. Peut-être s’agissait-il de Sarkites. En ce cas, la Demoiselle de Fife serait un otage appréciable.

— Je suis prêt à parler, fit-il.

— Vous étiez à bord du navire où se trouvait le Florinien meurtrier ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Très bien. Je vous ai demandé de m’accompagner pour que nous puissions bavarder tranquillement. A-t-on interrogé cet indigène pendant le voyage ?

Une pareille naïveté ne pouvait être simulée. Samia de Fife ne savait vraiment pas qui il était.

— Oui, répondit Terens, toujours sur ses gardes.

— Avez-vous assisté à l’interrogatoire ?

— Oui.

— Bien ! C’est ce que je pensais. À propos, pourquoi avez-vous quitté le navire ?

C’était la question par laquelle elle aurait dû commencer !

— Je devais transmettre un rapport spécial à…

Il marqua une hésitation.

Elle s’empressa de mordre à l’appât.

— À mon père ? Ne vous faites pas de souci. Je vous couvrirai entièrement. Je dirai que vous avez obéi à mes ordres.

— Entendu, Votre Seigneurie.

Ce « Votre Seigneurie » s’imprima profondément dans la conscience de Terens. Il se trouvait en face d’une Demoiselle, la plus noble du pays, et il était florinien. Un assassin de patrouilleurs pouvait aisément se mettre à tuer les Écuyers et un assassin d’Écuyers pouvait se permettre de regarder une Haute Dame dans les yeux.

Elle avait un regard dur et inquisiteur. Il leva la tête et la contempla de haut en bas.

Elle était très belle.

Et comme elle était la plus noble, elle ne se rendit pas compte qu’il l’examinait.

— Je veux que vous me rapportiez tout ce que vous avez entendu au cours de cet interrogatoire, dit-elle. Je veux savoir tout ce que cet indigène a raconté. C’est très important.

— Puis-je demander à Votre Seigneurie pour quelle raison elle porte tant d’intérêt à cet indigène ?

— Non, répondit simplement Samia.

— Comme Votre Seigneurie voudra.

Il ne savait que dire. La moitié de son esprit attendait que la voiture des suiveurs les rattrapât, l’autre était de plus en plus fascinée par le visage et par le corps de la beauté assise à côté de lui.

En principe, les Floriniens employés dans l’administration civile ou servant comme Prud’hommes étaient célibataires, mais, dans la pratique, la plupart faisaient bon marché de cette obligation quand ils le pouvaient. Dans ce domaine, Terens avait fait ce qu’il avait osé faire et il avait profité des occasions qui s’étaient présentées. Ses expériences les mieux réussies n’avaient jamais été satisfaisantes. Aussi le fait sans précédent de se trouver en tête à tête avec une fille ravissante dans une voiture d’un tel luxe revêtait-il une valeur singulière.

Elle attendait qu’il parlât, une lueur ardente dansant dans ses yeux noirs (si noirs !), les lèvres entrouvertes (lèvres pleines… lèvres rouges…) et le kyrt qui la parait rehaussait encore sa grâce. L’idée ne l’effleurait pas que l’on pût nourrir des pensées dangereuses à l’endroit de la fille de l’Écuyer de Fife.

Terens cessa de guetter la voiture poursuivante.

Brusquement, il comprit que, après tout, tuer un Écuyer n’était pas le crime des crimes.

Il n’eut pas pleinement conscience de son geste. Tout ce qu’il savait, c’était que ses bras s’étaient refermés autour de ce corps gracile, soudain raidi, que de la bouche de la fille s’échappa un cri qu’il étouffa sous ses lèvres…

Des mains le saisirent aux épaules et, par la portière ouverte, un courant d’air frais lui caressa le dos. Il étreignit son arme, mais trop tard : quelqu’un la lui arracha.

Samia poussa un gémissement inarticulé.

— Tu as vu ce qu’il a fait ? s’écria le Sarkite horrifié.

— Aucune importance, répliqua l’Arcturien, en glissant un objet de petite taille dans sa poche.

Le Sarkite, ivre de rage, tira énergiquement Terens hors de la voiture.

— Et elle l’a laissé faire, murmurait-il. Elle l’a laissé faire.

— Qui êtes-vous ? demanda Samia avec une brusque véhémence. Est-ce mon père qui vous a envoyés ?

— Pas de question, s’il vous plaît, fit l’Arcturien.

— Vous êtes un étranger, laissa tomber Samia d’une voix furieuse.

— Je devrais lui écrabouiller la cervelle !

Le Sarkite leva son poing fermé.

Son compagnon le saisit par le poignet.

— Cela suffit !

— Il y a des limites, maugréa lugubrement le Sarkite. Je veux bien admettre le meurtre d’un Écuyer. Il y en a quelques-uns que moi-même j’aimerais tuer. Mais voir un indigène faire ce qu’a fait celui-là, c’est trop…

— Un indigène ? répéta Samia sur un timbre anormalement aigu.

Le Sarkite se pencha en avant et arracha la calotte de Terens. Le Prud’homme pâlit, mais il ne fit pas un mouvement. Son regard demeura braqué sur la fille tandis que la brise agitait ses cheveux roux.

Samia, désemparée, se rencogna dans l’angle de la banquette et se cacha le visage dans les mains. Sous la pression de ses doigts, sa peau devint blanche.

— Que va-t-on faire d’elle ? s’enquit le Sarkite.

— Rien.

— Mais elle nous a vus. Nous aurons toute la planète à nos trousses avant d’avoir fait un mille.

L’Arcturien lui décocha un regard goguenard.

— Tu veux tuer la fille de l’Écuyer de Fife ?

— Non… Mais nous pouvons saboter sa voiture. Lorsqu’elle aura trouvé un radiotéléphone, nous serons loin.

— Ce ne sera pas nécessaire. – L’Arcturien se pencha à la portière. – Je n’en aurai que pour un instant, Votre Seigneurie. Est-ce que vous m’entendez ?

Samia resta muette.

— Il serait préférable pour vous que vous m’écoutiez. Je suis navré d’avoir troublé ce tendre entretien, mais j’ai mis à profit ces brèves secondes. J’ai agi rapidement et j’ai pu fixer la scène avec un appareil photo tridimensionnel. Je ne bluffe pas. Quelques minutes après que j’aurai pris congé de vous, le négatif sera placé en lieu sûr et toute initiative de votre part m’obligerait à vous causer quelque désagrément. Je suis sûr que vous me comprenez.

Il fit demi-tour.

— Elle ne dira rien. Pas un mot. Suivez-moi, Prud’homme.

Terens obéit. Il ne se retourna pas – il en était incapable – pour voir le visage blême et hagard de la fille assise dans la voiture.

Quoi qu’il puisse désormais arriver, le miracle avait eu lieu. L’espace d’un instant, il avait embrassé la plus hautaine des Écuyères de Sark. Ses lèvres s’étaient brièvement posées sur la bouche douce et parfumée de Samia de Fife.
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L’accusé

Les diplomates ont un langage à eux, des attitudes qui leur sont propres. Les rapports entre représentants d’États souverains strictement respectueux du formalisme protocolaire sont stylisés et euphémiques. L’expression « conséquences déplaisantes » est synonyme de guerre et « règlement satisfaisant » est synonyme de capitulation.

En tête à tête, Abel préférait renoncer à l’équivoque de la rhétorique diplomatique.

— J’ai eu du mal à vous atteindre, Fife, disait-il.

On aurait pu croire qu’il n’était qu’un vieux monsieur conversant aimablement tout en dégustant un verre de vin.

Fife sourit. Il semblait tout à fait détendu.

— J’ai eu une journée chargée, Abel.

— C’est ce que j’ai appris.

— Par Steen ?

Fife avait posé la question d’une voix nonchalante.

— En partie par lui. Cela fait environ sept heures qu’il est notre hôte.

— Je sais. C’est ma faute. Envisagez-vous de nous le livrer ?

— J’ai bien peur que non.

— C’est un criminel.

Abel émit un petit rire gloussant et fit tourner son verre dans sa main, observant les bulles qui montaient paresseusement à la surface du liquide.

— Je pense que nous pourrons lui accorder le statut de réfugié politique. La loi interstellaire sera garante de sa sécurité tant qu’il résidera en territoire trantorien.

— Aurez-vous l’appui de votre gouvernement ?

— Je crois, Fife. Je n’ai pas été en poste pendant trente-sept ans pour ne pas savoir quand Trantor sera ou non derrière moi.

— Je peux faire en sorte que Sark demande votre rappel.

— À quoi cela vous avancerait-il ? Je suis un homme pacifique dont vous avez pris l’habitude. Mon successeur pourrait être n’importe qui.

Il y eut une pause. Fife plissa son mufle léonin.

— Je suppose que vous avez une suggestion à me présenter.

— En effet. Vous détenez un homme qui nous appartient.

— Qui cela ?

— Un spatioanalyste, originaire de la planète Terre, laquelle, soit dit en passant, fait partie de l’empire trantorien.

— Steen vous a dit cela ?

— Entre autres choses.

— Ce Terrien, il l’a vu ?

— Il ne l’a pas précisé.

— Il ne l’a donc pas vu. Compte tenu des circonstances présentes, je doute que vous puissiez attacher foi à ses déclarations.

Abel reposa son verre, croisa les mains sur ses genoux et répliqua :

— Je suis quand même convaincu que ce Terrien n’est pas un mythe. Nous devrions pouvoir trouver un terrain d’entente. Fife. J’ai Steen et vous avez le Terrien. En un sens, nous sommes à égalité. Avant que vous poursuiviez la réalisation de votre plan, avant que votre ultimatum arrive à expiration et qu’ait lieu votre coup d’État, pourquoi ne pas organiser une conférence d’ordre général sur le marché du kyrt ?

— Je n’en vois pas la nécessité. Les événements actuels ne regardent que Sark. Je suis prêt à vous donner personnellement l’assurance que, quels que soient les futurs développements de la politique intérieure sarkite, ils n’auront aucune incidence sur le marché du kyrt. À mon avis, la situation présente ne saurait porter préjudice aux légitimes intérêts de Trantor.

Abel but une gorgée de vin et parut réfléchir à cette réponse avant de reprendre la parole.

— Nous avons, semble-t-il, un second réfugié politique entre nos mains. Une bien curieuse histoire… C’est d’ailleurs un de vos sujets. Un Florinien. Un Prud’homme du nom de Myrlyn Terens.

Les yeux de Fife lancèrent des éclairs.

— Nous nous en doutions à moitié. Il y a une limite à l’ingérence ouverte de Trantor dans les affaires de Sark, Abel ! L’homme que vous avez kidnappé est un assassin. Vous ne pouvez pas le faire passer pour un réfugié politique.

— Vous le voulez ?

— Vous songez à un marché ? Que demandez-vous ?

— Cette conférence dont je vous parlais.

— Pour un Florinien meurtrier ? Il n’en est évidemment pas question.

— Mais la manière dont ce Prud’homme a réussi à échapper à nos recherches est assez étrange. Cela vous intéressera peut-être…

Junz, qui arpentait la pièce, secoua la tête. La soirée était déjà bien avancée. Il aurait souhaité pouvoir dormir, mais il savait qu’il lui faudrait encore user de la somnine.

— J’aurais pu être obligé d’employer la menace comme le voulait Steen, dit Abel. Ç’aurait sûrement été regrettable. Un risque énorme pour un résultat incertain. Mais, tant que le Prud’homme n’était pas là, je n’avais pas le choix. Sauf, évidemment, la politique du laisser-faire.

Junz hocha vigoureusement le menton.

— Non ! Il fallait agir. Pourtant, c’est du chantage, ni plus ni moins.

— Techniquement, oui, sans doute. Qu’auriez-vous voulu que je fasse ?

— J’aurais agi exactement comme vous. Je ne suis pas un hypocrite, Abel. Ou, du moins, j’essaie de ne pas en être un. Je ne condamnerai pas vos méthodes alors que j’ai l’intention de tirer le meilleur parti possible de ce que vous obtiendrez. Mais, quand même, je pense à cette jeune fille…

— Elle n’a rien à craindre tant que Fife respectera les termes du contrat.

— Elle me fait pitié. Les aristocrates sarkites me répugnent à présent à cause de la manière dont ils traitent les Floriniens, mais je ne peux pas m’empêcher de la plaindre.

— Sur le plan individuel, soit. Mais c’est Sark qui est responsable en dernier ressort. Dites-moi, mon cher, avez-vous déjà embrassé une fille dans une voiture ?

Un sourire à peine esquissé fit frémir les lèvres de Junz.

— Oui.

— Moi aussi, bien que, vous vous en doutez, mes souvenirs soient plus lointains que les vôtres. Si l’aînée de mes petites-filles était, comme c’est probable, en train de se livrer à ce genre d’exercice au moment où je vous parle, je n’en serais pas autrement étonné. Mais un baiser volé au fond d’une voiture, qu’est-ce sinon l’expression de l’émotion la plus naturelle qui soit ? Réfléchissez. Prenons une jeune personne dont nous supposerons qu’elle soit d’un rang élevé. Elle se trouve accidentellement dans la même voiture que… disons un criminel qui profite de l’occasion pour lui voler un baiser. Une impulsion… Elle n’est pas consentante. Qu’éprouveriez-vous ? Qu’éprouverait son père ? De la peine ? Peut-être. Il serait ennuyé ? Certainement. Il se mettrait en colère ? Il se sentirait offensé ? Insulté ? Oui, tant que vous voudrez. Mais déshonoré ? Non ! Déshonoré au point d’accepter de mettre en péril les affaires d’État pour que l’incident ne s’ébruite pas ? Hypothèse absurde !

» Or, c’est précisément la situation dans laquelle nous nous trouvons et cela n’aurait pas pu arriver ailleurs que sur Sark. Samia de Fife n’est coupable que d’entêtement et de naïveté. Je suis convaincu qu’elle s’était déjà laissé embrasser. Elle pourra échanger encore d’innombrables baisers avec n’importe qui sans que personne y trouve à redire, sauf si son partenaire est un Florinien. Seulement voilà : c’est un Florinien qu’elle a embrassé.

» Aucune importance qu’elle n’ait pas su qu’il était florinien. Aucune importance qu’elle n’ait cédée qu’à son corps défendant. Si cette photo où l’on voit l’Écuyère de Fife dans les bras d’un Florinien est rendue publique, la vie ne sera plus possible, ni pour elle ni pour son père. J’ai vu la tête que faisait Fife quand je lui ai montré le cliché. On ne pouvait pas dire de façon certaine que le Prud’homme était un Florinien. Il portait des vêtements sarkites et une calotte dissimulait entièrement ses cheveux. Son teint était clair, mais ce n’est pas concluant. Pourtant, Fife savait que la nouvelle serait joyeusement tenue pour vraie par une foule de gens, amateurs de scandale et de sensationnel, dont elle ferait la joie ; que cette photo serait considérée comme un témoignage irréfutable. Et il savait que ses ennemis politiques en tireraient tout le bénéfice possible. Appelez cela du chantage si vous voulez. C’est peut-être du chantage, mais un chantage qui ne marcherait nulle part ailleurs. C’est le système social perverti de Sark qui nous a fourni cette arme et je n’ai aucun remords à m’en servir.

Junz soupira.

— De quoi êtes-vous convenus ?

— La conférence s’ouvrira demain à midi.

— Il a donc suspendu son ultimatum ?

— Sine die. Je serai personnellement dans son bureau.

— Ce risque est-il indispensable ?

— On ne peut guère le qualifier de risque. Il y aura des témoins. Et je désire vivement me trouver physiquement en présence de ce spatioanalyste que nous recherchons depuis si longtemps.

— Et moi ? fit Junz avec inquiétude. Assisterai-je à cette réunion ?

— Oui. Le Prud’homme aussi. Nous aurons besoin de lui pour identifier le spatioanalyste. Steen sera également là. Vous serez tous présents par projection tridimensionnelle.

— Je vous remercie.

L’ambassadeur réprima un bâillement et considéra Junz, les yeux papillotants.

— Maintenant, si vous permettez, je vais me retirer. Je n’ai pas dormi depuis trente-six heures et j’ai bien peur que mon organisme usé ne puisse supporter une nouvelle dose de somnine. Il faut que je dorme.

Depuis que la projection tridimensionnelle avait été mise au point, il était rare que les participants aux conférences importantes se retrouvent face à face. Aux yeux de Fife, la présence physique du vieil ambassadeur avait quelque chose de franchement choquant. On ne pouvait dire que son teint olivâtre se fût encore assombri, mais une colère muette durcissait ses traits.

Elle ne pouvait qu’être muette. Fife ne pouvait parler. Il ne pouvait que dévisager d’un air morose les hommes assis devant lui.

Abel ! Un vieux gâteux mal fagoté soutenu par un empire d’un million de planètes.

Junz ! Ce moricaud aux cheveux crépus, ce gêneur dont l’obstination avait précipité la crise…

Steen ! Ce traître qui n’osait pas rencontrer son regard !

Le Prud’homme ! C’était lui que Fife avait le plus de mal à supporter. Cet indigène qui avait déshonoré sa fille par son seul contact et qui le narguait, sain et sauf derrière l’asile inviolable des murs de l’ambassade trantorienne. S’il avait été seul, Fife eût aimé se laisser aller à grincer des dents, à frapper son bureau à coups de poing. Mais pas un muscle de son visage ne devait tressaillir, bien qu’ils fussent tous tendus à se rompre.

Si Samia n’avait pas… Il chassa cette pensée. Sa propre négligence avait encouragé l’entêtement de sa fille et, à présent, il ne pouvait lui faire de reproches. Elle n’avait essayé ni de se justifier ni d’atténuer sa faute. Elle lui avait avoué la vérité tout entière, son désir de jouer les espionnes interstellaires, la façon affreuse dont s’était achevée son entreprise. Amère et honteuse, elle n’espérait qu’une chose : la compréhension de son père. Elle pouvait compter sur lui, même si cela devait aboutir à la ruine de l’édifice que l’Écuyer de Fife avait construit.

Il prit la parole en ces termes :

— J’ai convoqué cette conférence parce qu’on m’a forcé la main. Je n’ai rien à dire pour ma part. Je suis ici pour écouter.

— Je crois que Steen aimerait parler le premier, fit Abel.

Le regard de Fife se chargea d’un tel mépris que Steen, piqué au vif, lança d’une voix tonitruante :

— Vous m’avez contraint de me rallier à Trantor, Fife. Vous avez violé le principe d’autonomie. Vous ne pouviez espérer que j’accepterais cela. Ma parole !

Fife resta muet.

— Au fait, Steen, dit l’ambassadeur sur un ton également méprisant. Vous aviez quelque chose à dire. C’est le moment.

Steen rougit et le fard n’y était pour rien.

— Comptez sur moi ! Je ne prétends pas, moi, avoir les dons de détective dont l’Écuyer de Fife se glorifie, mais je suis capable de faire un raisonnement. Et j’ai raisonné ! Hier, Fife nous a parlé d’un mystérieux personnage, un traître qu’il appelait X. J’ai compris que ce n’était qu’un prétexte pour lui permettre de proclamer l’état d’urgence. Je n’ai pas été dupe un seul instant.

— Si X n’existe pas, pourquoi vous êtes-vous enfui ? demanda doucement Fife. Celui qui fuit s’accuse lui-même.

— Vraiment ? s’écria Steen. Je m’enfuirais d’une maison en flammes même si ce n’était pas moi qui avais allumé l’incendie.

— Continuez, Steen, laissa tomber Abel.

Steen passa sa langue sur ses lèvres et examina ses ongles qu’il se mit à polir tandis qu’il reprenait :

— Je me suis interrogé sur la raison qui avait poussé Fife à nous raconter une histoire aussi compliquée. Ce n’est pas son genre. Parole ! Je le connais. Nous le connaissons tous. Fife n’a aucune imagination, Excellence. C’est une brute. Il est presque aussi fruste que Bort.

Fife, la mine sombre, se tourna vers Abel.

— A-t-il des révélations à faire ou n’est-il là que pour radoter ?

— Je veux bien, mais laissez-moi parler ! Bonté divine ! De quel côté êtes-vous ? Je me suis demandé (c’était après le dîner), je me suis demandé : pourquoi un homme comme Fife forge-t-il une histoire de ce genre ? Il n’y avait qu’une seule réponse : il n’avait pas pu l’inventer. Pas avec son manque d’imagination. Donc, elle était vraie. Il était impensable qu’elle ne le fût pas. Et des patrouilleurs ont effectivement été tués, quoiqu’il soit tout à fait capable d’avoir organisé lui-même la chose.

Fife haussa les épaules.

— Mais qui est X ? poursuivit Steen. Pas moi. Ma parole ! Je suis bien placé pour le savoir ! Néanmoins, j’admets que X ne puisse être qu’un Grand Écuyer. Or, quel grand Écuyer était le mieux informé ? Lequel a essayé de nous faire peur depuis un an avec ce spatioanalyste pour nous obliger à créer ce qu’il appelle un « front uni » et que j’appellerai, moi, la soumission à la dictature de Fife ? Je vais vous dire qui est X.

Steen se leva. Le sommet de son crâne effleura le bord extrême du cube récepteur et paru tranché net sur une épaisseur d’un pouce.

— Le voici ! fit-il en désignant Fife d’un doigt tremblant. C’est l’Écuyer de Fife. Il a retrouvé le spatioanalyste. Il l’a mis sur la touche quand il a vu que nous n’étions pas impressionnés par les sornettes qu’il a débitées lors de la première conférence, pour le ressortir de sa manche après avoir préparé un coup d’État militaire.

Fife demanda d’une voix lasse à Abel :

— En a-t-il fini ? Si oui, qu’il disparaisse. Un homme normal ne peut supporter cet individu.

— Avez-vous un commentaire à apporter à ces propos ?

— Bien sûr que non ! Ils n’en méritent aucun. Cet homme est désespéré et il est prêt à dire n’importe quoi.

— Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, Fife ! s’écria Steen.

— Son regard fit le tour des visages. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente et la tension blanchissait ses narines. Il était toujours debout.

— Écoutez-moi. Fife prétend que ses limiers ont trouvé des documents dans le cabinet d’un médecin. Selon lui, le médecin en question est mort des suites d’un accident après avoir examiné le spatioanalyste et diagnostiqué un lavage de cerveau. Il affirme que c’est X qui l’a assassiné pour qu’il ne révèle pas l’identité du spatioanalyste. Voilà ce qu’il a dit. Demandez-lui si c’est vrai.

— Et si j’ai dit cela ?

— Demandez-lui donc comment il a pu saisir les archives conservées dans le bureau d’un médecin mort et enterré depuis des mois s’il ne les avait pas en main dès le début !

— Sottises ! répondit Fife. Nous pouvons continuer indéfiniment comme cela. Nous perdons notre temps. Un autre médecin a pris la clientèle de son confrère et a hérité ses dossiers. Vous vous figurez que les archives d’un docteur disparaissent après la mort de leur possesseur ?

— Non, évidemment, fit Abel.

Steen bredouilla quelque chose d’inintelligible et se rassit.

— Et maintenant ? s’exclama Fife. Qu’avez-vous encore à dire ? Avez-vous d’autres accusations à formuler ?

Il s’exprimait d’une voix voilée, frémissante d’amertume.

— Steen tenait à faire cette déclaration. L’incident est clos. Mais Junz et moi sommes ici pour autre chose. Nous voudrions voir ce spatioanalyste.

Les mains de Fife se crispèrent brusquement sur le rebord du bureau et ses sourcils noirs se froncèrent.

— Nous avons arrêté un individu atteint de débilité mentale qui se prétend spatioanalyste. Je vais donner l’ordre qu’on l’introduise ici.

Jamais Valona March n’avait rêvé que des choses aussi irréelles pussent exister. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’elle était arrivée sur Sark et à partir du moment où elle avait posé le pied sur le sol de la planète, elle était allée d’émerveillement en émerveillement. Même les cachots où Rik et elle-même avaient été jetés après qu’on les eut séparés étaient d’une fabuleuse invraisemblance. Quand on appuyait sur un bouton, de l’eau jaillissait d’un tuyau. Les murs exhalaient de la chaleur quoique, dehors, l’air fût d’une fraîcheur inimaginable. Et tous ceux qui avaient parlé à Valona étaient superbement vêtus.

Elle avait vu des pièces remplies de choses inconnues. Celle où elle se trouvait maintenant était plus grande que toutes les autres, mais presque nue. Et il y avait beaucoup de monde. Un homme à l’air sévère assis derrière un bureau ; un second très vieux et très ridé, dans un fauteuil ; trois autres…

Parmi ces derniers, elle reconnut le Prud’homme.

Elle se précipita vers lui.

— Prud’homme ! Prud’homme !

Mais il n’était pas là !

Il s’était levé et avait agité le bras.

— N’approchez pas, Lona. N’approchez pas.

Et elle était passée à travers lui. Quand elle avait voulu le saisir à la manche, il avait reculé. Elle s’était jetée en avant, trébuchant presque, et était passée à travers le Prud’homme. Elle était restée quelques instants sans voix. Le Prud’homme s’était trouvé en face d’elle, mais elle ne pouvait plus voir que ses propres jambes sur le rebord du fauteuil où elle s’était effondrée.

Elle distinguait avec précision le lourd accoudoir du fauteuil, sa couleur, son volume. Il lui encerclait les jambes, mais elle ne le sentait pas. Sa main tremblante s’enfonça d’un pouce à l’intérieur de la tapisserie. Valona ne voyait plus le bout de ses doigts, mais elle ne sentait toujours rien.

Elle poussa un cri et roula sur le sol. Sa dernière vision fut celle du Prud’homme tendant instinctivement les bras pour la retenir tandis qu’elle tombait comme si les membres de Terens n’étaient que des formes impalpables.

Elle se retrouva assise sur son siège. Rik lui étreignait la main ; le vieil homme ridé était penché au-dessus d’elle.

— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit-il. Ce n’est qu’une image. Une photographie, si vous voulez.

Valona tourna la tête. Le Prud’homme était toujours là. Il ne la regardait pas.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

— C’est une projection tridimensionnelle, Lona, fit brusquement Rik. Il est ailleurs, mais nous pouvons le voir.

Elle hocha la tête. Si Rik le disait, elle le croyait. Mais elle baissa les yeux. Elle n’osait pas regarder des gens qui étaient là et, en même temps, étaient ailleurs.

Abel se tourna vers Rik :

— Ainsi, vous savez ce qu’est la projection tridimensionnelle ?

— Oui.

Pour Rik, les dernières vingt-quatre heures avaient également été une expérience extraordinaire, mais, contrairement à Valona qui perdait de plus en plus pied, tout ce qu’il avait vu lui avait paru de plus en plus familier.

— Où avez-vous appris ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Je le savais avant… avant d’avoir oublié.

Fife, qui était resté immobile quand Valona s’était follement ruée vers le Prud’homme, jeta d’une voix acide :

— Je regrette le désordre créé par cette indigène hystérique que j’ai été obligé de faire venir. Le soi-disant spatioanalyste exigeait sa présence.

— Cela n’a pas d’importance, répondit Abel. Toutefois, je constate que votre débile mental florinien semble connaître la projection tridimensionnelle.

— Je suppose qu’on l’a bien dressé.

— A-t-il été interrogé depuis son arrivée ?

— Certainement.

— Qu’est-il résulté de l’interrogatoire ?

— Il n’a pas apporté d’éléments nouveaux.

Derechef, l’ambassadeur s’adressa à Rik.

— Quel est votre nom ?

— Rik est le seul dont je me souvienne, répondit Rik avec calme.

— Y a-t-il ici des personnes que vous connaissez ?

Le regard de Rik fit le tour des visages. Il était sans inquiétude.

— Seulement le Prud’homme, dit-il. Et Lona, bien sûr.

Abel tendit le bras vers Fife.

— Voici le plus grand des Écuyers qui aient jamais existé. Le monde lui appartient tout entier. Que pensez-vous de lui ?

— Je suis Terrien, répliqua fièrement Rik. Je ne lui appartiens pas.

Abel se tourna vers Fife et murmura en aparté :

— Je ne crois pas que l’on puisse dresser un indigène adulte au point de lui apprendre à manifester une attitude aussi provocante.

— Même s’il s’agit d’un individu dont on a lavé le cerveau ? rétorqua dédaigneusement Fife.

Abel revint à Rik.

— Connaissez-vous cet homme ?

— Non.

— C’est le Dr Selim Junz. Il occupe un poste important au sein du Bureau Interstellaire d’Analyse spatiale.

Rik dévisagea intensément le Dr Junz.

— Alors, c’était un de mes chefs. Mais, ajouta-t-il, désappointé, je ne le connais pas. Peut-être l’ai-je oublié.

Junz secoua tristement la tête.

— Je ne l’ai jamais vu, Abel.

— Réponse intéressante, murmura Fife.

— À présent, Rik, écoutez-moi, reprit Abel. Je vais vous raconter quelque chose. Écoutez-moi de toutes vos forces, avec toute votre attention. Et réfléchissez. Réfléchissez ! Vous me comprenez ?

Rik acquiesça.

Abel se mit à parler avec lenteur. Pendant de longues minutes, il n’y eut dans la pièce d’autre bruit que le son de sa voix. Rik avait fermé les yeux. Les lèvres pincées, les poings serrés contre sa poitrine, le buste penché en avant, il avait l’air d’un homme à la torture.

Abel parlait. Il évoquait les événements tels qu’ils avaient été soigneusement présentés par l’Écuyer de Fife. Il parlait du premier message, annonciateur de désastres, de son interception, de l’entrevue entre Rik et X, du sondage psychique, de la découverte du jeune homme sur Florina, du médecin qui l’avait examiné et qui était mort, du voile de l’oubli qui se déchirait progressivement.

— Voilà toute l’histoire, Rik, conclut-il. Je vous l’ai intégralement rapportée. Est-ce que certains détails évoquent un écho en vous ?

— Je me rappelle la dernière partie, répondit Rik. – Son débit était haché et douloureux. – Les premiers jours… Je me souviens aussi de certaines choses antérieures. Le médecin, peut-être. L’époque où j’ai commencé à parler ? C’est vague… mais il n’y a rien d’autre.

— Mais vous vous souvenez d’un danger menaçant Florina ?

— Oui ! Oui ! C’est le premier souvenir qui me soit revenu.

— Et ensuite ? Vous êtes arrivé sur Sark et vous avez rencontré quelqu’un ?

Rik poussa un gémissement.

— Non… je ne me rappelle pas.

— Essayez de vous souvenir. Essayez !

Rik leva la tête. Son visage était couvert de sueur.

— Je me rappelle un mot.

— Lequel, Rik ?

— Il n’a aucun sens.

— Dites quand même.

— Je revois une table. C’est loin, très loin. Et très flou. J’étais assis. Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était également assis. Et puis l’homme était debout. Je le voyais au-dessus de moi. Il me regardait. Et il a prononcé ce mot.

Abel était patient.

— Quel mot ?

Rik serra les poings et fit dans un souffle :

— Fife !

Tout le monde, excepté Fife, bondit sur ses pieds.

— Je vous l’avais bien dit ! s’écria Steen.

Et il éclata d’un rire strident et saccadé.
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L’accusatrice

— Finissons-en avec cette farce, dit Fife, dominant sa fureur.

Le regard dur, les traits impassibles, il avait attendu pour intervenir que les autres, le choc passé, se fussent rassis. La tête baissée, les paupières closes, Rik luttait contre la migraine. Valona s’approcha de lui, s’efforçant de poser le front du jeune homme sur son épaule. Doucement, elle lui caressa la joue.

— Pourquoi ce mot de farce ? demanda Abel d’une voix mal assurée.

— N’en est-ce pas une ? J’ai accepté de participer à cette conférence uniquement sous la pression d’une menace que vous agitiez au-dessus de moi. J’aurais quand même refusé si j’avais su que je devais comparaître devant un tribunal de renégats et d’assassins, tout à la fois procureurs et jurés.

Abel fronça les sourcils et répondit avec une raideur glaciale :

— Ce n’est pas un tribunal, messire. Le Dr Junz est ici pour qu’on lui remette un membre du B.I.A.S. C’est son droit et son devoir. Je suis ici pour défendre les intérêts de Trantor en cette période de crise. Je ne doute pas que Rik soit le spatioanalyste disparu. Nous pouvons mettre immédiatement un terme à cette partie de notre conférence si vous vous déclarez prêt à confier cet homme au Dr Junz aux fins d’examens complémentaires, examens comprenant une vérification anthropologique. Nous vous demanderons naturellement de nous aider à retrouver celui qui s’est rendu coupable d’exercice illégal du psychosondage, et à préparer des mesures destinées à empêcher que se renouvellent à l’avenir des pratiques de ce genre à l’encontre du personnel d’une agence interstellaire qui, après tout, s’est toujours tenue en dehors de la politique régionale.

— Admirable discours ! Mais l’évidence reste l’évidence et vos plans sont transparents. Que se passera-t-il si j’accède aux vœux du Dr Junz ? J’ai comme une idée que le B.I.A.S. découvrira exactement ce qu’il veut découvrir. Il prétend être une agence interstellaire politiquement neutre, mais le fait est là : Trantor fournit les deux tiers du budget annuel du Bureau. Je doute qu’un observateur puisse raisonnablement considérer que l’attitude du Bureau soit neutre. Il est certain que ce qu’il découvrira par le canal de cet homme sera conforme aux visées impérialistes de Trantor.

» Et que trouvera-t-il ? Cela aussi est clair. La mémoire de ce spatioanalyste reviendra progressivement. Le B.I.A.S. publiera les bulletins quotidiens. L’homme recouvrera petit à petit le souvenir des détails indispensables. D’abord, mon nom. Ensuite, mon apparence physique. Après, les mots exacts que j’ai prononcés. Je serai solennellement déclaré coupable. On exigera des réparations et Trantor sera obligé d’occuper temporairement Sark, un temporaire qui finira par devenir définitif.

» Il y a des limites au-delà desquelles le chantage ne marche plus. Le vôtre perd ses droits ici, monsieur l’ambassadeur. Si vous voulez cet homme, que Trantor envoie une flotte de guerre pour le prendre.

— Il n’est pas question d’employer la force, rétorqua Abel. Je remarque toutefois que vous vous êtes soigneusement gardé de démentir les implications contenues dans les dernières déclarations du spatioanalyste.

— Il n’y a rien dans ces propos qui méritent l’honneur d’un démenti. Il se rappelle un mot – ou prétend se le rappeler. Et alors ?

— Et cela ne signifie rien ?

— Absolument rien. Le nom de Fife est illustre sur Sark. Même en supposant que ce soi-disant spatioanalyste soit sincère, il a eu pendant un an l’occasion de l’entendre sur Florina. Il est arrivé sur Sark à bord d’un navire qui transportait également ma fille : occasion plus favorable encore pour l’avoir entendu prononcer. N’est-il pas on ne peut plus naturel que ce nom soit associé aux souvenirs subsistants dans sa mémoire à l’état de traces ? Cela dit, il se peut aussi qu’il ne soit pas sincère. Ces révélations au compte-gouttes ont fort bien pu être préparées à l’avance.

Abel ne trouva rien à répondre. Ses yeux se posèrent sur les autres. Le front plissé, l’air sombre, Junz se pétrissait lentement le menton. Steen faisait des mines ridicules en se parlant tout seul. Le Prud’homme florinien contemplait fixement ses genoux.

Ce fut Rik qui parla. Repoussant Valona, il se leva.

— Écoutez-moi, dit-il.

Son visage blême était contracté et son regard était celui d’un homme qui souffre.

— Une nouvelle révélation, j’imagine, jeta Fife.

— Écoutez-moi ! Nous étions assis autour d’une table. Le thé était drogué. Nous nous étions disputés. Je ne me rappelle plus pourquoi. Je ne pouvais plus bouger. J’étais impuissant. Incapable de parler. Je pouvais seulement penser et je me disais que j’avais été drogué. J’aurais voulu crier, hurler, fuir, mais c’était impossible. Et l’autre, Fife, s’est approché de moi. Un peu plus tôt, il vociférait. Maintenant, il ne criait plus. Il n’en avait plus besoin. Il a contourné la table. Il s’est immobilisé à côté de moi. Il me dominait de toute sa taille. Je ne pouvais articuler un mot. Je ne pouvais rien faire. Je pouvais seulement essayer de lever les yeux vers lui.

Rik se tut.

— Et cet individu était Fife ? demanda Junz.

— Je me rappelle que son nom était Fife.

— Était-ce cet homme ?

Rik ne se retourna pas.

— Je ne me souviens pas de son apparence.

— Vous en êtes sûr ?

Rik éclata :

— J’ai essayé de fouiller ma mémoire. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est dur. Ça fait mal ! C’est comme une aiguille chauffée au rouge qui s’enfonce profondément.

Il se toucha le front.

— Je sais que c’est dur, fit doucement Junz. Mais il faut que vous fassiez l’effort. Essayez encore. Regardez cet homme. Retournez-vous et regardez-le.

Rik obéit. Pendant un instant, il dévisagea l’Écuyer de Fife, puis il se détourna.

Junz revint à la charge :

— Vos souvenirs reviennent-ils ?

— Non ! Non !

Fife eut un sourire sinistre.

— Votre homme a-t-il oublié son rôle ou bien cette histoire paraîtra-t-elle plus vraisemblable s’il me reconnaît le prochain coup ?

— C’est la première fois que je le vois, répondit Junz avec véhémence. Je ne lui ai jamais adressé la parole auparavant. Nous n’avons pas monté de machination contre vous et je suis las de vos accusations. Je ne cherche qu’une chose : la vérité.

— En ce cas, puis-je poser quelques questions ?

— Allez-y.

— Merci de votre amabilité. Dites-moi, Rik ou quel que soit votre nom véritable…

C’était un Écuyer interpellant un Florinien.

Rik se retourna.

— Oui, messire ?

— Vous étiez donc assis, drogué et impuissant. Vous rappelez-vous qu’un homme, qui se trouvait de l’autre côté de la table, s’est approché de vous ?

— Oui.

— Votre dernier souvenir est celui de cet homme debout au-dessus de vous qui vous regardait ?

— Oui.

— Vous avez levé les yeux vers lui ou essayé de les lever ?

— Oui.

— Asseyez-vous.

Rik obéit.

Fife resta immobile pendant un moment. Ses lèvres inexistantes paraissaient encore plus pincées et ses muscles saillaient sous ses joues que bleuissait une barbe rêche. Soudain, il se laissa glisser à bas de son siège.

Glisser était le mot. On aurait pu croire qu’il était tombé à genoux derrière son bureau. Mais il avança et tout le monde vit qu’il était réellement debout.

Junz eut comme un éblouissement. Ce personnage colossal et formidable qui trônait sur son fauteuil s’était sans avertissement métamorphosé en un pitoyable pygmée.

Fife avançait péniblement ; ses jambes torses avaient du mal à supporter la masse de son buste puissant, gauchement incliné en avant. Il était cramoisi, mais son regard conservait toute son arrogance. Steen éclata d’un fou rire nerveux qu’il maîtrisa quand les yeux de Fife se braquèrent sur lui. Les autres, fascinés et muets, étaient pétrifiés.

Fife se dirigeait vers Rik qui le contemplait fixement.

— Était-ce moi, l’homme assis de l’autre côté de la table ?

— Je ne me rappelle plus ses traits, messire.

— Je ne vous demande pas de vous souvenir de son visage. Avez-vous oublié cela ?

Frénétiquement, il agita les bras autour de son corps.

— Avez-vous oublié mon aspect ? Ma démarche ?

— Il semble que je devrais m’en souvenir, répondit piteusement Rik, mais je ne sais pas.

— Voyons… Vous étiez assis. Il était debout et vous leviez les yeux vers lui ?

— Oui.

— Il vous toisait. Il vous dominait de toute sa taille, avez-vous dit ?

— Oui.

À présent, les deux hommes étaient l’un en face de l’autre.

— Est-ce que je vous toise ?

— Non, messire.

— Est-ce que vous levez les yeux pour me regarder ?

Rik était assis et Fife était debout : leurs yeux se trouvaient au même niveau.

— Non, messire.

— Est-il possible que cet homme ait été moi ?

— Non, messire.

— En êtes-vous certain ?

— Oui.

— Affirmez-vous toujours que son nom était Fife ?

— Je me rappelle ce nom, répondit Rik avec obstination.

— Alors, c’est qu’il s’est servi de mon nom ?

— C’est… c’est sans doute cela.

Lentement, Fife regagna son bureau en boitillant et se rassit avec dignité.

— Depuis que j’ai l’âge d’homme, dit-il, personne ne m’a jamais vu debout. Pensez-vous qu’il soit utile de poursuivre cette discussion ?

Abel était à la fois embarrassé et ennuyé. Jusque-là, la conférence avait échoué sur toute la ligne. À chaque passe d’armes, Fife était parvenu à tirer son épingle du jeu. Il avait réussi à apparaître sous les traits d’un martyr. Trantor l’avait contraint à participer à cette conférence en employant le chantage et il avait réduit à néant les accusations calomnieuses dont il était l’objet.

Il diffuserait d’un bout à l’autre de la galaxie sa propre version des faits et il n’aurait pas à s’écarter beaucoup de la vérité pour en faire un excellent instrument de propagande antitrantorienne.

L’ambassadeur se demandait quelle ligne de repli adopter. Le spatioanalyste décervelé ne pouvait plus être utile à Trantor. Tous les « souvenirs » qui lui reviendraient dorénavant seraient accueillis par la risée générale, quelque véridiques qu’ils fussent. On le considérerait comme un outil de l’impérialisme trantorien. Un outil brisé, au demeurant.

Mais Abel hésitait encore, et ce fut Junz qui prit la parole :

— Il y a à mon avis une excellente raison pour ne pas clore encore cette conférence. Nous ne savons toujours pas exactement qui a fait subir un lavage de cerveau au psychoanalyste. Vous avez accusé l’Écuyer de Steen et Steen vous a accusé. En admettant que vous vous soyez tous deux trompés et que vous soyez tous deux innocents, il n’en demeure pas moins que vous croyez l’un et l’autre que le coupable est l’un des Grands Écuyers. Lequel ?

— Quelle importance cela a-t-il ? s’exclama Fife. En ce qui vous concerne, aucune. Cette question serait réglée à l’heure qu’il est sans l’ingérence de Trantor et du B.I.A.S. Je finirai par découvrir le traître. Rappelez-vous que le responsable de ce psychosondage, quel qu’il soit, avait originellement l’intention de s’emparer du monopole du kyrt : je ne suis pas homme à le laisser s’échapper, vous pouvez m’en croire. Lorsqu’il aura été identifié et aura eu le sort qu’il mérite, votre spatioanalyste vous sera rendu sain et sauf. C’est la seule proposition que je puisse vous faire et elle est très raisonnable.

— Que ferez-vous du coupable ?

— C’est là une affaire strictement intérieure qui ne vous regarde pas.

— Si, répliqua Junz avec force. Il ne s’agit pas seulement du spatioanalyste. L’affaire a des implications beaucoup plus vastes et je m’étonne que personne n’en ait encore fait état. Rik n’a pas été sondé uniquement parce qu’il était un spatioanalyste.

Abel ne voyait pas où Junz voulait en venir au juste, mais il décida de mettre son poids dans la balance.

— Le Dr Junz se réfère évidemment au message dans lequel le spatioanalyste évoquait l’existence d’un danger, fit-il d’une voix suave.

Fife haussa les épaules.

— Personne à ma connaissance, pas même le Dr Junz, n’a attaché la moindre importance à cet aspect de la question depuis l’année dernière. Néanmoins, votre homme est là, Dr Junz. Interrogez-le.

— Il ne s’en souvient naturellement pas, rétorqua Junz avec colère. Le sondage a une action particulièrement efficace sur les chaînes de raisonnement les plus intellectuelles du cerveau. Ce garçon ne se rappellera peut-être jamais plus les éléments quantitatifs de sa vie professionnelle.

— Si ses souvenirs se sont envolés, que voulez-vous qu’on y fasse ?

— Quelque chose de fort positif. Quelqu’un d’autre est au courant : celui qui l’a psychosondé. Peut-être cet inconnu n’était-il pas lui-même un spatioanalyste ; peut-être ne connaît-il pas les détails avec précision. Toutefois, il a parlé avec Rik quand celui-ci était en possession de toutes ses facultés. Il en a sans doute appris suffisamment pour nous mettre sur la bonne piste. Sinon, il n’aurait pas osé détruire sa source d’informations. Rik, je vais vous poser une question pour la forme : vous ne vous rappelez rien ?

— Je me rappelle seulement qu’il y avait un danger et que ce danger était en rapport avec les courants de l’espace, murmura Rik.

— Même si vous trouviez le fin mot de l’histoire, en quoi seriez-vous plus avancé ? demanda Fife. Quel crédit accorder aux théories aberrantes que, de tout temps, des spatioanalystes à l’esprit dérangé ont élaborées ? Combien d’entre eux s’imaginent avoir percé les secrets de l’univers alors qu’ils sont tellement malades que c’est à peine s’ils sont capables de lire les cadrans de leurs instruments ?

— Il est possible que vous ayez raison. Avez-vous peur que je ne découvre quelque chose ?

— Je suis opposé à ce que l’on répande des rumeurs qui, vraies ou fausses, risqueraient d’affecter le commerce du kyrt. N’êtes-vous pas de mon avis, Abel ?

L’ambassadeur jura en son for intérieur. Fife cherchait à créer une situation telle que la responsabilité d’une interruption des exportations de kyrt résultant de son putsch pût être attribuée aux manœuvres de Trantor. Mais Abel était bon joueur. Calmement, sans émotion apparente, il fit monter les enchères :

— Non. Je vous conseille d’écouter ce que le Dr Junz a à dire.

— Merci, fit Junz. Comme vous l’avez souligné, sire Fife, celui qui a sondé le spatioanalyste, quel qu’il soit, a certainement assassiné le médecin qui l’avait examiné. Cela implique qu’il exerçait une certaine surveillance sur ce dernier durant son séjour sur Florina.

— Et alors ?

— Il doit subsister des traces de cette surveillance.

— Vous pensez que les indigènes sauraient qui les surveillait ?

— Pourquoi pas ?

— Vous n’êtes pas sarkite et c’est pour cela que vous vous trompez. Je vous garantis que les indigènes restent à leur place. Ils n’approchent pas les Écuyers et, si un Écuyer les approche, ils en savent assez long pour garder les yeux fixés sur leurs chaussures. Si quelqu’un les avait surveillés, ils ne s’en seraient pas aperçus.

Junz frémit visiblement sous le coup de l’indignation. Le despotisme était si profondément enraciné dans l’âme des Écuyers qu’ils n’éprouvaient aucune honte à l’exprimer ouvertement, en toute bonne conscience.

— Les indigènes ordinaires, je ne dis pas, reprit-il. Mais nous avons parmi nous un homme qui n’est pas un indigène ordinaire. Il a, semble-t-il, montré au-delà de toute expression qu’il n’est pas un Florinien respectueux des usages. Il n’a pas encore participé à la discussion et je crois qu’il est temps de lui poser quelques questions.

— Le témoignage de cet individu n’a aucune valeur, protesta Fife. Je profite de l’occasion pour exiger une fois de plus que Trantor le défère à la justice de Sark.

— Qu’il parle d’abord.

Abel intervint pour dire d’un ton bonhomme :

— Je ne pense pas que lui poser quelques questions puisse être nuisible, Fife. S’il refuse de coopérer ou si ses réponses ne sont pas dignes de foi, nous pourrons étudier votre demande d’extradition.

Terens qui, jusque-là, était resté immobile, plongé dans la contemplation de ses mains croisées, posa un instant les yeux sur Abel.

Junz se tourna vers le Prud’homme.

— Rik a résidé dans votre village depuis le jour où on l’a découvert, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas quitté votre circonscription ? Je veux dire que vous ne vous êtes pas absenté pour des voyages d’affaires prolongés ?

— Les Prud’hommes ne font pas de voyages d’affaires. Leur circonscription est leur lieu de travail.

— Parfait. Mais détendez-vous et ne soyez pas aussi susceptible. J’imagine que vos fonctions exigent que vous soyez au courant de la visite éventuelle d’un Écuyer ?

— Bien sûr. Quand cela se produit.

— Et cela s’est-il produit ?

Terens haussa les épaules.

— Une ou deux fois. Mais ce ne sont rien de plus que des tournées de routine, je vous assure. Les Écuyers ne se salissent pas les mains avec le kyrt. Le kyrt brut, tout au moins.

— Un peu de respect, rugit Fife.

Terens le regarda.

— Pouvez-vous m’obliger à être respectueux ?

Abel s’interposa :

— N’intervenons pas, Fife, dit-il sur un ton apaisant. Vous et moi, nous ne sommes que des spectateurs.

L’insolence de Terens réjouissait Junz, mais il ne manifesta pas son approbation.

— Répondez à mes questions sans faire de commentaires, je vous prie, Prud’homme. Je voudrais connaître le nom des Écuyers qui ont visité votre village au cours de l’année passée.

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’exclama Terens en fureur. Je suis incapable de répondre à cette question. Les Écuyers sont les Écuyers et les indigènes sont les indigènes. J’ai beau être Prud’homme, je ne suis jamais qu’un indigène à leurs yeux. Je ne vais pas les accueillir à la porte pour leur demander comment ils s’appellent. Je reçois simplement un message, adressé au « Prud’homme » et m’avertissant qu’un Écuyer viendra en inspection tel jour, que je dois prendre toutes dispositions nécessaires. Je dois veiller à ce que les ouvriers se mettent sur leur trente-et-un, à ce que la filature soit nettoyée et fonctionne correctement, à ce que les réserves soient amplement approvisionnées en kyrt, à ce que tout le monde ait l’air heureux et satisfait, à ce que les maisons soient propres et les rues récurées, à ce qu’il y ait des danseuses disponibles dans le cas où les Écuyers auraient envie d’assister à une fête locale, et à ce que quelques jolies f…

— Cela ne m’intéresse pas, Prud’homme.

— Bien sûr. Mais, moi, cela m’intéresse.

Après les contacts qu’il avait eus avec les Floriniens de l’administration civile, Junz trouvait ce Prud’homme aussi rafraîchissant qu’un verre d’eau glacée. Il prit la résolution d’user de toute l’influence que pouvait posséder le B.I.A.S. pour empêcher qu’il fût livré aux Écuyers.

Terens poursuivit d’une voix plus calme :

— En tout cas, c’est là mon rôle. Quand ils arrivent, je fais la haie avec les autres. Je ne sais pas qui sont les visiteurs. Je ne leur parle pas.

— Y a-t-il eu une inspection dans la semaine qui a précédé la mort du médecin de la Cité ? Je suppose que vous savez de quelle semaine il s’agit.

— Je crois avoir appris la nouvelle par la vidéo. Je ne pense pas qu’il y ait eu une inspection à cette époque, mais je ne veux pas le jurer.

— À qui appartiennent les terres de votre circonscription ?

Un rictus déforma les lèvres de Terens.

— À l’Écuyer de Fife.

C’est alors que Steen mit son grain de sel, lançant avec une vivacité inattendue :

— Ma parole ! Vous faites le jeu de Fife avec ce genre de questions, Dr Junz ! Ne voyez-vous pas que cet interrogatoire ne vous mènera nulle part ? Vous figurez-vous que, s’il avait voulu surveiller les faits et gestes de ce personnage, il aurait pris la peine de faire le voyage pour l’avoir à l’œil ? Les patrouilleurs sont là pour ça. Ma parole !

Junz parut démonté.

— Dans une affaire de cet ordre, alors que l’économie d’une planète et peut-être sa sécurité matérielle dépendent d’un seul homme, il est normal que le psychosondeur ne se repose pas sur les patrouilleurs pour surveiller l’intéressé.

— Même si celui-ci a subi un lavage de cerveau ? demanda Fife.

Abel fit la moue et son front se rembrunit. Fife raflait sa dernière carte.

Junz tenta un ultime effort.

— Y avait-il un patrouilleur ou un groupe de patrouilleurs particulier assurant un service de garde permanent ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

— Je ne m’en serais jamais rendu compte. Pour moi, les patrouilleurs ne sont que des uniformes.

Junz se tourna vers Valona avec la soudaineté d’un rapace fondant sur sa proie. Un instant plus tôt, le visage de la jeune femme avait brusquement pris une teinte cireuse tandis que ses yeux s’écarquillaient.

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

Mais Valona se contenta de secouer la tête en silence.

C’est fini, songeait Junz avec accablement. Il n’y a plus rien à faire.

Mais Valona s’était levée. Elle tremblait.

— Je voudrais dire quelque chose, murmura-t-elle d’une voix altérée.

— Eh bien, allez-y. Je vous écoute.

Valona était l’image même de l’effroi. Elle était oppressée, ses mains s’ouvraient et se fermaient convulsivement.

— Je ne suis qu’une simple paysanne, fit-elle. Ne soyez pas fâchés contre moi, s’il vous plaît. C’est juste que les choses semblent n’avoir pu se passer que d’une seule manière. Est-ce que mon Rik était tellement important ?

— Oui, il était très, très important, répondit doucement Junz. Je crois qu’il l’est toujours.

— Alors, ce que vous expliquiez est sûrement vrai. Celui qui l’a déposé sur Florina n’aurait pas osé le quitter des yeux une minute. N’est-ce pas ? Des fois qu’il aurait été battu par le contremaître à la filature ou bombardé à coups de pierres par les enfants. Ou s’il était tombé malade et était mort. Celui qui a fait ça ne l’aurait pas abandonné au milieu des champs où Rik aurait pu mourir avant qu’on le découvre, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas compté sur la chance pour le sauver.

À présent, Valona s’exprimait avec volubilité.

— Continuez, dit Junz qui la considérait avec attention.

— Il y a une personne qui a surveillé Rik dès le début. Elle l’a trouvé dans la campagne, elle s’est arrangée pour que je m’occupe de lui, elle l’a protégé et elle était journellement au courant de tout ce qu’il faisait. Même de la visite au médecin parce que je lui en ai parlé. C’est lui ! C’est lui ! acheva-t-elle dans un cri, le doigt braqué sur Terens.

À ces mots, Fife lui-même perdit son calme surhumain : ses bras se raidirent sur son bureau et son torse massif se souleva de deux bons centimètres tandis que sa tête pivotait et que son regard se posait sur le Prud’homme.
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Les vainqueurs

On eût dit qu’ils étaient tous frappés d’une paralysie des cordes vocales. Rik lui-même ne pouvait que contempler Valona et Terens d’un regard incrédule.

Le rire strident de Steen brisa enfin le silence.

— C’est la vérité. Parole ! Je le dis depuis le commencement. L’indigène était à la solde de Fife. Voilà qui montre bien l’homme qu’il est ! Il a payé un indigène pour…

— C’est un mensonge infernal !

Ce n’était pas Fife qui protestait ainsi, mais le Prud’homme. Il avait sauté sur ses pieds et une flamme passionnée brillait dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qui est un mensonge ? demanda Abel qui paraissait le moins ému.

Terens le contempla un instant d’un air de doute avant de répondre d’une voix entrecoupée :

— Ce qu’a dit l’Écuyer. Je n’ai jamais été à la solde d’un Sarkite.

— Et ce que disait cette fille ? Est-ce aussi un mensonge ?

Terens se passa la langue sur les lèvres.

— Non. C’est vrai. C’est moi qui ai psychosondé Rik. – Il ajouta avec vivacité : – Ne me regarde pas de cette façon, Lona. Je ne voulais pas lui faire de mal. Je n’avais pas prévu ce qui est arrivé ensuite.

Il se rassit.

— C’est une machination ! s’écria Fife. Je ne sais pas exactement ce que vous avez tramé, Abel, mais il est totalement impossible que ce criminel se soit rendu coupable d’un pareil délit. Seul un Grand Écuyer aurait eu les connaissances requises et disposé des moyens d’exécution indispensables pour perpétrer ce forfait, c’est indiscutable. Cherchez-vous à tirer votre ami Steen du pétrin en manigançant une fausse confession ?

Terens se pencha en avant, les mains étroitement nouées.

— Je ne suis pas non plus à la solde des Trantoriens.

Fife fit mine de l’ignorer.

Le dernier à reprendre ses esprits fut Junz. Pendant de longues minutes, il avait été incapable d’accepter le fait que Terens n’était pas réellement dans la pièce, mais se trouvait quelque part à l’ambassade trantorienne qu’il ne voyait qu’une image aussi impalpable que celle de Fife. Il aurait voulu prendre le Prud’homme par l’épaule et lui parler seul à seul. Mais c’était impossible…

— Inutile de discuter avant d’avoir entendu cet homme, dit-il enfin. Nous avons besoin de connaître tous les détails. S’il est vraiment responsable de ce lavage de cerveau, ces détails nous seront indispensables. Et s’il ne l’est pas, nous en aurons la preuve par le récit qu’il essaiera de nous faire avaler.

— Si vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire ! s’exclama Terens. Conserver le silence ne peut plus me servir à rien. Après tout, c’est Sark ou c’est Trantor. Alors, quelle importance ? J’aurai au moins l’occasion d’étaler une ou deux choses au grand jour.

Méprisant, il tendit le bras vers Fife.

— Voici un Grand Écuyer. Seul un Grand Écuyer, prétend ce Grand Écuyer, possède les connaissances et les moyens nécessaires pour opérer un psychosondage. Et il le croit ! Mais que sait-il ? Que savent les Sarkites ?

» Ce ne sont pas eux qui gouvernent. Ce sont les Floriniens ! Les Floriniens de l’administration civile. Ils reçoivent des papiers, ils remplissent des papiers, ils classent des papiers. Ce sont les papiers qui gouvernent Sark. Certes, la plupart des Floriniens sont broyés au point de ne même plus pouvoir gémir, mais vous ne savez pas ce que nous pourrions faire, si nous le voulions, au nez et à la barbe de ces damnés Écuyers ! Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai fait, moi !

» L’année dernière, j’ai exercé à titre temporaire les fonctions de directeur du trafic à l’astrodrome. Cela faisait partie de ma formation. C’est enregistré aux archives. Vous aurez un peu de mal à retrouver le rôle parce que le directeur du trafic officiel est un Sarkite. Il en a le titre, mais c’était moi qui faisais le travail. Mon nom est porté dans un état signalétique spécial sous la rubrique « personnel indigène ». Jamais un Sarkite ne se salirait les mains avec cette liste.

» Quand la délégation du B.I.A.S. a transmis le message du spatioanalyste au port en demandant qu’une ambulance attende le navire, c’est moi qui l’ai reçu. Je n’ai pas rendu compte de la partie de ce message qui parlait d’un danger menaçant Florina.

» Je me suis arrangé pour rencontrer le spatioanalyste sur un petit astrodrome de dégagement. Cela m’a été facile. Tous les leviers dont dépend l’administration de Sark étaient à portée de main. J’étais fonctionnaire civil, ne l’oubliez pas. Un Grand Écuyer n’aurait pas pu faire ce que j’ai fait à moins de donner l’ordre à un Florinien d’agir à sa place. Moi, je n’avais besoin de personne. Voilà en ce qui concerne la connaissance et les moyens.

» J’ai donc rencontré le spatioanalyste à l’insu des Sarkites et du B.I.A.S. Je lui ai arraché le maximum d’informations et je me suis employé à les utiliser en faveur de Florina et contre Sark.

Fife ne put s’empêcher de demander :

— Les lettres, c’est vous qui nous les avez envoyées ?

— C’est moi, Grand Écuyer, répondit calmement Terens. Je pensais pouvoir m’emparer d’une quantité suffisante de terres à kyrt pour traiter avec les Trantoriens en leur mettant le couteau sous la gorge et vous chasser de la planète.

— C’était de la folie !

— Peut-être. En tout cas, cela n’a pas marché. J’ai dit au spatioanalyste que j’étais l’Écuyer de Fife. Il le fallait parce qu’il savait que Fife était l’homme le plus puissant de Sark. Tant qu’il me prendrait pour lui, il parlerait librement. J’ai bien ri, car il s’imaginait que Fife ne cherchait que le bien de Florina.

» Malheureusement, il était plus pressé que moi. Chaque jour perdu, affirmait-il, était une catastrophe. Moi, j’avais avant tout besoin de temps pour manipuler Sark. Il devenait de plus en plus difficile à contrôler et, finalement, j’ai dû le soumettre à la psychosonde. Il m’a fallu me procurer un appareil. J’avais vu comment on s’en sert à l’hôpital. J’avais une idée de son fonctionnement. Une idée hélas insuffisante.

» J’ai réglé la sonde de façon à effacer l’anxiété des couches superficielles du cerveau. C’est une opération simple. J’ignore encore ce qui s’est produit. J’imagine que l’angoisse était profonde, très profonde. La sonde l’a automatiquement poursuivie jusqu’à ses racines, éliminant du même coup la majeure partie de la conscience. Il n’est plus resté qu’une créature démentalisée. Je vous demande pardon, Rik.

Rik, qui avait écouté Terens avec une attention intense, dit tristement :

— Vous n’auriez pas dû vous livrer à cette intervention sur moi, Prud’homme, mais je sais ce que vous éprouviez.

— Oui, vous avez vécu sur Florina. Vous connaissez les patrouilleurs, les Écuyers, la différence qu’il y a entre la Cité Basse et la Cité Haute.

Terens reprit le fil de son récit :

— Le spatioanalyste était donc réduit à un état végétatif. Il ne fallait pas qu’il fût découvert par quelqu’un qui réussirait à l’identifier. Je ne pouvais pas le tuer. J’étais certain qu’il recouvrerait la mémoire et j’avais encore besoin des renseignements qu’il détenait. Sans compter que, si je le tuais, je me discréditais aux yeux de Trantor et du B.I.A.S. dont l’aide me serait plus tard nécessaire. D’ailleurs, à cette époque, j’étais incapable de tuer.

» Je me suis débrouillé pour me faire transférer sur Florina en tant que Prud’homme et j’ai amené le spatioanalyste avec moi en me servant de faux papiers. Je me suis alors arrangé pour qu’on le découvre et pour que Valona prenne soin de lui. Par la suite, je n’ai plus couru de danger sauf une seule fois : quand il s’est fait examiner par un médecin. J’ai dû pénétrer dans la génératrice de la Cité Haute. Ce n’était pas impossible. Les ingénieurs étaient sarkites, mais les gardiens étaient floriniens. J’avais acquis suffisamment de connaissances en matière d’énergétique sur Sark pour savoir comment réaliser un court-circuit. Il m’a fallu attendre trois jours le moment favorable. Après cela, il ne m’a plus été difficile de tuer. Mais j’ignorais que le médecin conservait le double de ses dossiers dans ses deux cabinets. Je regrette de l’avoir ignoré.

De sa place, Terens voyait le chronomètre mural dans le bureau de Fife.

— Et il y a cent heures – j’ai l’impression qu’il y a cent ans ! – Rik a commencé de se souvenir. Vous savez tout, maintenant.

— Non, fit Junz, nous ne savons pas tout. Vous n’avez pas donné de détails sur la catastrophe planétaire annoncée par le spatioanalyste.

— Vous vous figurez que j’ai saisi les détails de son histoire ? C’était – excusez-moi, Rik – c’était totalement délirant.

Les yeux de Rik flamboyèrent.

— Non ! Ce ne pouvait pas être du délire.

— Il avait un vaisseau. Où est-il ?

— À la ferraille et depuis longtemps. Ordre a été donné de l’envoyer à la casse. Signé par mon chef hiérarchique. Un Sarkite ne lit naturellement jamais les papiers qu’on lui soumet. L’astronef a été détruit sans que personne ait posé de questions.

— Et ses documents ? Vous avez dit qu’il vous les avait montrés.

Fife intervint soudain dans le dialogue :

— Livrez-nous cet homme et nous découvrirons ce qu’il sait.

— Non, répondit Junz. Son premier crime a été commis à l’encontre du B.I.A.S. Il a enlevé un spatioanalyste et a attenté à sa santé mentale. Il nous appartient.

— Junz a raison, dit Abel.

Terens reprit la parole :

— Sachez que j’ai pris mes précautions avant de partir. Je sais où sont les documents. Ni les Sarkites ni les Trantoriens ne trouveront leur cachette. Si vous les voulez, il faudra d’abord que vous acceptiez de m’accorder le statut de réfugié politique. J’ai agi par patriotisme, uniquement pour défendre les intérêts de ma planète. Un Sarkite, un Trantorien ont le droit de se proclamer patriotes. Pourquoi un Florinien n’aurait-il pas le même droit ?

— L’ambassadeur a promis que vous seriez remis au B.I.A.S., fit Junz. Je vous donne l’assurance que nous ne vous livrerons pas aux Sarkites. Vous aurez à répondre devant la justice du traitement que vous avez fait subir au spatioanalyste. Je ne saurais préjuger la décision du tribunal, mais si vous vous montrez coopératif, cela jouera en votre faveur.

Terens dévisagea Junz d’un regard aigu.

— Soit ! Je prends le risque, docteur, et je vous fais confiance… Selon les dires du spatioanalyste, le soleil de Florina est au stade prénova.

— Quoi ?

Cette exclamation ou son équivalent avait fusé de toutes les bouches sauf de celle de Valona.

— Il va exploser, fit Terens avec un sourire sardonique. Alors, Florina tout entière se volatilisera comme une bouffée de fumée.

— Je ne suis pas spatioanalyste, mais j’ai entendu dire qu’il n’existe aucun moyen de prédire à quel moment une étoile doit exploser, laissa tomber Abel.

— C’est vrai, acquiesça Junz. Jusqu’à présent, tout au moins. Rik vous a-t-il expliqué les raisons qui l’avaient conduit à cette conclusion ?

— Je suppose qu’elles sont précisées dans ses documents. Je me rappelle seulement qu’il était question du courant de carbone.

— Pardon ?

— Il ne cessait de répéter : « Le courant du carbone dans l’espace… Le courant du carbone dans l’espace…» Et aussi l’expression « effet catalytique ». C’est tout.

Steen pouffa, Fife fronça les sourcils et Junz écarquilla les yeux. Soudain, il murmura :

— Excusez-moi un moment. Je reviens tout de suite.

Il quitta le champ de réception du cube et parut se dématérialiser.

Un quart d’heure plus tard, il réapparaissait.

La stupéfaction se peignit sur ses traits : il n’y avait plus personne sinon Fife et Abel.

— Où sont passés… ?

Abel ne le laissa pas continuer.

— Nous vous attendions, Dr Junz. Le spatioanalyste et la Florinienne sont en route pour l’ambassade. La conférence est terminée.

— Terminée ! Sainte Galaxie, nous avons à peine commencé ! Il me faut vous expliquer les conditions qui permettent la formation des novas.

Abel s’agita avec gêne sur son siège.

— Ce n’est pas nécessaire, Dr Junz.

— Oh si ! C’est essentiel ! Accordez-moi cinq minutes.

— Laissez-le parler, dit Fife.

Il souriait.

— Prenons les choses au début. Les plus anciens documents scientifiques de la civilisation galactique prouvent que l’on savait dès cette époque que l’énergie des étoiles provient de leurs transformations nucléaires internes. On sait aussi que, du fait de la structure interne des étoiles, deux types de transformation nucléaire, et deux seulement, sont capables de dégager l’énergie nécessaire. Dans l’un et l’autre cas, il y a conversion de l’hydrogène en hélium. La première réaction est directe : deux atomes d’hydrogène se combinent avec deux neutrons pour donner un noyau d’hélium. La seconde est indirecte et comporte plusieurs étapes. Au terme de la dernière, l’hydrogène devient de l’hélium, mais des noyaux carbone interviennent au cours des phases intermédiaires. Ils ne sont pas utilisés, mais se reconstituent à mesure que les réactions se succèdent, de sorte qu’une infime dose de carbone qui se reforme constamment peut servir à convertir de très grosses quantités d’hydrogène en hélium. En d’autres termes, le carbone agit comme un catalyseur. Cela, on le savait déjà dans la préhistoire, à l’époque – si elle a jamais existé – où l’humanité était concentrée sur une unique planète.

— Si tout le monde le sait, vous nous faites perdre notre temps, me semble-t-il, dit Fife.

— Mais c’est là tout ce que nous savons ! On n’a jamais pu déterminer lequel de ces deux processus nucléaires se manifeste au sein des étoiles ou si les deux entrent en jeu. Il y a toujours eu deux écoles de pensée. En général, l’opinion dominante a été en faveur de la conversion directe de l’hydrogène en hélium parce que c’était l’explication la plus simple.

» Or, la théorie de Rik doit être la suivante : la conversion directe de l’hydrogène est la source normale de l’énergie stellaire, mais, dans certaines conditions, l’action catalytique du carbone intervient pour accélérer le processus, pour précipiter la réaction, pour augmenter la chaleur de l’étoile.

» Il y a des courants dans l’espace. Personne ne l’ignore. Entre autres, des courants de carbone. Les étoiles qui traversent ces courants s’emparent d’innombrables atomes. Toutefois, la masse totale des atomes qu’elles attirent ainsi est microscopique par rapport à celle des corps célestes qui ne sont aucunement affectés. Sauf lorsqu’il s’agit du carbone ! Une étoile qui rencontre un courant d’une densité en carbone anormale devient instable. Je ne sais combien il faut d’années, de siècles ou de dizaines de millénaires pour que les atomes de carbone diffusent jusqu’au noyau d’une étoile, mais cela demande probablement beaucoup de temps, ce qui signifie que le courant de carbone doit être large et que l’angle selon lequel l’étoile le coupe doit être faible. Toujours est-il que lorsque la quantité de carbone qui s’infiltre dépasse un seuil critique, le rayonnement stellaire prend des proportions formidables. Les couches supérieures cèdent sous l’effet d’une explosion d’une puissance inimaginable et vous avez une nova. Est-ce que vous comprenez ?

Junz se tut.

— Et vous avez découvert tout cela en l’espace de deux minutes à partir d’une vague formule que, selon les dires du Prud’homme, le spatioanalyste a énoncée voici un an ? dit Fife.

— Parfaitement, et ce n’est pas surprenant. L’analyse spatiale est mûre pour cette théorie. Si Rik ne l’avait pas avancée, quelqu’un d’autre l’aurait rapidement fait à sa place. En fait, on a déjà soutenu des théories analogues, mais elles n’ont jamais été prises au sérieux. À cette époque, les méthodes de l’analyse spatiale n’étaient pas encore au point et personne ne pouvait expliquer pourquoi une étoile donnée se trouvait brutalement saturée de carbone en excès.

» Mais nous connaissons maintenant l’existence des courants de carbone. Nous sommes en mesure de définir leurs trajectoires, d’identifier les étoiles qui les ont croisés depuis dix mille ans et d’établir une comparaison avec la formation des novas et les variations de rayonnement enregistrées. C’est à ce travail que Rik a dû s’atteler. Ce sont ses calculs et ses observations qu’il a dû essayer de montrer au Prud’homme. Mais c’est là un aspect secondaire du problème. Il faut organiser l’évacuation immédiate de Florina.

— Je savais bien que nous finirions par en arriver là, dit clairement Fife.

— Je regrette, Junz, fit Abel, mais c’est tout à fait impossible.

— Pourquoi ?

— Quand le soleil de Florina explosera-t-il ?

— Je ne sais pas, mais, à en juger par l’inquiétude que Rik manifestait l’année dernière, je pense que nous n’avons guère de temps devant nous.

— Mais vous êtes dans l’incapacité de fixer une date ?

— Évidemment.

— Quand serez-vous en mesure de la fixer ?

— Je ne peux pas le dire. Même si nous retrouvons les calculs de Rik, il faudra tous les vérifier.

— Pouvez-vous nous donner l’assurance que la théorie du spatioanalyste s’avérera ?

Junz fronça les sourcils.

— Je suis personnellement convaincu qu’elle l’est, mais aucun savant ne vous garantira à l’avance qu’une théorie est juste.

— Par conséquent, vous voulez que Florina soit évacuée sur la foi d’une simple hypothèse ?

— Je considère que la destruction de toute une population planétaire constitue un risque qu’il est impossible de prendre.

— Si Florina était une planète ordinaire, je serais de votre avis. Mais Florina est la réserve galactique du kyrt. On ne peut pas faire ce que vous demandez.

— Vous vous êtes entendu avec Fife pendant mon absence ? demanda Junz avec colère.

— Laissez-moi vous expliquer, Dr Junz, fit l’Écuyer. Le gouvernement de Sark ne consentira jamais à évacuer Florina, même si le B.I.A.S. affirmait avoir la preuve du bien-fondé de votre théorie de la nova. Trantor ne pourrait pas nous forcer la main : la galaxie accepterait peut-être que l’on déclare la guerre à Sark pour le maintien du marché du kyrt, mais elle n’admettra jamais une guerre ayant pour but la destruction de ce marché.

— Exact, approuva Abel. Je crains que, dans un conflit de ce type, la population ne nous soutienne pas.

Un profond dégoût envahissait Junz. Toute une population planétaire ne comptait pas en face des impératifs de la nécessité économique !

— Écoutez-moi. Il ne s’agit pas d’une planète, mais d’une galaxie tout entière. Actuellement, vingt novas naissent chaque année dans la galaxie. En outre, sur les cent milliards d’étoiles qui composent celle-ci, il y en a environ deux mille dont le rayonnement se modifie suffisamment pour rendre inhabitables leurs éventuelles planètes satellites. Les humains occupent un million de systèmes stellaires. Cela signifie qu’une fois tous les cinquante ans en moyenne, une planète habitée devient trop chaude pour que la vie s’y maintienne. C’est là un fait historique. Tous les cinq mille ans, une planète habitée a cinquante chances sur cent d’être volatilisée par une nova.

» Si Trantor ne fait rien pour Florina, s’il permet que la planète et sa population soient gazéifiées, tous les peuples de la galaxie sauront que, lorsque leur tour viendra, ils ne pourront compter sur aucune aide si cette aide va à l’encontre des intérêts économiques d’une poignée de ploutocrates. Pouvez-vous prendre un risque pareil, Abel ?

» En revanche, aidez Florina et vous montrerez que Trantor place sa responsabilité envers la population galactique au-dessus de la sauvegarde des simples droits de propriété. Trantor en retirera un avantage qu’il n’obtiendrait jamais par la force.

Abel inclina le front et hocha la tête d’un air las.

— Non, Junz. Je trouve votre thèse séduisante, mais elle n’est pas réaliste. Je ne peux pas tabler sur une option passionnelle face aux conséquences politiques certaines qu’aurait toute tentative en vue de mettre fin à la production du kyrt. En fait, je pense qu’il serait sage d’éviter d’approfondir votre théorie. L’idée qu’elle pourrait être vraie ferait trop de mal.

— Mais si elle l’est ?

— Nous devons partir du postulat qu’elle ne l’est pas. Je suppose que c’était pour prendre contact avec le B.I.A.S. que vous vous êtes absenté tout à l’heure ?

— Oui.

— Cela ne fait rien. Trantor possède assez d’influence pour convaincre le Bureau de renoncer à enquêter.

— Je ne le crois pas. Messieurs, nous posséderons bientôt le secret du kyrt bon marché. Nova ou pas, il n’y aura plus de monopole du kyrt dans un an.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous en arrivons au point essentiel de ce débat, Fife. Le kyrt pousse sur Florina à l’exclusion de toute autre planète habitée. Ailleurs, sa graine ne donne que de la cellulose banale. Sur la base des lois du hasard, Florina est probablement la seule planète habitée dont le soleil a atteint le stade prénova. Sans doute en est-il ainsi depuis qu’il est entré dans le courant de carbone, il y a peut-être des milliers d’années de cela si l’angle de pénétration était petit. Il semble donc plausible que le kyrt et la phase prénova aillent de pair.

— C’est insensé ! s’écria Fife.

— Vraiment ? Il faut bien qu’il existe une raison pour que le kyrt soit du kyrt sur Florina et du coton ailleurs. Les savants ont multiplié les essais de production artificielle de kyrt mais, comme ils travaillaient en aveugles, ils ont toujours échoué. Désormais, ils sauront que l’apparition du kyrt est liée à certains facteurs dépendant du passage d’un système stellaire à l’état de prénova.

— Les savants ont tenté de reconstituer les caractéristiques du rayonnement du soleil florinien, objecta Fife.

Son ton était méprisant.

— Oui, avec des arcs électriques qui ne reproduisaient que le spectre visible et l’ultra-violet. Mais le rayonnement infrarouge et les longueurs d’onde inférieures ? Et les champs magnétiques ? Et les émissions d’électrons ? Et l’effet des rayons cosmiques ? Je ne suis ni physicien ni biochimiste et il se peut qu’il existe des facteurs que j’ignore totalement. Mais, maintenant, les physiciens et les biochimistes sauront dans quelle direction chercher. Et ils sont légion. Je vous garantis que le problème sera réglé avant un an.

» À présent, l’économie est du côté de l’humanité. La galaxie veut du kyrt bon marché et si elle le trouve ou imagine qu’elle le trouvera bientôt, elle réclamera l’évacuation de Florina. Pas par bonté d’âme, mais pour en finir enfin avec le despotisme de Sark qui lui tient la dragée haute.

— Vous bluffez ! gronda Fife.

— Est-ce également votre avis, Abel ? Si vous aidez les Écuyers, Trantor apparaîtra comme le sauveur, non pas du commerce du kyrt, mais du monopole du kyrt. Pouvez-vous encourir ce risque ?

— Trantor peut-il encourir celui d’une guerre ? demanda Fife.

— Une guerre ? Vous déraisonnez ! Nova ou pas nova, vos domaines floriniens ne vaudront plus rien, messire. Vendez ! Vendez Florina. Trantor peut payer.

— Vous voulez que nous achetions une planète ? s’exclama Abel avec effarement.

— Et pourquoi pas ? Trantor est assez riche pour cela et la popularité que lui vaudra ce geste le remboursera au centuple. S’il ne suffit pas d’annoncer aux peuples de l’univers que vous sauvez cent millions de vies humaines, dites-leur que vous leur fournirez le kyrt à bas prix. Il n’en faudra pas plus.

— Il faut que je réfléchisse, murmura Abel.

Son regard se posa sur l’Écuyer. Fife baissa les yeux.

— Il faut que je réfléchisse, fit à son tour le Sarkite après un long silence.

Junz éclata d’un rire rauque.

— Réfléchissez vite. Cette histoire de kyrt ne va pas tarder à s’ébruiter. Rien ne peut empêcher qu’elle se répande et, à ce moment, vous n’aurez plus ni l’un ni l’autre votre liberté d’action. À l’heure qu’il est, vous pouvez encore vous entendre.

Le Prud’homme était accablé.

— C’est vrai ? répétait-il inlassablement. C’est vrai ? Florina est condamnée ?

— C’est vrai, répondit Junz.

Terens leva les bras au ciel et les laissa retomber le long de son corps.

— Si vous voulez les papiers de Rik, vous les trouverez dans les archives de mon village natal. Je les ai substitués à des pièces d’état civil vieilles d’un siècle et plus. Personne ne pouvait avoir de raison d’y mettre le nez.

— Je suis certain que nous pouvons conclure un arrangement avec le B.I.A.S., Terens. Il nous faut quelqu’un sur Florina, un homme qui connaisse les Floriniens, qui nous dise comment leur présenter les choses, comment organiser l’évacuation dans les meilleures conditions, quelle planète choisir pour qu’elle convienne à la population transférée. Acceptez-vous de nous prêter votre concours ?

— Et m’en tirer sans être inquiété ni poursuivi pour meurtre ? Pourquoi pas ? – Soudain, les yeux du Prud’homme s’embuèrent. – Mais, n’importe comment, je suis perdant. Je n’aurai plus de patrie, plus de foyer. Nous sommes tous perdants. Les Floriniens perdent leur planète, les Sarkites perdent leur richesse, les Trantoriens perdent leur espoir d’hériter cette richesse. Il n’y a pas de gagnants.

Junz répliqua doucement :

— À moins que vous ne teniez compte du fait que, dans la nouvelle galaxie – une galaxie libérée de la menace de l’instabilité stellaire, une galaxie où le kyrt sera à la portée de tous, une galaxie qui aura fait un bond immense en direction de l’unification politique –, il y aura quand même des gagnants. Un quadrillion de gagnants. Les peuples de la galaxie. Les vainqueurs, ce sont eux.


ÉPILOGUE

Un an après

— Rik ! Rik ! – Junz, les bras tendus, se hâtait vers l’astronef. – Et Lona ! Je ne vous aurais jamais reconnue. Comment allez-vous ? Comment allez-vous ?

— On ne peut mieux. Vous avez reçu notre lettre, à ce que je vois, fit Rik.

— Bien sûr ! Dites-moi… que pensez-vous de tout cela ?

Ils se dirigeaient vers les services de Junz.

— Nous sommes retournés dans notre ancien village ce matin, dit tristement Valona. Les champs sont déserts…

Elle était habillée comme une citoyenne de l’empire et non plus comme une paysanne florinienne.

— Oui, ce doit être sinistre pour quelqu’un qui a vécu ici. Moi-même, ce spectacle me paraît un peu plus désolant chaque jour qui passe. Mais je resterai aussi longtemps que je le pourrai. Le rayonnement émis par le soleil de Florina présente un extraordinaire intérêt théorique.

— Le nombre de gens qui ont été évacués en moins d’un an… Cela révèle une organisation admirable.

— Nous faisons de notre mieux. Rik ! Oh ! Je devrais vous appeler par votre vrai nom.

— N’en faites rien, je vous en prie. Je ne m’y habituerai jamais. Je m’appelle Rik. C’est toujours le seul nom dont je me souvienne.

— Avez-vous pris une décision ? Allez-vous revenir à la spatioanalyse ?

Rik secoua la tête.

— J’ai pris ma décision : c’est non. Je ne recouvrerai jamais intégralement la mémoire. Les souvenirs de ma vie professionnelle ont irrémédiablement disparu. Mais cela m’est égal. Je retournerai sur la Terre… À propos, j’avais espéré voir le Prud’homme…

— Je ne pense pas que vous le rencontrerez. Il s’est absenté pour la journée. Je crois qu’il éprouve un sentiment de culpabilité. Vous ne lui en voulez pas ?

— Non. Il n’avait pas de mauvaises intentions et il a transformé mon existence de bien des façons. Pour le mieux. D’abord, j’ai rencontré Lona.

Il prit la jeune fille par les épaules. Elle leva les yeux vers lui et lui sourit.

— Et puis, il m’a guéri de quelque chose, enchaîna Rik. J’ai compris pourquoi j’étais devenu spatioanalyste. Je sais pourquoi près du tiers des spatioanalystes qui sont recrutés viennent de la même planète, la Terre. Quiconque habite un monde radioactif est condamné à grandir dans la peur et l’insécurité. Un faux pas et ce peut être la mort. La surface même de notre planète est le plus dangereux de nos ennemis.

« Alors, une sorte d’angoisse se développe en nous, Dr Junz, la peur des planètes. Nous ne sommes bien que dans l’espace, c’est le seul endroit où nous soyons à l’abri.

— Et vous n’éprouvez plus ce sentiment, Rik ?

— Plus du tout. Je ne me rappelle même pas l’avoir jamais éprouvé. Quand le Prud’homme a employé une sonde psychique pour chasser mon angoisse, il a négligé de régler le contrôle de l’intensité. Il imaginait n’avoir à neutraliser qu’une anxiété récente et superficielle. Or, mon esprit recelait une angoisse profondément enracinée. La sonde l’a éliminée. En un sens, cela a valu la peine, même si tant d’autres choses ont disparu avec cette angoisse. Maintenant, je n’ai plus à vivre dans l’espace. Je peux retourner sur la Terre. Je peux y travailler et la Terre a besoin des hommes. Elle en aura toujours besoin.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas faire pour la Terre ce que nous faisons pour Florina, Rik ? demanda Junz. À quoi bon laisser les Terriens plongés dans la terreur et l’angoisse ? La galaxie est grande.

— Non, répondit Rik avec véhémence. C’est différent. La Terre a un passé, Dr Junz. Beaucoup de gens n’en croient rien, mais nous savons, nous les Terriens, qu’elle a été le berceau de la race humaine.

— Peut-être. Je ne peux dire ni oui ni non.

— C’est vrai ! On ne peut pas l’abandonner. Un jour, nous la transformerons, un jour sa surface redeviendra ce qu’elle était jadis. D’ici là… nous resterons.

— Et maintenant, je suis une Terrienne, dit doucement Valona.

Rik, la tête levée, contemplait l’horizon. La Cité Haute avait le même éclat criard, mais elle était vide.

— Combien de personnes reste-t-il encore sur Florina, Dr Junz ?

— À peu près vingt millions. Nous ralentissons la cadence des départs à mesure que l’évacuation progresse. Il est nécessaire de maintenir un certain équilibre. Au cours des mois à venir, il faut que le reliquat de la population constitue toujours une unité économique. Bien sûr, nous ne sommes qu’au premier stade de l’opération. La plupart des évacués logent encore dans des camps provisoires installés sur les mondes voisins. C’est une épreuve inévitable.

— Quand le dernier Florinien aura-t-il quitté la planète ?

— En réalité, il en demeurera toujours un.

— Je ne comprends pas.

— Le Prud’homme a officieusement demandé de rester. Il y a été tout aussi officieusement autorisé. Cette décision ne sera pas rendue publique.

— Il veut rester ! – Rik était atterré. – Mais, au nom de la galaxie, pourquoi ?

Junz répondit :

— Jusqu’à maintenant, je n’en savais rien, mais je crois que j’ai compris ses raisons en vous écoutant parler de la Terre. Il ressent ce que vous ressentez vous-même. Il dit qu’il ne peut supporter l’idée de quitter Florina pour mourir seul.
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La chambre se parlait doucement à elle-même. Cela faisait un petit bruit intermittent, à peine audible, mais à nul autre pareil, et ce chuchotement signifiait : danger de mort.

Ce ne fut pas cela, pourtant, qui tira Biron Farrill d’un sommeil lourd et nullement réparateur. Il se tournait et se retournait sur l’oreiller, dans un combat futile contre le signal sonore qui provenait de la table de chevet.

Sans ouvrir les yeux, il tendit une main maladroite et établit le contact.

— Allô, marmonna-t-il.

Un son rauque et puissant sortit instantanément du récepteur, mais Biron n’eut pas le courage de baisser le volume.

— Pourrais-je parler à Biron Farrill ? disait une voix.

— C’est moi, dit Biron, la langue pâteuse. Qui est à l’appareil ?

— Pourrais-je parler à Biron Farrill ? répéta la voix, insistante.

Biron ouvrit les yeux sur une obscurité impénétrable. Simultanément, il prit conscience de deux faits désagréables : sa langue était sèche et râpeuse, et une odeur indéfinissable régnait dans la chambre.

— C’est moi, répéta-t-il. Qui m’appelle ?

Sans tenir compte de la réponse, la voix continua, de plus en plus tendue, résonnant très fort dans la nuit :

— Passez-moi Farrill ! Je voudrais parler à Biron Farrill !

Biron se souleva sur un coude et se tourna en direction du visiphone. Au jugé, il frappa la touche « image », et le minuscule écran s’anima.

— C’est moi, répéta-t-il une fois de plus.

Il reconnut sur l’écran les traits légèrement asymétriques de Sander Jonti.

— Rappelez-moi demain matin, Jonti, demain ! grogna-t-il.

Il allait mettre fin à la communication, lorsque Jonti insista de nouveau.

— Allô ? Allô ? Y a-t-il quelqu’un à l’appareil ? Je suis bien à l’Université, chambre 526 ? Allô !

Biron se rendit brusquement compte que le témoin lumineux d’émission n’était pas allumé. Étouffant un juron, il brancha le circuit, mais le témoin resta éteint. L’appareil était détraqué. Finalement Jonti abandonna, et l’écran ne fut plus qu’un petit rectangle vide.

Biron l’éteignit et s’enfouit de nouveau sous les couvertures. Il était furieux. Pour commencer, personne n’avait le droit de le réveiller au milieu de la nuit en hurlant. Il jeta un coup d’œil sur les chiffres luminescents de l’horloge murale. Il était 3 heures un quart. Encore près de quatre heures avant que les lumières ne s’allument dans l’Université.

Par ailleurs, il détestait se réveiller dans une obscurité totale. Depuis quatre ans qu’il vivait sur Terre, il ne s’était toujours pas habitué aux maisons basses, construites en épais béton armé et dépourvues de fenêtres. Cette tradition millénaire datait de l’époque où les hommes n’avaient pas encore découvert les champs de force pour se défendre contre la bombe atomique.

Mais tout cela était du passé. La guerre atomique avait ravagé la Terre, dont la majeure partie était à jamais radioactive et inutilisable. Elle n’avait plus rien à perdre, et pourtant, son architecture reflétait les peurs anciennes.

Biron se souleva de nouveau sur le coude. C’était étrange. Il attendit, retenant sa respiration. Ce n’était toujours pas le murmure menaçant de la chambre qui avait attiré son attention, mais une anomalie encore plus difficile à percevoir et certainement bien plus dangereuse.

Son épiderme ne sentait plus le léger courant d’air auquel il était habitué, signe tangible du constant renouvellement de ce dernier. Dès qu’il en prit conscience, il eut l’impression que l’atmosphère devenait lourde, oppressante. Le système de ventilation était en panne, et il ne pouvait même pas utiliser le visiphone pour le signaler !

Par acquit de conscience, il essaya de nouveau. Le rectangle de lumière laiteuse projeta une lueur nacrée sur le lit. L’appareil recevait, mais se refusait à émettre. Peu importait, d’ailleurs. Personne ne viendrait réparer la panne avant le jour.

Il se frotta les yeux en bâillant, puis chercha ses pantoufles à tâtons. Pas de ventilation, hein ? Cela expliquait sans doute cette odeur bizarre. Il huma l’air plusieurs fois de suite. En vain. L’odeur était familière, mais il ne parvenait pas à l’identifier.

Il alla jusqu’à la salle de bains et leva automatiquement la main vers l’interrupteur, bien qu’il n’eût, en fait, pas besoin de lumière pour remplir un verre au robinet. Rien ne se passa. Il essaya l’interrupteur plusieurs fois de suite, avec une irritation croissante. Est-ce que plus rien ne fonctionnait dans cette cambuse ? Après avoir bu, il se sentit un peu mieux. Il regagna la chambre et, étouffant un bâillement irrépressible, essaya l’interrupteur principal. Rien ne se passa.

Biron s’assit sur le lit, posa ses larges mains sur ses cuisses musclées, et réfléchit. En temps normal, il aurait vivement protesté auprès du personnel de service. Personne ne s’attendait à être servi dans un dortoir d’université comme dans un hôtel quatre étoiles, mais, nom de l’Espace ! on pouvait tout de même exiger un minimum d’efficacité ! Pour lui, toutefois, cela n’avait plus grande importance. Il n’attendait plus que le résultat des examens, auxquels il était d’ailleurs sûr d’être reçu. Dans trois jours, il allait définitivement prendre congé de sa chambre, de l’Université et de la Terre oui, de la Terre elle-même, en fait.

Il ferait peut-être bien de signaler la panne quand même, mais sans commentaires superflus. Il pouvait toujours aller téléphoner dans le couloir. Peut-être lui fourniraient-ils un éclairage de secours, et même un ventilateur pour qu’il puisse dormir sans cette sensation psychosomatique d’étouffement. Sinon, qu’ils aillent à l’Espace ! Plus que deux nuits…

À la lueur du visiphone inutilisable, il repéra un short, et enfila un chandail sur son torse nu. Cela suffirait bien. Il décida de rester en pantoufles. Étant donné l’épaisseur du béton qui l’entourait, il aurait pu sortir en chaussures cloutées sans crainte d’éveiller quiconque, mais il ne voyait pas l’intérêt de changer.

Arrivé à la porte, il abaissa la poignée et entendit le déclic qui libérait le battant. Mais ça ne s’ouvrit pas. Il eut beau forcer, cela ne servait à rien.

Il abandonna ses efforts. C’était par trop ridicule ! Y avait-il une panne générale de courant ? Impossible : l’horloge murale continuait à fonctionner et le visiphone recevait toujours.

Et si c’était un coup des autres étudiants ? Que leurs âmes fantasques soient bénies ! Infantile, bien sûr, mais cela arrivait parfois. Il avait lui-même pris part à quelques plaisanteries stupides du même genre. Il n’aurait pas été difficile à un de ses copains de se glisser dans sa chambre au cours de la journée. Non. La ventilation et la lumière fonctionnaient quand il était allé se coucher.

Soit, ils étaient donc venus au cours de la nuit. Le hall était une vieille structure démodée ; pas besoin d’être génial pour tripoter les circuits électriques. Ni pour coincer la porte, d’ailleurs. Sans doute se régalaient-ils d’avance en pensant à la réaction de ce brave vieux Biron lorsqu’il s’apercevrait, le matin venu, qu’il ne pouvait pas sortir de sa chambre ! Ils le laisseraient sans doute sortir vers midi, en riant comme des tordus.

— Ha, ha, ha ! fit Biron à mi-voix.

Mais il ne trouvait pas cela drôle du tout. Pour le moment, il ne pouvait que se résigner, mais il ne laisserait pas passer le coup. Il fallait trouver un moyen de renverser la situation.

En revenant vers le lit, il heurta un petit objet qui glissa sur le sol avec un bruit métallique. Il s’accroupit et chercha sous le lit, décrivant un grand arc avec sa main. Lorsqu’il l’eut trouvé, il l’approcha de la lumière du visiphone. (Là, ils avaient commis une erreur ; ils auraient carrément dû tout débrancher, au lieu de se contenter de couper l’émission.)

C’était un petit cylindre métallique, dont le sommet convexe était percé d’un trou. Il le renifla. Voilà qui expliquait la curieuse odeur qu’il avait remarquée. C’était de l’hypnite. Évidemment : il ne fallait pas qu’il se réveille pendant que les gars faisaient leur travail.

Maintenant, Biron comprenait mieux ce qui s’était passé. Ils avaient forcé la porte, ce qui n’était pas bien difficile, mais dangereux, car ils risquaient de le réveiller. Ils avaient d’ailleurs pu la « préparer » au cours de la journée, pour qu’elle ne ferme pas vraiment. De toute façon, une fois entrouverte, il suffisait de glisser le tube d’hypnite à l’intérieur puis de refermer. L’anesthésique s’était échappé progressivement, jusqu’à atteindre la concentration nécessaire. Ensuite, ils n’avaient plus eu qu’à entrer, masqués, bien sûr, pour ne pas absorber d’hypnite. Crénom d’Espace ! un mouchoir mouillé suffisait à vous protéger pendant un bon quart d’heure, ce qui suffisait amplement pour ce qu’ils avaient à faire.

Cela expliquait aussi l’arrêt de la ventilation. Autrement l’hypnite se serait diluée trop rapidement. Ils avaient dû commencer par là. Ensuite, l’élimination du visiphone l’empêchait d’appeler à l’aide ; le blocage de la porte l’empêchait de sortir ; et, pour finir, l’absence de lumière était censée le terroriser. Des petits gars vraiment charmants !

Biron eut un reniflement de mépris. Évidemment il ferait figure d’insociable en se montrant trop chatouilleux. Il fallait prouver qu’on savait comprendre la plaisanterie, et ainsi de suite. En attendant, il n’avait qu’une seule envie : enfoncer la porte et mettre un point final à cette histoire ridicule. Les muscles bien développés de son torse se raidissaient rien que d’y penser, mais cela n’aurait servi à rien. La porte avait été construite pour résister au souffle d’une bombe atomique. Toujours cette fichue tradition !

Il ne pouvait pas les laisser s’en tirer comme ça. Il devait y avoir une solution. D’abord, il lui fallait de la lumière, quelque chose de mieux que la faible clarté du visiphone. Pas de problème : sa torche électrique était dans la penderie.

Un moment, en abaissant la poignée de la penderie, il se demanda s’ils ne l’avaient pas coincée aussi. Mais la porte s’ouvrit sans heurt. Le contraire l’eût étonné, à vrai dire ; pourquoi se seraient-ils donné ce mal ? Sans compter qu’ils n’avaient pas dû avoir tellement de temps devant eux.

Au moment où, la torche électrique à la main, il allait s’éloigner de la penderie, toute sa théorie s’écroulait en un instant d’horrible angoisse. Il se raidit et retint sa respiration pour mieux écouter.

Pour la première fois depuis son réveil, il entendit le murmure de la chambre, pareil à une petite conversation susurrante et crépitante. Et il en reconnut immédiatement la nature.

Il était impossible de s’y tromper. C’était le « chant de mort de la Terre », cette musique inventée il y avait mille ans.

Pour être plus précis, c’était le bruit d’un compteur de radiations, enregistrant les particules chargées et les radiations dures qui le traversaient. C’étaient les innombrables impulsions électroniques qui composaient ce murmure, et ce compteur égrenait la seule chose qu’il pût égrener : la mort !

Biron recula lentement, sur la pointe des pieds. Parvenu à une distance de deux mètres, il éclaira l’intérieur de la penderie avec sa torche. Le compteur à radiations était à sa place, dans un coin, au fond. Mais cela n’expliquait rien.

Le jeune homme l’avait placé là lors de sa première année à l’Université. La plupart des nouveaux venus achetaient un compteur dès leur première semaine sur Terre. Ils étaient conscients de la radioactivité qui y sévissait et ressentaient le besoin de se protéger. En général, ils revendaient l’appareil au bout de la première année, mais Biron avait conservé le sien. Il avait tout lieu de s’en féliciter, maintenant.

Il se tourna vers la table, où il avait posé sa montre-bracelet avant de se coucher. Elle était toujours là. D’une main qui tremblait un peu, il dirigea le faisceau de la lampe sur le bracelet plastique souple, à la texture d’une incomparable finesse et à la blancheur de lait. Il était blanc. Il l’examina sous différents angles. Aucun doute : il était blanc !

Le bracelet était également une acquisition datant de sa première année sur Terre. Les radiations dures faisaient vibrer ce blanc au bleu ; sur Terre, le bleu était devenu la couleur de la mort. Il pouvait très bien arriver, au cours d’une promenade, qu’on s’engage par inadvertance dans une zone où le sol était radioactif. Évidemment, le gouvernement avait fait clôturer la plupart de ces zones, et personne n’approchait des vastes étendues de mort qui commençaient à quelques kilomètres de la ville. Mais le bracelet était une assurance supplémentaire.

Si jamais le bracelet bleuissait légèrement, il fallait immédiatement aller se faire traiter à l’hôpital ; cela ne prêtait pas à discussion. Les éléments dont il était composé avaient exactement la même sensibilité aux radiations que le corps humain. En mesurant l’intensité de la coloration avec les instruments photo-électriques appropriés, on pouvait déterminer rapidement la gravité de votre cas.

Un bleu roi éclatant était le signe de la fin. La couleur était fixée irréversiblement, de même que les dommages subis par votre corps. Aucun traitement n’était efficace ; c’était sans espoir. Votre agonie durerait de un jour à une semaine ; l’on ne pouvait plus rien pour vous, sinon prendre les dernières dispositions en vue de la crémation.

Or, le bracelet était resté blanc ; la panique de Biron s’apaisa un peu.

La radioactivité n’était donc pas forte. Se pouvait-il que cela fît partie de la « plaisanterie » ? Après un moment de réflexion, il estima que c’était exclu. Personne ne ferait une chose pareille. Pas sur Terre, de toute façon, où le maniement illégal de substances radioactives était un délit capital. Ils ne prenaient pas la radioactivité à la légère sur cette planète. Et pour cause. Personne, donc, ne ferait une chose pareille sans raison majeure.

Il n’essaya pas d’élucider le problème. Quelle raison majeure, par exemple ? La volonté de le tuer, évidemment. Mais pourquoi ? Pour quel mobile ? En vingt-trois années de vie, il ne s’était pas fait un seul ennemi. Pas un ennemi capable de le tuer, en tout cas.

Il passa sa main dans ses cheveux coupés en brosse. Ses pensées étaient délirantes, mais hélas justifiées. Il revint précautionneusement vers la penderie. Elle devait contenir un objet qui émettait des radiations. Un objet qui ne s’y trouvait pas quatre heures auparavant. Il le trouva sans la moindre difficulté.

C’était une petite boîte carrée, de guère plus de quinze centimètres de côté. Il n’en avait jamais vu auparavant, mais il savait ce que c’était. Sa lèvre inférieure se mit à trembler imperceptiblement. Il prit le compteur et l’emmena dans sa chambre. Le petit murmure cessa presque entièrement pour reprendre dès que la petite fenêtre de mica admettant les radiations était dirigée vers la boîte. Il n’y avait pas de doute. La boîte était bien une bombe à radiations.

Les radiations qu’elle émettait actuellement n’étaient guère dangereuses en elles-mêmes ; elles ne constituaient en fait qu’une sorte de détonateur. Quelque part dans la boîte se trouvait une minuscule pile atomique, que des isotopes artificiels « réchauffaient » progressivement en la bombardant de particules appropriées. Et, une fois atteint un certain seuil, la pile réagirait. Pas en explosant, bien sûr, bien que la chaleur dégagée par la réaction fût suffisante pour faire fondre le métal de la boîte, mais en dégageant brutalement une énorme quantité de radiations mortelles, tuant tout ce qui vivait dans un rayon de deux mètres à dix kilomètres, selon la puissance de la bombe.

Il était absolument impossible de prévoir quand le seuil critique serait atteint. Peut-être pas avant des heures, peut-être dans un instant. Biron resta immobile, indécis, tenant la torche d’une main moite et tremblante. Une demi-heure auparavant, lorsqu’il avait été réveillé par le visiphone, il était heureux et en paix. Maintenant, il se trouvait brutalement en danger de mort.

Biron se refusait à mourir, mais il était pris comme un rat dans une cage, et ne pouvait trouver de refuge nulle part.

Il connaissait la disposition du dortoir. Sa chambre était la dernière du couloir ; la chambre voisine était séparée de la sienne par la salle de bains, et il était douteux qu’il pût se faire entendre. La chambre du dessus était exclue, le plafond étant trop haut. Restait donc la chambre du dessous.

Le mobilier comprenait deux chaises pliantes. Il en prit une et la lança par terre. Elle fit un bruit étouffé, certainement incapable de traverser le béton. Il la saisit par le côté et frappa le sol avec un des pieds. Le son devint plus net et plus fort.

Entre chaque série de coups, il attendait, se demandant s’il parviendrait à gêner le dormeur du dessous suffisamment pour qu’il aille se plaindre.

Soudain, il entendit un léger bruit, et se figea portant à bout de bras la chaise dont le bois avait déjà éclaté. Le son recommença, comme un cri très distant. Il venait de la porte.

Laissant tomber la chaise, il se mit à crier à son tour. Il pressa son oreille contre l’endroit où la porte s’insérait dans le mur, mais elle était parfaitement étanche, et le son demeurait très lointain.

Il parvint néanmoins à distinguer son nom. « Farrill ! Farrill ! » cria-t-on plusieurs fois, et aussi autre chose, peut-être : « Êtes-vous là ? » ou : « Tout va bien ? »

Il hurla de toute la force de ses poumons : « Ouvrez la porte ! » trois ou quatre fois de suite. Il éclatait d’impatience fiévreuse. La bombe pouvait se déclencher d’un instant à l’autre.

Il était presque sûr qu’ils l’avaient entendu. Enfin, une réponse étouffée lui parvint : « Attention ! Attention ! » Puis plusieurs mots inintelligibles, et « Pistolet…». Il se hâta de s’éloigner de la porte.

Il entendit successivement deux craquements brutaux et sentit littéralement, dans tout son corps, les vibrations transmises par la porte. Puis, avec un bruit de métal déchiré, la porte s’ouvrit vers l’intérieur, et la lumière du couloir entra à flots.

Biron se précipita dehors, écartant largement les bras.

— N’entrez pas ! cria-t-il. Pour l’amour de la Terre, n’entrez pas ! Il y a une bombe à radiations !

Il se trouva face à deux hommes. L’un d’eux était Jonti. L’autre, à demi vêtu, était Esbak – le surveillant-chef.

— Il y a une bombe à radiations ? bégaya Esbak.

Mais Jonti demanda froidement :

— De quelle dimension ?

Jonti tenait un pistolet à rayons à la main ; même à cette heure de la nuit, cette arme jurait avec sa tenue d’une élégance recherchée.

Frappé de stupeur, Biron ne put qu’indiquer avec ses mains une dimension approximative.

— Je vois, dit Jonti, parfaitement maître de lui. Vous devriez faire évacuer les chambres de cette aile, ajouta-t-il à l’intention du surveillant. Si vous avez des feuilles de plomb quelque part, faites-les amener pour isoler le couloir. Et interdisez-en l’accès jusqu’au matin.

Il se tourna de nouveau vers Biron :

— Elle doit avoir un rayon d’action de quatre à six mètres. Comment a-t-elle été introduite chez vous ?

— Je ne sais pas, dit Biron en s’essuyant le front du dos de la main. Excusez-moi, mais j’ai besoin de m’asseoir.

Il voulut regarder l’heure et s’aperçut que sa montre était restée dans la chambre. Il dut lutter contre une envie subite d’aller la chercher.

Le surveillant-chef n’avait pas tardé à suivre les conseils de Jonti. Des appariteurs ouvraient les portes et faisaient sortir les étudiants en toute hâte.

— Venez, lui dit Jonti. Je pense aussi que vous seriez mieux assis.

— Comment se fait-il que vous soyez venu ? lui demanda Biron. Ne vous méprenez pas sur le sens de ma question. Vous pensez bien que je vous suis infiniment reconnaissant.

— Je vous ai appelé, et vous ne répondiez pas. Il fallait absolument que je vous voie.

— Il fallait que vous me voyiez ? (Il parlait lentement, essayant de contrôler les soubresauts de son cœur.) Pourquoi ?

— Pour vous prévenir que votre vie était en danger.

Biron eut un rire essoufflé :

— Je m’en suis aperçu.

— Ce n’était qu’une première tentative. Ils essaieront de nouveau.

— Qui, « Ils » ?

— Pas ici, Farrill, fit Jonti. Quand nous serons seuls. Vous êtes un homme marqué, et je me suis déjà trop exposé.
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Le foyer était désert et les lumières éteintes. À quatre heures et demie du matin, cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant. Pourtant, Jonti hésita un instant devant la porte entrouverte, tendant l’oreille pour s’assurer que personne ne les écoutait.

— Non, dit-il à voix basse. N’allumez pas. Nous n’avons pas besoin de lumière pour parler.

— Après la nuit que je viens de passer, j’avoue que j’en ai assez de rester dans l’obscurité.

— Nous laisserons la porte entrouverte.

Biron était trop las pour discuter. Il s’affala dans le premier fauteuil venu et regarda le rectangle de lumière de la porte rétrécir jusqu’à n’être plus qu’un mince filet. Il subissait le contrecoup de ce qu’il avait vécu cette nuit. S’il s’était laissé aller, il aurait tremblé de tout son corps.

Jonti cala le battant à l’aide de la badine qui ne le quittait jamais :

— Voilà. Si quelqu’un passe dans le couloir ou touche à la porte, nous en serons immédiatement avertis.

— Je ne suis pas d’humeur à jouer aux conspirateurs, dit Biron. Si cela ne vous ennuie pas, je vous serais reconnaissant de me dire rapidement ce que vous avez à me dire. Je n’oublie pas que vous m’avez sauvé la vie et, dès demain, je vous en remercierai comme il convient. Mais, franchement, tout ce dont j’ai envie pour le moment, c’est d’un alcool bien tassé et d’un peu de sommeil.

— Je vous comprends, mais le sommeil définitif dont vous étiez menacé a été écarté, temporairement du moins. Et j’aimerais que ce ne soit pas seulement temporaire. Savez-vous que je connais votre père ?

Devant cette question inattendue, Biron haussa les sourcils. Mais, faute de lumière, son interlocuteur ne put le voir.

— Il ne m’a jamais parlé de vous.

— Le contraire m’aurait étonné. D’ailleurs, il me connaît sous un autre nom. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est en danger.

— Quoi ?

Jonti lui agrippa le bras :

— Parlez moins fort, pour l’amour de l’Espace !

Biron se rendit soudain compte que, jusqu’alors, ils n’avaient fait que murmurer.

— Je vais être plus précis, reprit Jonti. Votre père a été arrêté. Il est en détention préventive. Vous comprenez ce que cela signifie ?

— Non. Je ne comprends pas. Absolument pas. Qui l’a mis en prison ? Et où voulez-vous en venir ? Que me voulez-vous ?

Le sang battait à ses tempes. Après ce qu’il venait de subir, il ne se sentait pas de force à discuter avec ce dandy imperturbable, qui était assis si près de lui que son murmure lui semblait aussi brutal qu’un cri.

— Quand même, reprit Jonti, vous devez avoir une idée du travail que fait votre père ?

— Puisque vous dites le connaître, vous devez savoir qu’il est le Rancher de Widemos. Voilà son travail.

— Soit, dit Jonti. Vous n’avez aucune raison de me faire confiance… sinon que je risque ma vie pour vous. Je sais en effet ce que vous pourriez me dire : par exemple, que votre père a conspiré contre les Tyranni.

— Je le nie formellement ! Le service que vous m’avez rendu cette nuit ne vous donne pas le droit de formuler de telles allégations à son sujet.

— Votre méfiance est stupide, Biron Farrill, et vous me faites perdre mon temps. Quand vous rendrez-vous compte que la situation est trop grave pour ce genre de duel verbal ? Pour tout résumer en deux mots, votre père est prisonnier des Tyranni. Peut-être même l’ont-ils déjà exécuté.

— Je ne vous crois pas, dit Biron en faisant mine de se lever.

— Ma position me permet de le savoir avec certitude.

— Cessons ce petit jeu, Jonti. Je n’aime pas les mystères. Et je n’apprécie absolument pas votre tentative de…

— Il ne s’agit pas de jouer ou de faire des mystères. (Le ton de Jonti était devenu moins mondain, plus direct :) Qu’est-ce que j’ai à gagner en vous disant tout cela ? Je me permets de vous rappeler que ce que je sais – et que vous vous refusez à admettre – m’a donné la certitude que votre vie était en danger. Jugez-en par ce qui s’est passé, Farrill.

— D’accord, dit Biron. Recommencez par le début et soyez clair. Je vous écouterai, cette fois.

— Soit. J’imagine, Farrill, que vous vous êtes aperçu que j’étais un de vos compatriotes des Royaumes Nébulaires, bien que je me fasse passer pour un Végain.

— J’y avais pensé à cause de votre accent. Mais ce détail m’avait semblé sans importance.

— Il l’est pourtant. Je suis ici parce que, comme votre père, je combats les Tyranni. Cela fait cinquante ans qu’ils oppriment notre peuple. C’est long, cinquante ans.

— Je ne me mêle pas de politique.

Jonti irrité, fit claquer sa langue :

— Je ne suis pas un de leurs agents, Farrill, et je ne cherche pas à vous attirer dans un piège. Je vous dis la vérité, tout simplement. Il y a un an, ils ont failli me prendre, de même qu’ils ont pris votre père maintenant. Mais j’ai réussi à leur échapper, et j’ai gagné la Terre, où je pensais être en sécurité en attendant que les choses se tassent. Voilà tout ce que vous avez besoin de savoir à mon sujet.

— Je ne vous en demandais pas tant.

Biron ne pouvait cacher son antipathie. L’arrogance de Jonti lui déplaisait trop.

— Je le sais. Mais il était nécessaire de vous le dire, car c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de votre père. Il travaillait avec moi, ou, plus exactement, je travaillais avec lui. Il me connaissait, mais pas officiellement, pas en sa qualité de plus grand Rancher de la planète de Néphélos. Vous me suivez ?

— Oui, fit Biron, en inclinant inutilement la tête dans le noir.

— Inutile d’entrer dans des détails sur ce point. Mais j’ai conservé mes sources d’information, même ici, et je sais qu’il a été emprisonné. Ce n’est pas une supposition, mais une certitude. L’attentat contre votre vie est une preuve supplémentaire du bien-fondé de ce que j’avance.

— Comment cela ?

— Si les Tyranni tiennent le père, pensez-vous qu’ils laisseront le fils en liberté ?

— Voudriez-vous me faire croire que ce sont les Tyranni qui ont mis cette bombe à radiations dans ma chambre ? C’est impossible !

— Pourquoi serait-ce impossible ? Essayez de comprendre leur situation. Les Tyranni gouvernent cinquante mondes, dont les habitants sont cent fois plus nombreux qu’eux. Dans une telle situation, le simple usage de la force ne suffit pas. Les méthodes détournées, l’intrigue, l’assassinat, voilà leurs méthodes. Le filet qu’ils ont tissé à travers l’espace est immense, et ses mailles sont serrées. Je suis tout prêt à croire qu’il s’étend sur cinq cents années-lumière, jusqu’à la Terre.

Biron était toujours prisonnier de son cauchemar. Au loin, on entendait des ouvriers mettre les plaques de plomb en place. Dans sa chambre, le compteur devait continuer à chuchoter.

— Tout ça me paraît absurde, avoua-t-il. Je retourne à Néphélos cette semaine, et les Tyranni le savent sûrement. Pourquoi me tuer ici ? Ils n’ont qu’à attendre quelques jours pour me cueillir à l’arrivée.

Il était soulagé d’avoir trouvé une faille dans le raisonnement de Jonti, et ne demandait qu’à croire en sa propre logique.

Jonti s’approcha tellement de Farrill que son souffle lui chatouilla l’oreille :

— Votre père est très populaire. Sa mort – une fois emprisonné par les Tyranni, son exécution est une hypothèse que l’on ne peut écarter – sera amèrement ressentie par la population, même si les Tyranni ont réussi, ou presque, à lui donner une mentalité d’esclave. Comme vous seriez alors le nouveau Rancher de Widemos, les mécontents se rassembleraient autour de vous ; vous exécuter à votre tour serait trop dangereux. Mais… si vous trouviez la mort par accident, dans un monde lointain, cela arrangerait bien les Tyranni.

— Je ne vous crois pas, dit Biron.

Ce refus de croire était devenu la seule défense du jeune homme. Jonti se leva, ajustant ses gants de peau fine :

— Vous allez trop loin, Farrill. Votre rôle serait plus convaincant si vous ne feigniez pas une ignorance aussi totale. Je suppose que, pour vous protéger, votre père vous a caché une partie de la réalité. Mais je doute que vous n’ayez rigoureusement pas été influencé par ses convictions. Votre haine des Tyranni reflète certainement la sienne, au moins dans une certaine mesure. Que vous le vouliez ou non, vous êtes prêt à vous battre contre eux.

Biron haussa les épaules.

— Et maintenant que vous êtes adulte, qui sait s’il ne vous a pas utilisé, et si vous ne combinez pas vos études avec une mission plus précise. Et qui sait si les Tyranni ne sont pas prêts à vous tuer pour que cette mission échoue.

— Quel mélodrame !

— Ah, vraiment ? Bon, comme vous voudrez. Si je ne peux pas vous convaincre, les événements s’en chargeront peut-être plus tard. Vous serez la cible d’autres attentats. Et le prochain ne sera pas un fiasco, je vous le garantis. Vous êtes un homme mort, Biron Farrill.

Biron leva la tête :

— Un moment, s’il vous plaît ! Quel est votre intérêt personnel dans cette affaire ?

— Je suis patriote. Je veux que les Royaumes redeviennent libres, et qu’ils se gouvernent comme ils l’entendent.

— Non, Jonti. Votre intérêt personnel. En ce qui vous concerne, des mobiles idéalistes ne me paraissent pas suffisants. Désolé si cela vous offense.

Jonti se rassit :

— Mes terres ont été confisquées. Et, avant mon exil, j’étais obligé d’obéir aux ordres de ces nabots ! Il est de plus en plus vital que je redevienne l’homme qu’était mon grand-père avant l’arrivée des Tyranni. Cela vous suffit-il comme raisons « personnelles » ? Oui, je désire une révolution. Et votre père aurait pu la diriger. Ou, à son défaut, vous !

— Moi ? Je n’ai que vingt-trois ans, et j’ignore tout de ces problèmes. Il doit se trouver des hommes plus aptes à cette tâche.

— Certes, certes, mais aucun ne serait le fils de votre père. S’ils le tuent, vous devenez Rancher de Widemos ; par la seule vertu de ce titre, vous seriez précieux pour moi, même si vous aviez douze ans et étiez plus simple d’esprit. J’ai besoin de vous pour la raison même pour laquelle les Tyranni veulent se débarrasser de vous. Et si ma raison ne vous convainc pas, la leur vous paraît peut-être plus probante ? Il y avait une bombe à radiations dans votre chambre. Et elle était destinée à vous tuer. Qui aurait intérêt à vous tuer, en dehors des Tyranni ?

Jonti attendit patiemment la réponse, qui vint en un murmure à peine audible :

— Personne… Personne à ma connaissance ne pourrait en vouloir à ma vie. Ce que vous m’avez dit sur mon père est donc vrai !

— C’est vrai. Considérez cela comme… une conséquence de la guerre.

— Croyez-vous que cela me console ? Peut-être élèvera-t-on un monument à sa mémoire, un jour ? Un monument dont l’inscription radioactive sera visible à dix années-lumière dans l’espace ? Cela ne lui rendrait pas la vie…

Jonti attendit, mais Biron n’ajouta rien.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? finit-il par lui demander.

— Je rentre chez moi.

— Vous ne comprenez donc toujours pas votre situation ?

— J’ai dit que je rentrais chez moi. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? S’il est vivant, je le tirerai de là. Et s’il est mort, je… je…

— Taisez-vous ! Vous parlez comme un enfant. Vous ne pouvez pas aller à Néphélos. Allez-vous finir par le comprendre ? Est-ce que je parle à un écolier ou à un jeune homme intelligent et sensé ?

— Que me conseillez-vous ? marmonna Biron.

— Connaissez-vous le directeur de Rhodia ?

— L’ami des Tyranni ? Oh, je le connais, ou du moins, je sais qui il est. Tous les habitants des Royaumes le savent. Hinrik V, directeur de Rhodia.

— Mais vous ne l’avez jamais rencontré personnellement ?

— Non.

— Vous ne pouvez donc pas savoir qui il est. Eh bien, Hinrik est un imbécile, et je parle littéralement. Mais, quand le Ranch de Widemos sera confisqué par les Tyranni – et il le sera, comme mes terres l’ont été –, ils le donneront à Hinrik, car ils savent que là, il sera en de bonnes mains, de leur point de vue. Et c’est donc à Rhodia que vous devez aller.

— Pourquoi ?

— Parce que Hinrik, et c’est là son bon côté, a une certaine influence sur les Tyranni, autant du moins qu’une marionnette servile peut en avoir. Il pourrait vous faire rendre votre domaine.

— Je ne vois pas pourquoi. Il me paraît bien plus probable qu’il me livrera à eux.

— C’est probable, en effet, mais étant prévenu, vous avez une chance de pouvoir l’éviter. Par ailleurs, ne vous y méprenez pas : le titre que vous portez a une grande valeur, mais en lui-même, il ne suffit pas. Il faut avant tout être pratique. Par sentiment patriotique, et par respect pour votre nom, des hommes se rallieront à vous – mais, pour que la conspiration réussisse, et pour les tenir, il vous faudra de l’argent.

Biron réfléchit un moment :

— Il me faut du temps pour prendre ma décision.

— Impossible. Depuis que cette bombe a été placée dans votre chambre, les heures vous sont comptées. Le moment est venu de passer à l’action. Je peux vous donner une lettre d’introduction pour Hinrik de Rhodia.

— C’est un ami à vous ?

— Vos soupçons ne s’endorment pas facilement, hein ? L’Autarque de Lingane m’avait une fois chargé d’une mission auprès de Hinrik. Il est probablement trop gâteux pour se souvenir de moi, mais il n’osera pas le montrer. Cette lettre servira donc d’introduction auprès de lui ; ensuite, ce sera à vous d’improviser. Un vaisseau part pour Rhodia à midi. Je m’occupe du billet. Je pars également, mais par un autre itinéraire. Toutes vos affaires sont réglées, ici ?

— Sauf la remise officielle du diplôme.

— Un bout de parchemin. Cela vous importe tellement ?

— Plus maintenant.

— Avez-vous de l’argent ?

— Suffisamment.

— Bien. Il vaut mieux ne pas en avoir trop, cela risque d’éveiller les soupçons.

Il regarda attentivement le jeune homme, puis s’exclama brutalement :

— Farrill !

Cela arracha Biron à l’état de stupeur dans lequel il était retombé.

— Oui ?

— Retournez avec les autres. Ne dites à personne que vous partez. Ils l’apprendront bien assez tôt.

Sans un mot, Biron fit un signe d’assentiment. Dans un lointain recoin de son esprit, il avait conscience qu’il n’avait pas accompli sa mission et que, là aussi, il s’était montré indigne de la confiance de son père – de son père, qui allait peut-être mourir. Il était torturé par une amertume futile. On aurait dû lui en dire davantage. On aurait moins dû le protéger contre les dangers de cette entreprise. On n’aurait pas dû le laisser dans une telle ignorance.

Et maintenant qu’il avait appris la vérité, ou du moins une partie de la vérité, sur l’étendue du rôle de son père, il comprenait mieux l’importance du document qu’on l’avait chargé de se procurer dans les archives terrestres. Mais il était trop tard. Trop tard pour aller prendre le document. Trop tard pour sauver son père. Trop tard pour vivre, peut-être.

— Soit, Jonti, dit-il. Je ferai ce que vous m’avez dit.

Arrivé sur le perron du dortoir, Sander Jonti embrassa du regard le campus universitaire. Et son regard n’était certes pas admiratif.

En descendant l’allée pavée de briques qui serpentait sans subtilité dans ce cadre pseudo-champêtre caractéristique des universités depuis l’Antiquité, il pouvait voir, juste devant lui, la lueur de l’unique artère importante de la ville, et, au loin, l’éternelle radiation bleue, invisible le jour, témoin muet des guerres préhistoriques.

Jonti leva les yeux sur le ciel étoilé. Plus de cinquante ans s’étaient écoulés depuis que l’arrivée des Tyranni avait brutalement mis fin à l’existence indépendante d’une douzaine d’États prospères et en pleine expansion, là-bas, au-delà de la Nébuleuse. Et ce qui les menaçait maintenant, c’était la paix par l’étouffement.

L’orage qui avait brusquement fondu sur eux avait une telle ampleur qu’ils ne s’en étaient toujours pas relevés. De temps en temps, par-ci, par-là, un monde s’agitait spasmodiquement, comme un membre malade. Organiser ces agitations, les transformer en un soulèvement cohérent et puissant était une tâche difficile, et de longue haleine. En tout cas, cela faisait suffisamment longtemps qu’il s’attardait sur Terre. Il était temps de rentrer.

En ce moment même, sans doute ses alliés essayaient-ils de rentrer en contact avec lui.

Il pressa légèrement le pas.

Dès qu’il fut entré dans sa chambre, il capta le rayon. C’était un rayon personnalisé, impossible à intercepter, offrant une sécurité totale. Pour recevoir l’infime flux d’électrons qui avait traversé l’hyperespace, depuis un monde situé à un demi-millier d’années-lumière, il n’y avait pas besoin d’antenne ni de récepteur, de machines ni de métal.

Dans la chambre de Jonti, l’espace lui-même était polarisé et structuré d’une certaine façon. L’on ne pouvait détecter cette polarisation qu’en recevant les émissions et, dans cet espace circonscrit, seul son propre cerveau pouvait agir en tant que récepteur ; ses cellules nerveuses, et elles seules pouvaient entrer en contact avec les vibrations spécifiques de l’onde porteuse.

Le message lui-même était d’un caractère aussi unique que les caractéristiques de ses ondes cérébrales ; dans cet univers peuplé de quatrillions d’êtres humains, les chances pour que l’onde personnelle d’un homme soit accidentellement captée par un autre étaient de l’ordre d’une chance sur un « un » suivi de vingt zéros.

L’esprit de Jonti frémit en percevant l’appel qui l’atteignait à travers l’inconcevable vide de l’hyperespace.

«… appelons… appelons… appelons… appelons…»

Émettre était loin d’être aussi simple pour l’homme-récepteur que recevoir. Pour envoyer la réponse jusqu’à la Nébuleuse, sur une onde aussi spécifique que celle qu’il recevait, il ne pouvait se passer d’un artifice mécanique. Ce dernier était contenu dans le bouton ornemental qu’il portait sur l’épaule droite. Il entrait automatiquement en fonction dès qu’il se trouvait dans ce volume d’espace polarisé, et Jonti n’avait plus qu’à penser de façon persistante et concentrée, en chassant de son esprit toute pensée parasite.

« Je suis là ! » Aucune autre identification n’était nécessaire.

La répétition monotone du signal d’appel cessa, cédant la place à des mots qui se formèrent dans son esprit.

— Nous vous saluons. Widemos a été exécuté. La nouvelle n’a, bien entendu, pas encore été rendue publique.

— Cela ne me surprend pas. Qui d’autre a été impliqué ?

— Personne. Le Rancher n’a pas parlé. C’était un homme courageux et loyal.

— Oui. Mais le courage et la loyauté ne suffisent pas. Autrement, il ne se serait pas fait prendre. Un peu plus de lâcheté eût été utile. Qu’importe ! Je suis entré en rapport avec son fils, le nouveau Rancher, qui a déjà failli se faire tuer. Il va servir.

— Peut-on savoir de quelle façon ?

— Laissons aux événements le soin de répondre à cette question. Il est trop tôt pour faire des prédictions. Demain, il part pour se rendre chez Hinrik de Rhodia.

— Hinrik ! C’est lui faire courir un terrible danger ! Ce jeune homme sait-il que…

— Je lui ai dit tout ce que je devais lui dire, répondit Jonti sèchement. Nous ne pouvons pas lui faire entièrement confiance avant qu’il ait fait ses preuves. Dans les circonstances actuelles, nous devons le considérer comme un homme qui représente un risque, comme tout autre homme. Et il est remplaçable, parfaitement remplaçable. Ne me rappelez pas ici, car je quitte la Terre.

Et, d’une décision mentale sans réplique, Jonti coupa la communication.

Puis il s’assit, et passa méthodiquement en revue les événements de la nuit, un à un. Bientôt, un sourire se forma sur ses lèvres. Tout était parfaitement en place ; le rideau pouvait se lever, et le drame commencer à se dérouler.

Rien n’avait été laissé au hasard.
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Lorsqu’un vaisseau spatial s’arrache à l’esclavage planétaire, la première heure est la plus prosaïque.

D’abord, il y a la confusion du départ, qui ne diffère sans doute pas tellement de celle qui accompagne le lancement du premier tronc d’arbre évidé sur un fleuve de la forêt primordiale. Il faut trouver sa cabine, vérifier si tous les bagages sont là ; puis, vient le premier moment d’attente inquiète, quand l’on se retrouve seul après les dernières embrassades hâtives. Le silence revient, les tympans sentent la compression de l’air lorsque les sas se ferment, et l’on est enfermé dans un vase clos, coupé de l’univers. Le silence devient menaçant, et dans chaque cabine, un panneau rouge clignote, pressant : « Mettez vos combinaisons… Mettez vos combinaisons… Mettez vos combinaisons. »

Les stewards courent dans les couloirs, frappent brièvement à la porte, passent la tête : « Excusez-moi, monsieur. Combinaison, s’il vous plaît. »

Vous vous battez avec la combinaison, froide, étroite, inconfortable, mais qui, grâce à un système hydraulique, compensera la violente accélération du départ.

Vous ressentez la lointaine vibration des moteurs atomiques, fonctionnant à faible puissance pour manœuvrer dans l’atmosphère, et vous vous enfoncez, infiniment loin, dans le matelas d’huile inerte qui vous protège. Puis, au fur et à mesure que l’accélération diminue, vous vous sentez revenir, avec une extrême lenteur. Si vous n’avez pas la nausée au cours de cette période, il est probable que vous ne connaîtrez pas le mal de l’espace de tout le voyage.

Pendant les trois heures qui suivaient le départ, la salle était fermée aux passagers. Maintenant que, loin de l’atmosphère terrestre, les grandes portes étaient prêtes à s’ouvrir, une longue file d’attente s’était formée. Étaient présents non seulement tous ceux dont c’était le premier voyage dans l’espace, mais aussi une bonne partie des voyageurs plus expérimentés.

Avoir vu la Terre de l’espace est, après tout, une obligation pour tout touriste qui se respecte.

La salle panoramique était une bulle sur la « peau » du vaisseau – une énorme bulle de plastique transparent, dur comme l’acier et épais de cinquante centimètres. Le « couvercle » en alliage d’iridium qui le protégeait du frottement atmosphérique et des particules de poussière s’était escamoté. La galerie d’observation était bourrée ; malgré l’absence d’éclairage, l’on distinguait nettement les traits des curieux, tant le clair de terre était fort.

La planète Terre était suspendue, devant eux plutôt que sous eux, gigantesque ballon lumineux orange, bleu et blanc. L’hémisphère visible était presque entièrement éclairé par le soleil ; entre les nuages apparaissaient les continents, orange comme le désert, traversés de minces lignes vertes éparpillées au hasard. Les mers d’un bleu cru se détachaient avec violence sur le noir de l’espace. Et tout autour, dans le noir profond, il y avait les étoiles.

Tous attendaient, patiemment.

Ce n’était pas l’hémisphère diurne qui les intéressait. Le vaisseau maintenait une insensible accélération latérale qui l’éloignait de l’écliptique. Lentement, la calotte polaire, blanche, éblouissante, apparut ; puis, l’ombre nocturne gagna du terrain, et l’immense étendue émergée de l’Afro-Eurasie prit peu à peu toute la place, le nord vers le « bas ».

Son sol mort et malade cachait son horreur sous un jeu de joyaux lumineux. La radioactivité du sol formait une vaste mer d’un bleu iridescent, avec d’étranges festons étincelants aux endroits où, jadis, les bombes nucléaires avaient explosé, une génération avant que l’invention des champs de force n’empêche les autres mondes de se suicider de la même façon.

Les spectateurs fascinés continuèrent à regarder jusqu’à ce que, des heures plus tard, la Terre ne fût plus qu’une brillante petite pièce de monnaie dans les ténèbres sans fin.

Parmi les spectateurs se trouvait Biron Farrill. Il était assis au premier rang, songeur et mélancolique. Ce n’était pas ainsi qu’il avait compté quitter la Terre. Il partait le mauvais jour, par le mauvais vaisseau, pour une mauvaise destination…

Il se frotta automatiquement le menton et se sentit coupable de ne pas s’être rasé ce matin. Il eut envie de regagner sa cabine pour réparer cette omission, mais il hésita. Ici, il était entouré de gens. Dans sa cabine, il se retrouverait seul.

Ou bien était-ce précisément une raison pour partir ?

Il n’aimait pas ce sentiment qu’il éprouvait pour la première fois, celui d’être pourchassé, et d’être seul, sans amis.

L’amitié n’existait plus pour lui. Toute notion de ce genre était devenue secondaire depuis que, vingt-quatre heures plus tôt, le visiphone l’avait réveillé dans sa chambre.

Il se souvenait aussi de cette scène embarrassante, juste après sa conversation avec Jonti. Le vieil Esbak s’était précipité sur lui, très agité, la voix suraiguë :

— Oh, vous voilà Farrill ! Je vous cherchais, pour que nous parlions de ce regrettable incident. Oui, vraiment déplorable. Je n’y comprends rien. Avez-vous une explication ?

— Non ! (Il criait presque.) Aucune explication. Quand pourrai-je aller chercher mes affaires dans ma chambre ?

— Dans le courant de la matinée. Oui, oui. Certainement. Les appareils de mesure sont arrivés. La radioactivité est apparemment retombée à la normale. Vous avez eu beaucoup de chance. C’était sans doute une question de minutes.

— D’accord, d’accord, mais je vous prie de m’excuser. Il faut absolument que j’aille me reposer.

— Vous pouvez disposer de ma chambre pour le moment ; dès ce soir, nous vous en trouverons une autre. Euh… excusez-moi, Farrill, mais j’aurais aimé vous parler d’un autre problème.

— Oui ? dit Biron avec lassitude. À en juger par la politesse exagérée d’Esbak, ce « problème » devait être bien délicat.

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait eu des raisons de vous… euh… brimer ?

— De me brimer de cette façon ? Certes pas !

— Que comptez-vous faire, alors ? Il serait extrêmement fâcheux qu’une publicité préjudiciable à l’Université vînt entourer cet incident.

Il ne cessait d’en parler comme d’un « incident » !

— Je comprends parfaitement, dit Biron sèchement. Mais n’ayez crainte. Je n’ai pas l’intention d’alerter la police. Je quitte la Terre dans quelques jours, et ça m’embêterait d’avoir à modifier mes plans. Je ne porterai donc pas plainte. Après tout, je suis toujours en vie.

Le soulagement d’Esbak lui avait paru indécent. Tout leur était égal, pourvu qu’ils n’aient pas d’« histoire » et que cet « incident » tombe rapidement dans l’oubli.

Au début de la matinée, il avait pu revenir dans son ancienne chambre. Elle était silencieuse ; aucun murmure ne provenait de la penderie. La bombe avait disparu, de même que le compteur. Esbak avait sans doute été les jeter dans le lac. Détruire ainsi des pièces à conviction constituait une infraction, mais c’était leur affaire, pas la sienne. Il avait mis ses affaires dans une valise, puis appelé le standard pour qu’on lui indique sa nouvelle chambre. Il avait remarqué que la lumière fonctionnait à nouveau, de même que, bien entendu, le visiphone. La porte tordue, à la serrure fondue, témoignait seule des événements de la nuit.

Il avait ensuite gagné sa nouvelle chambre, preuve, si jamais cela intéressait quelqu’un, qu’il avait l’intention de rester sur Terre. Puis en téléphonant de la cabine du couloir, il avait appelé un aérotaxi. Pour autant qu’il avait pu s’en rendre compte, personne n’avait remarqué son départ. Que Esbak et les autres se cassent la tête pour expliquer sa disparition ! Peu lui importait.

Au spatioport, il avait soudain aperçu Jonti. À peine s’ils avaient échangé un regard, en se bousculant dans la foule. Et il s’était retrouvé avec, dans la main, une petite boule noire, qui était une capsule personnelle, et un billet aller pour Rhodia.

Il avait examiné la capsule ; elle n’était pas scellée. Plus tard, dans sa cabine, il avait lu le message. Une simple lettre d’introduction, sans mots inutiles.

En regardant la Terre diminuer au loin, Biron repensa longuement à Sander Jonti. Avant son entrée dévastatrice dans sa vie, d’abord pour la lui sauver, ensuite, pour la mettre sur une voie nouvelle et inconnue, il ne le connaissait que très superficiellement. Ils avaient été présentés, se saluaient de la tête lorsqu’ils se rencontraient et, en deux ou trois occasions, avaient échangé quelques formules de politesse. Jonti ne lui avait jamais été sympathique ; il était trop froid, trop flegmatique, s’habillait avec trop de recherche et cultivait ses maniérismes de façon exaspérante. Mais tout cela était devenu parfaitement secondaire.

Biron passa la main sur ses cheveux coupés en brosse et soupira. Il se prit à regretter pourtant que Jonti ne fût pas là. C’était un homme d’action, au moins ; un homme qui dominait les événements. Il avait su quoi faire, avait su le lui dire et le convaincre de la nécessité de le faire. Et maintenant, Biron était seul, et il se sentait très jeune, très démuni, très solitaire et légèrement angoissé.

Mais il évitait soigneusement de penser à son père ; cela n’aurait servi à rien.

— Monsieur Malaine ?

Le nom fut répété trois fois avant que Biron ne levât la tête.

— Monsieur Malaine, répéta une quatrième fois le robot-messager, sur un ton respectueux.

Biron se souvint enfin que c’était son nouveau nom, celui qui figurait sur le billet que lui avait donné Jonti.

— Oui, qu’y a-t-il ? Je suis M. Malaine.

D’une voix légèrement sifflante, le robot donna son message :

— On m’a chargé de vous informer que l’on vous a changé de cabine. Vos bagages ont déjà été transférés. Le commissaire de bord vous remettra la clef de votre nouvelle cabine. Nous espérons que cela ne vous causera aucun inconvénient.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’emporta Biron, faisant se retourner plusieurs autres passagers.

Il était stupide, bien entendu, de discuter avec une machine qui ne faisait que remplir sa fonction. Le messager, d’ailleurs, s’était déjà silencieusement éclipsé après l’avoir salué en inclinant le « torse », le visage figé en un doux sourire presque humain.

Biron sortit en coup de vent et se précipita sur le premier officier qu’il vit, lui disant, avec une véhémence peut-être inutile :

— Je veux voir le capitaine ! Immédiatement !

L’officier ne manifesta aucune surprise.

— C’est pour une raison importante, monsieur ?

— Et comment ! On vient de me changer de cabine sans même demander mon autorisation, et j’aimerais savoir ce que cela signifie !

Biron sentait bien que sa colère était disproportionnée ; mais il avait accumulé trop de rancœurs. Il avait failli se faire tuer ; il était obligé de fuir la Terre comme un criminel, et allait Dieu sait où pour faire Dieu sait quoi. Et maintenant, cette histoire de cabine qui faisait déborder le vase.

Il éprouvait le sentiment désagréable que, à sa place, Jonti aurait agi différemment, avec plus de sagesse sans doute. Mais il n’était pas Jonti, voilà tout.

— Je vais appeler le commissaire de bord, dit l’officier.

— Non, je tiens à voir le capitaine, insista Biron.

— Comme vous désirez. (Après une courte conversation par l’interphone, l’officier lui dit, fort courtoisement :) On va vous appeler. Si vous voulez bien prendre un siège en attendant.

Le capitaine Hirm Gordell était un homme trapu, plutôt petit. À l’entrée de Farrill, il se leva et lui tendit la main.

— Monsieur Malaine, dit-il, nous sommes vraiment désolés de vous avoir incommodé.

Un sourire de politesse ne quittait jamais son visage rectangulaire orné d’une moustache gris fer impeccablement taillée. Ses cheveux étaient de la même couleur, mais d’une nuance plus claire.

— Moi aussi, dit Biron. Cette cabine était réservée à mon nom, et personne, même pas vous, si vous me permettez de le dire, n’avait le droit de l’attribuer à quelqu’un d’autre sans mon autorisation.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Malaine, mais comprenez notre position. Un passager de dernière minute, une personnalité importante, insistait pour obtenir une cabine plus proche du centre de gravité du vaisseau. Il souffre d’une maladie cardiaque, et il était important de lui éviter une trop forte gravité. Nous n’avions pas le choix.

— Soit, mais pourquoi moi ?

— Il fallait bien que ce fût quelqu’un. Vous voyagez seul. Vous êtes jeune, et la gravité un peu plus forte ne vous causera vraisemblablement aucune gêne. (Automatiquement, il soupesa du regard son athlétique et jeune visiteur.) Je pense, d’ailleurs, que vous serez agréablement surpris par votre nouvelle cabine. Je vous assure que vous ne perdrez rien au change.

Le capitaine se leva et s’avança vers lui.

— Puis-je me permettre de vous la montrer personnellement ?

Biron était sur le point d’oublier son ressentiment. Tout cela semblait parfaitement normal, somme toute, mais d’un autre côté…

Après lui avoir fait visiter sa suite – le mot « cabine » ne convenait vraiment pas –, le capitaine lui dit :

— Si vous voulez me faire le plaisir d’être mon hôte à dîner, demain soir ? Notre premier Saut est prévu pour le courant de la soirée, d’ailleurs.

— Merci infiniment. Ce sera un honneur pour moi, s’entendit répondre Biron.

Pourtant, cette invitation avait quelque chose d’étrange. Certes, le capitaine essayait de l’apaiser, mais Biron avait l’impression qu’il allait vraiment trop loin.

La table du capitaine tenait toute la longueur du salon. Biron se trouva placé presque au centre, à une place d’honneur que rien ne justifiait. Mais il y avait trouvé une carte à son nom et le steward lui avait affirmé qu’il n’y avait pas eu d’erreur.

Ce n’était pas que Biron fût particulièrement modeste ; étant le fils du Rancher de Widemos, il n’avait pas pris l’habitude de s’effacer. Néanmoins ici, à bord, il était Biron Malaine, citoyen parfaitement ordinaire, et ne méritait pas tant d’égards.

Pour commencer, le capitaine n’avait nullement exagéré à propos de sa nouvelle cabine. Son billet lui donnait droit à une cabine à un lit, seconde classe ; et il se retrouvait dans une cabine de luxe, première classe, prévue pour deux personnes – avec, bien entendu, une salle de bains privée équipée d’une douche séparée et d’un séchoir à air chaud.

Elle était proche du quartier des officiers ; dans les couloirs, il y avait des uniformes partout. On lui avait servi le déjeuner dans sa cabine, dans un service en argent. Peu avant le dîner, un coiffeur y avait fait apparition. C’était sans doute normal quand on voyageait en première classe sur un paquebot spatial de luxe, mais c’était vraiment trop beau pour Biron Malaine.

Vraiment trop beau, oui. Juste avant l’arrivée du coiffeur, en effet, Biron venait de faire un tour dans le vaisseau, explorant les couloirs au hasard, mais dans un but précis. Partout, il était tombé sur des membres de l’équipage – polis, mais tenaces. Il parvint quand même à les semer au moment où il arrivait dans les parages de son ancienne cabine, la 140 D.

Il s’arrêta pour allumer une cigarette, attendant que le seul passager en vue disparaisse au coin du couloir. Puis il sonna ; il n’y eut pas de réponse.

Peu importait : on avait oublié de lui réclamer son ancienne clef. Simple omission, sans doute. Il inséra la mince tige de métal dans la fente prévue à cet effet, et le complexe réseau de plomb opaque contenu dans la gaine d’aluminium activa la cellule sensible. La porte s’ouvrit.

Il n’alla pas plus loin que le pas de la porte : du premier coup d’œil, il avait vu tout ce qu’il voulait savoir. Son ancienne cabine n’était occupée ni par un personnage important au cœur fragile ni par qui que ce soit d’autre. Il n’y avait pas de bagages, pas d’articles de toilette, et l’on n’avait visiblement pas dormi dans le lit. L’atmosphère elle-même était celle d’un lieu inhabité.

Le luxe dont on l’entourait avait donc pour unique but de l’empêcher d’insister pour qu’on lui rende sa cabine primitive. On l’achetait, en quelque sorte, pour qu’il y renonce. Pourquoi ? Était-ce la cabine qui les intéressait, ou lui-même ?

Et maintenant, à la table du capitaine, toutes ces questions sans réponse se bousculant dans son esprit, il se leva avec les autres lorsque le capitaine fit son entrée et d’un pas solennel gagna sa place.

Pourquoi l’avait-on changé de cabine ?

Il y avait de la musique, et la cloison séparant la salle à manger du salon panoramique s’était escamotée. Les lumières, discrètes, étaient d’un rouge orangé. Le léger mal de l’espace dont certains passagers avaient pu souffrir après l’accélération du départ ou à cause des différences de gravité entre les diverses parties du vaisseau s’était dissipé, et le salon était comble.

Le capitaine se pencha légèrement vers Biron.

— Bonsoir, monsieur Malaine. Comment trouvez-vous votre nouvelle cabine ?

— Presque trop satisfaisante, capitaine. Un peu trop luxueuse pour mon style de vie.

Il avait parlé sur un ton neutre, avec une nuance de sécheresse, et il crut voir passer une ombre sur le visage du capitaine.

Après le dessert, les lumières s’éteignirent et la bulle panoramique fut débarrassée de son enveloppe protectrice. Sur le velours noir de l’espace, ni le soleil ni aucune planète du système solaire n’étaient en vue. Ils se trouvaient face à la Galaxie vue dans le sens de la longueur – ce que l’on a coutume d’appeler la Voie lactée –, longue diagonale lumineuse oblitérant les étoiles à la lumière dure et crue.

Les conversations s’étaient tues. La musique n’était plus qu’un léger murmure. Tous les convives s’étaient tournés vers les étoiles.

Une voix claire, douce et précise à la fois, se fit entendre dans les haut-parleurs :

— Mesdames, messieurs ! Dans quelques minutes, nous allons effectuer notre premier Saut. La plupart d’entre vous savent, théoriquement du moins, ce qu’est un saut. Mais nombreux sont ceux ici qui n’en ont jamais vécu un – plus de la moitié des passagers, en fait. Aussi est-ce tout particulièrement à ces derniers que je m’adresse.

» Le “Saut” est très exactement ce que son nom implique. Dans la trame de l’espace-temps, il est, nous le savons, impossible de voyager plus vite que la lumière. C’est une des lois de l’univers, découverte par un Ancien, sans doute cet Einstein, dont la tradition nous parle et auquel on attribue tant de découvertes. Et même à la vitesse de la lumière, il faudrait des années de notre temps pour atteindre les étoiles.

» Il faut, par conséquent, quitter cette trame spatio-temporelle pour pénétrer dans le domaine peu connu de l’hyperespace, où les notions de temps et de distance ont perdu toute signification. C’est comme si l’on s’engageait dans un isthme étroit pour passer d’un océan à un autre, au lieu de contourner tout un continent pour parvenir au même point.

» Pénétrer dans cet “espace dans l’espace”, comme on le nomme parfois, exige bien entendu une dépense d’énergie considérable, sans compter des calculs d’une extrême complexité pour que la rentrée dans l’espace-temps normal se fasse au point désiré. Le résultat de cette dépense d’énergie et d’intelligence est qu’il devient possible de parcourir d’immenses distances d’une façon absolument instantanée. Sans le Saut, les voyages interstellaires seraient impossibles.

» Nous allons effectuer notre premier Saut dans environ dix minutes. Vous serez avertis du moment précis. Vous n’éprouverez qu’une légère gêne passagère, et nous vous demandons à tous de conserver votre calme. Merci de votre attention.

Face aux étoiles éblouissantes, l’attente parut longue aux passagers. Enfin, une voix sèche annonça :

— Le Saut sera effectué dans exactement une minute. Cinquante secondes… quarante… trente… vingt… dix… cinq… quatre… trois… deux… une…

L’existence même semblait subir une brusque discontinuité. Il en résultait une secousse ressentie jusqu’au plus profond des os.

En quelques centièmes de seconde, ils avaient enjambé cent années-lumière, et le vaisseau était passé des abords du système solaire aux profondeurs de l’espace interstellaire.

— Regardez les étoiles ! s’exclama soudain un passager d’une voix qui tremblait d’émotion.

Repris par les autres passagers, le murmure s’amplifia, tantôt admiratif, tantôt empli de crainte : « Les étoiles ! Regardez ! »

En cette même fraction infinitésimale de seconde, la vue avait totalement changé. Ils s’étaient rapprochés du centre de la Galaxie qui, d’une extrémité à l’autre, s’étendait sur trente mille années-lumière. Les étoiles innombrables formaient maintenant une poussière dense, dont se détachaient les éclairs aveuglants de quelques astres plus proches.

Biron se surprit à murmurer le début d’un poème qu’il avait écrit à l’âge sentimental de dix-neuf ans, au cours de son premier voyage spatial – alors qu’il gagnait la Terre, cette Terre qu’il venait de quitter :

Une poussière d’étoiles m’encercle
Brume de lumière vivante ; Et tout l’espace m’est révélé
Dans l’explosion d’un instant.

Les lumières se rallumèrent, arrachant brutalement Biron à cette magie. Il se retrouvait dans le salon d’un paquebot spatial, à l’occasion d’un dîner tirant sur sa fin, tandis qu’autour de lui les conversations retrouvaient leur niveau prosaïque.

Il consulta rapidement sa montre-bracelet, puis, lentement, releva le poignet et la fixa une longue minute durant. C’était la montre qu’il avait laissée dans sa chambre, cette nuit-là ; elle avait résisté aux radiations meurtrières de la bombe, et le matin venu, il l’avait récupérée en même temps que ses autres possessions. Combien de fois l’avait-il regardée depuis, pour s’assurer de l’heure, en négligeant l’autre information qu’elle lui donnait, une information vitale, d’une évidence criante ?

Le bracelet de plastique était encore et toujours blanc. Il n’était pas bleu, mais blanc !

Lentement, tous les événements de cette nuit s’ordonnèrent en un ensemble cohérent. Curieux, comme une seule pièce manquante empêche de voir le tout !

Il se leva brusquement, en marmonnant une vague excuse. Il était contraire à l’étiquette de quitter la table avant le capitaine, mais peu lui importait.

Il se hâta vers sa cabine, préférant monter la longue rampe à pied plutôt que d’attendre l’ascenseur. Après avoir verrouillé la porte derrière lui, il regarda dans l’armoire murale et dans la salle de bains. Il n’avait guère d’espoir de surprendre quelqu’un, d’ailleurs. Il y avait longtemps qu’ils avaient dû faire leur travail.

Il vérifia soigneusement ses bagages. Ils avaient fait preuve de soin et de méthode. Rien ne paraissait avoir été dérangé, mais il manquait plusieurs objets, et non des moindres : ses papiers d’identité, un paquet de lettres de son père, et même la capsule contenant l’introduction à Hinrik de Rhodia.

Voilà pourquoi on l’avait changé de cabine ; ce n’était ni l’ancienne ni la nouvelle qui les intéressait ; mais le fait même du déménagement, qui leur donnait l’occasion de s’occuper de ses bagages, de façon parfaitement légitime. Légitime !

Biron s’allongea sur le grand lit et réfléchit rageusement. En vain ; le piège était parfait. Ils avaient tout prévu. S’il n’avait pas, par un hasard absolument imprévisible, laissé sa montre dans sa chambre la nuit de l’attentat, il ne se serait jamais douté à quel point les mailles du filet que les Tyranni avaient tissé à travers l’espace étaient serrées.

On sonna à la porte, et il se leva pour ouvrir.

C’était le steward, d’une politesse presque obséquieuse.

— Le capitaine désire savoir s’il peut faire quelque chose pour vous. Vous paraissiez indisposé en quittant la table.

— Je vais parfaitement bien, répondit-il sèchement.

Comme ils le surveillaient ! Il comprit alors que la situation était sans issue. Le vaisseau l’emportait, poliment, mais sûrement, vers la mort.
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Sander Jonti soutint avec froideur le regard de son interlocuteur.

— Disparu, dites-vous ?

Rizzett passa sa main sur son visage haut en couleur.

— Quelque chose a disparu, en tout cas. Et il est possible que ce soit le document qui nous intéresse. Nous ne savons presque rien à son sujet, d’ailleurs, sinon qu’il remonte à une date quelconque entre le XVe et le XXIe siècle, selon le calendrier terrestre primitif, et qu’il est dangereux.

— Avez-vous une raison précise pour croire que le document manquant est bien celui-là ?

— Rien de plus qu’un raisonnement circonstanciel. Le Gouvernement de la Terre le faisait jalousement surveiller.

— Cela ne prouve rien. Les Terriens ont une vénération superstitieuse pour tout ce qui date de l’époque prégalactique.

— Ce document a été volé, mais le fait n’a jamais été rendu public. Pourquoi continuent-ils à surveiller une vitrine vide ?

— Je les vois très bien le faire, au contraire, plutôt que de se résoudre à admettre qu’une sainte relique leur a été volée. Mais je me refuse à croire que le jeune Farrill ait pu s’en emparer. Vous le faisiez surveiller, si je ne m’abuse ?

L’homme sourit.

— Il ne s’en est pas emparé.

— Comment le savez-vous ?

L’agent de Jonti se fit un visible plaisir de lui répondre :

— Parce que le document en question a disparu depuis vingt ans.

— Que dites-vous ?

— Personne ne l’a vu depuis vingt ans.

— Il doit s’agir d’un autre document. Le Rancher n’a appris son existence que depuis six mois.

— Dans ce cas, c’est que quelqu’un l’a battu de dix-neuf ans et demi !

— Peu importe, dit Jonti après avoir réfléchi un instant. Cela doit être sans importance, tout bien pesé.

— Pourquoi cela ?

— Je suis sur Terre depuis des mois. Avant, j’étais tout prêt à croire que la planète recelait une information de valeur. Mais maintenant… Suivez-moi bien. Lorsque la Terre était la seule planète habitée de la Galaxie, sa technologie, militaire en particulier, était extrêmement primitive. La seule arme digne de ce nom qu’ils eussent jamais inventée était une grossière bombe nucléaire, contre laquelle ils n’avaient même pas trouvé de défense efficace.

Il étendit les bras dans un geste éloquent, embrassant l’horizon à la maladive luminosité bleutée.

— Je vois tout cela très clairement, maintenant, reprit-il. Il est stupide de s’imaginer qu’une société aussi peu évoluée ait quoi que ce soit à nous offrir sur le plan militaire. Je sais, je sais, les techniques et les arts perdus dans la nuit des temps sont très à la mode ; il y a toujours eu des adorateurs du primitivisme qui ont un véritable culte pour la civilisation terrestre préhistorique.

— Et pourtant, le Rancher était un homme d’une grande sagesse, dit Rizzett. Il nous a affirmé qu’il s’agissait du document le plus dangereux qui existât. Je peux même vous citer ses propres paroles : « Il signifiera la mort des Tyranni, et la nôtre aussi ; mais pour la Galaxie, ce sera l’éveil à une nouvelle vie. »

— Aucun homme n’est infaillible. Le Rancher a pu se tromper.

— N’oubliez pas que nous ignorons tout de la nature de ce document. Il peut s’agir, par exemple, des notes inédites d’un savant. D’une découverte dont les Terriens n’avaient jamais compris l’importance militaire, que sais-je…

— Vous dites des bêtises, indignes d’un soldat comme vous. S’il est une science où l’homme n’a jamais relâché ses efforts, c’est celle de la technologie militaire. Aucune arme ne dormirait dans des tiroirs pendant dix mille ans. Je pense, Rizzett, qu’il est temps de retourner à Lingane.

Rizzett haussa les épaules, nullement convaincu.

Jonti ne l’était pas davantage, d’ailleurs. Si ce renseignement avait été volé, c’était qu’il méritait de l’être ! Mais volé par qui ? Il pouvait se trouver n’importe où dans la Galaxie !

À contrecœur, il en vint à penser que le document se trouvait peut-être en la possession des Tyranni. Si seulement le Rancher n’avait pas été aussi vague. Il avait dit que ce document était porteur de morts, et aussi que c’était une arme à deux tranchants. L’imbécile, avec ses allusions imprécises ! Et maintenant, les Tyranni l’avaient tué.

Et si Aratap était en possession de ce secret, quel qu’il fût ? Aratap ! Le seul homme, maintenant que le Rancher n’était plus, dont il fût impossible de prévoir les actions. Le plus dangereux de tous les Tyranni.

Simok Aratap était un petit homme aux jambes légèrement arquées, aux yeux enfoncés, avec l’allure lourde et massive typique des Tyranni. Mais les habitants des mondes assujettis ne l’intimidaient pas, aussi grands et musclés qu’ils fussent. Il était, en effet, le descendant (à la seconde génération) de ceux qui avait abandonné leur monde stérile et balayé par les vents, pour capturer et réduire en servitude les planètes riches et peuplées de la Nébuleuse.

Son père dirigeait une escadrille de petits vaisseaux maniables et rapides ; ils avaient frappé pour disparaître aussitôt, puis frappé de nouveau, jusqu’à détruire entièrement les engins gigantesques, mais lourds qui s’opposaient à eux.

Les mondes Nébulaires se battaient d’une façon traditionnelle, mais les Tyranni avaient adopté une tactique nouvelle. Au lieu de faire front à l’adversaire, en déchargeant massivement leurs réserves d’énergie, les conquérants mettaient l’accent sur la rapidité et la coordination. Les Royaumes tombèrent les uns après les autres ; loin de s’entraider, chacun attendait avec joie la défaite de ses voisins, se croyant en sécurité derrière les remparts d’acier de ses vaisseaux.

Mais le tour du privilégié venait, inévitablement.

Il y avait déjà cinquante années de cela. Les Royaumes de la Nébuleuse étaient devenus des Satrapies ; l’administration des Tyranni était en place depuis longtemps, les impôts rentraient régulièrement… Il y avait des mondes à conquérir, alors, songeait Aratap avec mélancolie, tandis que maintenant, on ne se battait plus que contre quelques hommes isolés.

Il observa le jeune homme qui lui faisait face. Il était très jeune, en réalité. Et grand, avec de larges épaules ; son visage grave et ardent était malheureusement enlaidi par une ridicule coiffure en brosse, sans doute un snobisme d’étudiant. Aratap ne put s’empêcher de ressentir une certaine pitié pour lui, tant il était évident qu’il avait peur.

Biron eût été surpris s’il avait su ce que pensait Aratap ; s’il avait dû, lui, qualifier le sentiment qu’il éprouvait, il aurait dit « tension ». Depuis sa naissance, il avait été habitué à considérer les Tyranni comme une race de maîtres. Même son père, malgré sa force et son autorité, libre d’agir comme il l’entendait dans le cadre de ses domaines, se montrait prudent et presque soumis en présence des Tyranni.

Ils venaient parfois à Widemos, se montraient imperturbables et polis, se déplaçant presque toujours pour lever le tribut qu’ils appelaient « impôt annuel ». Le Rancher de Widemos était responsable de la perception de ces impôts pour toute la planète Néphélos, et les Tyranni vérifiaient parfois ses comptes, mais jamais à fond.

Le Rancher en personne venait les accueillir à la descente de leurs petits vaisseaux. Lors des repas, ils avaient droit à la place d’honneur, et étaient servis les premiers. Lorsqu’ils parlaient, les autres convives se taisaient instantanément.

Enfant, Biron s’étonnait que des hommes aussi petits et aussi laids eussent droit à tant d’égards ; en grandissant, il comprit qu’ils étaient à son père ce que son père était à un garçon vacher. Il finit par apprendre à leur témoigner le respect qui leur était apparemment dû, et à ne leur adresser la parole qu’en leur disant « Excellence ».

Il l’avait si bien appris que même maintenant, en présence de ce Tyranni, il était tellement tendu qu’il en tremblait.

Le vaisseau qu’il en était venu à considérer comme une prison était officiellement devenue tel dès l’atterrissage à Rhodia. Après avoir sonné, deux solides membres de l’équipage étaient entrés dans sa cabine et avaient encadré Biron. Le capitaine était arrivé immédiatement après, et lui avait annoncé, d’une voix parfaitement neutre :

— Biron Farrill, en vertu des pouvoirs dont je dispose en tant que capitaine de ce vaisseau, je vous mets en état d’arrestation provisoire en vue de votre interrogatoire par le commissaire du Grand Roi.

Le commissaire était ce petit Tyranni qui lui faisait face, apparemment indifférent et perdu dans ses pensées. Le « Grand Roi », c’était, bien entendu, le Khan des Tyranni, qui vivait dans son légendaire palais de pierre sur la planète d’origine de son peuple.

Biron regarda furtivement ce qui l’entourait. Physiquement, rien n’entravait ses mouvements, mais quatre gardes en uniforme bleu ardoise de la Police Extérieure Tyrannienne le tenaient à l’œil, deux de chaque côté. Ils étaient armés. Un cinquième, en uniforme de commandant, était assis à côté du commissaire Aratap.

Ce dernier lui adressa la parole pour la première fois.

— Comme vous le savez peut-être… (Sa voix était frêle et d’un timbre aigu.) Votre père, l’ancien Rancher de Widemos, a été exécuté pour haute trahison.

Ses yeux délavés, apparemment toute douceur, retinrent le regard de Biron.

Biron demeura impassible. Son impuissance le torturait. Il aurait été tellement satisfait de hurler, de le couvrir d’injures… mais cela n’aurait pas rendu la vie à son père. Il crut sentir que cette brusque entrée en matière était destinée à le briser, à l’inciter à se trahir. Eh bien, il ne leur ferait pas ce plaisir.

— Je suis Biron Malaine, Terrien, dit-il d’une voix impassible. Si vous mettez mon identité en doute, j’aimerais entrer en communication avec mon consulat.

— Je comprends, je comprends, mais nous en sommes à un stade purement officieux. Vous êtes Biron Malaine, Terrien, dites-vous. Et pourtant… (Aratap désigne les papiers étalés devant lui :) voici des lettres écrites par Widemos à son fils, ainsi qu’une carte d’étudiant et un reçu d’inscription universitaire, tous au nom de Biron Farrill. On les a trouvés dans vos bagages.

Biron était désespéré, mais il le cacha de son mieux :

— Mes bagages ont été fouillés illégalement. Je nie par conséquent la valeur juridique de ces preuves.

— Vous ne vous trouvez pas devant un tribunal, monsieur Farrill ou Malaine. Avez-vous une explication à me fournir ?

— Si ces documents ont été trouvés dans mes bagages, c’est que quelqu’un les y avait placés à mon insu.

Au grand étonnement de Biron, le commissaire laissa passer, sans faire de commentaires, ces explications pourtant stupides et cousues de fil blanc. Il se contenta de tapoter du doigt la petite capsule noire.

— Et cette introduction auprès du directeur de Rhodia ? Elle ne vous appartient pas davantage ?

— Si, cela m’appartient. (Biron avait préparé sa réponse depuis longtemps ; le message ne mentionnait pas son nom.) Il existe un complot qui a pour but d’assassiner le directeur…

Il se tut, épouvanté par sa propre maladresse. Tout en parlant, la stupidité de ses paroles lui était pleinement apparue. Sûrement, le commissaire devait le regarder avec un sourire d’apitoiement cynique ?

Mais non. Avec un petit soupir, Aratap retira habilement ses lentilles de contact et les plaça dans une coupe contenant une solution saline. Ses yeux larmoyaient légèrement.

Cela fait, il daigna parler :

— Et vous êtes au courant de ce complot ? Alors que vous vous trouviez sur Terre, à cinq cents années-lumière d’ici ? Alors que notre propre police, ici à Rhodia, n’en a jamais eu vent ?

— Votre police est ici. Les auteurs du complot se trouvent sur Terre.

— Je vois. Et vous êtes leur envoyé ? Ou bien venez-vous mettre Hinrik en garde contre ce danger ?

— Le mettre en garde, bien entendu.

— Vraiment ? Peut-on savoir pourquoi ?

— À cause de la récompense substantielle que j’espère obtenir.

Aratap se permit un sourire.

— Voilà au moins qui sonne vrai et rend plus plausibles vos autres déclarations. Et quels sont les détails de ce complot ?

— Je ne puis les dévoiler qu’au directeur lui-même.

Après une légère hésitation, Aratap haussa les épaules.

— Soit. Nous n’intervenons jamais dans ces questions de politique locale ; cela ne nous intéresse pas. Désirant néanmoins contribuer à la sécurité du directeur, nous nous chargerons de vous introduire auprès de lui. Vous resterez avec nos hommes en attendant que vos bagages arrivent. Ensuite, vous serez libre de partir. Emmenez-le.

Là-dessus, il remit ses lentilles, ce qui effaça instantanément la douce expression de myope qui le faisait paraître incompétent, sinon stupide. Biron sortit avec les quatre hommes armés.

Aratap s’adressa au commandant, qui était resté dans la salle.

— Je pense qu’il serait bon de surveiller de près le jeune Farrill.

— Certes ! approuva énergiquement l’officier. Un moment, je m’étais demandé si vous n’aviez pas mordu à son histoire. Personnellement, je la trouve parfaitement incohérente.

— C’est évident, mais cela nous permettra de le manœuvrer quelque temps. C’est facile, avec ces jeunes imbéciles qui regardent trop les émissions d’espionnage à la vidéo. C’est le fils de l’ex-Rancher, bien entendu.

Cette fois, le commandant hésita :

— En êtes-vous certain ? Les preuves que nous possédons sont bien fragiles.

— Vous pensez qu’on les aurait effectivement cachées dans ses bagages ? Dans quel but ?

— Peut-être pour distraire notre attention du vrai Biron Farrill, qui se trouverait, qui sait, à mille années-lumière d’ici.

— Non, impossible. Du mauvais théâtre, rien de plus. Nous possédons un photocube du jeune Rancher. Voulez-vous le voir ?

— Certainement.

Aratap souleva le presse-papiers posé devant lui, un simple cube de verre de dix centimètres de côté, noir et opaque.

— Le cas échéant, j’avais l’intention de confronter le jeune homme avec son portrait. C’est une invention amusante, récemment mise au point dans les mondes intérieurs. En apparence, c’est un photocube ordinaire, mais si on le pose à l’envers, il devient totalement opaque. Simple question de restructuration moléculaire.

Il tourna le cube dans l’autre sens. Lentement, l’opacité se dissipa, comme un brouillard qui se lève, et le cube devint d’une clarté cristalline. Un jeune visage souriant apparut, dans toute sa fraîcheur, instant de vie solidifié à jamais.

— Cet objet faisait partie des possessions de l’ex-Rancher. Que vous en semble ?

— C’est lui, sans l’ombre d’un doute.

— N’est-ce pas ? (Le Tyranni regarda songeusement le portrait.) On devrait pouvoir fixer six portraits dans un même cube, toujours en utilisant le même procédé. Le cube a six côtés, ce qui permet six positions et donc six réorientations moléculaires différentes, se mélangeant au gré des mouvements qu’on leur imprime, ce qui transformerait cette forme d’art statique en un art dynamique. Quel renouveau ! Ne pensez-vous pas, commandant ?

Mais l’officier ne suivant plus Aratap, ce dernier dit, coupant court à son commentaire sur l’art :

— Vous comptez donc faire surveiller Farrill ?

— Certainement, commissaire.

— Faites de même avec Hinrik.

— Hinrik ?

— Bien sûr. À quoi bon libérer le jeune homme, autrement ? J’aimerais connaître la réponse à plusieurs questions. Pourquoi Farrill veut-il voir Hinrik ? Quel est leur lien réel ? Le feu Rancher n’agissait pas seul. Il y avait certainement une organisation derrière lui, et nous n’en connaissons toujours pas le fonctionnement.

— Hinrik ne faisait sûrement pas partie de la conspiration, voyons, commissaire. Même s’il en avait eu le courage, ce dont je doute, il est bien trop bête.

— Soit, mais c’est peut-être à cause de sa bêtise même qu’ils se servaient de lui. Nous ne pouvons pas négliger cette possibilité, ce serait une faille dans notre dispositif de sécurité.

Aratap congédia l’officier d’un geste vague. Il pensait déjà à autre chose. Le commandant salua et sortit.

Aratap soupira et reposa le cube, regardant la noirceur d’encre effacer progressivement l’image souriante.

Du temps de son père, la vie était plus simple. Écraser une planète avait une certaine grandeur cruelle. Tandis que le jeu auquel ils se livraient avec ce jeune innocent était tout simplement cruel.

Et pourtant, c’était nécessaire.
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Comparé à la Terre, le directorat de Rhodia est un habitat récent pour l’homo sapiens. Même les mondes de Sirius ou du Centaure sont habités depuis plus longtemps. Les planètes d’Arturus, par exemple, étaient peuplées depuis deux cents ans déjà lorsque les premiers vaisseaux explorèrent la Nébuleuse de la Tête de Cheval. Ils y trouvèrent, découverte sensationnelle, un nid d’une centaine de planètes du type eau-oxygène. Découverte sensationnelle, car, bien que des planètes infestent l’espace, rares sont celles qui remplissent les conditions nécessaires à la vie humaine.

La Galaxie comprend entre cent et deux cents milliards d’étoiles, et quelque cinq cents milliards de planètes. Une bonne partie de ces dernières ont une gravité supérieure à 120 % de la gravité terrestre, ou inférieure à 60 % de celle-ci, et se révèlent inhabitables à la longue. D’autres sont trop chaudes, ou trop froides. D’autres encore ont une atmosphère vénéneuse – les atmosphères composées de néon, d’ammonium, de méthane, de chlore, ou même de tétrafluorure de silicium ne sont pas rares. Il y a des planètes sans eau, et des planètes couvertes d’océans d’oxyde sulfureux. Il y en a aussi qui manquent totalement de carbone.

En bref, à peine une planète sur mille est habitable – ce qui laisse néanmoins un total estimé de quatre millions de mondes convenant à l’organisme humain.

Le nombre exact de ceux qui sont effectivement habités n’est pas connu avec certitude. Selon l’Almanach Galactique, Rhodia était le 1 098e monde colonisé par l’homme.

L’évolution historique des mondes de la région transnébulaire ressemble tristement à celle de tous les pays en voie d’expansion. Les républiques planétaires s’établirent en succession rapide, chacune vivant dans un isolement presque total. Conséquence de l’expansion économique, des planètes voisines furent colonisées et intégrées à la société mère. De véritables petits « empires » s’établirent de la sorte et, comme l’on pouvait s’y attendre, ils se heurtèrent.

Selon les fortunes de la guerre et de la politique, de vastes régions changèrent ainsi de mains, parfois plusieurs fois.

Seule, Rhodia parvint à maintenir sa stabilité pendant une longue période, sous la sage direction de la dynastie des Hinriades. Et, si les Tyranni n’étaient pas venus, ils auraient sans doute fini par créer une vaste confédération transnébulaire.

La surprise avait été totale. Jusqu’alors, les hommes de Tyrann avaient tout juste réussi à maintenir une précaire autonomie : leur monde était pauvre, principalement parce qu’il était en majeure partie composé de déserts.

Néanmoins, le directorat de Rhodia avait survécu à l’arrivée des Tyranni ; il s’était même agrandi. La popularité des Hinriades permettait aux conquérants de mieux contrôler les populations conquises. Peu importait aux Tyranni qui l’on acclamait, du moment qu’ils empochaient les impôts.

Certes, les directeurs actuels n’étaient pas comparables aux Hinriades de jadis. Sans tenir compte de la filiation directe, ils avaient toujours désigné pour la succession les plus aptes et les plus intelligents, allant même jusqu’à encourager des adoptions.

Mais maintenant, les Tyranni influençaient les élections, et c’était eux, non sans de bonnes raisons, qui avaient fait élire Hinrik, cinquième du nom.

Lors de son accession au pouvoir, Hinrik était un homme de belle prestance, et il faisait toujours impression lorsqu’il apparaissait en public. Ses cheveux s’étaient teintés d’un gris argenté, mais son épaisse moustache était, fait surprenant, restée aussi noire que les yeux de sa fille.

Il se trouvait justement en train de discuter avec elle. Elle était à peine plus petite que son père, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt. Sous un extérieur calme, elle cachait une nature passionnée, et ses yeux lançaient des flammes tandis qu’elle répétait pour la quatrième fois :

— Non ! Je n’y consentirai pas !

— Voyons, Arta, dit Hinrik, il faut être raisonnable. Que veux-tu que je fasse ? Mets-toi à ma place. Dans ma position, je n’ai pas le choix.

— Si maman était encore en vie, elle trouverait une solution !

Ce disant elle tapa du pied. Elle s’appelait Artémisia, nom royal porté par au moins une fille dans chaque génération.

— Je n’en doute pas. Elle réussissait en tout ! Parfois, j’ai l’impression que tu lui ressembles entièrement, sans rien de moi. Mais écoute, Arta, donne au moins une chance à ce type… il a certainement des… qualités.

— Lesquelles, si l’on peut savoir ?

— Eh bien, par exemple…

Il fit un geste vague, réfléchit un moment, puis abandonna. Il s’approcha de sa fille et voulut poser la main sur son épaule, mais elle se dégagea vivement, faisant voltiger ses cheveux noirs et les plis de sa robe écarlate.

— J’ai passé une soirée avec lui, dit-elle avec amertume, et il a essayé de m’embrasser. C’était dégoûtant !

— Mais tous les hommes embrassent, chérie. Nous ne vivons plus au temps de ta sainte grand-mère. Un baiser, Arta, ce n’est rien. L’ardeur de la jeunesse…

— Ardeur de la jeunesse ! Tu veux rire ! Cet horrible petit homme ne doit avoir d’ardeur que lorsqu’il s’assied sur un poêle ! Te rends-tu compte qu’il a vingt centimètres de moins que moi, papa ? Et tu voudrais que je me montre en public avec ce pygmée ?

— C’est un homme important. Très important !

— Cela n’ajoute pas un centimètre à sa taille. De plus, il a les jambes torses, et son haleine sent mauvais !

— Son haleine sent mauvais ?

Artémisia plissa le nez.

— Parfaitement ; il a une odeur déplaisante. Cela me répugne et je ne le lui cache pas.

Hinrik ouvrit de gros yeux, puis dit, la gorge nouée :

— Tu ne le lui caches pas ? Tu oses insinuer qu’une haute personnalité de la Cour Royale de Tyrann a une caractéristique personnelle déplaisante ?

— Mais c’est vrai ! J’ai le nez fin, tu sais. Quand il s’est approché de moi, je l’ai juste repoussé en arrière, et il est tombé les quatre fers en l’air ! Ah, il avait l’air fin !

Elle avait illustré son récit de gestes éloquents. En pure perte : après avoir poussé un gémissement, Hinrik s’était caché le visage dans les mains. La tête basse, il la regarda à travers ses doigts écartés.

— Comment peux-tu te comporter de la sorte ! Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Le pire, c’est que ça ne m’a servi à rien. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Après cela, je n’aurais plus pu le supporter même s’il avait senti la rose.

— Mais… mais… qu’a-t-il dit, enfin ?

— On aurait cru que cela sortait d’un mauvais film vidéo. « Ah ! s’est-il exclamé. Quel tempérament admirable ! Je l’aime plus que jamais ! » Et là-dessus, deux serviteurs l’ont aidé à se remettre sur ses pieds. Mais il n’a plus jamais essayé de me serrer de trop près.

Hinrik se pencha en avant et regarda sa fille d’un air sévère.

— Tu pourrais quand même l’épouser, pour la forme ? Pas pour de vrai, tu comprends ? Un mariage diplomatique.

— Pas pour de vrai ? Que veux-tu dire par là ? Que je signe le contrat de mariage sans y croire ?

— Mais non, mais non, voyons… Cela n’enlèverait rien à sa validité. Ta stupidité me surprend, ma fille.

— Que veux-tu dire alors ?

— Ce que je veux dire ? Tu changes tout le temps de sujet, et me voilà tout embrouillé. Impossible de discuter sérieusement avec toi. Que disais-je ?

— Que je devais seulement faire semblant de l’épouser, ou quelque chose dans ce genre-là. Tu te souviens ?

— Ah oui ! Je voulais simplement dire que tu n’avais pas besoin de prendre ce mariage trop au sérieux.

— Je pourrais toujours prendre des amants, bien sûr.

Hinrik se raidit.

— Arta ! Est-ce ainsi que je t’ai élevée ? Comment peux-tu dire des choses pareilles ? C’est une honte !

— Ce n’est pas ce que tu voulais dire ?

— Moi, je pourrais le dire. Je suis un homme mûr. Une petite fille comme toi n’en a pas le droit.

— En tout cas, je t’ai prévenu. Clairement. Les mots ne me font pas peur. Je serai sans doute obligée d’avoir des amants si, pour des raisons d’État, je dois épouser cet affreux petit individu. Mais il y a des limites. (Elle posa ses mains sur ses hanches ; son geste écarta ses amples manches, révélant ses épaules fermes et bronzées.) Et que ferai-je lorsque je ne serai pas avec mes amants ? Il sera mon mari, après tout, et cette idée est intolérable.

— C’est un homme âgé, ma chérie. Il n’a plus longtemps à vivre.

— Ce sera toujours trop long, merci. Il y a cinq minutes, tu le disais empli d’ardeurs juvéniles, tu te souviens ?

— Mais Arta ! Cet homme est un Tyranni, et un personnage important, de plus. Il est très bien vu à la cour du Khan.

— Je n’en doute pas. Le Khan doit puer autant que lui.

La bouche d’Hinrik s’arrondit en un O horrifié. Il regarda automatiquement par-dessus son épaule, puis dit d’une voix étouffée :

— Ne t’avise pas de jamais répéter une chose pareille !

— Je le ferai, si tel est mon bon plaisir. Sans compter que cet homme a déjà trois femmes… (Il allait l’interrompre, mais elle le fit taire du geste.) Pas le Khan, mais celui que tu veux me faire épouser.

— Mais elles sont mortes, Arta, dit Hinrik sans l’ombre d’un sourire. Tu ne t’imagines tout de même pas que je te ferais épouser un bigame. Ah non ! Je lui demanderai d’ailleurs des documents prouvant qu’il les a épousées consécutivement et qu’elles sont mortes, toutes les trois. Mortes et enterrées.

— Ça ne m’étonne pas, qu’elles soient mortes.

— Espace ! que vais-je faire ! s’exclama Hinrik en levant les bras. Arta, c’est le prix qu’il faut payer quand on est une Hinriade et la fille du directeur de Rhodia.

— Je n’ai pas demandé à naître.

— Aucune importance. L’histoire de la Galaxie nous prouve qu’il est des occasions où les convenances personnelles doivent s’effacer devant la raison d’État, dans l’intérêt de la sécurité et des relations entre les planètes…

— Et pour cela, il faut qu’une pauvre fille se prostitue !

— Quelle vulgarité ! Un jour… un jour, tu finiras par dire des choses de ce genre en public !

— En tout cas, c’est de la prostitution, et je ne le ferai pas ! Je préférerais mourir. Je suis prête à tout plutôt que de m’y résoudre. Et j’ai bien dit à tout.

Le directeur se leva et, la bouche tremblante, tendit les bras à sa fille sans dire un mot. Éclatant soudain en sanglots, elle courut vers lui et s’accrocha désespérément à son cou.

— Je ne peux pas, papa, je ne peux pas ! Ne me force pas !

Il lui caressa maladroitement le dos.

— Mais que va-t-il se passer si tu ne veux pas ? Les Tyranni vont me détrôner, m’emprisonner, peut-être même m’exéc… (Le mot lui resta dans la gorge.) Nous vivons une époque malheureuse, Arta, bien malheureuse. Le Rancher de Widemos a été condamné la semaine dernière et je pense qu’il a été exécuté. Tu te souviens de lui ? Il était venu nous voir il y a six mois. Un grand homme, avec une tête ronde et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il t’avait fait peur, au début.

— Je me souviens.

— Eh bien, il est sans doute mort. Et la prochaine fois, ce sera peut-être au tour de ton pauvre vieux père. Le simple fait qu’il soit venu chez nous risque d’éveiller les soupçons.

Elle se dégagea.

— Mais pourquoi ? Tu ne t’étais pas compromis avec lui, n’est-ce pas ?

— Moi ? Certes pas. Mais si nous insultons le Khan en refusant une alliance avec un de ses favoris, ils pourront juger bon de le croire.

Le téléphone sonna, faisant sursauter Hinrik.

— Je vais prendre la communication dans ma chambre, va te reposer. Tu te sentiras bien mieux après un petit somme, tu verras.

Lorsqu’il fut parti, Artémisia ferma les yeux et réfléchit intensément. Seule sa poitrine se soulevant doucement témoignait de la vie qui l’habitait.

Un bruit de pas la tira soudain de ses pensées.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec brusquerie.

Elle se retourna et vit Hinrik, le visage blanc de peur.

— C’était le commandant Andros.

— Andros ? De la police extérieure ?

Hinrik fit un signe d’assentiment muet.

— Ce n’est pas pour… ! s’exclama Artémisia, interrompant sa phrase pour ne pas mettre en mots la pensée horrible qui l’avait traversée.

— C’est à propos d’un jeune homme qui me demande audience. Je ne le connais même pas. Pourquoi veut-il me voir ? Il vient de la Terre.

Il chancelait et parlait d’une voix saccadée, comme un homme assailli par des pensées vertigineuses.

La jeune fille courut vers lui et lui prit le coude.

— Viens, père, assieds-toi, et raconte-moi exactement ce qui s’est passé.

Une fois assis, Hinrik retrouva un peu ses couleurs.

— Je ne sais pas au juste, murmura-t-il. Ce jeune homme m’apporte, paraît-il, des détails concernant un complot contre ma vie. Contre ma vie. Et ils m’ont conseillé de l’écouter attentivement. (Il eut un sourire stupide.) Le peuple m’aime. Qui voudrait me tuer ? Personne, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Il la regardait avec avidité, et se détendit visiblement lorsqu’elle lui répondit :

— Bien sûr, père, personne ne veut te tuer.

Brusquement, son inquiétude revint.

— Et si c’était eux ?

— Eux ?

— Les Tyranni, murmura-t-il très bas, en se penchant vers elle. Le Rancher de Widemos était ici hier, et ils l’ont tué. (Sa voix monta dans l’aigu, presque hystérique :) Et maintenant, ils envoient quelqu’un pour me tuer, moi !

Artémisia lui agrippa l’épaule avec une telle force que la douleur le tira de son obsession.

— Calme-toi, père ! lui dit-elle sur un ton autoritaire. Non, reste assis calmement et écoute-moi ! Personne ne veut te tuer, tu m’entends ? Personne ne veut te tuer. Et le Rancher de Widemos n’est pas venu nous voir hier, mais il y a six mois. Tu te souviens ? Il y a six mois de cela. Réfléchis !

— Tellement longtemps ? murmura-t-il. Oui, oui, tu dois avoir raison, en effet.

— Et maintenant, reste dans ce fauteuil et repose-toi. Tu es épuisé, tes nerfs sont à bout. Je vais aller voir ce jeune homme moi-même, et je te l’amènerai si je suis sûre qu’il n’est pas dangereux. D’accord ?

— Tu ferais cela, Arta ? Vraiment ? Il ne fera pas de mal à une femme. Non, pas à une femme, sûrement pas.

Elle se pencha spontanément vers lui et lui embrassa la joue.

— Sois prudente, murmura-t-il, et il ferma les yeux.
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Inquiet et nerveux, Biron Farrill attendait dans un des bâtiments annexes du Palais. Pour la première fois de sa vie, il se sentait en état d’infériorité, comme un provincial venu à la ville.

Le palais de Widemos, qui l’avait vu grandir, avait toujours été beau à ses yeux. Mais maintenant… il frémissait en se souvenant de ces courbes vulgaires, de ces pseudo-dentelles de pierre, de ces tourelles surchargées, de ces fausses fenêtres décoratives…

Ici, à Rhodia, c’était… tellement différent.

Le Palais de Rhodia n’était l’expression ni de l’orgueil puéril de seigneurs régnant sur un peuple d’éleveurs ni de l’ostentation un peu folle d’un monde mourant.

Les rythmes de l’architecture étaient calmes et puissants. Les lignes verticales se haussaient au centre de chaque structure, sans jamais tomber dans un effet aussi rococo qu’une tour ou un clocheton. Malgré leur masse trapue, elles avaient une légèreté, une « montée vers le haut » qui coupait le souffle à qui les regardait, sans que l’on pût déterminer comment cet effet était obtenu.

Le même effet, présent dans chaque bâtiment isolé, se poursuivait dans la disposition de tout l’ensemble architectural, jusqu’à un crescendo éclatant. Au fil des siècles, le style de Rhodia s’était dépouillé de tous les détails artificiels, tels que les « fausses fenêtres », tellement appréciées dans la Galaxie, malgré leur valeur décorative douteuse et leur utilité nulle dans une architecture où tout, aération et lumière, était artificiel.

Il ne restait que lignes et plans, formant une abstraction géométrique qui entraînait l’œil vers le ciel.

Le commandant tyrannien lui annonça :

— On va vous recevoir maintenant.

Puis il se retira et le laissa seul.

Quelques instants plus tard, un homme très grand, en uniforme, apparut et le salua en claquant des talons. Biron prit soudain conscience que ceux qui détenaient la puissance réelle se contentaient d’un austère uniforme gris-bleu, et ce fait le frappa avec force. Il se souvint aussi du faste et des formalités de la vie à la cour du Rancher, et se mordit les lèvres en pensant à tant de futilité.

— Biron Malaine ? demanda le garde rhodien en lui faisant signe de le suivre.

Un resplendissant petit monorail les attendait, délicatement suspendu par une force diamagnétique à une mince barre de métal rougeâtre. Biron n’en avait jamais vu auparavant, et il s’arrêta pour le regarder.

Le petit véhicule, qui pouvait prendre en charge tout au plus cinq ou six personnes, se balançait légèrement au vent, comme une larme suspendue à un cil, et sa surface argentée réfléchissait la chaude lumière du soleil de Rhodia. Le rail unique était mince comme un câble, et effleurait à peine la surface du véhicule. Un coup de vent plus fort l’en écarta même de la largeur d’une main, et il semblait avide de s’en détacher pour prendre son envol, luttant contre le champ de force invisible dont il était prisonnier.

— S’il vous plaît, lui dit le garde avec impatience, et Biron monta les deux marches donnant accès au véhicule. Dès que le garde l’y eut suivi, les marches s’escamotèrent, s’insérant parfaitement dans la surface extérieure lisse et brillante.

Biron se rendit compte avec émerveillement que, de l’intérieur, les parois étaient parfaitement transparentes. Il se trouvait dans une bulle de cristal. Le garde toucha une petite commande, et ils prirent immédiatement de la vitesse, fendant l’atmosphère avec un léger sifflement. Un instant durant, Biron put embrasser le panorama entier du parc et des bâtiments du Palais.

L’ensemble était d’une indescriptible beauté ; il semblait avoir été conçu pour être vu d’en haut.

Il se sentit doucement projeté en avant, et le véhicule s’arrêta en dansant. Le trajet n’avait guère duré que deux minutes.

Il se trouvait devant une porte ouverte. Il entra, et elle se referma derrière lui. Il était seul, dans une petite pièce blanche et nue. Pour le moment, il était apparemment libre de ses actions, mais il ne se faisait pas d’illusions. Depuis cette damnée nuit, sur la Terre, il n’avait pas accompli une seule action indépendante.

Il se sentait pareil à une pièce d’échecs que d’autres déplacent. Jonti l’avait mis sur le vaisseau. Le commissaire tyrannien l’avait placé ici. Et à chaque déplacement, il se sentait plus désespéré.

Il était évident que les Tyranni n’avaient pas été dupes de son histoire. Ils n’avaient même pas effectué de vérifications de routine, auprès du consul terrestre, par exemple, ou en prenant sa structure rétinienne. Ces omissions ne pouvaient être accidentelles.

Il repensa à l’analyse que Jonti avait faite de la situation ; peut-être était-elle encore valable, dans une certaine mesure. Les Tyranni hésiteraient à le tuer, pour ne pas créer un nouveau martyr. Mais Hinrik était leur créature, et il était parfaitement capable d’ordonner son exécution. Il s’agirait alors d’une affaire intérieure, dont les Tyranni ne seraient que les spectateurs dédaigneux.

Biron serra les poings. Il était grand et fort, mais il n’était pas armé. Et ceux qui allaient venir le seraient sûrement. Automatiquement, il se mit le dos contre le mur.

Une porte s’ouvrit à sa gauche et un homme entra. Il était en uniforme, et armé, mais il était suivi d’une jeune fille. Cela le rassura un peu. En d’autres circonstances, il l’aurait examinée de près, car elle le méritait, mais il ne pouvait détacher son regard de l’atomiseur du garde.

Ils s’arrêtèrent à deux pas de lui, et la jeune fille dit au garde :

— Laissez-moi lui parler d’abord, lieutenant.

Elle se tourna vers lui avec une expression soucieuse.

— Vous veniez nous parler d’un complot contre le directeur ?

— On m’avait affirmé que je verrais le directeur lui-même, dit Biron.

— C’est impossible. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le-moi. Si vos renseignements sont utiles et véridiques, vous serez bien accueilli.

— Puis-je vous demander qui vous êtes ? Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes autorisée à parler au nom du directeur ?

La jeune fille poussa un soupir excédé.

— Je suis sa fille. Répondez à mes questions, je vous prie. Vous venez d’en dehors du Système ?

— De la Terre, dit Biron, et il ajouta : Votre Grâce.

Cela parut lui plaire.

— Où est-ce exactement ?

— C’est une petite planète du secteur de Sirius, Votre Grâce.

— Et vous vous appelez ?

— Biron Malaine, Votre Grâce.

Elle le regarda songeusement.

— Ainsi vous venez de la Terre… Savez-vous piloter un vaisseau spatial ?

Biron réprima un sourire. Elle savait fort bien que la navigation spatiale était une science interdite dans les mondes contrôlés par les Tyranni.

— Oui, Votre Grâce.

Il pouvait le prouver, d’ailleurs, s’ils le laissaient vivre jusque-là. Sur Terre, ce n’était pas une science interdite, et en quatre ans, on peut beaucoup apprendre.

— Bien. Et ce complot ?

Il prit subitement sa décision. Parlant au garde, il n’aurait pas osé, mais c’était une jeune fille, et si elle disait vrai, si elle était réellement la fille du directeur, il parviendrait peut-être à l’influencer en sa faveur.

— Il n’y a pas de complot, Votre Grâce, dit-il.

La jeune fille eut un sursaut de surprise, mais se reprit rapidement.

— Je vous charge de la suite, lieutenant. Et tâchez d’apprendre la vérité.

Biron fit un pas en avant et se trouva face à l’atomiseur du garde.

— Attendez, Votre Grâce ! Attendez ! Écoutez-moi ! C’était pour moi la seule chance de voir le directeur, vous comprenez ?

Il éleva la voix pour qu’elle porte jusqu’à la silhouette de la jeune fille, qui s’éloignait rapidement.

— Dites au moins à Son Excellence que je suis Biron Farrill et que je demande à bénéficier du droit d’asile.

C’était un espoir bien fragile. Les anciennes coutumes féodales avaient déjà perdu de leur force avant même l’arrivée des Tyranni. Mais c’était cela ou rien.

Elle se retourna, levant les sourcils avec un étonnement indigné.

— Vous voilà donc aristocrate, tout d’un coup ? Il n’y a guère qu’un moment, vous vous appeliez Malaine.

Une nouvelle voix se fit inopinément entendre :

— En effet, en effet, mais le second nom est le vrai. Vous êtes Biron Farrill sans nul doute, cher monsieur. La ressemblance est frappante.

Un petit homme souriant se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses yeux brillants, largement espacés, examinaient Biron avec une acuité amusée.

— Voyons, Artémisia, vous auriez dû vous en apercevoir !

Artémisia alla vers lui, et sa voix se radoucit.

— Oncle Gil ! Que faites-vous ici ?

— Je soigne mes intérêts, Artémisia. N’oublie pas que, dans l’éventualité d’un… assassinat, je serais le mieux placé pour la succession. (Ce disant, Gillbret oth Hinriad fit un clin d’œil fort théâtral.) Tu devrais demander au lieutenant de nous laisser. Il n’y a aucun danger, voyons.

Sans tenir compte de sa suggestion, elle lui dit sur un ton accusateur :

— Vous avez de nouveau capté leurs communications !

— Bien sûr ! C’est si amusant d’écouter ce qu’ils disent ! Tu ne voudrais quand même pas me priver de ce petit plaisir ?

— S’ils vous y prennent, vous trouverez cela moins drôle.

— Le danger fait partie du jeu, ma chérie. C’est même la partie la plus amusante. Les Tyranni épient toutes les conversations du Palais, après tout. Nous ne pouvons presque rien faire sans qu’ils soient au courant. J’essaie de les payer de la même monnaie, voilà tout… Tu devrais me présenter, sais-tu ?

— Certainement pas. Cette affaire ne vous concerne pas.

— Dans ce cas, si tu permets. (Passant devant Artémisia, il s’avança vers Biron en le considérant avec un sourire énigmatique :) Artémisia, je te présente Biron Farrill.

— Comme je venais de le dire, ajouta Biron, trop occupé à surveiller l’atomiseur du garde pour accorder beaucoup d’attention au nouveau venu.

— Mais vous n’avez pas ajouté que vous étiez le fils du Rancher de Widemos.

— J’allais le faire quand vous êtes arrivé. Peu importe ; vous savez tout maintenant. Vous comprenez que je devais échapper aux Tyranni, et que je ne pouvais le faire sous mon vrai nom.

Il attendit. S’ils ne le faisaient pas arrêter immédiatement, il avait sa petite chance.

— Je vois, dit Artémisia. Cela concerne effectivement le directeur lui-même. Vous êtes certain qu’il n’y a pas de complot ?

— Absolument certain, Votre Grâce.

— Parfait. Oncle Gil, aurez-vous la gentillesse de rester avec M. Farrill ? Lieutenant, venez avec moi.

Biron sentit ses jambes faiblir. Il aurait aimé s’asseoir, mais il n’y fut pas invité par Gillbret, qui continuait à l’observer avec un intérêt presque clinique.

— Ainsi, vous êtes le fils du Rancher. Que c’est amusant !

— En effet, dit Biron en le regardant du haut de ses un mètre quatre-vingt. C’est, si je puis dire, une situation congénitale. Y a-t-il autre chose pour votre service ?

Gillbret ne se montra nullement offensé. Au contraire, son visage se plissa en un sourire encore plus épanoui.

— Vous pourriez satisfaire ma curiosité, par exemple. Vous êtes réellement venu demander le droit d’asile ? Ici ?

— Je préférerais discuter de cela avec le directeur.

— Allons, jeune homme, soyez raisonnable. Vous vous apercevrez vite qu’on ne va pas loin, avec lui. Pourquoi croyez-vous que c’est sa fille qui est venue vous accueillir ? C’est une question amusante, si l’on y réfléchit bien.

— Vous trouvez tout « amusant ».

— Pourquoi pas ? C’est une attitude amusante, face à la vie. Je ne vois pas d’autre adjectif qui fasse l’affaire. Considérez l’univers, jeune homme. Si vous ne parvenez pas à le trouver amusant, autant vous couper la gorge tout de suite. Car en dehors de cela, il ne contient pas grand-chose de bon. Oh ! pardon, je ne me suis même pas présenté ! Je suis le cousin du directeur.

— Félicitations, dit Biron sans broncher.

Gillbret haussa les épaules.

— Oh, vous avez raison, ce n’est guère impressionnant. Et il est probable que cela ne changera pas, faute d’assassinat en perspective.

— À moins que vous ne vous chargiez des arrangements ?

— Quel sens de l’humour, cher ami ! Il faudra que vous vous habituiez au fait que personne ne me prend au sérieux. Ma remarque était simplement une expression de mon cynisme. Que vous imaginez-vous que vaut le directorat de nos jours, hein ? Ne croyez pas qu’Hinrik ait toujours été comme il est actuellement. Il n’a jamais été un génie, mais il devient plus impossible d’année en année. Oh, j’oubliais ! Vous ne le connaissez pas encore ! Mais cela ne va pas tarder. Je l’entends qui arrive. Lorsqu’il vous parlera, souvenez-vous qu’il est le souverain du plus grand royaume transnébulaire. Ce sera une pensée amusante.

Hinrik portait la dignité de son rang avec une aisance née d’une longue expérience. Il répondit à la courbette exagérément cérémonieuse de Biron avec la condescendance qui convenait, puis lui demanda, avec juste une trace de rudesse :

— Vous vouliez me parler. À quel propos, je vous prie ?

Artémisia se tenait aux côtés de son père. Biron remarqua, non sans surprise, qu’elle était fort jolie.

— Excellence, je suis venu sauver la réputation de mon père. Sachez qu’il a été exécuté injustement.

Hinrik détourna le regard.

— Je connaissais un peu votre père. Il est venu une ou deux fois à Rhodia. (Il continua d’une voix altérée :) Vous lui ressemblez beaucoup. Beaucoup, oui. Mais il a été jugé, vous savez. Je pense, du moins. Selon la loi. Je ne connais pas les détails, à vrai dire.

— Justement, Excellence, j’aimerais apprendre ces détails. Je suis certain que mon père n’était pas un traître, et…

Hinrik se hâta de l’interrompre :

— Je conçois fort bien que vous ayez le désir de défendre votre père, mais il est devenu bien difficile de parler de ces affaires d’État. C’est même illégal, en fait. Pourquoi n’allez-vous pas voir Aratap ?

— Je ne le connais pas, Excellence.

— Aratap ! C’est le commissaire ! Le commissaire tyrannien !

— Ah, oui, je l’ai vu, en effet, et c’est lui qui m’a envoyé ici. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne puis pas dire aux Tyranni…

Mais Hinrik s’était raidi, et avait porté une main à sa bouche, comme pour l’empêcher de trembler.

— Aratap vous a envoyé, dites-vous ?

— Oui. J’avais jugé bon de lui dire…

— Ne répétez pas ce que vous lui avez dit. Je le sais. Je ne peux rien faire pour vous, Rancher… euh, monsieur Farrill. Cela ne relève pas uniquement de ma juridiction. Le Conseil exécutif… Arrête de me tirer par la manche, Arta. Comment veux-tu que je me concentre si tu me distrais tout le temps ? Le Conseil, disais-je, doit être consulté. Gillbret ! Pourriez-vous veiller à ce que l’on s’occupe de M. Farrill ? Je vais voir ce que nous pouvons faire. Oui, nous consulterons le Conseil, c’est cela. Il faut faire les choses dans les formes, vous comprenez. Dans la légalité. C’est très important. Très important.

Il sortit lentement, sans cesser de marmonner.

Artémisia attendit qu’il se fût éloigné, puis toucha le bras de Biron pour attirer son attention.

— Un moment. C’est vrai que vous savez piloter un vaisseau spatial ?

— Absolument, répondit-il en lui souriant.

Après un instant d’hésitation, elle lui retourna son sourire.

— Gillbret, dit-elle alors. Plus tard, j’aurai à vous parler, mais plus tard.

Elle partit d’un pas rapide. Biron la suivit du regard jusqu’à ce que Gillbret le ramène à la réalité.

— Vous devez avoir soif, et faim peut-être ? Un bain vous ferait sûrement du bien ? Les petits agréments de la vie ne sont jamais superflus, n’est-ce pas ?

— Merci, dit Biron, je veux bien.

La tension l’avait presque entièrement abandonné. Il se sentait détendu, et presque heureux. Elle était jolie. Très jolie.

Hinrik, lui, n’était nullement détendu. Il s’était retiré dans ses appartements privés, et ses pensées tourbillonnaient à un rythme enfiévré. Malgré tous ses efforts, il en revenait toujours à la même conclusion. C’était un piège ! Aratap l’avait envoyé ; c’était donc un piège !

Il enfouit sa tête dans ses mains pour tenter de calmer le martèlement de son sang ; oui, il savait ce qu’il allait faire. Il savait ce qu’il devait faire.
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Sur toutes les planètes habitables, la nuit tombe régulièrement, quoiqu’à des intervalles plus ou moins « respectables », les périodes de rotation pouvant varier de quinze à cinquante-deux heures. Cela demande au voyageur interplanétaire un épuisant effort d’adaptation.

Sur nombre de planètes, d’ailleurs, on évite cette corvée aux hommes, en adaptant, « sur mesures », les périodes de veille et de sommeil. La plupart du temps, du reste, l’usage universel d’atmosphères et d’éclairages artificiels rend ce problème secondaire, si ce n’est pour l’agriculture. Sur quelques planètes représentant des cas extrêmes, on a établi des divisions arbitraires ignorant les rythmes dits naturels.

Mais partout, quelle que soit la convention adoptée, la tombée de la nuit a un profond impact psychologique, dont les racines remontent loin dans l’histoire de l’humanité. La nuit sera toujours une période de peur et d’insécurité, et le courage disparaît avec le soleil.

À l’intérieur du Palais Central, rien n’indiquait aux sens la tombée de la nuit, mais Biron la sentit venir par quelque instinct profondément enseveli dans les labyrinthes du cerveau humain. Il savait que, dehors, seules les futiles étincelles des étoiles éclairaient le ciel. De plus, en certaines saisons, cet énorme « trou dans l’espace » qu’était la Nébuleuse de la Tête de Cheval cachait la moitié de la voûte céleste.

Il se sentait déprimé. Il n’avait pas revu Artémisia, et cela lui manquait. Il avait espéré pouvoir lui parler au dîner – mais on le lui avait servi dans sa chambre, avec, devant la porte, deux gardes visiblement mécontents de cette corvée. Même Gillbret l’avait abandonné, sans doute pour prendre un repas moins solitaire dans un cadre digne des Hinriades.

De sorte que, lorsque Gillbret revint en lui annonçant : « Artémisia et moi avons parlé de vous », il obtint une réaction immédiate. Le visage de Biron s’éclaira. Cela amusa l’oncle d’Arta et il ne se fit pas faute de le dire.

— Mais avant tout, continua-t-il, je veux vous montrer mon laboratoire.

D’un geste, il congédia les gardes.

— De quel genre de laboratoire s’agit-il ? demanda Biron, avec un évident manque d’intérêt.

— Je fabrique des gadgets, répondit Gillbret sans plus de précisions.

En apparence, cela n’avait rien d’un laboratoire. On eût plutôt dit une bibliothèque, avec un joli secrétaire dans un coin. Biron l’inspecta du regard.

— Alors vous fabriquez des gadgets ici ? Quel genre de gadgets ?

— Eh bien, par exemple, des appareils d’écoute perfectionnés me permettant d’espionner les communications confidentielles des Tyranni d’une façon absolument indétectable. C’est ainsi que j’ai appris que vous étiez ici, en captant le message d’Aratap. Il y a aussi une autre babiole amusante : mon visisonor. Aimez-vous la musique ?

— Tout dépend de laquelle.

— Parfait. J’ai inventé un instrument, quoique, à proprement parler, je me demande si l’on peut dire qu’il fait de la musique. (Un rayon de livres s’escamota à son toucher.) Ce n’est pas une cachette bien fameuse, mais comme personne ne me prend au sérieux, ils ne se donnent pas la peine de regarder. Amusant, non ? Pardon, j’oubliais que rien ne vous amuse.

C’était une sorte de boîte d’aspect assez grossier, avec ce manque d’élégance et de fini qui caractérise les objets bricolés chez soi. Une de ses faces était pleine de boutons étincelants. Il la posa avec cette face en dessus, disant :

— Ce n’est pas très joli, je sais bien, mais c’est si peu important ! Éteignez les lumières. Non, non ! Pas de boutons ni d’interrupteurs. Désirez simplement que les lumières s’éteignent. Désirez-le fort ! Décidez que vous voulez l’obscurité.

Et les lumières pâlirent ; seule subsista une clarté laiteuse diffusée par le plafond. Gillbret sourit à l’exclamation de surprise de son hôte.

— C’est un des petits trucs de mon visisonor. Il est accordé à votre esprit, un peu comme les capsules personnelles. Vous voyez ce que je veux dire ?

— À franchement parler, non.

— Eh bien… mathématiquement, c’est fort simple. Le champ électrique des cellules de votre cerveau induit un champ similaire dans l’instrument. En fait, on n’a jamais réussi, pour autant que je sache, à faire tenir les circuits nécessaires dans une boîte de cette taille. D’habitude, il faut une véritable usine génératrice haute de cinq étages. Et cela fonctionne dans les deux sens. Je peux également imprimer directement dans votre cerveau un champ émis par l’appareil, sans l’intermédiaire des yeux ou des oreilles. Regardez !

Au début, il n’y eut rien à regarder. Puis, quelque chose chatouilla doucement Biron au coin des yeux. Cela devint une boule d’un bleu violet léger flottant devant lui. Elle restait suspendue au même endroit lorsqu’il bougeait, et ne disparaissait pas lorsqu’il fermait les yeux. Une claire tonalité musicale l’accompagnait – non, en faisait partie intégrante, sans qu’il fût possible de dissocier le son et l’image.

Elle s’épanouissait, prenait de plus en plus de place, et Biron eut la certitude troublante qu’elle existait dans son cerveau même. Ce n’était pas exactement une couleur, mais plutôt un son coloré, quoique sans vibrations acoustiques. C’était également tactile, mais d’une façon diffuse, indéfinissable.

Cela se mit à tourner, en prenant des tons irisés, tandis que le son musical montait dans l’espace, jusqu’à être suspendu au-dessus de lui comme de la soie que l’on arrache. Puis cela explosa, et des gouttes de couleur fusèrent vers lui, le brûlant momentanément, mais sans que la douleur laissât de trace.

Des bulles vert-rose imbibées de pluie s’élevèrent avec un doux gémissement. Se sentant envahi, Biron se débattit pour les repousser ; il s’aperçut alors qu’il ne voyait plus ses mains, et ne les sentait même pas bouger. Rien n’existait en dehors des petites bulles vert-rose qui emplissaient entièrement son esprit.

Il poussa un hurlement intérieur et les fantasmes cessèrent. Les lumières étaient revenues ; il vit Gillbret debout devant lui, riant de sa confusion. Sentant un violent vertige l’envahir, il essuya d’une main tremblante son front moite et glacé et s’assit par terre. Il n’avait pas la force de gagner un siège.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’efforçant de parler sans trembler.

— Je l’ignore, répondit Gillbret, je suis resté en dehors. Vous ne comprenez pas ? Votre esprit n’avait encore jamais expérimenté cette appréhension directe et, faute de comparaison, ne pouvait donner aucune interprétation à ce phénomène. Il essayait en vain de le rapprocher d’expériences connues, en l’interprétant en termes sensoriels : vue, ouïe, toucher. À propos, avez-vous été conscient d’une odeur ? Cela m’arrive parfois. Chez un chien, j’imagine que l’odorat serait prédominant. J’aimerais un jour essayer sur des animaux.

» Par ailleurs, si on l’ignore, si on n’essaie pas de lutter, cela disparaît de soi-même. C’est ce que je fais quand je veux en observer les effets sur autrui. Ce n’est pas difficile.

Il posa sa petite main aux veines apparentes sur l’appareil.

— Si l’on étudiait tout cela à fond, on pourrait, je pense, composer des symphonies incomparables, exprimer des choses que, séparément, les sons ou les images ne pourront jamais rendre. Mais je crains bien de ne pas en avoir la capacité.

— J’aimerais vous poser une question, dit soudain Biron.

— Mais bien sûr ! Allez-y.

— Pourquoi n’utilisez-vous pas vos talents à des fins qui en vaillent réellement la peine, au lieu de…

— Au lieu de les gaspiller pour des joujoux sans valeur ? Je ne sais pas. Ils ne sont peut-être pas tellement dénués de valeur. Ce que je fais est illégal, vous savez.

— Qu’est-ce qui est illégal ?

— Le visisonor. Sans parler de mes techniques d’espionnage. Si les Tyranni savaient, ils me condamneraient sans doute à mort.

— Vous plaisantez !

— Absolument pas. On voit bien que vous avez été élevé dans un ranch. (Soudain, il pencha la tête sur le côté et fermages yeux jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que deux minuscules fentes.) Êtes-vous opposé aux Tyranni ? Parlez sans crainte. Je vous dis franchement que je le suis. Et je vous dis aussi que votre père l’était.

— Oui, je le suis, répondit Biron calmement.

— Pourquoi ?

— Ce sont des étrangers. De quel droit font-ils la loi à Rhodia ou à Néphélos ?

— L’avez-vous toujours pensé ?

Biron ne répondit pas.

— En d’autres termes, dit Gillbret avec un reniflement de dédain, vous ne vous êtes aperçu qu’ils n’avaient rien à faire ici qu’après l’exécution de votre père, ce qui, après tout, était leur droit incontestable. Allons, ne vous fâchez pas. Réfléchissez calmement au problème. Croyez-moi, je suis de tout cœur avec vous – mais réfléchissez ! Votre père était Rancher. Quels droits possédaient ses éleveurs de bétail ? Quand l’un d’eux volait des bêtes pour son usage personnel ou pour les revendre, il était jugé pour vol et emprisonné. N’est-ce pas ? Et s’il avait conspiré contre votre père, il aurait été exécuté, sans le moindre doute. De quel droit votre père faisait-il la loi et s’arrogeait-il le droit de punir d’autres hommes, des hommes comme lui ? En vérité, il était leur Tyranni.

» À vos yeux – et aux miens, aussi – votre père était un patriote. Et alors ? Aux yeux des Tyranni, il était un traître ; par conséquent, ils l’ont supprimé. Simple nécessité d’autodéfense. Non ? Relisez votre histoire, jeune homme. Les Hinriades ont eu des périodes quelque peu sanguinaires. Tous les gouvernements tuent ; c’est dans leur nature.

» Si vous voulez haïr les Tyranni, trouvez une meilleure raison. Et n’allez pas vous imaginer qu’un simple changement de gouvernement nous apportera la liberté.

Biron tapa du poing dans sa paume.

— Toute cette philosophie est bien séduisante, et suffit à consoler celui qui vit en marge des événements. Mais si c’était votre propre père qui avait été tué ?

— Votre question ne prouve que votre ignorance. Mon père était directeur avant Hinrik, et il a été tué. Oh, pas par la force brutale, mais subtilement. Ils ont brisé sa volonté, comme ils brisent celle d’Hinrik maintenant. Et à sa mort, ils n’ont pas voulu de moi comme directeur ; j’étais un peu trop fantaisiste à leur goût. Hinrik était grand, beau, et surtout, souple. Mais pas encore assez, apparemment. Ils ne cessent de le harceler ; ils veulent le transformer en une marionnette qui ne peut même plus se gratter sans leur permission. Vous l’avez vu. Son esprit se détériore de jour en jour. Il vit dans une crainte constante, c’est devenu une obsession pathologique. Mais ce n’est pas pour cela – pas pour tout cela… – que je veux libérer la Nébuleuse des Tyranni.

— Vraiment ? demanda Biron. Vous avez donc inventé une raison entièrement nouvelle ?

— Disons plutôt qu’elle est entièrement vieille. Les Tyranni détruisent le droit qu’ont vingt milliards d’êtres humains de participer à l’évolution de la race. Vous avez fait des études ; vous connaissez donc le cycle économique. Lorsqu’une nouvelle planète est colonisée (il commença à compter sur ses doigts) son premier souci est de se nourrir, et nous voyons apparaître une société à dominante agricole. Ensuite, on commence à creuser le sol pour trouver des minerais et à exporter les surplus agricoles afin d’acheter des machines et des objets de luxe. Cela représente le second stade, au fur et à mesure que la population s’accroît et que les investissements étrangers augmentent, une civilisation industrielle commence à s’établir – c’est le troisième stade. Et enfin, ce monde devient entièrement mécanisé, important de la nourriture, exportant des machines, investissant ses surplus dans des mondes moins développés. Voilà le quatrième stade.

» Ces derniers mondes sont toujours les plus peuplés, les plus puissants militairement parlant – la guerre étant la fonction des machines – et ils sont généralement entourés de mondes agricoles marginaux qui leur sont assujettis.

» Mais que nous est-il arrivé ? Nous en étions au troisième stade, avec une industrie en pleine expansion. Et maintenant ? Notre croissance a été brutalement stoppée, nous avons même été contraints de revenir en arrière. Les Tyranni tiennent à contrôler notre capacité industrielle. C’est d’ailleurs pour eux un investissement à court terme, parce que nous nous appauvrissons de plus en plus. En attendant, ils prélèvent la crème.

» Ils craignent aussi que nous devenions capables de fabriquer des armes. Raison de plus pour mettre un frein au développement industriel et à la recherche scientifique. Les gens finissent par s’habituer, au point de ne même plus se rendre compte qu’il leur manque quelque chose. Témoin, votre surprise quand je vous ai dit que je risquais la mort en inventant le visisonor.

» Un jour bien sûr, nous finirons par chasser les Tyranni. C’est inévitable et juste. Personne ne conserve éternellement le pouvoir. À force de mariages consanguins, ils vont devenir mous et paresseux ; de plus, ils oublient leurs traditions. La corruption les guette. Oui, tout cela arrivera, mais cela peut durer des siècles ; l’histoire n’est pas pressée. Et, au bout de ces siècles, nous serons devenus des mondes agricoles sans héritage industriel ou scientifique digne de ce nom – tandis que nos voisins restés indépendants seront forts et évolués. Les Royaumes resteront à jamais des régions semi-coloniales. Ils ne rattraperont jamais le mouvement du progrès, et seront de simples spectateurs de l’évolution humaine.

— Ce que vous dites ne me paraît pas entièrement nouveau.

— Bien sûr, puisque vous avez été éduqué sur Terre. Cette planète occupe une place très particulière dans l’évolution sociale.

— Ah oui ?

— Enfin, voyons ! La Galaxie entière est dans un état d’expansion continuelle depuis le début des voyages interstellaires. Notre société est en perpétuelle évolution – elle n’est donc jamais mûre, jamais arrivée au but. Il est indiscutable que la société humaine n’a jamais atteint la maturité qu’une seule fois, et dans un seul lieu : sur Terre juste avant la catastrophe atomique. Il y avait là une société qui était momentanément privée de toute possibilité d’expansion géographique, et se trouvait confrontée à des problèmes tels que la surpopulation, l’épuisement des ressources naturelles, et ainsi de suite – problèmes totalement inconnus dans le reste de la Galaxie.

» Les Terriens ont donc été contraints d’étudier intensément les sciences sociales, alors que nous en ignorons presque tout, ce qui est infiniment regrettable. Cela me rappelle un détail amusant. Lorsque Hinrik était jeune, il était passionné de Primitivisme. Il avait une riche bibliothèque sur les questions terrestres – la plus riche de la Galaxie, même. Depuis qu’il est devenu directeur, il a jeté cela par-dessus bord avec tout le reste. Mais, en quelque sorte, j’en ai hérité. Cette littérature – le peu qui a échappé à la destruction – me passionne. Elle a un parfum introspectif totalement absent de notre civilisation extravertie. C’est excessivement amusant.

— Vous me soulagez, dit Biron. Cela fait si longtemps que vous êtes sérieux que je commençais à craindre que vous ayez perdu le sens de l’humour.

Gillbret haussa les épaules.

— Je me laisse aller à être moi-même, et c’est merveilleux. C’est la première fois depuis des mois que je ne joue pas un rôle. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Diviser délibérément votre personnalité, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand vous êtes avec des amis, même quand vous êtes seul, de peur de vous trahir. Être toujours un dilettante éternellement amusé, un homme que personne ne prend au sérieux ! Être si affecté et ridicule que tout le monde est convaincu de votre nullité. Et cela, afin de protéger votre vie – une vie qui ne vaut pratiquement plus la peine d’être vécue. Mais en dépit, ou à cause de cela, j’arrive à les battre, une fois de temps en temps.

Il leva les yeux, et sa voix se fit pressante :

— Vous savez piloter un vaisseau. Moi pas. N’est-ce pas extraordinaire ? Vous parlez de mes capacités scientifiques, et je ne suis même pas capable de piloter un petit plaisancier à monoplace. Mais vous, vous en êtes capable, et il s’ensuit que vous devez quitter Rhodia.

Malgré le ton suppliant de Gillbret, Biron demanda sèchement :

— Pourquoi ?

Le débit de Gillbret devint rapide et saccadé :

— Comme je vous l’ai dit, j’en ai parlé avec Artémisia, et voici ce dont nous sommes convenus. En sortant d’ici, allez directement dans ses appartements. Elle vous y attend. Je vous ai dessiné un plan du Palais, pour que vous ne vous perdiez pas. (Il lui glissa une petite feuille de métallène dans la main.) Si quelqu’un vous arrête en chemin, dites que le directeur vous a fait appeler, et continuez à avancer. Si vous vous montrez sûr de vous, ils n’oseront pas vous importuner…

— Un moment ! s’exclama Biron.

Ça n’allait pas recommencer ! À cause de Jonti, il était venu sur Rhodia et était tombé aux mains des Tyranni. Ces derniers l’avaient envoyé de force au Palais, sans même lui laisser une chance de s’y introduire par ses propres moyens, le livrant sans défense à un pantin aux lubies imprévisibles. Cela suffisait comme ça ! À l’avenir, il comptait prendre ses décisions seul, même si ses possibilités étaient étroitement limitées. Jamais plus il ne se laisserait forcer la main, jamais !

— Je suis venu ici pour une affaire importante, et qui me tient à cœur. Je ne partirai pas.

— Comment ? Seriez-vous devenu idiot ? Vous savez parfaitement que vous n’accomplirez rien, ici. Pensez-vous que vous quitterez jamais ce palais vivant si vous n’êtes pas parti avant le lever du soleil ? Hinrik appellera les Tyranni et ils vous jetteront en prison. Il ne tarde tant que parce qu’il est toujours très lent à se décider. C’est mon cousin, et je le connais bien.

— Admettons, dit Biron, mais en quoi est-ce que cela vous concerne ? Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour moi ?

Non, il n’allait pas se laisser faire une fois de plus. Il se refusait à être une marionnette dont d’autres tirent les fils. Mais Gillbret s’était levé et lui faisait face.

— J’agis par intérêt personnel. Je veux que vous m’emmeniez avec vous. Je ne peux plus supporter la vie que je mène. Si Artémisia ou moi savions piloter, nous serions partis depuis longtemps. Il s’agit de nos vies, après tout.

Biron sentit sa résolution faiblir.

— La fille du directeur ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans cette affaire ?

— Je pense qu’elle est la plus désespérée de nous trois. Les femmes connaissent des affres que nous ignorons. Quel peut être l’avenir d’une fille de directeur qui est belle, attirante, et bonne à marier ? C’est de devenir belle, attirante et mariée, n’est-ce pas ? Et qui, à notre époque, pourrait être le charmant futur ? Eh bien, un vieux fonctionnaire tyrannien lubrique et bien vu à la cour, qui a déjà enterré trois épouses et espère revigorer ses vieux os dans les bras d’une jeune vierge.

— Le directeur ne permettrait jamais une chose pareille.

— Le directeur permet tout ; personne n’attend son autorisation, d’ailleurs.

Biron pensait à Artémisia, à la dernière image qu’il avait conservée d’elle. Ses cheveux, soigneusement peignés, retombaient librement sur ses épaules, avec une unique ondulation au niveau de la nuque. Peau claire et fine, yeux noirs, lèvres rouges ! Grande, jeune, souriante !

Dans la Galaxie, un million de filles sans doute répondait à cette description. Cela n’allait quand même pas l’influencer ! Ridicule !

Et pourtant, il dit :

— Vous avez un vaisseau prêt à partir ?

Un sourire dérida soudain les traits de Gillbret, mais avant qu’il eût pu dire un mot, on frappa brutalement à la porte.

On frappa de nouveau, et Gillbret dit :

— Vous feriez mieux d’aller ouvrir.

Biron ouvrit, et deux hommes en uniforme firent irruption dans la pièce. Le premier salua Gillbret avec une raideur toute militaire, puis se tourna vers Biron.

— Biron Farrill, au nom du commissaire résident de Tyrann et du directeur de Rhodia, je vous arrête.

— Sous quelle inculpation ?

— Sous l’inculpation de haute trahison.

Un instant, le visage de Gillbret prit une expression d’infinie tristesse.

Il se détourna, marmonnant entre ses dents :

— Hinrik a été rapide, pour une fois. Plus rapide que je ne le pensais. Amusant !

Puis, il redevint le vieux Gillbret, souriant et indifférent, les sourcils légèrement levés, comme s’il considérait un fait déplaisant avec une imperceptible nuance de regret.

— Si vous voulez bien me suivre, dit le premier garde, tandis que l’autre prenait son fouet neuronique à la main.
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Biron sentit sa gorge se serrer. À main nue, il aurait pu vaincre n’importe lequel de ces gardes, et peut-être même les deux à la fois. Il le savait, et cela le démangeait. Mais ils avaient les fouets et seraient trop heureux de s’en servir à la première occasion. Intérieurement, il capitula. Il n’y avait pas d’autre solution.

Mais Gillbret dit :

— Laissez-le au moins prendre sa cape, officiers.

Surpris, Biron regarda le petit homme et, au même instant, revint sur sa capitulation. Il n’avait jamais eu de cape.

Le garde qui avait dégainé claqua respectueusement des talons, puis leva son fouet vers Biron.

— Vous avez entendu ce qu’a dit Son Excellence. Allez chercher votre cape, et en vitesse !

Biron avança aussi lentement que possible. Arrivé près de la bibliothèque, il s’accroupit, comme pour prendre sa cape derrière le fauteuil. Il fouillait l’espace vide, tendu à l’extrême, attendant que Gillbret agisse.

Pour les gardes, le visisonor n’était qu’un bizarre objet orné de quelques boutons, et ils ne s’inquiétèrent pas lorsque Gillbret se mit à les tripoter comme par jeu. Biron regarda intensément le fouet, en lui prêtant toute son attention. Rien d’autre, rien de ce qu’il pensait ou entendait (pensait voir ou entendre) ne devait pénétrer son esprit.

Combien de temps avait-il encore ?

Le garde armé dit :

— Vous l’avez enfin trouvée, cette cape ? Allez, relevez-vous !

Il fit un pas vers lui, puis s’immobilisa soudain. Ses yeux exprimaient une stupéfaction totale, puis se révulsèrent brusquement.

Ça y était ! Biron se jeta sur les jambes du garde ; il le plaqua au sol tandis que, de sa main musclée, il lui arrachait le fouet.

L’autre garde avait lui aussi dégainé, mais il était dans l’incapacité d’agir. Des deux mains, il battait l’air devant lui, comme pour éloigner des fantômes.

Gillbret éclata d’un rire aigu.

— Quelque chose vous trouble, Farrill ?

— Je ne vois rien de rien, grommela-t-il, rien que le fouet que j’ai à la main.

— Parfait ; dans ce cas, je vous conseillerai de partir. Ils ne peuvent pas vous en empêcher. Leurs esprits sont emplis de sons et d’images qui n’existent pas.

Pendant que Gillbret s’écartait lestement, Biron se releva et frappa le garde juste en dessous des côtes. L’homme se tordit de douleur, et Biron put se dégager entièrement.

— Attention ! lui cria Gillbret.

Mais il ne se retourna pas assez vite. Le deuxième garde se jeta sur lui. Que s’imaginait-il tenir entre les mains ? Il était certain en tout cas qu’il ne voyait pas Biron. Des borborygmes incohérents sortaient de sa gorge et son regard vide fixait on ne savait quelle vision d’épouvante.

Trois fois, Biron tenta de se dégager et de servir de son arme, mais en vain. Il ne parvint pas davantage à désarmer le garde. Soudain, ce dernier se mit à parler de façon cohérente :

— Je vous aurai ! rugit-il. Je vous aurai tous !

Et il tira. Un pâle faisceau d’air ionisé, imperceptiblement phosphorescent, fusa à travers la pièce, et le bord de ce faisceau toucha le pied de Biron.

Ce fut comme s’il avait marché dans du plomb fondu, ou comme si un bloc de granit lui avait écrasé le pied, ou encore comme la morsure d’un requin. En fait, il n’y avait aucune lésion, l’arme agissait uniquement sur les terminaisons nerveuses.

Biron poussa un hurlement qui lui arracha la gorge, et s’évanouit. Il n’avait même pas conscience d’être vaincu ; il n’était plus que douleur.

Pourtant, bien qu’il ne le sût pas, le garde avait relâché sa prise. Et quelques minutes plus tard, lorsqu’il fut capable de rouvrir les yeux, et de ravaler ses larmes, il le vit, acculé au mur, luttant faiblement contre le vide et agité d’un rire spasmodique. Le premier garde, lui, était toujours étendu par terre, agité d’un imperceptible frémissement ; ses yeux épouvantés suivaient une trajectoire invisible, et un filet de bave coulait de sa bouche.

Biron parvint à se lever. En boitant, il alla vers le premier garde et l’assomma avec la crosse du fouet. Il fit de même pour l’autre, qui ne le vit même pas approcher.

Il s’assit par terre et se massa la cheville, puis se déchaussa et regarda avec surprise son pied indemne, bien qu’il ressentît toujours une terrible sensation de brûlure. En levant la tête, il aperçut Gillbret, dont il avait totalement oublié la présence.

— Merci, lui dit-il. Merci à vous et à votre gadget.

Gillbret haussa les épaules.

— D’autres soldats vont arriver ! Allez rejoindre Artémisia ! Je vous en prie. Vite !

Biron comprit le bon sens de cette recommandation. Son pied lui faisait un peu moins mal, mais il avait l’impression qu’il était très enflé. Il remit sa chaussette, prit sa chaussure sous le bras, puis alla désarmer le second garde et passa son fouet dans sa ceinture.

Juste avant de sortir, il se décida à demander :

— Que leur avez-vous fait voir ?

— Je l’ignore. Je ne peux absolument pas le prévoir. J’ai simplement mis l’appareil à pleine puissance ; le reste dépend de leurs propres complexes. Mais ne perdons pas de temps à bavarder. Avez-vous encore le plan du Palais ?

Biron fit un signe d’assentiment et sortit. Personne n’était en vue. Il ne pouvait pas marcher vite à cause de son pied.

Il consulta sa montre, puis se souvint qu’il ne l’avait pas réglée à l’heure locale. Elle indiquait toujours l’heure interstellaire, où cent minutes font une heure, et mille minutes, un jour. Le chiffre lumineux 876 qui apparaissait sur la surface de métal poli était donc sans signification ici. Il était néanmoins probable que la nuit – ou la période locale de sommeil – devait être bien avancée, sans quoi le Palais ne serait pas aussi vide, et les bas-reliefs muraux ne seraient pas réglés sur une douce luminescence. Il en frôla un au passage et eut la surprise de constater que le mur était parfaitement lisse, malgré la saisissante impression de relief. Il allait s’arrêter pour examiner cela de plus près, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait pas une minute à perdre.

Depuis qu’il était passé au rang des rebelles il avait vivement conscience de tous les signes de décadence : le vide des couloirs lui parut également symptomatique. Si le Palais avait réellement été le centre d’une puissance indépendante, il y aurait eu des sentinelles.

Grâce au plan sommairement dessiné par Gillbret, il n’eut pas trop de mal à trouver son chemin. Après avoir monté une majestueuse rampe, souvenir des splendeurs passées, il trouva la porte qu’il cherchait et toucha légèrement le photosignal. La porte s’entrouvrit, puis s’ouvrit entièrement.

— Entrez, jeune homme.

C’était Artémisia. La porte se referma silencieusement derrière lui.

Il la regarda sans rien dire, honteux de ses vêtements déchirés et de la chaussure qu’il portait sous le bras. Il la laissa tomber et la chaussa maladroitement.

— Vous permettez que j’aille m’asseoir ?

Elle le suivit jusqu’au fauteuil, et resta plantée devant lui, dissimulant mal sa contrariété.

— Que s’est-il passé ? Vous vous êtes blessé au pied ?

— Il me fait mal, dit-il succinctement. Êtes-vous prête à partir ?

Le visage d’Arta s’éclaircit.

— Vous nous emmenez, alors ?

Mais Biron n’était pas en humeur de faire des politesses. Son pied lui faisait trop mal.

— Montrez-moi où est le vaisseau, si vous voulez bien. Je quitte cette fichue planète. Si vous voulez venir, je vous emmène.

Elle plissa le nez.

— Vous pourriez être plus aimable. Vous vous êtes battu ?

— Oui. Avec les gardes de votre père, qui voulaient m’arrêter pour trahison. Voyez ce que vaut le droit d’asile.

— Oh ! Je suis désolée.

— Moi aussi. Pas étonnant que les Tyranni puissent dominer cinquante planètes avec une poignée d’hommes. Nous faisons tout pour les aider. Pour conserver son trône, votre père est prêt à tout, même à oublier les devoirs les plus élémentaires d’un gentilhomme. Oh ! puis, qu’importe !

— Je vous ai dit que j’étais désolée, Seigneur Rancher de Widemos. (Elle avait utilisé son titre avec un orgueil glacé.) Mais ne vous érigez pas si vite en juge de mon père. Vous ignorez trop de choses.

— Je ne tiens pas à en discuter. Il faut partir vite, avant que le reste de la garde dévouée de monsieur votre père n’arrive. Désolé, je ne voulais pas vous blesser. N’y pensons plus.

La rudesse de son ton ôtait toute valeur à son excuse, mais nom d’un chien ! c’était la première fois qu’il était frappé par un fouet neuronique, et cela faisait mal ! Et de plus, ils lui devaient le droit d’asile ! C’était la moindre des choses.

Artémisia était en colère. Pas contre son père, bien sûr, mais contre ce jeune idiot. Et il était si jeune, presque encore un enfant. Pourtant il était plus vieux qu’elle !

Le communicateur sonna, et elle s’excusa. Il entendit la voix de Gillbret, à peine audible :

— Tout va bien de votre côté ?

— Il est ici, murmura-t-elle dans l’appareil.

— Parfait. Ne dites rien. Écoutez seulement. Ne quittez pas votre chambre. Ils vont fouiller tout le Palais ; je ne peux rien pour l’empêcher. Je vais essayer de trouver une solution, mais en attendant, ne bougez pas.

Il coupa le contact sans attendre de réponse.

— Nous y voilà donc, dit Biron. Dois-je rester, au risque de vous attirer des ennuis, ou dois-je aller me rendre ? Je suppose qu’on ne m’accordera le droit d’asile nulle part, sur Rhodia.

Elle lui fit face, écumante de rage :

— Allez-vous enfin vous taire ! Vous êtes aussi laid que stupide !

Ils s’affrontèrent du regard. Biron était blessé. Après tout il essayait de l’aider ; elle n’avait aucune raison de devenir insultante.

Elle détourna les yeux :

— Excusez-moi.

— Cela ne fait rien, fit-il automatiquement. Chacun a le droit d’exprimer ses opinions.

— Mais vous n’avez pas le droit de parler ainsi de mon père. Vous n’imaginez pas ce que c’est que d’être directeur, de nos jours. Quoi que vous en pensiez, il travaille pour son peuple.

— Je comprends parfaitement. Pour le bien de son peuple, il est obligé de me vendre aux Tyranni. Cela saute aux yeux.

— Dans un sens, en effet. Il doit leur prouver qu’il est loyal. Autrement, ils pourraient le chasser et gouverner Rhodia directement. En quoi serait-ce préférable ?

— Si un noble ne peut même plus obtenir le droit d’asile.

— Vous ne pensez qu’à vous. C’est un grave défaut.

— Je ne pense pas qu’il soit particulièrement égoïste de se refuser à mourir. Et pour rien, de surcroît. Je tiens à me battre avant de mourir. Mon père les combattait, lui.

Il sentait qu’il commençait à devenir mélodramatique, mais c’était elle qui l’y poussait, en quelque sorte.

— Et quel bien cela lui a-t-il fait ? demanda-t-elle.

— Aucun, je suppose. Ils l’ont tué.

Artémisia sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Je ne cesse de répéter que je suis désolée, mais cette fois, je suis sincère. Cela me touche profondément. (Aussitôt, elle ajouta, comme pour se trouver des excuses :) Moi aussi, j’ai des ennuis, vous savez.

Biron se souvint.

— Je sais. Si on essayait de repartir à zéro, alors ?

Il tenta de sourire. Son pied lui faisait nettement moins mal, d’ailleurs.

Pour essayer de l’amadouer, elle dit :

— Vous n’êtes pas si laid que cela, vous savez.

Biron se sentit stupide.

— Oh, ça…

Il ne termina pas sa phrase, et tous deux se tournèrent brusquement vers la porte. Un bruit de pas rythmés se faisait discrètement entendre dans le couloir pavé de mosaïque de plastique. La plupart passèrent leur chemin, mais il y eut un léger claquement de talons juste devant la porte et la sonnerie retentit.

Gillbret ne perdit pas de temps. D’abord, il remit le visisonor dans sa cachette, en regrettant pour la première fois qu’elle fût si mauvaise.

Au diable Hinrik et sa hâte stupide ! Il aurait au moins pu attendre le matin ! Il fallait que leur projet réussisse ; c’était peut-être l’unique chance de sa vie.

Puis, il appela le capitaine de la garde. Il ne pouvait quand même pas cacher cette bagatelle, deux gardes assommés et un prisonnier qui avait pris le large.

Le capitaine ne prit pas du tout l’incident à la légère. Il fit transporter les deux gardes à l’infirmerie, puis fit face à Gillbret.

— Votre message n’était pas très clair, monseigneur. Que s’est-il passé exactement ?

— Rien de plus que ce que vous avez vu. Ils sont venus arrêter le jeune homme, qui a résisté. Et il a pris la fuite. Qui sait où il peut être en ce moment !

— C’est sans grande importance, dit le capitaine. Le Palais accueille cette nuit un grand personnage, et il est bien gardé en dépit de l’heure tardive. Il ne peut en sortir, et nous n’avons qu’à ratisser l’intérieur pour le trouver. Mais comment a-t-il pu s’échapper ? Mes hommes étaient armés, et il ne l’était pas.

— Il s’est battu comme un tigre. Caché derrière ce fauteuil, j’ai…

— Je suis étonné, monseigneur, que vous n’ayez pas jugé bon d’aider mes hommes contre ce traître.

Gillbret prit un air méprisant.

— Quelle idée amusante, capitaine. Si vos hommes, qui étaient deux et de plus armés, avaient besoin de mon aide, il serait temps que vous en recrutiez d’autres, ne trouvez-vous pas ?

— Fort bien ! Nous allons fouiller le Palais, et quand nous aurons trouvé ce jeune homme, nous verrons s’il est capable de répéter cet exploit.

— Je vous accompagne, capitaine.

Ce fut au tour du capitaine de hausser les sourcils.

— Je ne vous le conseillerais pas, monseigneur. Cela risque d’être dangereux.

C’était le genre de remarque que l’on ne fait pas à un Hinriade. Mais Gillbret laissa passer, et sourit de tout son visage émacié.

— Je le sais, dit-il, mais parfois, je trouve même le danger amusant.

Pendant que le capitaine allait rassembler ses gardes, Gillbret, resté seul, appela Artémisia.

En entendant sonner, Biron et Artémisia s’étaient figés sur place. On sonna de nouveau, puis l’on frappa légèrement et la voix de Gillbret se fit entendre :

— Laissez-moi essayer, capitaine. (Puis, plus fort :) Artémisia ?

Poussant un soupir de soulagement, Biron s’avança vers la porte, mais la jeune fille lui mit la main sur la bouche.

Elle cria :

— Un instant, oncle Gil !

Puis elle fit signe à Biron d’aller vers le mur. Biron ne put que regarder le mur d’un air stupide. Avec une grimace d’exaspération, Artémisia passa devant lui. Dès qu’elle eut posé la main sur la cloison, une portion de cette dernière s’escamota, révélant un cabinet de toilette. Elle lui fit signe d’y entrer, tout en ôtant l’agrafe qui ornait son épaule droite. Cela libéra, rompit le minuscule champ de force qui maintenait sa robe fermée, et celle-ci tomba à ses pieds.

Biron entra dans le cabinet de toilette, et se retourna juste à temps pour voir, avant que le mur ne reprenne sa place, la robe cramoisie en boule sur le sol, et Artémisia jetant sur ses épaules une robe de chambre bordée de fourrure blanche.

Il regarda le lieu où il se trouvait. S’ils fouillaient l’appartement d’Artémisia, il serait à la merci des gardes. Il n’y avait aucune autre issue, et aucun endroit où se cacher.

Une rangée de robes était placée le long d’une paroi, devant laquelle l’air scintillait imperceptiblement. Sa main passa aisément à travers cet écran, qui était exclusivement destiné à repousser la poussière.

Il pouvait se cacher derrière les vêtements. C’était ce qu’il faisait, de toute façon. Pour arriver jusqu’ici, il avait assommé deux gardes, avec l’aide de Gillbret, mais maintenant qu’il y était, il se cachait derrière les jupes d’une femme. Oui, oui, derrière les jupes d’une femme !

Il se surprit à regretter de ne pas s’être retourné plus tôt avant que le mur ne se refermât. Elle était magnifiquement bâtie. Il avait été stupide de se montrer si déplaisant, tout à l’heure. Elle n’était pas responsable des défauts de son père.

Et maintenant, il ne pouvait qu’attendre, fixant le mur aveugle, épiant le moindre bruit, craignant que le mur ne se rouvre et que les gardes n’apparaissent, l’arme au poing. Et cette fois, il n’aurait pas de visisonor pour lui venir en aide.

Il attendit, un fouet neuronique dans chaque main.
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— Que se passe-t-il ?

Artémisia n’avait pas besoin de feindre l’inquiétude. Derrière Gillbret se tenait le capitaine de la garde, tandis qu’une demi-douzaine d’hommes se maintenait discrètement à distance.

— Il est arrivé quelque chose à mon père ?

Gillbret la rassura.

— Non, non. Tout va bien. Vous dormiez ?

— Presque. Mes suivantes sont parties depuis longtemps, et je suis toute seule. Vous m’avez fait une peur bleue.

Redressant la tête, elle se tourna vers le capitaine.

— Que voulez-vous de moi, capitaine ? Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Vous choisissez mal votre heure pour me demander audience.

Gillbret intervint avant que l’autre pût ouvrir la bouche.

— Il s’est passé une chose fort amusante, Arta. Le jeune homme – je ne me souviens plus de son nom, mais vous voyez de qui je veux parler – a pris la fuite, en terrassant deux gardes au passage. Mais nous sommes à sa hauteur, maintenant : une compagnie de gardes contre un seul fugitif. Et me voici, le traquant opiniâtrement et étonnant ce brave capitaine par mon zèle et mon courage.

Artémisia réussit à prendre une expression d’intense stupéfaction.

Le capitaine marmonna une imprécation inaudible, puis dit :

— Excusez-moi, monseigneur, mais vos explications manquent de clarté, et vous nous retardez fâcheusement. Madame, l’homme qui dit être le fils de l’ex-Rancher de Widemos a été arrêté pour haute trahison. Il a réussi à s’échapper, et se trouve quelque part dans le Palais, que nous devons fouiller pièce par pièce.

Artémisia eut un mouvement de recul.

— Y compris mes appartements ?

— Si Votre Grâce le permet.

— Ah ! mais certainement pas ! Si un étranger se trouvait chez moi, je le saurais ! Vous manquez singulièrement de respect, capitaine. Imaginer que je pourrais être en compagnie d’un homme, d’un inconnu de plus, à cette heure de la nuit, me paraît tout à fait inconvenant.

Le capitaine ne put que s’incliner.

— Loin de moi une idée pareille, madame. Veuillez m’excuser de vous avoir importunée à pareille heure. Votre assurance me suffit. Mais je tenais à m’assurer que vous étiez saine et sauve. Cet homme est dangereux.

— Sûrement pas dangereux au point que vous et vos hommes ne puissent en venir à bout.

Gillbret s’interposa de nouveau.

— Allons, capitaine, venez ! Pendant que vous échangez des politesses avec ma nièce, notre homme aurait le temps de dévaliser l’arsenal. Je vous conseillerais de laisser un garde à la porte d’Artémisia, pour éviter qu’elle ne soit de nouveau dérangée dans son sommeil. À moins, chère amie (et il fit un clin d’œil à Artémisia), que vous ne préfériez vous joindre à nous ?

— Non, merci, répondit Artémisia froidement.

— C’est ça, placez un garde, prenez-en un grand, dit Gillbret. Tenez, celui-là sera parfait. Ah ! nos gardes sont vraiment bien vêtus ! N’est-ce pas, Artémisia ? On les reconnaît de loin rien qu’à leur uniforme.

— Venez, monseigneur, lui dit le capitaine avec impatience. Vous nous retardez inutilement.

Sur un ordre bref, le gaillard en question sortit des rangs, salua Artémisia puis son capitaine, et alla prendre position devant la porte. Artémisia entendit la patrouille s’éloigner d’un pas rythmé.

Oui, Gillbret avait bien choisi, se dit-elle. Le garde était aussi grand que Biron de Widemos, bien qu’il eût les épaules moins larges. En fait, Biron n’avait pas que des défauts. Malgré son jeune âge, qui expliquait qu’il fût aussi peu raisonnable, il était au moins grand et musclé, ce qui pouvait avoir ses avantages. Elle avait été stupide de lui parler aussi vertement. Il n’était pas mal, à y bien réfléchir. Pas mal du tout.

Elle se dirigea vers le cabinet de toilette.

En entendant toucher à la porte, Biron se raidit et retint sa respiration.

Artémisia regarda les fouets qu’il tenait, prêt à s’en servir.

— C’est moi, ne faites pas de bêtises !

Il poussa un soupir de soulagement et replaça les armes dans ses poches ; ce n’était pas très confortable, mais il n’avait ni ceinturon ni étuis.

— Venez, lui dit Artémisia. Et n’élevez pas la voix.

Elle portait toujours son peignoir coupé dans un tissu extrêmement souple que Biron voyait pour la première fois, et bordé d’une fourrure légère et argentée. Il adhérait au corps par une légère attraction électrostatique inhérente au tissu, rendant inutiles boutons, agrafes ou champs magnétiques. Ce vêtement cachait d’ailleurs à peine les formes d’Artémisia.

Biron sentit le sang monter à ses oreilles, sensation qu’il ne trouva nullement désagréable.

Artémisia attendit un instant, puis décrivit un petit cercle avec son index :

— Si cela ne vous ennuie pas ?

Biron leva les yeux sur son visage.

— Comment ? Oh ! désolé.

Il lui tourna le dos, très raide, attentif au doux froissement des tissus, pendant qu’elle se changeait. Il ne se demanda pas pourquoi elle n’était pas allée dans le cabinet de toilette ou, mieux encore, pourquoi elle ne s’était pas changée avant d’aller l’y chercher. La psychologie féminine a des profondeurs qui, faute d’expérience du moins, défient l’analyse.

Biron pensa soudain à autre chose :

— Nous pouvons partir, alors ?

Elle secoua la tête.

— Pas tout de suite. D’abord, il vous faut d’autres vêtements. Mettez-vous sur le côté de la porte et je vais faire entrer le garde.

— Quel garde ?

Elle eut un sourire malicieux.

— Ils en ont laissé un devant la porte, sur le conseil d’oncle Gil.

La porte s’entrouvrit sans bruit.

— Garde ! murmura Artémisia. Venez, vite !

Un simple soldat ne pouvait qu’obéir à un ordre de la fille du directeur. Il entra sans hésitation, avec un respectueux :

— À votre service, Votre…

Puis ses genoux plièrent sous le poids qui s’abattit sur ses épaules, tandis qu’un avant-bras musclé serrait son larynx comme dans un étau, l’empêchant d’émettre le moindre son.

Artémisia se hâta de refermer la porte et regarda avec répulsion ce qui se passait. La douce décadence régnant au Palais des Hinriades ne l’avait guère préparée à voir un visage congestionné et une bouche s’ouvrant vainement pour respirer. Elle finit par se détourner.

Serrant les dents sous l’effort, Biron resserra sa prise. Une longue minute durant, l’homme essaya inutilement d’éloigner le bras qui l’asphyxiait, tandis que ses pieds frappaient le vide.

Puis les bras du garde retombèrent et ses jambes se détendirent, tandis que les mouvements convulsifs de sa poitrine cessaient presque entièrement. Biron le posa précautionneusement par terre, où il resta inerte et mou, comme un sac vide.

— Il est mort ? demanda Artémisia dans un murmure horrifié.

— Je ne pense pas, il aurait fallu insister trois ou quatre minutes de plus. Mais il restera évanoui un bon moment. Avez-vous de quoi l’attacher ?

Elle secoua la tête.

— Vous avez bien une paire de bas en cellite ? Ce serait idéal. (Il avait déjà débarrassé le garde de ses armes et de son uniforme.) Et j’aimerais me laver, aussi. C’est même indispensable.

La fine douche détergente le régénéra, tout en le laissant peut-être un peu trop parfumé. Au grand air, l’odeur se dissiperait vite, du moins l’espérait-il. En tout cas il était propre, et cela n’avait pris que quelques secondes dans le violent courant d’air chaud chargé de gouttelettes, dont il était sorti non seulement propre, mais également sec, ce qui évitait toute perte de temps. On n’avait pas de douche comme ça à Widemos ni sur Terre, d’ailleurs.

L’uniforme était un peu étroit, et Biron se trouvait affreux avec ce chapeau conique sur la tête. Il se regarda dans la glace avec une grimace de mécontentement.

— De quoi ai-je l’air ? lui demanda-t-il.

— D’un vrai soldat !

— Il faudrait que vous preniez un des fouets. Je ne peux pas en porter trois.

Elle le prit avec deux doigts et le laissa tomber dans son sac, qui restait lui aussi suspendu à sa large ceinture par un champ de force, ce qui lui permettait d’avoir les mains libres.

— Allons-y, dit-elle, partons. Ne dites pas un mot si nous rencontrons quelqu’un. Votre accent risquerait de vous trahir, et de plus, vous ne devez parler en ma présence que si l’on vous adresse la parole. N’oubliez pas que vous n’êtes qu’un simple soldat !

Le garde commençait à s’agiter un peu, mais ils ne s’en soucièrent pas. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés derrière son dos avec des bas dont la résistance était au moins celle de l’acier. Il était, de plus, bâillonné.

— Par ici, murmura Artémisia lorsqu’ils furent dehors.

À la première intersection, ils entendirent un bruit de pas derrière eux, et une main légère vint se poser sur l’épaule de Biron. Ce dernier se retourna d’un bond, empoigna le bras de l’intrus et porta la main à son fouet.

— Hé là ! doucement !

C’était la voix de Gillbret. Biron le lâcha et Gillbret se frotta le bras.

— Je vous guettais, mais ce n’est pas une raison pour me briser les os. Voyons que je vous admire, Farrill. Vous avez l’air un peu engoncé là-dedans, mais ce n’est pas mal… pas mal du tout. Personne n’aurait l’idée d’y regarder à deux fois. Voilà bien l’avantage de l’uniforme. On ne douterait jamais qu’il renferme autre chose qu’un soldat.

— Oncle Gil, vous parlez trop, intervint Artémisia. Où sont passés les gardes ?

— On ne veut jamais me laisser parler, murmura-t-il sur un ton plaintif. Ils sont montés à la tour. Ils sont convaincus que notre ami n’est pas aux étages inférieurs, et se sont contentés de laisser quelques hommes aux principales issues et au bas des rampes. Le système d’alarme est également branché, mais nous sortirons sans encombre.

— Ils doivent se demander où vous êtes ? demanda Biron.

— Oh non ! Le capitaine est bien trop content d’être débarrassé de moi, je vous assure !

Leurs murmures se dissipaient rapidement sous les hautes voûtes. Il y avait en effet un garde en bas de la rampe, et deux autres devant la grande porte sculptée donnant accès au parc.

— Alors, l’avez-vous trouvé ? demanda Gillbret d’une voix forte.

— Non, monseigneur, répondit le plus proche en le saluant respectueusement.

— Gardez l’œil bien ouvert ! leur recommanda-t-il, et il sortit avec ses compagnons, tandis qu’un des gardes s’empressait de neutraliser le signal d’alarme.

La nuit était claire et étoilée, sauf sur l’horizon, où la tache d’encre déchiquetée de la Nébuleuse cachait le firmament. Laissant la sombre masse du Palais Central derrière eux, ils avancèrent vers le terrain d’atterrissage, situé à moins d’un kilomètre.

Ils marchaient en silence depuis cinq minutes lorsque Gillbret s’arrêta soudain.

— Il y a quelque chose qui cloche, dit-il.

— Oncle Gil, vous n’avez quand même pas oublié de vous assurer qu’un vaisseau était disponible ?

— Bien sûr que non ! rétorqua-t-il sèchement, mais pourquoi la tour de contrôle est-elle allumée ? Ce n’est pas normal, à cette heure.

En effet, on voyait à travers les arbres le nid-d’abeilles lumineux de la tour ; cela semblait indiquer qu’une arrivée ou un départ était imminent.

— Aucun mouvement de vaisseau n’était prévu cette nuit. J’en suis certain.

Brusquement, il s’arrêta de nouveau et eut un rire hystérique.

— Et voilà ! Tout est fichu ! On peut dire que cet imbécile d’Hinrik a vraiment tout fichu par terre. Ils sont là ! Les Tyranni ! Vous ne comprenez donc pas ? Regardez ! C’est le cuirassé personnel d’Aratap !

Biron plissa les yeux pour mieux voir. Il était là, en effet, aisément reconnaissable : plus petit, plus élancé, plus félin que les autres vaisseaux.

— Le capitaine avait dit qu’un personnage important était attendu aujourd’hui, reprit Gillbret, mais je n’y avais pas prêté attention sur le moment. Nous sommes fichus. Impossible de combattre les Tyranni.

Biron prit une soudaine résolution.

— Et pourquoi pas ? Ils n’ont aucune raison de se méfier de nous, et nous sommes armés. Prenons le vaisseau d’Aratap ! Il ne pourra même pas partir à notre poursuite !

Il sortit de la pénombre des arbres. Les autres le suivirent sur le terrain brillamment illuminé. Ils n’avaient aucune raison de se cacher. Ils étaient des membres de la famille royale, escortés par un soldat.

Maintenant, leurs adversaires étaient les Tyranni.

La première fois qu’il avait visité le palais de Rhodia, Simok Aratap avait été fortement impressionné. Mais son enthousiasme n’avait pas duré longtemps. Il s’était vite aperçu que ce n’était qu’une coquille vide, une relique un peu moisie. Deux générations auparavant, le Parlement de Rhodia s’y réunissait, et il abritait une administration qui régentait une douzaine de mondes.

Le Parlement existait toujours, d’ailleurs : le Khan n’intervenait jamais dans la politique locale des planètes assujetties. Mais il ne se réunissait plus qu’une fois par an, purement pour la forme, d’ailleurs. En théorie, le Conseil exécutif était en session permanente, mais il n’était plus composé que d’une douzaine d’hommes qui restaient sur leurs terres neuf semaines sur dix. Les divers services administratifs fonctionnaient toujours, car il était impossible de gouverner sans eux, que l’autorité fût détenue par le Directeur ou par le Khan, mais ils étaient éparpillés sur toute la planète, sans liens réels avec le Palais, et surveillés de près par les Tyranni.

Le Palais demeurait donc une majestueuse structure de pierre et de métal, rien de plus. Il abritait la famille directoriale, du personnel de service en quantité tout juste suffisante, et un corps de garde d’une efficacité douteuse.

Aratap se sentait mal à l’aise dans cette coquille vide. Tout allait mal. Il était tard, il avait sommeil, et il aurait aimé pouvoir retirer ses lentilles de contact, car ses yeux lui faisaient mal.

Par-dessus tout, il était déçu. Il se trouvait toujours face à des faits isolés, sans aucun lien logique. Son aide militaire écoutait Hinrik avec une gravité impassible. Aratap, lui, ne prêtait guère attention à ce qu’il disait.

— Le fils de Widemos ? Vraiment ? disait-il sans même se donner la peine de feindre un intérêt qu’il n’éprouvait pas. Et vous l’avez arrêté ? Vous avez bien fait !

Cela l’ennuyait profondément, car il ne parvenait pas à trouver de fil directeur.

Widemos était un traître, et il avait été exécuté ; le fils de Widemos avait tout fait pour rencontrer le directeur de Rhodia – en secret, d’abord, puis quand cela avait échoué, ouvertement, en risquant le tout pour le tout ; il fallait que ce fût bien important pour lui.

Ce début semblait d’une logique prometteuse, mais ne voilà-t-il pas que Hinrik leur livrait le jeune homme avec une hâte indécente ? Il était tellement pressé d’en finir qu’il ne pouvait même pas attendre le matin. Cela ne cadrait pas du tout ; ou alors, il ignorait encore trop de choses.

Il remarqua que le directeur commençait à se répéter ; il lui faisait pitié, parfois. Hinrik était devenu un tel pleutre que même les Tyranni finissaient par en être agacés. Et pourtant, c’était le seul moyen. Seule la peur pouvait assurer une obéissance absolue.

Widemos, lui, n’avait pas connu la peur. Et, bien que le maintien des Tyranni au pouvoir fût tout à son avantage, il s’était rebellé. Mais Hinrik avait peur, et cela changeait tout.

Et, ayant peur, il quêtait l’approbation de ses interlocuteurs et devenait de plus en plus incohérent. Aratap savait que le commandant ne ferait rien pour le rassurer ; c’était un homme entièrement dénué d’imagination. Aratap en venait à regretter de ne pas être comme lui. La politique était une sale besogne.

Il se décida à intervenir, en essayant de mettre une certaine chaleur dans sa voix :

— Très juste. La rapidité de votre décision et votre zèle au service du Khan sont hautement louables. Soyez assuré qu’il en entendra parler.

Hinrik s’épanouit, visiblement soulagé.

— Faites donc amener ce jeune coq ici, continua Aratap. Nous verrons bien ce qu’il a à nous dire.

Il étouffa un bâillement, n’étant nullement intéressé par ce que le « jeune coq » pourrait leur dire.

Hinrik allait demander que l’on appelle le capitaine des gardes, lorsque ce dernier apparut à la porte.

— Excellence ! commença-t-il, en s’approchant sans y être invité.

Hinrik semblait se demander par quel miracle son intention de faire appeler avait pu si rapidement être suivie d’effet.

— Oui ? demanda-t-il d’une voix incertaine. Que désirez-vous, capitaine ?

— Excellence, le prisonnier s’est évadé.

Aratap sentit un léger regain d’intérêt.

— Les détails, capitaine, ordonna-t-il en se redressant dans son fauteuil.

Le capitaine leur fit un récit succinct de la situation.

— Excellence, dit-il pour conclure, je vous demande l’autorisation de proclamer l’alerte générale. Ils ne peuvent pas être allés loin.

— Absolument, balbutia Hinrik. Mais oui, très bien… Une alerte générale ! Parfait ! Dépêchez-vous ! Commissaire, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Capitaine, mobilisez tous les hommes disponibles. Commissaire, je ferai effectuer une enquête, je vous le garantis. Si nécessaire, tous les hommes de la garde seront brisés. Brisés ! Brisés ! répéta-t-il d’une voix presque hystérique.

Mais le capitaine ne faisait pas mine de partir. Il avait visiblement quelque chose à ajouter.

— Qu’attendez-vous ? lui demanda Aratap.

— Puis-je parler à Votre Excellence en privé ? demanda-t-il soudain.

Hinrik jeta un regard effrayé sur l’imperturbable commissaire.

— Voyons, capitaine, dit-il sur un ton qui se voulait indigné, nous n’avons rien à cacher aux soldats du Khan, nos amis, nos…

— Dites ce que vous avez à dire, intervint Aratap d’une voix douce.

Le capitaine claqua des talons.

— Puisque l’on m’ordonne de parler, Excellence, j’ai le regret de vous informer que Son Altesse Artémisia et monseigneur Gillbret ont accompagné le prisonnier dans sa fuite.

— Il a osé les enlever ? dit Hinrik en se levant. Et la garde a laissé faire !

— Ils n’ont pas été enlevés, Excellence. Ils l’ont accompagné volontairement.

— Comment le savez-vous ? demanda Aratap, ravi, et soudain pleinement éveillé.

Il y avait un fil directeur, après tout, et plus intéressant qu’il n’avait osé l’espérer.

— Nous avons les témoignages des gardes qu’il a réussi à maîtriser, et de ceux qui l’ont laissé sortir du Palais, pensant bien faire. (Il hésita avant d’ajouter sur un ton amer :) Lorsque j’ai parlé à Son Altesse Artémisia, à la porte de ses appartements privés, elle m’avait dit qu’elle était sur le point de s’endormir. Par la suite, je me suis rendu compte qu’elle n’était même pas démaquillée, et je suis retourné la voir, mais il était trop tard. J’endosse la pleine responsabilité de cette erreur de jugement. Dès demain, je demande à Votre Excellence d’accepter ma démission, mais auparavant, j’aimerais savoir si vous m’autorisez toujours à déclencher l’alerte générale. Comme il s’agit de membres de la famille royale, je ne puis rien entreprendre sans votre autorisation.

Hinrik ne répondit pas. Il était à peine capable de se tenir sur ses jambes, et il le fixait d’un regard vide.

— Capitaine ! dit Aratap. Vous feriez mieux de veiller à la santé de votre directeur. Je pense que vous devriez appeler son médecin.

— Et l’alerte générale… ? répéta le capitaine.

— Il n’y aura pas d’alerte générale, trancha Aratap. Vous m’avez compris ? Pas d’alerte générale ! Pas de recherche des fugitifs. L’incident est clos. Vos hommes doivent regagner leur caserne, et vous, vous devez vous occuper de votre directeur. Venez, commandant Andros.

Dès qu’ils se furent un peu éloignés du Palais Central, le commandant tyrannien prit la parole :

— Je suppose, Aratap, que vous savez ce que vous faites. C’est uniquement pour cette raison que je me suis abstenu d’intervenir.

— Merci, commandant Andros.

Aratap aimait l’odeur de la nuit, sur une planète couverte de végétation. Tyrann était plus belle, sans doute, mais d’une beauté terrible, toute de rocs et de montagnes dénudées. Et tout était sec, sec !

— Vous ne savez pas comment manier Hinrik, poursuivit-il. Vous ne réussiriez qu’à le briser. Il nous est utile, et exige d’être traité avec ménagement si nous voulons qu’il le demeure.

— Je ne parlais pas de cela. Pourquoi interdire une alerte générale ? Vous ne voulez donc pas qu’on les retrouve ?

— Et vous, le voulez-vous ? Venez, allons nous asseoir sur ce banc, au bord de la pelouse. C’est si beau, et de plus, personne ne nous épiera. Pourquoi voulez-vous arrêter ce jeune homme, commandant ?

— Pourquoi arrête-t-on les traîtres et les conspirateurs ?

— Pourquoi, en effet, si l’on ne prend que quelques outils en laissant intacte la source du venin ? Qui avons-nous ici ? Un petit nobliau, une jeune fille et un idiot à moitié sénile.

Non loin, on entendait le bruissement d’une petite cascade artificielle. C’était un miracle auquel Aratap ne s’était jamais accoutumé. De l’eau ! Coulant librement, sur les rochers et la terre, sans cesse, et en pure perte. Malgré ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine indignation devant ce spectacle.

— Pour le moment en tout cas, nous nageons complètement, dit Andros.

— Mais nous avons une piste, dit Aratap. Lors de l’arrivée du jeune homme, nous avions pensé à une complicité avec Hinrik, ce qui nous embêtait, parce que Hinrik… est-ce qu’il est. Et maintenant, nous savons qu’Hinrik n’avait rien à voir là-dedans ; seuls sont impliqués sa fille et son cousin, ce qui est infiniment plus logique.

— Pourquoi Hinrik ne nous a-t-il pas appelés plus tôt ? Il a attendu le milieu de la nuit.

— Parce qu’il est le jouet du premier venu. Je suis certain que Gillbret, pour faire preuve de zèle, a lui-même suggéré cette réunion nocturne.

— Vous pensez donc qu’on nous a appelés intentionnellement afin que nous soyons témoins de leur évasion ?

— Non, pas pour cette raison. Réfléchissez un peu. Où ont-ils l’intention d’aller ?

Le commandant haussa les épaules.

— Rhodia est grande.

— Sans doute, s’il n’y avait que le jeune Farrill. Mais deux membres de la famille ? On les reconnaîtrait instantanément.

— Il faudrait donc qu’ils quittent la planète ? Oui… évidemment.

— Mais comment ? En un quart d’heure, ils peuvent gagner le terrain du Palais. Comprenez-vous maintenant pourquoi ils tenaient à ce que nous venions ?

Le commandant resta un instant ahuri – puis s’exclama :

— Notre vaisseau ?!

— Évidemment. Un cuirassé tyrannien, c’est pour eux l’idéal. Autrement, ils n’auraient trouvé que des cargos. Farrill a fait ses études sur Terre, et je suis persuadé qu’il sait piloter.

— Justement ! Pourquoi autorisons-nous ces nobles à envoyer leurs fils aux quatre coins de la Galaxie ? Nous les aidons à former des soldats contre nous.

— En tout état de cause, dit Aratap avec une indifférence polie, Farrill a été éduqué sur Terre ; considérons ce fait objectivement et sans nous fâcher. Il reste que je suis certain qu’ils ont pris notre cuirassé.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Vous avez votre émetteur-bracelet. Essayez de l’appeler.

Le commandant essaya, en vain.

— Appelez la tour de contrôle, alors, dit Aratap.

Le commandant s’exécuta, et une voix minuscule sortit de l’appareil, apparemment fort agitée.

— Mais je ne comprends pas, Excellence… Il a dû y avoir une erreur. Votre pilote a décollé il y a dix minutes environ.

— Vous voyez ? dit Aratap en souriant. Une fois que l’on connaît le fil directeur, le moindre détail devient prévisible. Vous voyez ce qui va suivre, je suppose ?

Le commandant se frappa la cuisse et éclata de rire.

— Bien sûr !

— Sans le savoir, ils se sont perdus. S’ils s’étaient contentés du plus misérable cargo rhodien, ils s’en seraient sûrement tirés, et – comment dit-on, encore ? – je me serais retrouvé déculotté. Mais mes culottes ne risquent pas de m’échapper, merci ; rien ne peut sauver nos fugitifs qui ont cru les emprunter. Lorsque je les cueillerai, au moment opportun, j’aurai du même coup découvert le centre de la conjuration.

Il soupira, et sentit de nouveau le sommeil le gagner.

— En tout cas, nous avons eu de la chance, et pour le moment, rien ne presse. Appelez donc la base pour qu’on nous envoie un autre vaisseau.
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Les connaissances de Farrill en spationautique étaient plus théoriques que pratiques. Il savait tout, ou presque, sur les moteurs hyperatomiques, mais les bons pilotes apprennent leur art dans l’espace et non sur les gradins d’une université.

Il était parvenu à décoller sans accident, mais c’était davantage dû au hasard qu’à son habileté. Le Sans Remords répondait aux commandes bien plus rapidement qu’il ne s’y était attendu. Sur Terre, il avait été faire plusieurs tours sur des vaisseaux spatiaux, mais il s’agissait de modèles anciens, maintenus en état pour l’entraînement des étudiants. Au lieu de décoller péniblement comme ces derniers, le Sans Remords s’était élevé d’un seul jet, le faisant tomber de son fauteuil de pilotage. Il avait failli se démettre l’épaule. Artémisia et Gillbret, qui s’étaient prudemment attachés, avaient été projetés violemment contre le tissu, rembourré et s’en étaient tirés avec quelques ecchymoses. Le prisonnier tyrannien avait été plaqué contre le mur où ils l’avaient attaché.

Biron s’était relevé en titubant et avait ramené au calme le Tyranni qui tirait sur ses liens en marmonnant des imprécations. Luttant contre l’accélération, il avait réussi à regagner son siège en se tenant au mur. Les décharges régulières des rétrofusées faisaient vibrer les parois du vaisseau, ramenant l’accélération à un niveau supportable.

Ils avaient déjà atteint les couches supérieures de l’atmosphère de Rhodia. Le ciel était d’un violet profond, et le frottement avait tellement échauffé l’extérieur du vaisseau que la température intérieure avait sensiblement augmenté.

Par la suite, il fallut des heures pour mettre le vaisseau en orbite. Malgré de multiples essais, Biron ne parvenait pas à calculer la vitesse nécessaire pour contre-balancer la gravité de Rhodia. Il dut travailler au jugé, alternant les poussées et les freinages, tout en surveillant le massomètre, instrument qui indiquait la distance par rapport à la planète en mesurant l’intensité du champ gravitationnel. Heureusement le massomètre était déjà calibré en fonction de la masse et du rayon de Rhodia ; Biron n’y serait sans doute pas parvenu.

Il réussit enfin à stabiliser le vaisseau. Pendant au moins deux heures, le massomètre n’indiqua aucune variation appréciable. Biron put quitter son fauteuil, et les autres, ôter leurs ceintures.

— Votre pilotage manque un peu de souplesse, Rancher, lui fit observer Artémisia.

— Si vous vous sentez capable de faire mieux, Altesse, je vous cède volontiers ma place, répondit Biron assez sèchement. Mais je demande à débarquer auparavant.

Gillbret s’interposa :

— Allons, du calme, du calme. Nous sommes trop à l’étroit pour donner libre cours à notre mauvaise humeur. De plus, comme nous serons sans doute contraints de partager cette prison volante pendant un certain temps, je suggère que nous laissions tomber les « sire », et autres « altesse », sans quoi la conversation risque de s’encroûter de façon parfaitement intolérable. Je suis Gillbret, vous êtes Biron et elle est Artémisia. Bien entendu, nous pourrons utiliser tous les diminutifs et variations que notre fantaisie nous dictera. Pour en revenir à la question du pilotage, pourquoi ne pas demander l’aide de notre ami tyrannien ?

Le prisonnier lui lança un regard furibond, mais Biron décida :

— Non. Nous ne pouvons pas lui faire confiance, et mon pilotage ira en s’améliorant au fur et à mesure que je m’habituerai au vaisseau. Nous sommes encore en vie, après tout !

Son épaule le faisait souffrir, et comme toujours, la douleur le rendait irritable.

— Qu’allons-nous faire de cet individu, dans ce cas ? demanda Gillbret.

— J’avoue que je ne me sens pas capable de le tuer de sang-froid. De plus, cela enragerait encore davantage les Tyranni. Tuer un membre de la race des maîtres, c’est le péché capital par excellence.

— Quelle alternative proposez-vous ?

— Le déposer quelque part.

— Soit, mais où ?

— Quelque part sur Rhodia.

— Quoi !

— C’est le seul endroit où ils ne nous chercheront pas. De toute façon, nous devrons nous poser très bientôt.

— Pourquoi ?

— C’est le vaisseau du commissaire, n’est-ce pas, et il ne s’en servait que pour faire des sauts de puce sur la planète. Avant de partir plus loin, il faudra faire un inventaire complet pour nous assurer qu’il y a au moins assez d’eau et de vivres à bord.

Artémisia approuva chaleureusement :

— Très bien, Biron ! Je n’y aurais jamais pensé. Bravo !

Biron fit un geste de dénégation, ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas de rougir de confusion. C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Elle pouvait être vraiment charmante, quand elle se donnait un peu de mal.

— Hum, fit Gillbret en regardant le prisonnier. Il ne tardera sûrement pas à signaler notre position.

— Je ne pense pas, dit Biron. Il doit y avoir des régions désolées, sur Rhodia. Nous ne sommes pas obligés de le lâcher au milieu d’une ville. Par ailleurs, il n’est peut-être pas tellement pressé de contacter ses supérieurs… Dites, soldat, qu’arriverait-il à un homme qui a laissé voler le cuirassé du commissaire du Khan ?

Le Tyranni ne répondit pas, mais ses lèvres devinrent exsangues. Biron n’aurait pas voulu être à sa place.

En fait, on ne pouvait guère le blâmer. Il s’était montré poli envers des membres de la famille royale, ce qui était normal ; il n’avait aucune raison de se méfier. Appliquant à la lettre le code militaire tyrannien, il leur avait refusé l’autorisation de visiter le vaisseau, expliquant que, faute d’une autorisation de son commandant en chef, il aurait été contraint de la refuser au directeur en personne. Mais ils étaient déjà très près et, lorsqu’il avait voulu dégainer, il était trop tard : on le menaçait d’un fouet neuronique à moins d’un mètre.

Il ne s’était d’ailleurs pas rendu sans combattre, et il avait fallu lui envoyer une décharge en pleine poitrine pour l’immobiliser. En tout état de cause, il risquait la cour martiale et une lourde peine. Tous le savaient, et lui le premier.

Ils s’étaient posés deux jours auparavant non loin de la ville de Southwark. Ils avaient choisi cette région parce qu’elle était éloignée de tout centre important. Vêtu d’une unité de répulsion, le soldat tyrannien avait été lâché dans les airs à quelque cent kilomètres de l’agglomération la plus proche.

L’atterrissage, sur une plage déserte, n’avait pas été trop brutal. Biron, qui ne risquait pas d’être reconnu, alla faire les achats nécessaires. Le peu d’argent liquide que Gillbret avait eu la présence d’esprit d’emporter suffit à peine à leurs besoins élémentaires, d’autant plus qu’il avait fallu acheter un deux-roues pourvu d’une petite remorque pour les transporter.

— Vous auriez pu acheter bien plus de choses, lui fit observer Artémisia, si vous n’aviez pas tant dépensé pour cette affreuse bouillie tyrannienne.

— C’était la meilleure solution, répondit-il vivement. Affreuse bouillie ou pas, c’est un aliment parfaitement équilibré ; je n’aurais rien pu trouver de mieux.

Il était visiblement contrarié. Ç’avait été une corvée non seulement pénible, mais dangereuse, car il avait dû acheter l’aliment complet dans un magasin de l’intendance tyrannienne. Il s’était attendu à un minimum de reconnaissance de la part des autres.

Il n’y avait d’ailleurs aucune alternative. Les Tyranni avaient adapté leurs fournitures à la petite taille de leurs vaisseaux. Ne pouvant s’offrir le luxe, comme dans les paquebots spatiaux, d’emporter des carcasses entières d’animaux, suspendues dans d’immenses chambres froides, ils avaient mis au point un concentré alimentaire standard contenant tout ce qui était nécessaire à la vie, des calories aux oligo-éléments. Il prenait vingt fois moins de place que l’équivalent en aliments naturels d’origine animale, et pouvait s’empiler comme des briques.

— En tout cas, explosa Artémisia, je déteste ça !

— Eh bien, vous vous y habituerez ! rétorqua Biron en mimant sa grimace de dégoût.

Vexée, elle se détourna en rougissant. Biron savait parfaitement que ce qui l’ennuyait, ce n’était pas tant la nourriture que le manque d’espace en général, et tout ce que cela entraînait. En dehors de la cabine de pilotage et de la soute aux vivres, il n’y avait qu’une unique cabine avec six couchettes, superposées trois par trois. Quant aux toilettes, elles se trouvaient dans une sorte d’alcôve juste en face de la cabine. Après tout, c’était un petit vaisseau de guerre, pas un yacht.

Il fallait donc vivre entassés les uns sur les autres, dans une absence totale de confort. Il n’y avait rien pour se laver, et pas un seul miroir, ce qu’Artémisia devait ressentir durement.

Oh, puis après tout, elle n’avait qu’à s’y faire ! Si elle prenait cela du bon côté, au moins, et daignait sourire de temps en temps ! Elle avait un adorable sourire, et il devait admettre qu’elle n’était pas mal du tout. Mais quel caractère !

À quoi bon perdre du temps à penser à elle, d’ailleurs ?

Le pire, c’était l’eau. Sur Tyrann, l’eau était rare, et les hommes connaissaient sa valeur. À bord, il y en avait à peine assez pour boire, du moins si le voyage était long. Un peu de sueur et de crasse ne faisait pas de mal aux soldats ; ils pouvaient attendre d’être sur une planète pour se laver. L’eau prend de la place, et il n’y a aucun moyen de la concentrer ou de la déshydrater, n’est-ce pas ?

Il y avait évidemment un système de distillation pour recycler les fluides organiques, mais une fois qu’il eut compris en quoi cela consistait, Biron préféra larguer les déchets sans tenter de récupérer leur contenu en eau. En théorie, c’était un procédé parfaitement judicieux, mais l’on ne s’habitue pas du jour au lendemain à ce genre de choses.

Comparé au premier, le second décollage fut un modèle de douceur. Par la suite, Biron passa un bon moment à expérimenter les commandes ; le tableau de bord était extrêmement compact et ne ressemblait que de très loin à celui des vaisseaux qu’il avait pilotés sur Terre. Chaque fois qu’il avait découvert la nature d’un bouton ou d’un cadran, il marquait des instructions sur un minuscule bout de papier qu’il collait sur le tableau de bord.

Gillbret entra dans la cabine de pilotage.

— Artémisia est dans la cabine, je suppose ? demanda Biron.

— Où voudriez-vous qu’elle soit, à moins de quitter le vaisseau ?

— Quand vous la verrez, dites-lui que je vais m’installer une couchette ici. Je vous conseillerais de faire de même ; ainsi, elle pourra disposer de la cabine. (Il ajouta entre ses dents :) Quelle enfant insupportable, quand elle s’y met !

— Vous aussi, vous avez vos mauvais moments… N’oubliez pas à quel genre de vie elle a été accoutumée.

— Et alors ? Moi aussi, j’ai l’habitude d’une vie de luxe. Je ne suis pas né dans un camp de mineurs, sur quelque astéroïde, mais dans le plus grand ranch de Néphélos. Nous sommes pris dans cette situation, et il faut nous en accommoder au mieux. Enfin, voyons ! je ne peux pas repousser les murs du vaisseau ! Il y a de la place pour telle quantité de nourriture et d’eau, et pas pour un seul gramme de plus. Il n’y a même pas de douche, je sais, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Elle s’en prend à moi comme si tout était de ma faute, comme si c’était moi qui avais fabriqué ce f… vaisseau !

Il s’était laissé emporter, mais crier lui faisait du bien.

La porte se rouvrit, et Artémisia apparut. Elle dit, sur un ton glacial :

— À votre place, Biron Farrill, je m’abstiendrais de crier. On vous entend dans tout le vaisseau.

— Ça m’est parfaitement égal, dit Biron. Et si vous ne vous plaise pas ici, n’oubliez pas que, si votre père n’avait pas essayé de me faire tuer et de vous marier à qui vous savez, nous ne nous trouverions pas dans cette situation.

— Je vous interdis de parler de mon père.

— Je parlerai de qui je veux.

Gillbret se boucha les oreilles.

— Je vous en prie !

Cela coupa momentanément court à leur discussion.

— Si nous parlions plutôt de notre destination ? Il me paraît évident que, plus vite nous serons sortis de ce vaisseau, mieux nous nous porterons.

— Là, je suis d’accord avec vous, Gil. Pour moi, nous pouvons aller n’importe où, à condition que je n’aie plus à écouter les récriminations de cette dame.

L’ignorant totalement, Artémisia s’adressa à son oncle :

— Pourquoi ne pas quitter entièrement la région de la Nébuleuse ?

Biron intervint immédiatement :

— Cela vous arrangerait peut-être, mais en ce qui me concerne, je tiens à récupérer mon Ranch et à régler un ou deux détails concernant la mort de mon père. Je resterai donc dans les Royaumes.

— Je ne parlais pas d’un départ définitif, dit Artémisia, mais en attendant que les choses se soient un peu calmées. Je me demande d’ailleurs ce que vous comptez faire à propos de votre Ranch. Vous ne pourrez pas le récupérer tant que l’empire tyrannien ne sera pas brisé, et je ne vous en pense pas capable.

— Ne vous inquiétez pas de mes projets. Cela ne regarde que moi.

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Gillbret avec douceur.

Estimant que leur silence équivalait à un consentement, il poursuivit :

— Et si je vous disais où nous devrions aller, et ce que nous devrions faire, pour contribuer à briser l’Empire, précisément ?

— Ah, vraiment ? Et comment vous proposez-vous d’y parvenir ? demanda Biron.

Gillbret sourit.

— Mon cher garçon, votre attitude m’amuse beaucoup. N’avez-vous donc pas confiance en moi ? À vous entendre, je ne suis capable de faire que des bêtises. C’est quand même grâce à moi que nous sommes sortis du Palais.

— Je le sais, et je suis tout prêt à vous écouter.

— Eh bien, écoutez-moi, alors. Depuis vingt ans, je guette l’occasion de leur échapper. Si j’avais été un simple citoyen, je l’aurais fait depuis longtemps, mais la malédiction de ma naissance m’interdit l’incognito. Et pourtant, si je n’avais pas été un Hinriade, je n’aurais pas été invité aux cérémonies du couronnement de l’actuel Khan de Tyrann, et n’aurais donc jamais découvert, par pur hasard, le secret qui, un jour, détruira ce même Khan.

— Continuez, dit Biron.

— Le voyage se fit, bien entendu, sur un navire de guerre tyrannien. Assez semblable à celui-ci, mais plus grand. L’aller se déroula sans événement notable. Le séjour sur Tyrann eut ses moments amusants, mais fut également sans intérêt du point de vue qui nous intéresse. Pendant le trajet du retour, toutefois, une météorite nous a frappés.

— Comment ?

— Je sais parfaitement qu’un tel accident est hautement improbable. L’incidence des météorites dans l’espace – et particulièrement dans l’espace interstellaire – est tellement faible que les chances de collision avec un vaisseau sont pratiquement nulles. Et pourtant, cela arrive, comme vous le savez. Et dans ce cas, c’est arrivé. Bien entendu, le moindre météorite, fut-il petit comme une tête d’épingle, peut traverser la coque de n’importe quel vaisseau, sauf peut-être si le blindage est exceptionnellement épais.

— Je sais, dit Biron. La force de l’impact est le produit de la masse multipliée par la vitesse. Et la vitesse compense largement la petitesse de la masse.

Il avait récité cela d’une voix monotone, comme une leçon bien apprise, tout en épiant Artémisia.

Elle s’était assise à côté de Gillbret, si près qu’ils se touchaient presque. Biron se surprit à penser qu’elle avait un profil ravissant, malgré sa coiffure quelque peu désordonnée. Elle avait ôté sa jaquette et, malgré l’absence de confort, son corsage duveteux était resté d’une blancheur immaculée.

Ah ! si seulement elle avait daigné se comporter d’une façon tant soit peu normale, ce voyage aurait pu être délicieux ! Hélas, personne n’avait jamais réussi à la dresser – certainement pas son père, en tout cas. Elle avait trop pris l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Si elle était née dans le peuple, elle serait sûrement devenue une créature adorable.

Il commençait à glisser dans une rêverie où il la maîtrisait et l’amenait à l’apprécier à sa juste valeur, lorsqu’elle se tourna vers lui et le regarda calmement dans les yeux. Biron se hâta de reporter son attention sur Gillbret. Il avait déjà manqué plusieurs phrases de ce que racontait le vieil homme.

— Je me demande toujours pourquoi l’écran protecteur n’a pas rempli sa fonction. Cela restera sans doute inexpliqué. Le météorite a frappé le vaisseau par le travers. Il était de la grosseur d’un petit galet, et le blindage l’avait suffisamment ralenti pour qu’il ne ressorte pas de l’autre côté. Cela n’aurait pas été grave, parce qu’une réparation provisoire peut être faite en un rien de temps.

» En tout état de cause, il a plongé dans la salle des commandes et rebondi d’une cloison à l’autre ; le tout n’a pris que quelques secondes, mais étant donné sa vitesse initiale, il a dû zigzaguer à travers la salle des centaines de fois. Le pilote et le copilote ont été déchiquetés. Me trouvant dans ma cabine, je n’ai pas heureusement partagé leur sort. Mais je me trouvais désormais seul à bord.

» J’ai entendu le tintement aigu de l’entrée du météorite, puis la brève pétarade pendant qu’il rebondissait, et aussi le hurlement des deux hommes. J’ai couru vers la salle des commandes ; il y avait du sang et des lambeaux de chair partout. De la suite, je ne me souviens que vaguement, bien que je l’aie revécue souvent dans mes cauchemars.

» Grâce au sifflement de l’air qui s’échappait, j’ai repéré rapidement le trou percé dans la coque. Grâce à la pression de l’air, un disque de métal suffit à l’obturer. Par terre, j’ai découvert le petit galet. Il était chaud au toucher, mais lorsque je l’ai cassé en deux à l’aide d’une clef anglaise, l’intérieur s’est couvert immédiatement de givre, car il avait conservé la température de l’espace.

» J’ai attaché une corde à ce qui restait des corps, y ai fixé des aimants de remorquage, puis j’ai fourré le tout dans le sas. J’ai entendu les aimants adhérer à la coque ; les corps gelés allaient y rester attachés jusqu’à l’arrivée. J’en avais besoin. Je savais qu’à mon retour sur Rhodia, je devrais prouver que c’était la météorite qui les avait tués, et pas moi.

» Mais comment revenir ? J’étais absolument incapable de piloter et, perdu comme je l’étais dans ces profondeurs interstellaires, je n’osais toucher à rien. Je ne savais même pas comment me servir du système de communication subéthérique pour envoyer un S.O.S.. Tout ce que je pouvais faire, c’était laisser le voyage suivre son cours.

— Enfin ! dit Biron, vous savez bien que c’est impossible ! (Il se demanda si Gillbret inventait toute cette histoire, ou bien par simple romantisme, ou bien par calcul.) Que faites-vous des Sauts à travers l’hyperespace ? Si vous n’étiez pas parvenu à les effectuer, vous ne seriez pas ici.

— Une fois les commandes réglées comme il convient, un vaisseau tyrannien effectue les Sauts, quel que soit leur nombre, de façon entièrement automatique.

Biron le regarda avec une intense stupéfaction. Gillbret le prenait-il pour un imbécile ?

— C’est de la pure invention.

— Absolument pas. C’est une de ces damnées découvertes grâce auxquelles ils ont gagné toutes leurs guerres. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont vaincu cinquante planètes disposant de ressources humaines et naturelles cent fois plus élevées que les leurs. Certes, ils nous ont entrepris les uns après les autres, ont manœuvré pour nous diviser, et n’ont pas négligé l’espionnage, mais ils avaient également une avance très nette dans le domaine militaire. Chacun sait que leur tactique était supérieure à la nôtre, et c’était dû en partie à l’automatisation du Saut. Cela rendait leurs vaisseaux bien plus maniables et leur permettait des plans de bataille plus élaborés que les nôtres.

» Il faut dire, d’ailleurs, que cette technique est un secret jalousement gardé. J’en ignorais totalement l’existence avant de me trouver prisonnier du Vampire – les Tyranni ont la détestable habitude de donner à leurs vaisseaux des noms sinistres, quoique ce soit sans doute une excellente tactique psychologique. En tout cas, j’ai vu le vaisseau effectuer les Sauts sans la moindre intervention humaine.

— Et vous pensez que le nôtre en est capable également ?

— Je n’en sais rien, mais cela ne m’étonnerait pas.

Biron regarda de nouveau le tableau de bord ; il restait des dizaines de contacts dont il n’avait pas encore pu déterminer la fonction.

— Le vaisseau vous a donc ramené à Rhodia, en fonctionnant automatiquement ?

— Justement pas. Le météorite n’avait pas laissé les commandes intactes – le contraire eût été miraculeux. La plupart des cadrans étaient fracassés, des boutons arrachés, et le tableau lui-même bosselé et ébréché. En tout cas, les appareils avaient dû être déréglés, car le vaisseau ne me ramena jamais sur Rhodia.

» Au bout de plusieurs jours, il a commencé à décélérer ; je savais que, en théorie du moins, le voyage était terminé. J’ignorais totalement où je me trouvais, mais après bien des efforts, je suis parvenu à me servir du télescope, et ai vu le disque d’une planète, grandissant à vue d’œil. Par pur hasard, peut-être, j’allais arriver sur une planète.

» Oh, pas directement ! Il ne faut pas demander l’impossible. Si je l’avais laissé dériver, le vaisseau l’aurait quand même manquée d’un bon million de kilomètres, mais à cette distance, je pouvais utiliser la radio ordinaire. Heureusement, je savais m’en servir. Ce fut après cette expérience, d’ailleurs, que j’ai commencé à étudier l’électronique. J’avais fait le vœu de ne plus jamais me retrouver dans une aussi totale impuissance. Être impuissant face aux événements est une des rares choses qui ne soit pas vraiment amusante.

— Vous avez donc utilisé la radio… ? dit Biron.

— Exactement. Et ils sont venus me chercher.

— Qui ?

— Les habitants de la planète. Car elle était habitée.

— Eh bien, on peut dire que la chance était avec vous. De quelle planète s’agissait-il ?

— Je l’ignore.

— Ils ne vous l’ont donc pas dit ? demanda Biron incrédule.

— Amusant, n’est-ce pas ? Eh bien, non, ils ne me l’ont pas dit. Mais elle se trouve dans les Royaumes Nébulaires !

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— Parce qu’ils ont immédiatement vu qu’il s’agissait d’un vaisseau tyrannien ; ils ont d’ailleurs bien failli le détruire avant que je ne réussisse à les convaincre que j’étais le seul être vivant à bord.

— Un moment ! dit Biron. Je ne vous suis pas. Si, sachant que c’était un vaisseau tyrannien, ils avaient l’intention de le détruire, n’est-ce pas la meilleure des preuves que cette planète ne faisait pas partie des Royaumes ?

— Par la Galaxie, non ! s’exclama Gillbret, les yeux brillants d’enthousiasme. Elle était dans les Royaumes. Ils m’ont emmené sur la surface. Quel monde fabuleux ! Il y avait des hommes venus de tous les Royaumes – cela s’entendait à leur accent. Et ils n’avaient pas peur des Tyranni ! De l’espace, on ne voyait rien, mais c’était un véritable arsenal. Apparemment, c’était un monde rural en pleine régression, mais la véritable vie de la planète était clandestine. Quelque part dans les Royaumes, oui, mon cher Biron, quelque part, cette planète existe toujours, et ses habitants ne craignent pas les Tyranni, et un jour ils vont les détruire, comme ils auraient détruit ce vaisseau si son équipage avait encore été en vie.

Biron sentit son cœur bondir de joie. Un moment durant, il ne demanda qu’à croire.

Peut-être était-ce vrai, après tout. Peut-être !
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Et peut-être pas !

Biron reprit la parole :

— Comment avez-vous appris que c’était un arsenal ? Combien de temps êtes-vous resté sur cette planète ? Que vous ont-ils montré ?

— Je n’ai pas eu droit à une visite guidée ! s’emporta Gillbret. Bon. Je vais essayer de vous dire ce qui s’est passé. J’étais dans un état terrible, en arrivant là-bas. J’avais eu tellement peur – ce n’est pas drôle d’être perdu en plein espace, croyez-moi – que j’avais à peine mangé, et je devais avoir une mine épouvantable.

» J’ai donné mon identité – enfin, plus ou moins – et ils m’ont emmené sous terre, avec le vaisseau, bien entendu. Cela leur donnait l’occasion d’étudier les techniques spatiales tyranniennes. Ils m’ont mis dans une sorte d’hôpital.

— Mais qu’avez-vous vu, oncle Gil ? insista Artémisia.

— Il ne vous en a jamais parlé ? interrompit Biron.

— Non.

Gillbret ajouta :

— Je n’en ai jamais parlé à personne. Dans cet hôpital, donc, j’ai vu des laboratoires de recherche dépassant de loin ce que nous avons de mieux sur Rhodia. Au passage, j’ai vu également des usines métallurgiques. Les vaisseaux qui m’avaient capturé ne ressemblaient d’ailleurs à rien de ce que je connaissais.

» Je ne me souviens plus de tous les détails, mais c’était tellement évident qu’il ne m’est jamais arrivé d’en douter. Pour moi, c’est le « monde rebelle », et je sais qu’un jour, des essaims de vaisseaux en partiront pour attaquer les Tyranni et que les mondes assujettis se rallieront aux chefs de la rébellion. Et depuis ce temps-là, j’attends. Chaque année, au jour de l’An, je me dis : ce sera peut-être pour cette année. Et chaque fois aussi, j’espère que cela tardera encore un peu, dans mon désir de partir les rejoindre pour participer à l’attaque finale.

» Je suppose, continua-t-il avec un rire amer, que les gens auraient été bien amusés s’ils avaient su ce qui se passait dans ma tête pendant toutes ces années. Dans ma tête, imaginez. Comme vous le savez, on ne m’a jamais pris trop au sérieux…

— Mais tout cela date d’il y a vingt ans, dit Biron. Et ils n’ont toujours pas attaqué, n’est-ce pas ? Ils n’ont donné aucun signe de vie. On n’a pas signalé de vaisseaux inconnus. Il n’y a pas eu d’incidents. Et vous continuez à croire…

— Absolument ! éclata Gillbret. Il faut bien vingt ans pour monter une révolte contre une planète qui domine cinquante systèmes. À l’époque, ils commençaient seulement à s’organiser. Depuis, leur réseau clandestin a dû s’étendre à toute la planète, et ils ont dû fabriquer des vaisseaux et des armes plus perfectionnés encore, et entraîner davantage d’hommes.

» Ce n’est que dans les films d’espionnage qu’un pays se soulève d’un instant à l’autre ; qu’une arme nouvelle est inventée, mise au point et utilisée en l’espace de trois jours. Ces choses prennent du temps, Biron ; les rebelles savent que, avant de passer à l’attaque, tout doit être prêt. Ils ne pourront pas se permettre de frapper une seconde fois.

» Et qu’appelez-vous des “incidents” ? Des navires tyranniens ont disparu sans laisser de traces. L’espace est grand, et ils ont pu se perdre, certes, mais s’ils avaient été capturés ou détruits par les rebelles ? Vous vous souvenez de l’affaire du Sans Répit, il y a deux ans. Il avait signalé un objet inconnu suffisamment proche pour être détecté par le massomètre, et ensuite, ce fut le silence. Une météorite ? Qui peut en être certain ?

» Les recherches ont duré des mois, mais on ne l’a jamais retrouvé. À mon avis, il est aux mains des rebelles. Le Sans Répit était un modèle expérimental, exactement ce qui pouvait les intéresser.

— Pourquoi n’êtes-vous pas resté avec eux ? demanda Biron.

— Pensez-vous que je ne le désirais pas ? Mais je n’avais pas une chance. Je les ai entendus parler pendant qu’ils me croyaient inconscient, ce qui m’a permis d’en apprendre davantage. Ils en étaient effectivement au tout début, et il eût été tragique qu’on les découvrît. Ils savaient que j’étais Gillbret oth Hinriad ; même si je ne le leur avais pas dit, il y avait à bord suffisamment de documents le prouvant. Ils savaient donc que si je ne revenais pas à Rhodia, on entreprendrait des recherches de grande envergure.

» Comme ils ne pouvaient pas courir ce risque, il fallait que je retourne à Rhodia. Et ils s’en sont chargés.

— Quoi ! s’écria Biron. C’était courir un risque encore bien plus élevé ! Comment s’y sont-ils pris ?

— Je l’ignore. (Gillbret passa ses longs doigts dans ses cheveux grisonnants, les yeux vagues, perdu dans les profondeurs de sa mémoire.) Je l’ignore réellement. Ils ont dû m’endormir. Je ne me souviens absolument de rien. Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais à bord du Vampire, dans l’espace, à faible distance de Rhodia.

— Les deux cadavres étaient toujours fixés à la coque ? demanda Biron.

— Bien sûr.

— Y avait-il un indice quelconque prouvant que vous aviez été sur la « planète rebelle », comme vous l’appelez ?

— Pas le moindre, excepté mes souvenirs.

— Comment saviez-vous que vous étiez près de Rhodia ?

— Je ne le savais pas encore ; le massomètre indiquait la proximité d’une planète, voilà tout. Je me suis servi de nouveau de la radio, et des vaisseaux, rhodiens cette fois, sont venus me chercher. J’ai raconté mon histoire au commissaire tyrannien de l’époque, avec toutes les modifications appropriées, et sans dire un mot du monde rebelle, bien entendu. Je suis allé, même, jusqu’à préciser que le météorite nous avait frappés après le dernier Saut ; je n’étais pas censé savoir que les vaisseaux tyranniens pouvaient effectuer les Sauts automatiquement.

— À ce propos, d’ailleurs, pensez-vous que les rebelles aient découvert ce petit fait ? Le leur avez-vous dit ?

— Non, je n’en ai pas eu l’occasion. J’y suis resté si peu de jours, et encore étais-je inconscient la plupart du temps. Ils s’en sont peut-être aperçus par eux-mêmes en examinant le Vampire.

Biron regarda l’écran donnant une image de l’extérieur. À en juger par l’immobilité de l’image, ils étaient vissés en un point fixe de l’espace. Le Sans Remords se déplaçait à la vitesse de vingt mille kilomètres à l’heure, mais qu’était-ce comparé aux distances cosmiques ? Les étoiles à la lumière crue et dure étaient parfaitement immobiles, et elles semblaient douées d’une qualité hypnotique.

— Alors, Gillbret, où allons-nous ? Je suppose que vous ne savez toujours pas où se trouve ce monde rebelle ?

— Non, je ne le sais pas, mais je connais quelqu’un qui doit le savoir. Oui, ajouta-t-il avec enthousiasme, je suis pratiquement certain qu’il le sait.

— Qui est-ce ?

— L’Autarque de Lingane.

— Lingane… ? (Biron plissa le front. Il avait déjà entendu ce nom quelque part, mais ne se souvenait plus dans quel contexte.) Pourquoi lui ?

— Lingane est le royaume que les Tyranni ont vaincu en dernier. Il n’est pas, comment dire… aussi « pacifié » que les autres. C’est logique, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Mais jusqu’à quel point, exactement ?

— S’il vous faut une raison supplémentaire, il y a votre père.

— Mon père ? (Il avait presque oublié que son père était mort. Un instant il le revit, comme il avait été, grand et plein de vitalité, puis il se souvint et un froid de glace l’envahit.) Mon père ? répéta-t-il. Que vient-il faire là-dedans ?

— Il était venu au Palais, il y a six mois, et j’avais cru comprendre ce qu’il voulait. En… surprenant certaines de ses conversations avec mon cousin Hinrik.

— Oh, oncle Gil ! s’exclama Artémisia avec reproche.

— Oui, ma chérie ?

— Vous n’avez pas le droit d’épier les conversations privées de papa.

Gillbret haussa les épaules.

— Je le sais bien, mais c’était amusant. Et de plus, utile.

Biron l’interrompit avec une excitation croissante :

— Attendez. Vous avez bien dit qu’il était à Rhodia il y a six mois ?

— Oui.

— Dites-moi, pendant son séjour, a-t-il eu accès aux collections primitivistes du directeur ? Il possédait une importante bibliothèque consacrée à la Terre et à son histoire, n’est-ce pas ?

— La plus importante, même ! Elle est célèbre, et les visiteurs de marque y ont généralement accès, s’ils sont intéressés. Ce n’est pas souvent le cas, d’ailleurs, mais votre père l’était. Je me souviens parfaitement qu’il y a passé une journée entière.

Cela coïncidait parfaitement. Il y avait six mois environ que son père lui avait demandé son aide.

— Vous devez bien connaître cette bibliothèque, j’imagine ?

— Évidemment.

— Contient-elle une preuve quelconque qu’il existe sur Terre un document d’une grande valeur militaire ?

L’expression de Gillbret était éloquente : il n’en savait visiblement rien.

Biron insista :

— À un moment donné, dans les derniers siècles de la Terre préhistorique, un tel document a dû exister. Je peux seulement vous dire que mon père le considérait comme l’objet le plus précieux – et le plus dangereux – de toute la Galaxie. Je devais tenter de le lui ramener, mais comme vous le savez, j’ai dû quitter la Terre précipitamment. Et de toute façon… (Sa voix s’altéra)… mon père était déjà mort.

Le visage de Gillbret était resté sans expression.

— Je ne vois absolument pas, dit-il.

— Vous ne me comprenez pas. Mon père m’en a parlé pour la première fois il y a six mois. Il a sûrement découvert son existence au cours de ses recherches dans la bibliothèque de Rhodia. Puisque vous la connaissez si bien, vous devriez pouvoir me dire ce qu’il y a trouvé !

Gillbret ne put que secouer la tête.

— Tant pis, dit Biron. Continuez.

— J’ai entendu votre père et mon cousin parler de l’Autarque de Lingane. Et, en dépit des prudentes circonlocutions de votre père, Biron, il était évident que l’Autarque se trouvait à la tête de la conspiration.

» Par la suite (il hésita un instant) Hinrik reçut une délégation de Lingane, conduite par l’Autarque lui-même. Et… et je lui ai parlé du monde rebelle.

— Il y a un instant, vous affirmiez n’en avoir parlé à personne, dit Biron.

— Sauf à l’Autarque. Il fallait que j’apprenne la vérité.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Pratiquement rien. Il a été très prudent, ce qui est normal. Il me connaissait à peine ; je pouvais être un agent des Tyranni. Mais il n’a pas entièrement fermé la porte. En tout cas, c’est notre seule piste.

— Si vous le dites. Soit, allons à Lingane. Ce ne sera pas pire qu’ailleurs, je suppose.

Le fait d’avoir parlé de son père l’avait déprimé et le reste le laissait plutôt indifférent.

Pourquoi pas Lingane, après tout ?

Pourquoi pas Lingane ! Facile à dire. Mais comment diriger le vaisseau sur un microscopique point lumineux situé à trente-cinq années-lumière ? Trois cents trillions de kilomètres ! Un trois suivi de quatorze zéros. À leur allure actuelle, il leur faudrait plus de deux millions d’années pour y parvenir.

Biron feuilleta avec désespoir l’Éphéméride Galactique. Des dizaines de milliers d’étoiles y étaient citées, leur position étant déterminée par une série de trois chiffres, symbolisés par les lettres grecques ρ (rhô), θ (thêta) et φ (phi), désignant respectivement la distance au centre de la Galaxie, exprimée en parsecs ; l’angle par rapport au Plan Galactique Standard (autrement dit la ligne tracée du centre de la Galaxie au soleil de la planète Terre) ; et l’angle entre le Plan Standard et le plan perpendiculaire de la lentille Galactique, exprimés en radians. À l’aide de ces trois coordonnées, il était possible de localiser avec précision une étoile dans l’immensité de l’espace.

Tout ceci, bien entendu, pour une date donnée. En plus de la position standard de l’étoile pour une date fictive servant de base de calcul, il fallait tenir compte du déplacement de l’étoile, en termes de direction et de vitesse. Correction mineure, sans doute, mais indispensable. Un million de kilomètres, c’est peu comparé aux distances interstellaires, mais pour un vaisseau spatial, c’est un long chemin à parcourir.

De plus, il fallait tenir compte de la propre position du vaisseau, calculable d’après les indications du massomètre, indiquant le chemin à parcourir depuis Rhodia ou, plus exactement, le soleil de Rhodia, dont, à cette distance, le champ de gravitation éclipsait celui de ses planètes. La direction dans laquelle ils se déplaçaient par rapport au Plan Galactique Standard était moins facile à déterminer. Biron dut localiser deux étoiles connues, autres que le soleil de Rhodia. Connaissant leur position apparente et la distance les séparant du soleil de Rhodia, il put alors calculer la position effective de leur vaisseau.

Ses calculs n’étaient pas d’une précision absolue, mais en pratique, il était certain que cela suffirait. Connaissant sa propre position et celle du soleil de Lingane, il ne lui restait plus qu’à régler la direction et la puissance de la poussée hyperatomique.

Biron se sentait seul et tendu. Tendu, pas effrayé ! Il rejetait ce mot ! Mais très tendu, oui. Il calculait les éléments du Saut en tenant compte d’un délai de six heures ; il y tenait pour vérifier une fois de plus ses calculs et, peut-être, pour faire un petit somme, dont il avait bien besoin. Il s’était, comme il l’avait dit, installé une couchette dans un coin de la salle de pilotage.

Les deux autres devaient être dans la cabine, en train de dormir. Il se félicitait justement de pouvoir travailler sans que personne ne vînt l’embêter, mais ce fut le cœur battant qu’il leva la tête en entendant approcher le bruit de deux pieds nus.

— Bonjour. Pourquoi ne dormez-vous pas ?

Artémisia hésitait sur le pas de la porte.

— Je peux entrer ? demanda-t-elle d’une petite voix. Cela ne vous gêne pas dans votre travail ?

— Cela dépend de ce que vous venez faire.

— J’essaierai d’être bien sage.

Elle semblait presque trop humble, pensa-t-il avec méfiance ; il ne devait pas tarder à en apprendre la raison.

— J’ai terriblement peur, dit-elle. Pas vous ?

Il aurait voulu répondre : non, pas du tout, mais contrairement à sa volonté, il eut un sourire timide et dit :

— Un peu, oui.

Curieusement, cela la réconforta. Elle s’agenouilla à ses côtés et regarda les gros volumes ouverts devant lui, ainsi que les feuilles remplies de calculs.

— Il y avait tous ces livres à bord ?

— Bien sûr ! Impossible de piloter, autrement.

— Vous comprenez tout ce qu’il y a dedans ?

— Non, pas tout, malheureusement. Mais suffisamment, j’espère. Nous devons effectuer des Sauts jusqu’à Lingane, vous savez.

— C’est difficile ?

— Non, si on connaît les chiffres – qui sont là-dedans – et si on a l’expérience des commandes, que je n’ai pas. Par exemple, il faudrait en principe faire plusieurs Sauts, mais je vais essayer d’y arriver en un seul, parce que c’est moins compliqué, bien que ce soit un gros gaspillage d’énergie.

Il ne devrait pas lui dire tout cela : pourquoi l’effrayer inutilement ? Et si elle commençait à avoir réellement peur, il serait encore bien plus difficile de la maîtriser. Mais il voulait se décharger d’une partie de ce qui le tourmentait, en le partageant avec quelqu’un.

— Oui, il y a des choses que j’ignore. Par exemple, quelle est la densité de masse entre ici et Lingane – cette densité qui contrôle la courbure de l’univers. En théorie, d’après certaines quantités types données dans l’Éphéméride, on devrait pouvoir calculer ses propres corrections. Mais si jamais nous croisions un super-géant à moins de dix années-lumière, nous ne saurions plus où nous allons. Je ne suis même pas certain de m’être servi correctement de l’ordinateur.

— Que pourrait-il se passer dans ce cas ?

— Nous pourrions, par exemple, effectuer notre rentrée dans l’espace normal trop près du soleil du Lingane.

Elle ferma un moment les yeux pour réfléchir, puis dit :

— Vous ne pouvez pas savoir comme je me sens mieux.

— Après ce que je viens de vous dire ?

— Bien sûr. Dans ma couchette, je me sentais totalement perdue dans ce vide infini. Maintenant, je sais que nous allons dans une direction précise, et que ce vide est sous notre contrôle.

Biron était heureux de la voir tellement changée.

— Je me demande si nous le contrôlons vraiment.

— Mais si ! Je suis certaine que vous savez manier ce vaisseau.

« Après tout, se dit Biron, elle a peut-être raison. »

Artémisia s’était assise par terre en repliant ses longues jambes. Elle n’avait sur elle que de légers sous-vêtements, ce dont Biron était vivement conscient, bien qu’elle ne parût pas s’en apercevoir.

— Je me sentais tellement bizarre dans ma couchette, reprit-elle. Presque comme si je flottais. Ça me faisait peur aussi. Chaque fois que je me retournais, je faisais un petit bond, puis redescendais lentement, comme s’il y avait dans l’air des ressorts qui me retenaient.

— Vous n’étiez quand même pas dans une des couchettes du haut ?

— Oh, si. En bas, je souffre de claustrophobie, avec un autre matelas à quelques centimètres au-dessus de ma tête.

Biron éclata de rire.

— Cela explique tout. La gravité du vaisseau diminue au fur et à mesure que l’on se rapproche de la coque. Dans la couchette du haut, vous pesez sans doute quinze ou vingt kilos de moins qu’en bas. Avez-vous jamais voyagé sur un grand paquebot spatial ?

— Une seule fois. En accompagnant papa à Tyrann, l’année dernière.

— Sur ces paquebots, c’est le contraire. La gravité est dirigée vers l’extérieur, et l’axe central du vaisseau est toujours le « haut », où qu’on se trouve. C’est pourquoi les moteurs de ces géants sont installés en apesanteur, dans un cylindre placé selon l’axe central.

— Il doit falloir une énergie folle pour maintenir une gravité artificielle ?

— Suffisamment pour alimenter une petite ville.

— Nous ne risquons pas de nous trouver à court de carburant ?

— Ne vous faites pas de bile pour cela. Les réacteurs des vaisseaux opèrent la conversion totale de la masse en énergie. Avant que nous soyons à court de carburant, la coque sera usée depuis longtemps.

Elle lui faisait face, et il remarqua qu’elle s’était démaquillée ; ce n’avait pas dû être facile, avec rien qu’un mouchoir et une goutte d’eau. Ce n’était d’ailleurs nullement à son désavantage ; sa peau fine et claire contrastait merveilleusement avec ses cheveux et ses yeux noirs. Biron remarqua également que son regard était à la fois doux et ardent.

Le silence déjà avait duré un petit peu trop longtemps. Il se hâta de dire quelque chose.

— Vous ne voyagez pas beaucoup, j’ai l’impression ? Puisque vous n’êtes allée qu’une seule fois en paquebot…

— C’était une fois de trop, dit-elle avec amertume. Si nous n’étions pas allés à Tyrann, cet ignoble chambellan… oh, je préfère ne pas en parler.

Biron n’insista pas.

— C’est plutôt rare, quand même ? Je veux dire, de voyager aussi peu ?

— Hélas, non. Père est toujours par monts et par vaux, visites officielles, inaugurations d’expositions agricoles ou autres, pose de premières pierres… Il fait en général un discours qu’Aratap écrit pour lui. Quant à nous autres, plus nous restons au Palais, plus les Tyranni sont contents. Pauvre Gillbret ! L’unique fois où il a quitté Rhodia, c’était pour représenter père au couronnement du Khan. Ils ne l’ont plus jamais laissé remettre les pieds sur un vaisseau.

Les yeux baissés, elle froissait d’un air absent la manche de Biron.

— Biron… dit-elle.

— Oui… Arta ?

Il avait eu du mal à se servir de ce diminutif, mais avait quand même fini par y réussir.

— Croyez-vous que l’histoire d’oncle Gil soit vraie ? Je me demande si elle ne sort pas de son imagination. Cela fait longtemps qu’il se morfond sous la tutelle des Tyranni, et il n’a jamais rien pu faire contre eux, sauf, bien entendu, ses petits trafics d’espionnage. Mais ce sont des enfantillages, et il le sait fort bien. Il a pu bâtir cette histoire au fil des années, et finir par y croire. Je le connais, vous savez.

— C’est bien possible, mais attendons la suite. Nous sommes en route pour Lingane, n’est-ce pas ?

Ils étaient si près qu’il aurait pu la prendre dans ses bras et l’embrasser.

Et il le fit.

Ce fut une rupture de continuité totale. L’instant d’avant, ils bavardaient de gravité artificielle et de Gillbret, et soudain, elle était dans ses bras, douce et soyeuse, et ses lèvres aussi étaient douces et soyeuses sur les siennes.

Son premier réflexe fut de dire qu’il était désolé, de trouver un tas d’excuses stupides, mais lorsqu’il s’éloigna un peu et voulut parler, elle n’eut aucun mouvement de retrait et resta blottie contre lui, les yeux toujours fermés.

Il ne dit donc rien du tout, mais l’embrassa de nouveau, et cette fois, il savait que c’était la meilleure chose qu’il pouvait faire.

Elle finit par parler, d’une voix rêveuse :

— Tu n’as pas faim ? Je vais faire réchauffer un peu de concentré et te l’apporter. Si tu veux dormir, ensuite, je jetterai un coup d’œil pour voir si tout va bien. Et… et je devrais quand même mettre quelque chose sur moi.

Au moment de sortir, elle se retourna.

— Une fois qu’on y est habitué, le concentré est vraiment très bon. Merci de nous en avoir procuré.

Curieusement, ce fut cela, plus encore que les baisers, qui consacra la paix entre eux.

Lorsque Gillbret arriva, bien plus tard, il ne manifesta aucune surprise en voyant Biron et Artémisia engagés dans une conversation à bâtons rompus. Il ne haussa pas non plus les sourcils en voyant que Biron avait passé son bras autour de la taille de sa nièce.

— Alors, Biron, dit-il. Quand faisons-nous le Saut ?

— Dans une demi-heure.

La demi-heure s’écoula lentement. Les commandes étaient préréglées. La conversation languit, puis s’éteignit.

L’heure zéro arrivée, Biron prit sa respiration, puis bascula un levier, en mettant toute son attention à ce qu’il faisait.

Ce ne fut pas comme sur le paquebot : le Sans Remords était un tout petit vaisseau. Biron se sentit basculer en arrière, et pendant une fraction de seconde, l’univers fut sur le point de s’écrouler.

Et tout redevint solide et rassurant.

Sur l’écran, les étoiles avaient changé. Biron fit tourner le navire sur lui-même, et la voûte de l’espace défila sous leurs yeux. Finalement, une étoile apparut, d’un blanc brillant ; une petite sphère brûlante, déjà bien plus qu’un point. Biron stabilisa le vaisseau et dirigea le télescope dans cette direction, en branchant le spectroscope.

Après l’avoir observée un moment, il rouvrit l’Éphéméride et consulta la colonne « caractéristiques spectrales ». Puis il se leva du fauteuil de pilotage.

— C’est encore trop loin ; il va falloir s’en approcher doucement. Mais de toute façon, c’est bien le soleil de Lingane.

C’était le premier Saut qu’il eût jamais effectué, et il était réussi.
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L’Autarque de Lingane réfléchit ; ses traits impassibles et froids étaient tendus sous l’effort de la pensée.

— Et vous avez attendu quarante-huit heures pour m’en avertir.

Rizzett lui répondit sans détour :

— Il n’y avait aucune raison de vous le dire plus tôt. Si nous vous bombardions de mille faits plus ou moins superflus, la vie vous deviendrait un fardeau insupportable. Nous n’avons décidé de vous en parler que parce que nous ne trouvons aucune explication. C’est bizarre et, dans notre position, nous ne pouvons nous permettre rien de tel.

— Répétez-moi tout, en détail.

L’Autarque s’assit sur l’appui de la fenêtre et regarda au-dehors d’un air songeur. La fenêtre en elle-même était sans doute la particularité la plus remarquable de l’architecture linganienne. De taille modeste, elle était fixée en retrait d’un profond appui qui allait en se rétrécissant. D’une très grande épaisseur, limpide comme le cristal, et d’une courbure de précision optique, c’était, davantage qu’une fenêtre, une énorme lentille captant la lumière venue de toutes les directions, transformant le paysage en un vaste panorama miniature.

De toutes les fenêtres du Manoir de l’Autarque, on avait ainsi une vue embrassant la moitié de l’horizon et s’étendant du zénith au nadir. Les bords donnaient une légère distorsion, certes, mais cela ne faisait qu’ajouter au charme de ce spectacle : l’animation microscopique de la ville, les orbites incurvées des vaisseaux stratosphériques en forme de croissant. On s’y habituait tellement qu’il eût semblé anormal d’ouvrir ces fenêtres pour laisser entrer la plate et prosaïque réalité. Lorsque la position du soleil aurait rendu l’intensité lumineuse insupportable, le verre deviendrait automatiquement filtrant par un phénomène de polarisation.

Certes, la théorie qui veut que l’architecture d’une planète reflète sa place dans la Galaxie était amplement confirmée dans le cas de Lingane.

Comme ses fenêtres, Lingane était petite, mais commandait un vaste panorama. C’était une « planète-État » dans une Galaxie qui avait, dans l’ensemble, largement dépassé ce stade d’organisation socioéconomique. Alors que la plupart des unités politiques étaient des agglomérations de plusieurs systèmes stellaires, Lingane demeurait ce qu’elle était depuis des siècles : un monde habité, unique et isolé. Ce qui ne l’empêchait pas d’être riche. En fait, il eût semblé inconcevable que Lingane ne le fût pas.

Il est difficile d’expliquer pourquoi la position d’un monde dans l’espace en fait le pivot central de nombreux itinéraires interstellaires, une escale entre deux Sauts, devenue indispensable, ne serait-ce que pour des raisons d’économie. Tout dépend de la distribution des mondes habités dans cette région de l’espace, distribution qui dépend elle-même de la répartition des mondes habitables, ainsi que de l’ordre dans lequel ces derniers sont colonisés et de la rapidité de leur évolution.

Lingane découvrit fort tôt ses potentialités, et ce fut le tournant décisif de son histoire. Il ne suffit pas d’occuper une position stratégique – encore faut-il savoir l’exploiter. Lingane s’appropria nombre de petits planétoïdes en principe inhabitables, mais idéaux pour installer des stations de ravitaillement. On y trouvait tout ce dont un vaisseau pouvait avoir besoin, depuis des pièces de rechange pour les moteurs hyperatomiques jusqu’aux plus récents livres enregistrés. Peu à peu, ces stations devinrent d’importants centres commerciaux. De tous les Royaumes Nébulaires, arrivaient fourrures, minerais, céréales, viandes, bois de charpente – et des Royaumes de l’Intérieur machines, médicaments, produits finis de toutes espèces.

De sorte que, ainsi que ses fenêtres, la petite Lingane était ouverte sur tout l’univers. C’était une planète seule, mais elle était prospère.

Sans se détourner du panorama, l’Autarque dit :

— Commencez par le navire postal, Rizzett. Où a-t-il rencontré ce croiseur pour la première fois ?

— À moins de deux cent mille kilomètres de Lingane. Les coordonnées exactes sont sans importance, mais le croiseur tyrannien était déjà en orbite autour de la planète. Depuis, ils sont sous surveillance.

— Comme s’il n’avait pas l’intention de se poser, mais qu’il attendait quelque chose ?

— Oui.

— Impossible de savoir depuis quand il était sur cette orbite ?

— Je le crains. Personne ne les avait vus auparavant ; nous avons fait une enquête approfondie à ce sujet.

— Fort bien, dis l’Autarque. Passons à autre chose. Ils ont arrêté le courrier postal, ce qui constitue une violation de notre Traité d’Association avec Tyrann.

— Je doute qu’il y ait des Tyranni à bord. Ils agissent plutôt comme des hors-la-loi, ou des prisonniers en fuite.

— Peut-être veulent-ils nous le faire croire. En tout état de cause, leur seule action précise fut, si je ne m’abuse, de demander que l’on me porte un message, à moi personnellement.

— Un message personnel pour l’Autarque, c’est exact.

— Rien d’autre ?

— Rien.

— Ils n’ont pas tenté de pénétrer dans le navire postal ?

— Non. Toutes les communications se sont faites par vidéo ; la capsule postale a été projetée dans l’espace à une distance de trois kilomètres et captée par le filet du navire postal.

— Ont-ils communiqué en phonie uniquement, ou aussi en visuel ?

— En visuel, nouveau détail important. Plusieurs personnes ont décrit le porte-parole comme un jeune homme « d’allure aristocratique », quoi qu’il faille entendre par là.

L’Autarque serra lentement le poing.

— Tiens ! Et l’on n’a pas pris de photo-impression de son visage ? C’était une erreur.

— Malheureusement, le capitaine du courrier ne pouvait pas prévoir que cela aurait une importance. Si cela en a une, d’ailleurs ! Est-ce que tout cela signifie quelque chose pour vous, sire ?

L’Autarque laissa cette question sans réponse.

— Et c’est cela le message ?

— Exactement. Un extraordinairement important message composé d’un seul mot, que nous étions censés vous remettre immédiatement. Ce que nous n’avons pas fait, bien entendu. Ç’aurait pu être une capsule à fission, par exemple. Des hommes ont été tués de cette façon.

— Oui, et des Autarques aussi, dit l’Autarque. Il n’y a rien que le mot « Gillbret ». Gillbret, rien d’autre…

L’Autarque conservait une apparence de calme et d’indifférence, mais il commençait à ressentir une légère incertitude, et il avait horreur de l’incertitude. Il détestait tout ce qui le rendait conscient de ses limites. Un Autarque ne devait pas faire preuve d’impuissance, et sur Lingane, il ne connaissait de limites que celles que lui imposait la nature humaine.

Lingane n’avait pas toujours eu un Autarque. Au début, la planète était gouvernée par des dynasties de princes-marchands. Les barons qui avaient établi les premières stations de ravitaillement interplanétaires formaient l’aristocratie de l’État. Ne possédant que peu de terres, ils ne pouvaient entrer en compétition avec les Ranchers et Seigneurs agraires des mondes voisins. Mais, une fois qu’ils avaient amassé des sommes considérables, ils pouvaient acheter aussi leurs Ranchs et leurs Manoirs.

Lingane connut les conséquences inévitables d’un tel gouvernement – ou manque de gouvernement. Le pouvoir passait d’une famille à l’autre. Les perdants étaient exilés, puis revenaient pour faire valoir leurs droits. Ce n’étaient qu’intrigues et révolutions de palais, et si le Directorat de Rhodia était l’exemple proverbial de la stabilité, Lingane était celui du désordre et de l’instabilité. « Inconstant comme Lingane », disait-on.

Le résultat était prévisible. Tandis que les planètes voisines s’unissaient en de puissants groupements politiques, les luttes intestines de Lingane devenaient de plus en plus coûteuses et dangereuses, et la majorité de la population était prête à tout pour retrouver le calme et la stabilité. Elle échangea donc une ploutocratie pour une autocratie, et ne perdit que peu de liberté dans le processus. Le pouvoir détenu par plusieurs se retrouva entre les mains d’un seul, mais presque toujours, celui-là était délibérément bienveillant envers le peuple, car il avait besoin de son appui contre les marchands, qui ne s’étaient jamais résignés à cette nouvelle situation.

Sous le nouveau régime, Lingane devint plus riche et plus forte. Même les Tyranni, alors à l’apogée de leur puissance, avaient été immobilisés trente ans auparavant – non pas vaincus, mais pas réellement vainqueurs. Et l’effet en avait été permanent. Ils n’avaient pas conquis une seule planète depuis.

Les autres planètes des Royaumes Nébulaires étaient de simples vassales des Tyranni, tandis que Lingane était un « État associé », en théorie un « allié » de Tyrann, avec des droits garantis par un Traité d’Association.

L’Autarque n’était pas dupe de la situation. Les chauvinistes de la planète pouvaient se complaire dans une illusion de liberté, mais il savait que la menace tyrannienne était toujours présente, et qu’il la tenait tout juste à bout de bras, grâce à ses efforts constants. Tout juste.

Et maintenant, l’étreinte de l’ours allait peut-être se resserrer. Évidemment, il lui avait donné un excellent prétexte. L’organisation qu’il avait montée, pour inefficace qu’elle fût, justifiait amplement une action punitive de la part des Tyranni. Et légalement, ils seraient dans leur droit.

Ce croiseur mystérieux était-il un premier pas dans le sens d’un nouveau contrôle tyrannien ?

— A-t-on placé ce vaisseau sous bonne garde ? demanda l’Autarque.

— Je vous ai dit que nous les surveillions. Deux de nos cargos (Il eut un clin d’œil amusé) se maintiennent à portée de massomètre.

— Qu’en pensez-vous, personnellement ?

— Je me le demande. Le seul Gillbret que je connaisse de réputation est Gillbret oth Hinriad de Rhodia. Avez-vous été en relation avec lui ?

— Je l’ai rencontré lors de ma dernière visite à Rhodia.

— Vous ne lui avez évidemment rien dit ?

— Évidemment.

Rizzett fronça les sourcils.

— Je craignais qu’il n’y ait eu un certain manque de prudence de votre part, et un manque de prudence égal de Gillbret à l’égard des Tyranni – les Hinriades sont d’une couardise notoire depuis quelques décennies. Bref, que ce vaisseau soit un piège, et qu’ils espèrent que vous vous trahirez.

— J’en doute. Le moment me paraît curieusement choisi. Cela fait plus d’un an que je suis absent de Lingane. Je suis arrivé la semaine dernière, je repars dans peu de jours, et ce message me parvient au seul moment où il soit possible de m’atteindre.

— Il peut s’agir d’une coïncidence.

— Je ne crois pas aux coïncidences. En fait, il existe une seule possibilité pour que tout ceci ne soit pas une coïncidence. Je vais par conséquent rendre visite à ce vaisseau. Seul.

— Impossible, sire !

Rizzett portait une petite cicatrice juste au-dessus de la tempe droite, et cette cicatrice devint soudain d’un rouge violacé.

— Vous me l’interdisez ? demanda l’Autarque sèchement.

Rizzett baissa la tête :

— À vos ordres, sire.

À bord du Sans Remords, l’attente devenait de plus en plus déplaisante. Depuis deux jours entiers, ils étaient sur orbite.

Gillbret regarda longuement le tableau de bord.

— N’avez-vous pas l’impression qu’ils ont bougé ?

Biron leva un instant les yeux ; il se rasait, utilisant avec circonspection le spray érosif tyrannien.

— Non, dit-il, ils ne bougent pas. Ils nous surveillent, rien de plus.

Il se concentra sur la région difficile de la lèvre supérieure, et fit la grimace en sentant le goût acidulé du spray sur sa langue. Les Tyranni s’en servaient avec une grâce presque poétique, née d’une longue habitude. C’était le meilleur moyen de rasage non permanent ; en fait, une fine poudre abrasive sous pression, qui supprimait les poils sans léser la peau. Toutefois, Biron avait des doutes. L’on disait – vérité ou médisance ? – que les Tyranni étaient particulièrement sujets au cancer de la face. Biron se demanda un instant s’il ne devrait pas se faire dépiler de façon permanente, mais rejeta aussitôt cette idée. D’un jour à l’autre, la moustache ou les favoris pouvaient revenir à la mode.

Biron se regardait dans le miroir, se demandant comment cela lui irait, lorsque Artémisia approcha sur la pointe des pieds.

— Je croyais que tu voulais dormir ?

— J’ai dormi un moment, mais je me suis réveillé.

Il la regarda en souriant. Elle lui caressa tendrement la joue.

— Qu’elle est douce. On croirait que tu as seize ans.

Il lui embrassa la main.

— Mmm, à ta place, je me méfierais.

— Ils nous surveillent toujours ?

— Toujours, oui. Ce que c’est ennuyeux, ces intermèdes où l’on ne peut qu’attendre en se faisant de la bile.

— Je ne trouve pas cela ennuyeux du tout.

— Bien sûr, Arta, mais je ne parlais pas dans ce sens-là.

— Pourquoi n’atterrissons-nous pas sur Lingane sans nous occuper d’eux ?

— Nous y avons pensé, mais nous ne tenons pas à courir ce risque. Pas avant que nos réserves d’eau aient baissé, en tout cas.

— Et moi, je vous dis qu’ils bougent ! intervint Gillbret.

Biron alla regarder les témoins du massomètre.

— Vous avez peut-être raison.

Il s’assit devant l’ordinateur et fit rapidement quelques calculs.

— Non, Gillbret, les deux vaisseaux n’ont pas bougé relativement à nous. Ils sont toujours à quelque huit mille kilomètres. Ce qui a influencé le massomètre, c’est qu’un troisième vaisseau est venu se joindre à eux.

Il vérifia de nouveau les indications des témoins.

— Maintenant j’ai bien l’impression qu’ils approchent. Pensez-vous pouvoir vous mettre en contact avec eux, Gillbret ?

— Je peux essayer.

— Allez-y, alors. En phonie seulement. Pas d’image tant que nous ne saurons pas ce qui se trame.

La dextérité de Gillbret était stupéfiante. Il devait avoir un talent inné pour l’électronique. Contacter un minuscule point dans l’espace avec une étroite onde porteuse reste une tâche difficile, où les instruments ne peuvent entièrement suppléer au talent de l’opérateur. Il connaissait en tout et pour tout la distance du vaisseau, qui pouvait être fausse de plusieurs centaines de kilomètres, ainsi que deux angles, eux aussi fort imprécis.

Restait un volume d’environ quinze millions de kilomètres cubes, dans lequel le vaisseau se trouvait en théorie. Le reste était question de juger. On dit parfois qu’un opérateur expérimenté « sent » en maniant les commandes de combien il a raté sa cible. Scientifiquement, cette théorie est évidemment absurde, mais il semble parfois qu’aucune autre explication n’est possible.

Au bout de dix minutes, une lampe-témoin s’alluma. Le Sans Remords émettait et recevait.

Dix autres minutes plus tard, Biron put enfin se détendre.

— Ils vont nous envoyer un homme à bord.

— Faut-il les y autoriser ? demanda Artémisia.

— Pourquoi pas ? Un homme seul ? Nous sommes armés.

— Leur vaisseau va s’approcher dangereusement.

— Nous avons un croiseur tyrannien, Arta. Nous sommes trois à cinq fois plus rapides qu’eux, même s’ils ont le meilleur navire militaire dont Lingane dispose ; leur fameux Traité d’Association prévoit de nombreuses restrictions. De plus, nous avons cinq atomiseurs de gros calibre.

— Tu sais donc t’en servir, Biron ? Je ne l’aurais jamais cru !

Biron adorait qu’on l’admire, mais cela ne l’empêcha pas d’avouer :

— Hélas, non. Pas encore en tout cas. Mais ils ne savent pas que je ne sais pas, tu vois ?

Une demi-heure plus tard, l’image d’un vaisseau apparut sur l’écran. C’était un petit navire trapu, équipé de huit ailerons, sans doute destinés à faciliter les vols stratosphériques.

Dès qu’il le vit apparaître, grossi par le télescope, Gillbret poussa un cri d’enthousiasme :

— C’est le yacht privé de l’Autarque ! J’en suis sûr ! Je vous avais bien dit que la simple mention de mon nom suffirait à attirer son attention.

Après une période de décélération et de stabilisation, le yacht s’immobilisa sur l’écran. Une voix impersonnelle se fit entendre dans les haut-parleurs :

— Prêts pour nous recevoir à bord ?

— Prêts ! Une personne seulement.

— Une personne, confirma la voix laconiquement.

Pareille à un gigantesque serpent qui se déroule, la corde de métal tressé fusa vers eux comme un harpon. Sur l’écran, le cylindre aimanté qui la terminait grossit à vue d’œil.

Le bruit du contact se réverbéra dans tout le vaisseau. En l’absence de pesanteur, la ligne ne s’incurva pas vers le bas, mais conserva des boucles qui ondulaient lentement sous l’influence de l’inertie. Lentement, le yacht linganien s’éloigna jusqu’à ce que la ligne fût tendue, fil arachnéen reflétant de façon exquise la lumière du soleil de Lingane.

Biron régla le télescope, et le yacht grossit monstrueusement dans le champ de vision ; à près d’un kilomètre de là, une petite silhouette en émergea et, suspendue au filin, commença à avancer vers eux.

Généralement, deux navires désirant effectuer un transbordement approchent presque jusqu’à se toucher, et des sas extensibles s’unissent grâce à de puissants champs magnétiques. Par cette sorte de tunnel, l’on peut passer d’un vaisseau à l’autre sans protection aucune. Bien entendu, cette forme de transbordement suppose une confiance réciproque.

Avec le filin, par contre, une combinaison spatiale était indispensable. On distinguait nettement celle du Linganien, en tissu de métal extensible gonflé par la pression de l’air, et dont les joints souples exigeaient un très faible effort musculaire.

La vitesse réciproque des deux vaisseaux devait être soigneusement surveillée. Une accélération mal venue pouvait rompre le filin et, projeté par la vitesse initiale, le malheureux voyageur de l’espace risquait d’être pris dans le champ d’attraction du soleil, sans qu’aucun obstacle, aucun frottement atmosphérique ne l’arrête dans sa course vers l’éternité.

Le Linganien avançait avec des gestes rapides et sûrs. Lorsqu’il approcha, ils purent observer sa technique : chaque fois que, d’une main, il s’imprimait une poussée, il se laissait flotter sur trois ou quatre mètres avant d’agripper de nouveau le filin.

— Et s’il manquait sa prise ? demanda Artémisia, effrayée.

— Il me semble trop habile pour cela. De toute façon, nous le rattraperions.

Le Linganien était très près maintenant. Il disparut du champ de l’écran et, cinq secondes plus tard, on entendit le claquement de ses semelles sur la coque. Biron alluma les signaux délimitant le sas puis, en réponse à une série de coups impérieux, ouvrit la porte extérieure. Dès qu’elle se fut refermée, une section de la paroi intérieure s’escamota, et l’homme entra.

Sa combinaison se couvrit instantanément d’une épaisse couche de glace. On sentait le froid qu’il avait apporté avec lui. Biron monta le chauffage, mais il fallut un long moment avant que la glace se dissolve.

De ses doigts malhabiles gantés de métal, le Linganien ôta impatiemment son casque, dont la visière encore couverte de givre l’aveuglait.

— Excellence ! s’exclama Gillbret. (Triomphant et joyeux, il ajouta :) Biron, c’est l’Autarque en personne !

Mais Biron, d’une voix étranglée de stupéfaction, ne put que bafouiller :

— Jonti !
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L’Autarque repoussa doucement sa combinaison du pied et s’installa dans le meilleur fauteuil :

— Cela faisait un moment que je ne m’étais pas livré à ce genre d’exercice ! Mais l’on dit que cela ne s’oublie pas. Salut, Farrill ! Bonjour à vous, Excellence. Et, si je ne m’abuse, voici la fille du directeur, dame Artémisia !

Il plaça délicatement une longue cigarette entre ses lèvres ; dès la première aspiration, elle s’alluma d’elle-même. Le tabac parfumé emplit l’air d’une odeur délicieuse.

— Je ne pensais pas vous revoir si tôt, Farrill.

— Ou pas du tout, peut-être ? rétorqua Biron sur un ton acide.

— On ne sait jamais, en effet, dit l’Autarque. Quoique, après avoir reçu un message composé de l’unique mot « Gillbret », sachant qu’il venait d’un homme incapable de piloter un vaisseau spatial, sachant de surcroît que j’avais moi-même envoyé à Rhodia un jeune homme qui savait piloter, et qui, dans son désir de s’évader à tout prix, était parfaitement capable de voler un croiseur tyrannien, la conclusion était évidente, d’autant plus que l’on m’avait informé qu’un des occupants de ce croiseur était jeune et d’allure aristocratique. Je ne suis donc pas très surpris de vous voir.

— Je pense que si, dit Biron. Je pense que vous êtes absolument stupéfait de me voir ici. Comme vous êtes un assassin et croyiez m’avoir envoyé à la mort, le contraire serait étonnant. Moi aussi je peux faire des déductions.

— J’ai la plus haute opinion de vous, Farrill, croyez-moi.

Devant l’assurance de l’Autarque, Biron sentit que son attitude le faisait paraître stupide et déraisonnable. Il se tourna rageusement vers les autres :

— Cet homme est Jonti, le Sander Jonti dont je vous ai parlé. Peut-être est-il en plus l’Autarque de Lingane, ou tout ce que vous voudrez. Pour moi, il est et reste Sander Jonti.

— C’est lui, l’homme qui… commença Artémisia.

Gillbret porta une main tremblante à son front.

— Contrôlez-vous, Biron. Êtes-vous devenu fou ?

— C’est lui ! Je ne suis pas fou ! cria Biron. (Il se maîtrisa au prix d’un grand effort.) Soit. Il est inutile de crier. Jonti, je vous demande de quitter mon vaisseau. Ai-je parlé assez calmement ? Quittez immédiatement mon vaisseau.

— Et pour quelle raison, mon cher Farrill ?

Gillbret voulut s’interposer, mais Biron le repoussa rudement et se retrouva face à l’Autarque, toujours installé dans son fauteuil.

— Vous avez commis une erreur, Jonti. Une seule. Vous ne pouviez prévoir qu’en quittant ma chambre, à l’Université, j’y laisserais ma montre. Or, il se trouve que son bracelet était un indicateur de radiations.

L’Autarque fit un rond de fumée, et eut un sourire charmant.

— Et ce bracelet n’est pas devenu bleu, Jonti, continua Biron. Il n’y avait pas de bombe dans ma chambre ! Il y avait en tout et pour tout une fausse bombe, et c’est vous qui l’y aviez cachée. Si vous le niez, Jonti, ou Autarque, si cela peut vous faire plaisir, vous êtes un menteur !

» C’est vous aussi qui m’avez endormi à l’hypnite et avez arrangé les autres détails de cette comédie. C’est d’une évidence criante, non ? Si personne ne m’avait réveillé cette nuit, je ne me serais aperçu de rien. Qui m’a appelé au visiphone pour me réveiller, afin que je découvre la fausse bombe qui avait délibérément été placée près d’un compteur de radiations ? Et qui a fait sauter la porte pour que je sorte avant de m’apercevoir que la bombe était factice ? Qui ? Vous avez dû bien vous amuser, cette nuit-là, Jonti !

Biron attendit l’effet de sa tirade, mais l’Autarque se contenta de dodeliner de la tête en manifestant un intérêt poli. Cela mit Biron dans une rage folle. Autant fouetter l’air, battre des coussins, donner des coups de pied dans l’eau ! Il continua d’une voix étranglée :

— Mon père allait être exécuté. Je l’aurais toujours appris assez tôt, et je serais allé à Néphélos, ou peut-être pas, d’ailleurs. J’aurais fait ce que mon bon sens m’aurait dicté et j’aurais confronté les Tyranni ouvertement ou non, selon mon jugement, conscient des risques que je courais, prêt à toutes les éventualités.

» Mais vous vouliez que j’aille voir Hinrik. Seulement, dans des circonstances normales, il n’y avait aucune raison pour que je fasse ce que vous désiriez. Il y avait peu de chances pour que je vienne vous demander conseil. À moins, bien entendu, que vous ne fabriquiez une situation appropriée. Et c’est précisément ce que vous avez fait !

» Je pensais avoir réellement été la victime d’un attentat contre ma vie, et j’étais incapable de m’imaginer pourquoi. Mais vous m’avez fourni une explication. Et apparemment, vous m’avez sauvé la vie. Vous sembliez tout savoir, y compris ce que je devais faire. J’étais désorienté, je n’y comprenais plus rien. J’ai suivi votre conseil.

Biron s’arrêta pour reprendre sa respiration, et attendit une réponse. Elle ne vint pas. Il se mit à crier :

— Vous ne m’aviez pas dit que le paquebot sur lequel je quittais la Terre battait pavillon rhodien, et que vous aviez veillé à ce que le capitaine soit informé de ma véritable identité. Vous ne m’aviez pas expliqué que votre but était de me faire arrêter par les Tyranni dès mon arrivée sur Rhodia. Vous ne le niez tout de même pas ?

Il y eut un long silence, pendant lequel Jonti écrasa son mégot.

Gillbret se frotta nerveusement les mains.

— Biron, ne soyez pas ridicule. Jamais l’Autarque n’agirait…

À ce moment, Jonti releva la tête et dit d’une voix calme :

— Mais si. Je reconnais tout. Vous avez entièrement raison, Biron, et je vous félicite de votre perspicacité. La bombe était factice, et c’est moi qui l’avais cachée chez vous, et ensuite, je vous ai envoyé à Rhodia dans le but de vous faire arrêter par les Tyranni.

Le visage de Biron s’éclaircit. Soudain, la vie avait repris une signification.

— Un jour, Jonti, je réglerai mon compte avec vous. Mais pour le moment, il semble que vous soyez l’Autarque de Lingane, et trois vaisseaux vous attendent. Je n’ai donc pas les mains libres, comme je le désirerais. Toutefois le Sans Remords est mon vaisseau. Remettez votre combinaison, et sortez. Le filin est toujours en place.

— Ce n’est pas votre vaisseau. Vous êtes un pirate.

— Ici, la possession fait loi. Vous avez cinq minutes pour mettre votre combinaison.

— Allons, pas de drame inutile. Nous avons besoin l’un de l’autre, et je n’ai nullement l’intention de partir.

— Je n’ai aucun besoin de vous ! Même si la flotte tyrannienne fondait sur nous et que vous ayez le pouvoir de la détruire, je n’aurais pas besoin de vous.

— Farrill, dit Jonti. Vous parlez et agissez comme un gosse. Je vous ai laissé faire. Maintenant, c’est à mon tour.

— Non. Je ne vois aucune raison de vous écouter.

— En voyez-vous une, maintenant ?

Artémisia étouffa un cri. Biron commença à faire un pas en avant, puis s’arrêta net.

— Désolé, dis l’Autarque, mais je prends mes précautions. Utiliser la menace armée est sans doute un procédé bien barbare, mais au moins cela vous contraindra à m’écouter.

L’arme qu’il tenait au poing était un atomiseur. Ce n’était pas une arme destinée à paralyser ou à faire mal, mais à tuer !

— Depuis des années, continua Jonti, j’organise Lingane contre les Tyranni. Comprenez-vous ce que cela signifie ? C’est une tâche presque impossible. On ne peut attendre aucune aide des Royaumes de l’Intérieur. Les Royaumes Nébulaires ne doivent compter que sur eux-mêmes. Une longue expérience nous l’a appris, mais il n’est pas facile d’en convaincre les chefs planétaires. Votre père a essayé ; il l’a payé de sa vie. Ce n’est pas un jeu de tout repos, croyez-moi.

» La capture de votre père nous a porté un rude coup. De plus, cela prouvait que les Tyranni étaient sur nos traces. Il fallait les mettre sur une fausse piste. C’était tellement vital que nous ne pouvions nous embarrasser d’honneur et d’intégrité.

» Il m’était impossible de vous dire : “Farrill, nous devons mettre les Tyranni sur une fausse piste. Étant le fils du Rancher, vous êtes a priori suspect. Prenez contact avec Hinrik, pour détourner les Tyranni de Lingane. Cela sera dangereux, vous y perdrez peut-être la vie, mais l’idéal pour lequel votre père est mort passe en premier.”

» Peut-être auriez-vous accepté, d’ailleurs, mais je ne pouvais pas courir le risque d’un refus. J’ai donc manœuvré pour vous amener à le faire. Ce fut dur pour vous, c’est certain. Mais je n’avais pas le choix. Je vous avoue franchement que je ne pensais pas que vous vous en tireriez. Mais il se trouve que vous avez survécu, et j’en suis sincèrement heureux.

» D’autre part, il y avait un certain document…

— Quel document ? demanda Biron.

— Voyons, Farrill, je vous avais dit que votre père travaillait pour moi. Je savais donc tout ce qu’il savait. Il vous avait chargé de lui procurer ce document. Au départ, vous paraissiez tout indiqué pour cette tâche. Vous aviez une raison légitime pour séjourner sur Terre, vous étiez jeune et ne risquiez pas d’attirer les soupçons. J’ai bien dit : vous paraissiez.

» Mais, dès l’instant où votre père a été arrêté, vous deveniez dangereux et suspect en diable. Il ne fallait donc pas que ce document tombe entre vos mains, car il risquait alors de tomber entre les leurs. Pour cela aussi, il fallait vous éloigner de la Terre avant que vous ayez mené votre mission à bien. Comme vous voyez, tout se tient.

— C’est donc vous qui l’avez maintenant ?

— Non, dit l’Autarque. Un document qui est peut-être celui que nous cherchons a disparu de la Terre depuis des années. Nous ignorons qui le possède maintenant. Puis-je remettre cette arme dans ma poche ? Je commence à avoir le poignet fatigué.

— Vous pouvez, dit Biron.

Cela fait, l’Autarque reprit :

— Que vous a dit exactement votre père sur ce document ?

— Rien que vous ne sachiez, puisqu’il travaillait pour vous.

— Très juste ! dit l’Autarque. (Mais son sourire n’était pas sincère.)

— Avez-vous terminé vos explications, maintenant ?

— Oui.

— Dans ce cas, quittez ce vaisseau.

— Un moment, Biron, intervint Gillbret. Votre susceptibilité personnelle n’est pas seule en jeu. Il y a aussi Artémisia et moi, et nous avons notre mot à dire. En ce qui me concerne, je trouve que ce qu’a dit l’Autarque est très sensé. Je vous rappellerai que, sur Rhodia, je vous ai sauvé la vie, et que mon opinion mérite d’être prise en considération.

— D’accord, vous m’avez sauvé la vie ! cria Biron, le bras tendu vers le sas. Eh bien, partez avec lui, alors ! Allez-y ! Vous vouliez voir l’Autarque, le voilà ! J’avais accepté de vous piloter, c’est fait, et je ne vous dois plus rien. Et ne vous avisez pas de me donner des conseils !

Il se tourna vers Artémisia, sa colère pas encore retombée :

— Et vous ? Vous aussi, vous m’avez sauvé la vie. Tout le monde passe son temps à me sauver la vie. Vous voulez l’accompagner aussi sur son vaisseau ?

— Ne vous emportez pas comme cela, Biron. Si je voulais les accompagner, je le dirais.

— Ne vous croyez obligée à rien. Vous pouvez partir si vous le désirez.

Elle se détourna, blessée. Comme d’habitude, la raison de Biron lui disait bien que son comportement était puéril. Seulement Jonti l’avait rendu ridicule devant les autres, et son ressentiment était trop fort. Et d’ailleurs, comment accepter calmement la thèse selon laquelle c’était parfaitement justifié de jeter Biron Farrill aux Tyranni, comme on jette un os à un chien, et cela dans l’unique but de les éloigner de Jonti ? Pour qui le prenait-on, à la fin ! Plus il s’apitoyait sur son sort, plus sa colère montait.

— Alors, Farrill ? demanda l’Autarque.

— Alors, Biron ? surenchérit Gillbret.

Biron se tourna vers Artémisia :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, répondit-elle avec calme, qu’il a trois vaisseaux, prêts à intervenir, et que, de plus, il est Autarque de Lingane. Je pense que vous n’avez pas réellement le choix.

L’Autarque la regarda sans dissimuler son admiration.

— Je vous félicite pour votre intelligence, madame. Il est rare qu’un extérieur aussi plaisant recèle un tel esprit.

Son regard s’attarda sur elle quelques instants de plus qu’il n’eût été nécessaire.

— Qu’avez-vous à nous proposer ? demanda Biron.

— Prêtez-moi vos noms et vos forces, et je vous mènerai jusqu’à la planète que Son Excellence Gillbret oth Hinriad a coutume d’appeler le monde rebelle.

— Vous pensez vraiment qu’il existe ? demanda Biron avec aigreur, et simultanément, Gillbret s’exclama :

— C’est donc Lingane !

L’Autarque sourit.

— Oui, je pense qu’il existe, mais ce n’est pas Lingane.

— Ce n’est pas… commença Gillbret.

— Peu importe, puisque je peux le trouver.

— Comment ? demanda Biron.

— C’est moins difficile que vous ne l’imaginez. Si nous croyons le récit de Son Excellence Gillbret oth Hinriad, nous devons admettre qu’il existe un monde en rébellion contre les Tyranni. Nous devons admettre aussi qu’il est situé quelque part dans le secteur de la Nébuleuse et que, depuis vingt ans, les Tyranni ne l’ont pas découvert. Il existe un seul endroit dans le secteur où une telle situation serait possible.

— Lequel ?

— C’est pourtant évident, non ? Un tel monde ne peut exister que dans la Nébuleuse elle-même.

— Dans la Nébuleuse ?

— Par la Galaxie ! s’exclama Gillbret, c’est évident !

— Mais, demanda timidement Artémisia, peut-on vivre sur les mondes qui se trouvent à l’intérieur de la Nébuleuse ?

— Pourquoi, pas ? dit l’Autarque. La Nébuleuse est composée d’une épaisse brume spatiale, mais elle ne contient pas de gaz toxiques. Elle est formée d’atomes de sodium, de potassium et de calcium qui absorbent et cachent la lumière des étoiles, mais à part cela, elle est parfaitement inoffensive et, dans le voisinage immédiat d’une étoile, absolument indétectable. Excusez-moi si j’ai l’air de vous faire un cours, mais j’ai passé le dernier mois de mon séjour sur Terre à rassembler des données astronomiques sur la Nébuleuse.

— Pourquoi étiez-vous sur Terre, d’ailleurs ? demanda Biron. Non pas que cela ait une grande importance, mais je suis curieux, voilà tout.

— Cela n’a rien de mystérieux. J’avais quitté Lingane pour des affaires personnelles, dont la nature importe peu. Il y a environ six mois, je me trouvais à Rhodia. Mon agent Widemos – votre père, Biron – avait échoué dans ses négociations avec le directeur qu’il espérait attirer dans notre camp. J’ai tenté d’arranger les choses, mais ce fut en vain, car Hinrik – sans vouloir vous blesser, madame – n’est pas le type d’homme que nous cherchons.

— Évidemment, évidemment ! marmonna Biron entre ses dents.

— Mais, poursuivit Jonti, j’y ai fait la connaissance de Gillbret, comme il vous l’a peut-être dit. Ensuite, je me suis rendu sur Terre, car c’est la planète d’origine de l’humanité. Elle fut le point de départ des premières explorations de la Galaxie, et la plupart des documents s’y rapportant y sont toujours. La Nébuleuse de la Tête de Cheval a été explorée assez à fond – disons qu’elle a au minimum été traversée plusieurs fois. Elle ne fut jamais colonisée, car les déplacements y étaient rendus difficiles par l’impossibilité d’observer optiquement les étoiles. Mais les comptes rendus des explorations m’apprirent tout ce que je voulais savoir.

» Et maintenant, suivez-moi bien. Le vaisseau tyrannien sur lequel Son Excellence se trouvait perdue dans l’espace avait été frappé par un météorite juste après son premier Saut. En supposant que le vaisseau ait suivi l’itinéraire habituel – ce qui est pratiquement certain – nous pouvons déterminer le point dans l’espace où il a été dévié de son itinéraire. Il ne peut guère avoir parcouru plus d’un demi-million de kilomètres dans l’espace ordinaire entre les deux Sauts, distance que nous pouvons considérer comme un point dans l’espace.

» On peut également faire une autre hypothèse. En endommageant le panneau de commandes et en ébranlant le gyroscope, la météorite a fort bien pu changer la direction des Sauts. Par contre, il est exclu qu’il ait modifié la puissance des poussées hyperatomiques, puisqu’il n’a même pas touché les moteurs.

» Il s’ensuit que la longueur de chaque saut, de même que leur direction relative, demeurent inchangées. C’est comme si nous avions un long fil de fer recourbé en un unique point vers une direction et selon un angle inconnus. La position du vaisseau à l’arrivée se trouve donc en principe quelque part à la surface d’une sphère imaginaire, dont le centre est le point dans l’espace où la météorite a frappé le vaisseau, et le rayon vecteur, la somme des Sauts restant à effectuer.

» J’ai tracé une telle sphère ; sa surface recoupe une importante section de la Nébuleuse de la Tête de Cheval. Environ six mille degrés carrés, soit un quart de sa surface totale, se trouvent dans la Nébuleuse. Il ne reste donc qu’à découvrir une étoile située dans cette dernière, à un ou deux millions de kilomètres au maximum de la surface imaginaire en question. Vous vous souvenez sans doute qu’après son dernier Saut, le vaisseau de Gillbret se trouvait à faible distance d’une étoile.

» Et maintenant, combien d’étoiles de la Nébuleuse se trouvent, selon vous, à cette faible distance de notre surface imaginaire ? N’oubliez pas que la Galaxie compte environ cent billions d’étoiles détectables.

Comme à contrecœur, Biron examina le problème.

— Des centaines, pas de doute.

— Cinq ! annonça triomphalement l’Autarque. Pas une de plus ! Ne vous laissez pas affoler par ces cent billions d’étoiles. Le volume de la Galaxie est d’environ sept trillions d’années-lumière cube, ce qui nous donne une moyenne de soixante-dix années-lumière cube par étoile. Il est vraiment regrettable que j’ignore lesquelles de ces cinq étoiles ont des planètes habitables. Cela nous permettrait sans doute de ramener les possibilités à une seule. Malheureusement, les explorateurs n’avaient pas le temps d’effectuer des observations détaillées ; ils se sont contentés de déterminer la position exacte des étoiles, leur mouvement et leur type spectral.

— Le monde rebelle se trouve donc dans un de ces cinq systèmes stellaires ? demanda Biron.

— Cette conclusion correspond aux faits que nous connaissons.

— Dans l’hypothèse où nous acceptons l’histoire de Gil.

— Je l’accepte.

— Ce que j’ai dit est vrai ! intervint Gillbret d’une voix vibrante. Je le jure !

— Je suis sur le point de partir pour explorer ces cinq mondes. Mes mobiles se passent de commentaires, je suppose. Étant l’Autarque de Lingane, je peux participer en égal à ce que le monde rebelle entreprend.

— Je vois, dit Biron. Avec deux Hinriades et un Widemos à vos côtés, vous serez considéré en égal, et obtiendrez une position forte et assurée dans le monde libre de demain.

— Votre cynisme ne me fait pas peur, Farrill. Je ne nie pas ce que vous avancez. Pour que la rébellion soit victorieuse, il sera évidemment précieux de vous avoir avec nous.

— Autrement, quelques corsaire ou capitaine victorieux pourrait se voir allouer l’Autarcie de Lingane en récompense de ses bons et loyaux services.

— Ou bien le Ranch de Widemos. C’est exact.

— Et si la rébellion échoue ?

— Il sera temps de nous poser la question lorsque nous aurons trouvé ce que nous cherchons.

— Soit, dit Biron en pesant ses mots. Je vous accompagne.

— Parfait ! En pratique, il ne reste donc plus qu’à vous transférer sur mon yacht.

— Pourquoi ?

— Ce serait préférable pour vous. Ce vaisseau est un minuscule jouet.

— C’est un bâtiment de guerre tyrannien. Nous aurions tort de l’abandonner.

— C’est précisément pour cette raison qu’il risque d’attirer l’attention.

— Pas dans la Nébuleuse. Désolé, Jonti, mais si j’accepte de me joindre à vous, c’est par pure opportunité, pour trouver le monde rebelle. Moi aussi, je suis capable de franchise, vous voyez. Il n’y a aucune amitié entre nous. Je tiens à rester mon propre maître.

— Voyons, Biron, dit Artémisia avec douceur. Le vaisseau est trop petit pour nous trois.

— En principe, mais on peut y ajouter une remorque. Jonti le sait aussi bien que moi. Tout en restant indépendants, nous aurions alors toute la place que nous pourrions désirer. De plus, cela déguiserait efficacement la nature de notre vaisseau.

— S’il n’y a ni amitié ni confiance entre nous, Farrill, réfléchit l’Autarque, je dois me protéger. Vous aurez votre vaisseau, et une remorque équipée selon vos désirs, mais il me faut un gage de votre bon comportement. Dame Artémisia doit venir à mon bord.

— Non !

L’Autarque haussa les sourcils.

— Vraiment ? Qu’en pense la dame elle-même ? (Il se tourna vers Artémisia, et ses narines frémirent imperceptiblement :) Je suis sûr, madame, que vous trouveriez votre nouvelle situation à mon bord, très confortable.

— Vous pouvez être sûr en tout cas que vous la trouveriez inconfortable, rétorqua la jeune fille. Je préfère vous épargner ces inconvénients en restant ici.

Deux petites rides vinrent gâcher la sérénité du visage de l’Autarque.

— Je pense que vous reviendriez sur votre décision si…

— Je ne pense pas, coupa Biron. La Dame Artémisia a fait son choix.

— Et vous l’appuyez dans ce choix, Farrill ? demanda l’Autarque, qui avait retrouvé son sourire.

— Entièrement ! Nous restons tous trois sur le Sans Remords. Aucun compromis n’est possible sur ce point.

— Vous choisissez curieusement votre compagnie, je dois dire.

— Ah oui ?

— Je le pense, oui, dit l’Autarque, apparemment absorbé dans la contemplation de ses ongles. Vous semblez m’en vouloir parce que je vous ai trompé et ai mis votre vie en danger. N’est-il pas étrange alors que vous soyez en si bons termes avec la fille d’un homme tel que Hinrik, qui, en traîtrise, est certainement mon maître ?

— Je connais Hinrik. Vos opinions sur lui ne changent rien.

— Savez-vous tout sur lui ?

— Suffisamment.

— Savez-vous aussi qu’il a tué votre père ? (Il pointa un index accusateur sur Artémisia.) Savez-vous que la jeune fille que vous tenez tant à garder sous votre protection est la fille de l’assassin de votre père ?
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Pendant un long moment, tous restèrent figés dans une immobilité complète. Puis l’Autarque alluma une nouvelle cigarette, le visage détendu et serein. Gillbret s’effondra dans le siège du pilote ; on aurait cru qu’il allait fondre en larmes.

Biron, blanc comme un linge, les poings serrés, faisait toujours face à l’Autarque. Artémisia, les narines frémissantes, s’était détournée de ce dernier et regardait fixement Biron.

À ce moment, le tintement aigu de la radio retentit, éclatant comme un bruit de cymbales dans le silence.

Gillbret se redressa d’une saccade, et se mit face aux appareils.

— Je crains que nous ayons tardé plus que je n’en avais l’intention, dit l’Autarque d’une voix traînante. J’avais dit à Rizzett de venir me chercher si je n’étais pas de retour au bout d’une heure.

La tête grisonnante de Rizzett apparut sur l’écran, puis Gillbret dit à l’Autarque :

— Il veut vous parler.

L’Autarque s’avança pour que son visage se trouve dans le champ.

— Tout va bien, Rizzett. Je ne suis pas en danger.

On entendit nettement la question de son interlocuteur :

— Qui d’autre est à bord du croiseur, sire ?

En une enjambée, Biron fut à côté de l’Autarque.

— Je suis le Rancher de Widemos, annonça-t-il avec fierté.

Rizzett eut un sourire joyeux et sa main apparut sur l’écran, en un salut impeccable.

— Mes salutations, Rancher !

L’Autarque intervint :

— Je reviens d’ici peu, accompagné par une jeune dame. Manœuvrez en prévision d’un transbordement direct.

Là-dessus, il coupa la transmission. Il se tourna vers Biron :

— Je leur avais affirmé que vous étiez à bord. Autrement, ils hésitaient à me laisser venir seul. Votre père est très populaire parmi nos hommes.

— C’est bien pourquoi mon nom vous est utile.

L’Autarque se contenta de hausser les épaules.

— Je dois d’ailleurs rectifier une erreur, monsieur. Ce que vous avez dit à votre officier est inexact.

— Ah oui ? En quoi ?

— Artémisia oth Hinriad reste avec moi.

— Après ce que je vous ai dit ?

— Vous ne m’avez rien dit, répondit vivement Biron. Vous avez fait une affirmation gratuite, et je ne suis pas prêt à vous croire sur parole. Désolé de manquer de tact, mais je pense que vous me comprendrez.

— Compte tenu de ce que vous savez d’Hinrik, mon affirmation ne vous semble-t-elle pas plausible ?

Visiblement ébranlé, Biron ne répondit pas. La remarque avait porté.

— J’affirme qu’il n’en est pas ainsi, intervint Artémisia. Avez-vous une preuve, Autarque ?

— Aucune preuve directe, bien entendu. Je n’ai pas assisté aux conférences entre votre père et les Tyranni. Mais je peux vous rappeler certains faits connus, et vous laisser tirer les conclusions qui s’imposent. Premièrement, l’ancien Rancher de Widemos a visité Rhodia il y a environ six mois, comme je vous l’ai déjà dit. Et je peux ajouter à cela qu’il s’est parfois laissé emporter par son enthousiasme, ou s’est trop fié à son hôte. En tout état de cause, il a parlé plus qu’il ne l’aurait dû. Son Excellence pourra vous le confirmer.

Gillbret hocha honteusement la tête, puis se tourna vers Artémisia, qui le regardait avec des yeux humides et furieux.

— Désolé, Arta, mais c’est vrai. Je vous l’avais déjà dit : c’est Widemos qui m’a parlé de l’Autarque.

— Heureusement pour moi, dit ce dernier, que Son Excellence, avec ses longues oreilles électroniques, épiait les conversations du directeur. J’ai ainsi été averti du danger et suis parti dès que j’ai pu, mais bien sûr, le mal était fait.

» Hinrik n’est pas, hélas, réputé pour son courage ni pour son indépendance. Votre père, Farrill, a été arrêté moins de six mois après lui avoir rendu visite. Si ce n’est pas à cause de Hinrik, du père de cette jeune fille, pourquoi, alors ?

— Vous ne l’avez pas mis en garde ? demanda Biron.

— Dans notre situation, nous ne prenons pas de risques. En fait, il a été mis en garde. Après cela, il n’a pris en aucune façon contact avec les nôtres, et a détruit tout indice prouvant qu’il avait des relations avec nous. Plusieurs de nos amis lui ont conseillé de quitter le Secteur, ou, tout au moins, de se cacher. Mais il a refusé.

» Je pense savoir pourquoi. Modifier sa façon de vivre aurait en quelque sorte prouvé l’exactitude de ce que les Tyranni avaient appris, et mis le mouvement entier en péril. Il a donc décidé de ne risquer que sa propre vie.

» Pendant plus de cinq mois, les Tyranni ont attendu qu’il se trahisse. Les Tyranni sont patients, quand il le faut. Puis, comme rien ne venait, ils ont tendu leur filet, mais n’ont ramené que lui seul.

— C’est faux ! s’écria Artémisia. Vous mentez ! Sous des apparences benoîtes, votre histoire ne contient pas un brin de vérité. Dans le cas contraire, les Tyranni vous guetteraient aussi. Vous seriez en danger. Vous ne seriez pas ici à perdre votre temps en nous faisant des sourires !

— Madame, je ne perds pas mon temps. J’ai déjà fait tout mon possible pour discréditer votre père en tant que source de renseignements. Les Tyranni se demandent sûrement s’ils doivent continuer à faire confiance à un homme dont la fille et le cousin sont des traîtres avérés. Et, s’ils continuent néanmoins à le croire, je suis sur le point de disparaître dans la Nébuleuse, où ils auront bien peu de chances de me trouver. Je suppose que mes actes tendent à prouver la vérité de ce que j’avance, plutôt que le contraire.

Biron prit une profonde inspiration.

— Je pense qu’il est temps de mettre un point final à cet entretien, Jonti. Nous avons consenti à vous accompagner, et vous avez consenti à nous fournir l’équipement dont nous avons besoin. Rien de plus, mais cela suffit. En admettant même que ce que vous nous avez dit soit vrai, cela ne change rien. La fille du directeur de Rhodia n’hérite pas des crimes de son père. Artémisia oth Hinriad reste ici avec moi, dans la mesure où elle y consent.

— J’y consens, dit Artémisia.

— Parfait. Je pense que cela couvre tout. À propos, Jonti, je vous mets en garde : vos vaisseaux sont peut-être armés – le nôtre est un croiseur tyrannien, c’est tout dire.

— Allons, Farrill, ne soyez pas stupide. Mes intentions sont parfaitement pacifiques. Vous désirez garder cette jeune fille avec vous ? Qu’il en soit ainsi. Puis-je partir en mettant nos sas en contact ?

Biron fit un signe d’assentiment.

— Oui, vous pouvez. Mais là s’arrête ma confiance.

Les deux vaisseaux manœuvrèrent jusqu’à se trouver à une dizaine de mètres. Les extensions flexibles fusèrent dans le vide, et leurs têtes magnétiques se cherchèrent, essayant de se raccorder parfaitement. Trois fois déjà, le champ magnétique avait été déclenché, mais les tubes s’étaient imparfaitement ajustés, laissant une large ouverture sur le vide.

— Ils prennent contact dans deux minutes, annonça Gillbret, suspendu à la radio.

— Deux minutes, répéta Biron d’une voix tendue.

Les secondes s’égrenèrent, et les tubes se cherchèrent une quatrième fois, attirés l’un vers l’autre par d’intenses champs magnétiques dont la consommation d’énergie était telle que les lumières baissaient chaque fois qu’ils étaient branchés. Cette fois, avec un choc sourd ressenti dans tout le vaisseau, les têtes s’ajustèrent parfaitement, et les crochets de fixation se mirent automatiquement en place. Un couloir étanche joignait les deux vaisseaux.

Biron se passa lentement la main sur le front.

— Et voilà, annonça-t-il, sentant la tension l’abandonner.

L’Autarque prit sa combinaison spatiale sous le bras ; elle était encore couverte d’une mince couche de buée.

— Merci, dit-il sur un ton parfaitement courtois. Je vous envoie immédiatement un de mes officiers. Vous vous arrangerez avec lui pour les fournitures.

Dès qu’il eut disparu dans le sas, Biron se tourna vers Gillbret :

— Pourriez-vous vous occuper de l’officier pendant un moment ? Vous seriez gentil. Dès qu’il sera arrivé, coupez le champ magnétique et rétractez le sas.

Il sortit de la cabine de pilotage. Il avait besoin d’être seul pour réfléchir.

Mais il entendit un bruit de pas rapides derrière lui, et une douce voix. Il s’immobilisa.

— Biron, dit Artémisia. Je veux te parler.

Il se tourna vers elle.

— Plus tard, Arta, si cela ne te fait rien.

Son regard ardent ne le quittait pas.

— Non, Biron, maintenant.

Ses bras étaient légèrement avancés comme si elle avait eu envie de l’enlacer, sans être sûre de la façon dont son geste serait accueilli.

— Tu ne crois pas ce qu’il a dit sur mon père ?

— Cela n’a aucun rapport.

— Biron… (Elle s’arrêta. C’était très dur pour elle de dire ce qu’elle allait dire. Elle essaya de nouveau :) Biron, je sais que ce qui s’est passé entre nous était en partie dû au fait que nous nous trouvions seuls ensemble, et que nous étions en danger…

De nouveau, elle fut incapable de continuer.

— Essaies-tu de me dire que tu es une Hinriade, Arta ? C’est inutile. Tu n’as aucune raison de te sentir liée à moi.

— Non, oh non ! (Elle le prit par le bras et posa sa joue contre son épaule dure et musclée.) Oh non, pas du tout ! Peu importent les Hinriades et les Widemos. Cela ne veut rien dire pour moi. Biron, je… je t’aime. (Elle leva les yeux sur lui, et leurs regards se rencontrèrent.) Et je suis sûre que tu m’aimes aussi. Je pense que tu l’admettrais si seulement tu pouvais oublier que je suis une Hinriade. Tu as dit à l’Autarque que tu ne me tiendrais pas rigueur des actes de mon père. Ne me tiens pas davantage rigueur de son rang.

Elle avait passé ses bras autour de son cou. Biron pouvait sentir la douceur de ses seins sur son corps et la tiédeur de son haleine sur ses lèvres. Doucement, il leva les bras et se dégagea et, tout aussi doucement, l’éloigna de lui.

— Je ne suis pas encore quitte avec les Hinriades, Artémisia.

— Mais tu avais dit à l’Autarque que…

Il évita son regard.

— Désolé, Arta, mais ne te fie pas à ce que j’ai pu dire à l’Autarque.

Elle aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, que son père n’avait pas fait cela, et que de toute façon…

Mais il avait déjà disparu dans la cabine, la laissant seule dans le couloir, pleurant des larmes de honte et de douleur.
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Lorsque Biron revint dans la cabine de pilotage, il y trouva Tedor Rizzett. Ses cheveux étaient gris, mais son corps avait conservé toute sa vigueur et son visage large et haut en couleur était souriant.

Il se précipita au-devant de Biron et lui serra chaleureusement la main.

— Par les étoiles ! s’exclama-t-il, vous êtes bien le fils de votre père ! Je crois revoir le vieux Rancher en chair et en os.

— J’aimerais qu’il en fût ainsi, répondit Biron.

Le sourire de Rizzett s’assombrit.

— Nous aussi, jusqu’au dernier homme. Ah, oui, j’oubliais de me présenter. Je suis Tedor Rizzett, colonel dans les Forces Linganiennes régulières, mais entre nous, nous n’utilisons ni titres ni grades. Même à l’Autarque, nous disons simplement « monsieur ». Sur Lingane, nous n’avons ni seigneurs ni nobles dames – ne m’en veuillez donc pas si je vous parle sans cérémonie.

— D’accord, dit Biron, pas de titres. Nous devions, je crois, nous mettre d’accord sur la remorque spatiale et les fournitures ?

Le Linganien examina la cabine en connaisseur.

— C’est la première fois que je vois un vaisseau tyrannien de l’intérieur – et j’espère bien que ce sera la dernière. Si je ne me trompe pas, votre sas de secours est placé juste à l’arrière ? Et les orifices de poussée sont disposés en cercle autour de la coque ?

— Exact.

— Parfait ; nous n’aurons pas d’ennuis. Dans certains modèles, les moteurs sont à l’arrière, ce qui oblige à placer la remorque de côté. Cela complique l’ajustement de la gravité et la maniabilité dans l’atmosphère devient à peu près nulle.

— Il faudra longtemps pour l’accrochage ?

— Non. Quelle dimension désirez-vous ?

— Que pouvez-vous nous donner de plus grand ?

— Super de luxe ? D’accord. Si l’Autarque l’a dit, il n’y a pas de problème. Nous pouvons en avoir une qui est déjà presque un vaisseau spatial. Il y aura même des moteurs auxiliaires.

— Et du point de vue cabines ?

— Pour Mlle Hinriade ? Aucune comparaison avec ce que vous avez ici…

Il se tut brusquement. À la mention de son nom, Artémisia était passée devant lui, le visage fermé, et était sortie de la cabine, suivie des yeux par Biron.

— Je n’aurais pas dû l’appeler Mlle Hinriade ? demanda Rizzett.

— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas. Vous disiez ?

— Ah oui, les cabines. Il y en aura au moins deux, très spacieuses, avec bains et douche. Le sanitaire est l’équivalent de ce que l’on trouve sur les paquebots de ligne. Ce sera très confortable, croyez-moi.

— Parfait. En ce qui concerne l’eau et les vivres ?

— La réserve d’eau suffit pour deux mois. Un peu moins si vous tenez à avoir une piscine à bord. Et un choix de plats surgelés. Je suppose que vous mangiez des concentrés tyranniens ?

Biron fit un signe d’assentiment, et Rizzett grimaça…

— On dirait du sauté de sciure de bois, hein ? Que vous faut-il d’autre ?

— Des vêtements pour la dame.

Rizzett plissa le front.

— Oui, bien sûr. Il vaudrait mieux qu’elle s’en occupe elle-même.

— Certainement pas. Nous vous donnerons ses mesures, et vous pourrez faire un choix dans ce qui se porte actuellement.

Rizzett secoua la tête en riant.

— Je vous assure que cela ne lui plaira pas, Rancher ! Elle n’aimera que ce qu’elle aura choisi personnellement ; même si nous lui donnons la même chose que ce qu’elle aurait choisi, elle le détestera. Je suis certain de ce que j’avance – j’ai l’expérience de ces créatures.

— Vous avez sûrement raison, Rizzett. Nous n’en ferons pas moins ce que j’ai dit.

— Soit, mais je vous aurai prévenu. À vous de faire face aux conséquences. Est-ce tout ?

— Oui, à part quelques petits détails. Des détergents. Ah oui, et aussi des cosmétiques, des parfums… nous verrons cela par la suite. Occupons-nous avant tout de la remorque elle-même.

Gillbret traversa la pièce à son tour, lui aussi sans dire un mot. Biron le suivit également des yeux, en serrant les mâchoires. Les Hinriades ! C’étaient des Hinriades ! Gillbret en était un, et elle aussi !

— Ah oui ! prévoyez quand même quelques vêtements pour Gillbret oth Hinriad et pour moi. N’importe quoi fera l’affaire.

— D’accord. Puis-je utiliser la radio ? Le mieux serait que je reste à bord jusqu’à ce que tout soit arrangé.

Lorsqu’il eut donné ses ordres, il se tourna vers Biron :

— Je n’arrive pas à m’habituer à vous voir bouger, vivre, parler devant moi. Vous lui ressemblez tellement… Le Rancher parlait assez souvent de vous.

— Oui. J’aurais dû recevoir mon diplôme il y a une dizaine de jours, si tout n’avait pas brusquement été interrompu.

— Écoutez, fit Rizzett d’un air gêné, ne nous en veuillez pas de vous avoir envoyé à Rhodia dans ces circonstances déplaisantes. Nous ne l’avons pas fait de gaieté de cœur. Et – ceci à titre strictement confidentiel – plusieurs de nos amis y étaient vivement opposés. Bien entendu, l’Autarque ne nous a pas consultés. C’était assez risqué, d’ailleurs quelques-uns d’entre nous – bien entendu, je ne mentionne aucun nom – avaient même songé à stopper le paquebot sur lequel vous étiez afin de vous libérer. Ç’aurait évidemment été catastrophique pour nous. Néanmoins, nous l’aurions fait si, en dernière analyse, nous n’avions pas été certains que l’Autarque savait ce qu’il faisait.

— C’est beau d’inspirer une confiance pareille.

— Nous le connaissons bien, et on ne peut pas nier qu’il a quelque chose dans le crâne. Souvent, personne ne sait au juste pourquoi il agit d’une certaine façon, mais en fin de compte, les événements lui donnent raison. Jusqu’à présent, il a toujours réussi à être plus malin que les Tyranni, ce qui n’est pas le cas de tout le monde.

— Pas le cas de mon père, par exemple.

— Je ne pensais pas spécialement à lui, mais vous avez raison. Même le Rancher s’est fait prendre. Il avait une droiture qui se refusait à tout compromis et estimait toujours les autres au-dessus de leur valeur. Évidemment, ce sont ces mêmes qualités qui l’ont fait tant aimer.

» Bien qu’étant colonel, je suis sorti du peuple, vous savez ; mon père était métallo. Le Rancher ignorait ces différences, il était aussi cordial avec l’ingénieur qu’avec le dernier des apprentis. Il savait être sévère aussi, mais seulement quand c’était mérité, et personne ne lui en voulait.

» L’Autarque, c’est tout le contraire. Il est intelligent, mais inapprochable, et totalement dénué d’humour. Je ne pourrais pas lui parler comme je vous parle en ce moment. Avec vous, je suis détendu, je dis tout ce qui me passe par la tête. Avec lui, on ne dit pas un mot de trop, et on ne se risque jamais à devenir familier. Que voulez-vous, l’Autarque, c’est l’Autarque, il faut le prendre comme il est.

— Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne son intelligence, dit Biron. Saviez-vous qu’il avait conclu que j’étais à bord bien avant de prendre contact avec nous ?

— Vous voyez ! C’est exactement ce que je voulais dire. Il voulait venir seul à bord et nous avons tenté de l’en dissuader, car cela nous semblait un suicide ; mais une fois de plus, il savait ce qu’il faisait. Et comme de coutume, il n’a rien fait pour nous rassurer. C’est typique.

Artémisia était assise sur la couchette inférieure, recroquevillée dans une position inconfortable pour ne pas se cogner la tête. D’un geste machinal, elle tirait sur sa jupe chiffonnée. Elle se sentait usée, salie et infiniment lasse.

Elle en avait assez de se nettoyer avec des coins de serviette. Elle en avait assez de porter les mêmes vêtements depuis une semaine. Elle en avait assez d’avoir des cheveux sales et poisseux.

Un bruit la fit sursauter. Elle ne voulait pas lui parler ; elle ne voulait plus jamais le voir ! Ce n’était que Gillbret. Elle s’affaissa de nouveau.

— Bonjour, oncle Gil.

Gillbret s’assit en face d’elle. Au bout d’un moment son visage soucieux se plissa en un sourire.

— Évidemment, une semaine sur ce vaisseau, ce n’est pas amusant du tout. J’espérais que vous me consoleriez.

— N’essayez pas votre psychologie sur moi, oncle Gil. Si vous croyez que je vais vous prendre en pitié, vous vous trompez fort. J’aurais plutôt envie de vous battre.

— Si cela peut vous soulager…

— Je vous préviens, si vous me tendez la joue, je le ferai et si vous dites « Alors, vous vous sentez mieux ? » je recommencerai.

— Je vois que vous vous êtes querellée avec Biron. À quel propos ?

— Je ne tiens pas à en parler. Laissez-moi tranquille. (Après une pause, elle ajouta :) Il croit ce que l’Autarque a dit sur Père. Et à cause de cela, je le hais.

— Qui ? Votre père ?

— Non ! ce stupide petit imbécile !

— Ça doit être Biron, ça. Alors vous le haïssez ? J’avoue qu’à mes yeux de vieux célibataire invétéré, il n’y a pas l’ombre d’une différence entre cette haine et un ridicule excès d’amour.

— Oncle Gil. Croyez-vous réellement qu’il ait pu faire cela ?

— Biron ? Faire quoi ?

— Mais non, Père ! Aurait-il pu trahir le Rancher ?

— Je ne sais pas, dit Gillbret d’un ton songeur. (Et il ajouta en la regardant du coin de l’œil :) Après tout, il a livré Biron aux Tyranni.

— Parce qu’il savait que c’était un piège ! s’écria-t-elle avec véhémence. Et c’en était un ! Cet horrible Autarque avait manigancé tout cela. Les Tyranni savaient parfaitement qui était Biron, et l’avaient envoyé intentionnellement chez Père. Il n’aurait pas pu agir autrement qu’il l’a fait. Cela saute aux yeux, non ?

— Même en tenant compte (il eut de nouveau ce regard de côté) qu’il a tout fait pour vous convaincre d’accepter un mariage pas très amusant ? Si Hinrik est capable de cela…

— Dans ce cas aussi, il n’avait pas le choix.

— Mais ma chère amie, si vous excusez toutes ses manifestations de servilité envers les Tyranni en disant qu’il y était contraint, cela s’applique tout aussi bien à son éventuelle trahison du Rancher.

— Je suis certaine qu’il ne l’aurait jamais fait. Je connais Père bien mieux que vous. Il hait les Tyranni. Réellement. De lui-même, il ne ferait jamais rien pour les aider. Il en a peur, je l’admets, et n’ose pas s’opposer ouvertement à eux, mais dans la mesure où il n’y est pas contraint, il ne fera jamais rien pour les aider.

— Il ne pouvait peut-être pas l’éviter, dans ce cas.

Elle secoua violemment la tête, et ses longs cheveux noirs fouettèrent son visage, ce qui eut l’heureux effet de cacher ses larmes.

Gillbret resta un long moment à la regarder, écarta les bras en signe d’impuissance et partit.

La remorque fut fixée au Sans Remords par un mince couloir flexible adhérant au sas de secours. Elle était des dizaines de fois plus grande que le croiseur ; la disproportion était presque comique. L’Autarque vint rejoindre Biron pour une dernière inspection.

— Vous manque-t-il quelque chose ?

— Non. Je pense que ce sera très confortable.

— Parfait. À propos, Rizzett m’a dit que Dame Artémisia était souffrante, ou du moins qu’elle semblait l’être. Si elle a besoin d’un médecin, il serait peut-être plus sage de la transférer sur mon yacht.

— Elle se porte parfaitement bien, répondit Biron sèchement.

— Puisque vous le dites. Serez-vous prêt à appareiller dans douze heures ?

— Dans deux, s’il le faut.

L’Autarque parti, Biron regagna le Sans Remords par l’étroit couloir de liaison, dans lequel il était obligé de courber la tête.

— Artémisia, dit-il avec une indifférence étudiée, vous pouvez aller dans vos nouveaux appartements, si vous le désirez. Ne craignez pas que je vous importune ; je resterai ici la plupart du temps.

— Vous ne m’importunez nullement, Rancher, répliqua-t-elle d’un ton froid. Faites ce que vous voulez, peu m’importe.

Les vaisseaux partirent ; un seul Saut les amena aux abords de la Nébuleuse. Ils durent attendre plusieurs heures, pendant que l’on faisait les calculs définitifs à bord du yacht de Jonti. Une fois dans la Nébuleuse même, ils seraient contraints de naviguer sans visibilité.

Biron regardait l’écran avec une moue pessimiste. Devant eux, c’était le néant ! Une moitié de la voûte céleste était mangée par une gigantesque tache noire où pas une étoile ne brillait. Pour la première fois de sa vie, Biron sentit combien les étoiles étaient chaudes et rassurantes, combien elles donnaient vie à l’espace.

— On dirait que nous allons nous précipiter dans un trou percé dans l’espace, dit-il à Jonti, d’une voix étouffée.

Puis, un nouveau Saut les amena au cœur de la Nébuleuse.

Au même instant, Simok Aratap, Commissaire du Grand Khan, se trouvant à la tête de dix croiseurs blindés, disait à son navigateur :

— Peu importe. Suivez-les.

Et, à moins d’une année-lumière du point où le Sans Remords était entré dans la Nébuleuse, dix vaisseaux tyranniens l’imitèrent.
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Simok Aratap se sentait mal à l’aise dans son uniforme. Les uniformes tyranniens sont faits d’un tissu grossier qu’aucun artifice de coupe ne saurait améliorer. Évidemment, il n’était pas très viril de s’en plaindre. La tradition militaire tyrannienne maintenait qu’un certain inconfort était bon pour la discipline. Pourtant, Aratap ne pouvait s’empêcher de se révolter, et en tout cas de se plaindre.

— Ce col étroit m’irrite terriblement le cou, dit-il sur un ton lugubre.

Le commandant Andros, dont le col était tout aussi étroit, mais qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais porté que l’uniforme, répondit :

— Lorsque vous êtes seul, aucun règlement ne vous interdit de l’ouvrir. Mais en présence d’officiers ou d’hommes de troupe, toute déviation vestimentaire risquerait d’avoir une influence pernicieuse.

Aratap renifla dédaigneusement. À cause de la nature quasi militaire de cette expédition, il était non seulement obligé de porter l’uniforme, mais encore d’écouter les conseils d’un aide militaire de plus en plus sûr de lui. Et cela avait commencé dès avant leur départ de Rhodia. Andros n’avait pas mâché ses mots.

— Commissaire, il nous faut dix vaisseaux.

Aratap l’avait regardé avec une visible contrariété. Il s’apprêtait à suivre le jeune Widemos avec un unique vaisseau. Il posa les capsules du rapport qu’il préparait pour le Bureau des Colonies du Khanat, rapport à faire suivre dans l’éventualité malheureuse où il ne reviendrait pas de cette expédition.

— Dix vaisseaux, commandant ?

— Oui, commissaire. C’est un chiffre minimum.

— Pourquoi cela ?

— Afin d’assurer une sécurité, disons, raisonnable. Ce jeune homme va quelque part. Vous nous affirmez qu’il existe un important centre de conspiration. Il est probable que les deux faits méritent d’être rapprochés.

— Et alors ?

— Et nous devons être prêts à faire face à ces conspirateurs, qui sont peut-être de taille à vaincre un vaisseau isolé.

— Ou dix, ou cent. Où commence et où finit la sécurité ?

— Il faut prendre une décision. En ce qui concerne une action de type militaire, cela relève de ma compétence. Je suggère donc dix vaisseaux.

Aratap haussa les sourcils et ses verres de contact eurent une lueur de mauvais augure. Les militaires avaient du poids. Théoriquement, en temps de paix, c’était au civil de prendre la décision, mais là encore, on ne se débarrassait pas si facilement de la tradition militaire.

Aratap répondit donc avec prudence :

— J’y réfléchirai.

— Merci. Si jamais vous jugiez bon de ne pas accepter ma recommandation, soyez assuré… (Là-dessus, le commandant se mit au garde-à-vous et claqua des talons, mais Aratap savait parfaitement que ce geste de déférence était dénué de signification.)… qu’il ne s’agit que d’une simple suggestion, qu’il est de votre privilège de refuser. Dans ce cas, pourtant, vous ne me laisseriez d’autre choix que de résilier mes fonctions.

Devant une telle prise de position, Aratap ne pouvait que tenter de tirer le meilleur parti de la situation.

— Je n’ai nullement l’intention de vous mettre des bâtons dans les roues en ce qui concerne des problèmes d’ordre militaire. Je me demande toutefois, commandant, si vous seriez plus souple sur des questions de nature purement politique.

— De quelles questions s’agit-il ?

— Il y a le problème posé par Hinrik. Hier, vous vous étiez opposé à ma suggestion de l’emmener avec nous.

— Je considère que c’est inutile, dit le commandant sèchement. Lorsque nos forces entreront en action, la présence d’étrangers serait mauvaise pour le moral.

Aratap poussa un imperceptible soupir. Andros était très compétent dans son domaine. Il n’aurait servi à rien de manifester de l’impatience.

— Sur ce point aussi, je suis d’accord avec vous. Je vous demande simplement de considérer les aspects politiques de la situation. Comme vous le savez, l’exécution de l’ancien Rancher de Widemos a eu des répercussions politiques indésirables dans les Royaumes. Cette exécution était, certes, nécessaire, mais il serait souhaitable que la mort de son fils ne nous soit pas attribuée. Pour l’opinion publique de Rhodia, le jeune Widemos a kidnappé la fille du directeur, qui est très populaire. Il serait par conséquent parfaitement approprié que le directeur mène l’expédition punitive.

» Ce serait un geste dramatique, que les patriotes rhodiens approuveraient unanimement. Certes, il disposerait de l’assistance militaire tyrannienne, mais ce facteur peut être minimisé. Et, si notre expédition anéantit le cœur de la conspiration, cette action sera alors attribuée aux Rhodiens. Si le jeune Widemos est exécuté, ce sera par les Rhodiens.

— Sans doute, mais l’on créerait un précédent fâcheux en autorisant des vaisseaux rhodiens à accompagner une expédition militaire tyrannienne. En cas de combat, ils nous gêneraient. Comme vous le voyez, cela devient un problème militaire.

— Je n’ai jamais dit, cher commandant, que Hinrik commanderait un vaisseau. Vous le connaissez suffisamment, je pense, pour savoir qu’il en serait incapable, et de plus, nullement désireux d’essayer ! Non, il restera avec nous et sera le seul Rhodien à bord.

— Dans ce cas, commissaire, je retire mon objection, dit le commandant.

La flotte tyrannienne était restée immobilisée à deux années-lumière de Lingane pendant près d’une semaine, et la situation devenait tendue.

Le commandant Andros préconisait un débarquement immédiat sur Lingane :

— L’Autarque fait tout ce qu’il peut pour nous faire croire qu’il est un ami du Khan, mais je me méfie de ces hommes qui voyagent de par toute la Galaxie. Il est curieux, d’ailleurs, que le jeune Widemos aille à sa rencontre juste au moment où il est revenu sur Lingane.

— L’Autarque n’a caché ni ses voyages ni son retour, commandant. Et rien ne nous prouve que c’est lui que Widemos tient à voir. Il reste en orbite autour de Lingane. Pourquoi ne se pose-t-il pas ?

— Pourquoi se maintient-il en orbite ? Examinons ce qu’il fait, et non ce qu’il ne fait pas.

— Je pense que j’ai une explication.

— Je serais heureux de l’entendre.

Aratap passa l’index dans son col, essayant en vain de l’élargir.

— Puisque ce jeune homme attend, nous devons supposer qu’il attend quelqu’un ou quelque chose. S’étant rendu à Lingane par le chemin le plus direct – en un seul Saut, en fait –, on ne peut imaginer qu’il attende par simple indécision. À mon avis, il attend qu’un ou plusieurs amis viennent le rejoindre. Une fois ces renforts arrivés, il repartira pour une autre destination. Le fait qu’il ne se pose pas sur Lingane semble indiquer qu’il considère cela comme dangereux. Ce qui prouverait que Lingane en général, et tout particulièrement l’Autarque, ne font pas partie de la conspiration, bien que ce soit peut-être le cas de quelques Linganiens isolés.

— Les déductions les plus évidentes ne sont pas nécessairement conformes à la réalité.

— Cher commandant, mes déductions ne sont pas seulement évidentes, elles sont logiques. Elles cadrent parfaitement avec ce que nous savons par ailleurs.

— C’est possible. Néanmoins, si aucun événement nouveau n’intervient dans les vingt-quatre heures à venir, je n’aurai d’autre choix que de donner l’ordre d’avancer sur Lingane.

Une fois le commandant parti, Aratap fit une grimace. Dire qu’il fallait combattre non seulement les vaincus mécontents, mais aussi les vainqueurs à courte vue ! Vingt-quatre heures. S’il ne se passait rien de nouveau, il allait falloir trouver un autre moyen pour ramener Andros à la raison.

La porte s’ouvrit et Aratap leva la tête avec irritation. Andros revenait déjà ? Non, c’était la grande silhouette légèrement courbée de Hinrik, suivi du garde qui l’accompagnait partout. Théoriquement, on lui avait promis une liberté de mouvement totale. Sans doute le croyait-il, d’ailleurs. Il ne semblait même pas s’apercevoir de la présence de son ange gardien.

Hinrik eut un sourire indécis.

— Je vous dérange, commissaire ?

— Mais pas le moins du monde. Prenez donc un siège, directeur.

Aratap lui-même resta debout, mais Hinrik ne parut pas le remarquer.

— J’ai à vous parler, commissaire, c’est très important.

Il s’interrompit et son regard devint flou et lointain. Sur un ton entièrement différent, il ajouta :

— Quel grand et beau vaisseau vous avez !

— Merci, directeur, dit Aratap avec un sourire pincé.

Les neuf croiseurs qui les accompagnaient étaient compacts comme tous les bâtiments tyranniens, mais le vaisseau amiral sur lequel ils se trouvaient était un gigantesque modèle inspiré de la défunte flotte rhodienne. Signe de décadence et de ramollissement des mœurs sans doute, de telles unités de prestige étaient de plus en plus fréquentes dans la flotte spatiale tyrannienne.

Aratap s’en accommodait fort bien ; alors que certains soldats de carrière y voyaient une simple dégénérescence, il considérait cela comme un accès à un stade de civilisation supérieur. En fin de compte – dans des siècles, peut-être – il était fort possible, à son avis, que les Tyranni disparaissent en tant que race séparée, et s’amalgament avec les Royaumes Nébulaires ; et il n’était pas dit que ce serait une mauvaise chose. Bien entendu, il ne lui arrivait jamais d’exprimer ces opinions à voix haute.

— J’étais venu vous dire quelque chose, reprit Hinrik. (Il passa un bon moment à rassembler ses pensées avant de continuer :) Aujourd’hui, j’ai envoyé un message à mon peuple. Je lui ai dit que je me portais bien, que d’ici peu le criminel serait arrêté, et ma fille sauvée.

— Excellent, dit Aratap.

Il connaissait ce message d’autant mieux qu’il l’avait rédigé lui-même. Sans doute, Hinrik avait-il fini par se convaincre qu’il en était l’auteur et peut-être même que c’était lui qui dirigeait l’expédition. Le pauvre homme se désintégrait à vue d’œil. Aratap ressentit de la pitié pour lui.

— Je pense, reprit Hinrik, que mon peuple a été fort troublé par ce raid audacieux effectué par des bandits si bien organisés. Il sera fier de son directeur, en le voyant passer si rapidement à la contre-attaque, ne croyez-vous pas, commissaire ? Cela lui prouvera qu’il y a encore de la vigueur chez les Hinriades.

Sa voix s’était emplie d’une timide gloriole.

— Certainement, dit Aratap.

— Sommes-nous enfin arrivés à portée de l’ennemi ?

— Non, directeur. L’ennemi se trouve toujours aux abords de Lingane.

— Toujours ? Ah oui, je me souviens de ce que je voulais vous dire ! (Son débit devint saccadé.) C’est très important, commissaire. Il faut que je vous le dise ! On nous trahit ! Je le sais ! Nous devons agir sans tarder. On nous trahit… Il y a des traîtres à bord !

Aratap commençait à s’impatienter. Il fallait ménager ce pauvre crétin, bien sûr, mais cela commençait à devenir lassant. Si cela continuait ainsi, il finirait par devenir tellement déséquilibré qu’il ne serait plus d’aucune utilité pour les Tyranni. Ce serait dommage.

— Mais non, directeur. Il n’y a aucune trahison. Nos hommes sont loyaux et dévoués. Quelqu’un vous aura induit en erreur ? Vous êtes fatigué par le voyage.

— Non, non… (Hinrik repoussa la main qu’Aratap avait posée sur son épaule.) Où sommes-nous ?

— Eh bien, nous sommes ici ! Ici, voyons !

— Non, où est le vaisseau ? J’ai regardé les écrans. Il n’y a aucune étoile à proximité. Nous sommes perdus en plein espace. Le saviez-vous ?

— Évidemment.

— Nous ne sommes pas près de Lingane. Le saviez-vous ?

— Lingane est à exactement deux années-lumière.

— Ah ! Ah, vous voyez, commissaire ! Personne ne nous écoute ? C’est sûr ? (Il se pencha vers Aratap, qui retint un mouvement de recul.) Dans ce cas, comment pouvons-nous savoir que l’ennemi se trouve près de Lingane ? C’est trop loin pour une détection efficace. On vous donne des renseignements mensongers – voilà où est la trahison !

Bon, bon, Hinrik était peut-être fou, mais son argument n’était pas sans valeur.

— Le problème est du ressort des techniciens, directeur. J’ignore moi-même comment ils s’y prennent.

— Soit, mais en tant que chef de l’expédition, on aurait dû me mettre au courant ! (Il regarda autour de lui et baissa le ton.) J’ai parfois l’impression que le commandant Andros n’exécute pas toujours mes ordres. Est-ce un officier de toute confiance ? En fait, je lui donne rarement des ordres. Il pourrait sembler curieux de donner des ordres à un officier tyrannien. Mais il faut que je retrouve ma fille ! Ma fille s’appelle Artémisia ! On me l’a enlevée, et j’ai mis sur pied cette expédition de dix vaisseaux pour aller la reprendre. Il faut que je sache, vous comprenez ? Je veux dire, comment savons-nous que l’ennemi est près de Lingane ? Sans doute ma fille y est-elle aussi. Son nom est Artémisia.

Il fixait le commissaire d’un regard implorant. Puis il se prit le visage dans les mains et marmonna quelque chose, peut-être : « Excusez-moi. »

Aratap serra involontairement les mâchoires. Il avait du mal à ne pas oublier que cet homme était un père touché au vif, et que même l’imbécile directeur de Rhodia pouvait éprouver des sentiments paternels. Il ne devait pas le laisser souffrir ainsi.

— Je vais essayer de vous expliquer, lui dit-il avec douceur. Vous savez ce qu’est un massomètre, cet instrument qui détecte les vaisseaux dans l’espace ?

— Oui, oui.

— Il est sensible à la gravitation. Vous comprenez cela ?

— Oh oui. Tout a une gravité.

Hinrik était penché vers Aratap et se tordait nerveusement les mains.

— Bien. Évidemment, le massomètre ne peut être utilisé qu’à faible distance, disons un million et demi de kilomètres au maximum. Il faut également que le vaisseau que l’on veut détecter ne se trouve pas trop près d’une planète, parce que, alors, on ne détecte que la planète, qui est beaucoup plus grande.

— Et qui a une gravité bien plus forte.

— Exactement ! dit Aratap, et Hinrik en parut tout content.

— Nous, les Tyranni, avons sur nos vaisseaux un autre appareil, continua Aratap. Il émet dans l’hyperespace, dans toutes les directions, et ce qu’il émet est une forme particulière de distorsion de l’espace, distorsion dont la nature n’est pas électromagnétique. En d’autres termes, il ne s’agit ni de lumière, ni d’ondes radio, ni même d’ondes subéthériques. C’est clair ?

Hinrik ne répondit pas. À son air, cela ne devait pas être clair du tout.

— En tout cas, enchaîna Aratap, c’est différent, peu importent les détails. Nous pouvons détecter cette émission, ce qui nous permet de localiser tout vaisseau tyrannien, même s’il se trouve à l’autre bout de la Galaxie, ou caché derrière une étoile.

Hinrik hocha solennellement la tête.

— Pour en venir au point important, dit Aratap, si le jeune Widemos s’était enfui sur un vaisseau ordinaire, il aurait été très difficile de le repérer. Mais comme il a pris un croiseur tyrannien, nous savons à tout instant où il se trouve, bien qu’il ne s’en rende pas compte. C’est ainsi que nous savons qu’il est près de Lingane. Et de plus, il ne peut pas nous échapper. Comme vous voyez, nous retrouverons certainement votre fille.

— Bravo ! s’exclama Hinrik en souriant. Je vous félicite, commissaire. C’est une excellente ruse !

Aratap ne se faisait pas d’illusions ; Hinrik ne comprenait qu’une faible partie de ce qu’il lui avait dit. Mais c’était sans importance. Il avait reçu l’assurance qu’il retrouverait sa fille et, quelque part dans les brumes de son cerveau, il devait se rendre compte que c’était grâce à la science tyrannienne.

Il parvint à se convaincre qu’il ne s’était pas donné tout ce mal uniquement parce que le pathétique Rhodien lui faisait pitié. Pour des raisons politiques élémentaires, il devait éviter que le directeur ne craque complètement. Peut-être le retour de sa fille améliorerait-il son état ; il fallait l’espérer.

Le signal de la porte retentit. Cette fois, c’était le commandant Andros. En le voyant arriver, Hinrik se raidit et prit une expression d’homme traqué.

— Commandant Andros… commença-t-il.

Mais Andros parlait déjà à Aratap, d’une voix sèche et rapide, sans tenir compte de la présence du directeur.

— Commissaire, le Sans Remords a changé de position.

— Il ne s’est pas posé sur Lingane, j’espère !

— Non. Il a effectué un Saut, et en est à grande distance.

— Bien… Un autre vaisseau est venu le rejoindre peut-être ?

— Ou plusieurs. Comme vous le savez parfaitement, nous ne pouvons détecter que le sien.

— En tout état de cause, nous le suivons.

— L’ordre a déjà été donné. Je voudrais toutefois vous informer que le Saut l’a amené aux abords immédiats de la Nébuleuse de la Tête de Cheval.

— Comment ?

— Aucun système planétaire connu n’existe dans ces parages. Apparemment, leur destination est la Nébuleuse elle-même.

Aratap humecta ses lèvres et se dirigea précipitamment vers la salle de pilotage, suivi par le commandant.

Hinrik se retrouva seul au milieu du vaste bureau. Pendant près d’une minute, il regarda fixement la porte, puis, avec un petit haussement d’épaules, se rassit. Son visage était sans expression et il resta longtemps ainsi sans bouger.

— Nous venons de vérifier les coordonnées du Sans Remords, annonça le navigateur. Il ne fait aucun doute qu’il se trouve à l’intérieur de la Nébuleuse.

— Peu importe, dit Aratap. Suivez-les.

Il se tourna vers le commandant Andros :

— Vous voyez que nous avons bien fait d’attendre. La situation commence à s’éclaircir. Où le Q.G. des conspirateurs pouvait-il se trouver, sinon dans la Nébuleuse même ? Voilà bien pourquoi ils nous avaient échappé jusqu’à présent. Cela devient de plus en plus cohérent. Excellent !

Pour la vingtième fois peut-être, le regard d’Aratap se porta automatiquement sur l’écran. En vain, car celui-ci demeurait obstinément noir, sans une seule étoile en vue.

Andros hocha la tête.

— C’est la troisième fois qu’ils s’arrêtent sans se poser. Je ne comprends pas où ils veulent en venir. Que cherchent-ils ? Et chacun de leurs arrêts dure plusieurs jours. Mais ils ne se posent jamais.

— Il leur faut peut-être ce temps-là pour calculer leur Saut suivant, dit Aratap. La visibilité est nulle.

— Vous croyez vraiment ?

— En fait, non. Leurs Sauts sont trop précis. Chaque fois, ils se retrouvent à proximité d’une étoile. Le massomètre seul ne permet pas une telle précision. Ils doivent connaître à l’avance leur localisation exacte.

— Dans ce cas, pourquoi ne se posent-ils pas ?

— Je suppose, dit Aratap, qu’ils sont à la recherche de planètes habitables. Peut-être ne connaissent-ils pas, ou du moins pas exactement, la localisation du centre de la conspiration. (Il sourit :) Peu importe. Nous n’avons qu’à les suivre.

Le lendemain, alors qu’Aratap était dans sa cabine, le navigateur arriva en courant :

— Commissaire !

Aratap leva les yeux.

— Oui ?

— L’ennemi s’est posé sur une planète !

— Appelez-moi le commandant Andros. Vite !

— Andros, dit Aratap dès que ce dernier arriva, on vous a mis au courant ?

— Oui. J’ai déjà donné mes ordres : descente et poursuite de l’ennemi.

— Un moment. Vous allez peut-être trop vite, comme lorsque vous vouliez vous précipiter sur Lingane. Je pense qu’un seul vaisseau devrait les suivre, celui-ci.

— Vos raisons ?

— Si nous avons besoin de renfort, vous serez à proximité, à la tête de l’escadrille. Si les rebelles sont puissants, ils penseront que nous sommes seuls ; je vous avertirai du danger à temps, et vous pourrez battre en retraite sur Tyrann.

— Battre en retraite !

— Et revenir avec des forces suffisantes.

Andros réfléchit un moment.

— Soit, commissaire. Le vaisseau est d’ailleurs sans grande valeur. Pas assez maniable.

Tandis qu’ils descendaient en une lente spirale, la planète grandissait sur l’écran.

— La surface semble désertique, commissaire, dit le navigateur.

— Avez-vous déterminé la position précise du Sans Remords ?

— Oui, commissaire.

— Dans ce cas, posez-vous le plus près possible, mais sans vous faire repérer.

Ils pénétraient dans l’atmosphère. Dans la moitié diurne de la planète, le ciel avait des teintes pourpres devenant de plus en plus claires. Aratap regardait intensément le monde inconnu grossir sur l’écran. La longue poursuite touchait à son terme !
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Pour le profane, l’exploration d’un système stellaire et la recherche de planètes habitables peuvent paraître une tâche passionnante, ou du moins intéressante. Pour le pilote spatial, il n’est rien de plus ennuyeux.

Localiser une étoile, cette gigantesque masse d’hydrogène se transformant en hélium, est presque trop facile. Même dans les ténèbres de la nébuleuse, ce n’est qu’une question de distance. Approchez à dix milliards de kilomètres et vous la verrez.

Pour une planète, cette petite masse de roc luisant d’une lumière d’emprunt, ce n’est pas la même chose. On peut traverser un système stellaire cent mille fois, sous tous les angles imaginables, sans jamais en apercevoir une, à moins d’un extraordinaire hasard.

Alors, on adopte un système ; on prend position dans l’espace, à une distance d’environ dix mille fois le diamètre de l’étoile en question. Les statistiques galactiques démontrent que seule une planète sur cinquante mille est plus éloignée de son soleil. De plus, une planète habitable n’est jamais plus éloignée de son soleil que de mille fois le diamètre de ce dernier.

De la position que le vaisseau a prise dans l’espace, une éventuelle planète habitable se trouvera donc à moins de six degrés de l’étoile, soit 1/3 600e de la voûte céleste. Ce champ peut être couvert avec des observations relativement peu nombreuses.

Le mouvement de la télé-caméra est réglé de façon à annuler le déplacement du vaisseau en orbite. Dans ces conditions, une longue pause révélera les astres voisins de l’étoile – à condition, bien entendu, de neutraliser le rayonnement de l’étoile elle-même, ce qui est facilement réalisable. À cause de leur mouvement propre, les planètes apparaîtront toutefois sur le film comme de petites tramées blanches.

Quand rien n’apparaît, reste la possibilité que les planètes soient cachées derrière leur soleil. On répète alors la manœuvre dans une autre position, généralement en se rapprochant de l’étoile.

C’est un processus profondément ennuyeux et, lorsqu’on l’a répété trois fois, pour trois étoiles différentes, d’un effet plutôt déprimant.

Le moral de Gillbret, par exemple, était au plus bas. Il se passait parfois des heures sans qu’il prononçât le mot « amusant ».

Ils se préparaient à gagner la quatrième étoile sur la liste de l’Autarque.

— Au moins, dit Biron, nous arrivons chaque fois à une étoile. Cela prouve que les chiffres de Jonti sont exacts.

— Selon les statistiques, une étoile sur trois possède un système planétaire.

Biron étouffa un bâillement ; tous les enfants apprenaient cela en galactographie élémentaire.

— Cela signifie, continua Gillbret, que les chances de trouver trois étoiles au hasard sans une seule planète sont de 2/3 puissance 3, soit 8/27e, ou moins d’une sur trois.

— Et alors ?

— Et nous n’en avons trouvé aucune ; il doit y avoir une erreur.

— Vous avez vu les films. Et que valent les statistiques ? Les conditions sont peut-être différentes dans une nébuleuse. Peut-être le brouillard de particules empêche-t-il la formation des planètes, à moins qu’il ne soit tout simplement de la matière planétaire non consolidée.

— Vous plaisantez, j’espère, dit Gillbret.

— Vous avez raison ; je ne faisais que bavarder. Je ne connais rien à la cosmogonie. Pourquoi y a-t-il des planètes d’ailleurs ? Je n’en connais pas une qui ne cesse de causer des ennuis.

Biron aussi devenait hagard ; il passait le plus clair de son temps à coller de petites étiquettes sur le tableau de bord.

— En tout cas, j’ai presque tout trouvé : les télémètres de tir, le réglage de la puissance de feu, tout ça…

Ils ne pouvaient se résoudre à quitter l’écran des yeux ; dans quelques instants, ils allaient de nouveau effectuer un Saut à travers cette encre noire.

— Savez-vous d’où vient le nom de la Nébuleuse de la Tête de Cheval, Gil ? demanda Biron d’un air absent.

— Le premier explorateur qui y pénétra s’appelait Ted Chaval. Allez-vous me dire que c’est faux ?

— Peut-être. Sur Terre, ils ont une autre explication.

— Ah ?

— Ils disent que c’est parce qu’elle ressemble à une tête de cheval.

— Qu’est-ce que c’est qu’un cheval ?

— C’est un animal terrestre.

— L’idée est amusante, mais je ne trouve pas que la Nébuleuse ressemble à un animal.

— Cela dépend de l’angle sous lequel on la regarde. Vue de Néphélos, on dirait un bras prolongé par trois doigts. Mais je l’ai regardée, une fois, de l’observatoire terrestre. On dirait vraiment une tête de cheval. Qui sait ? Ted Chaval n’a peut-être jamais existé.

Biron parlait sans enthousiasme. Cela ne l’intéressait déjà plus. Il ne parlait que pour tromper son ennui. Le silence qui suivit dura trop longtemps, car cela donna à Gillbret l’occasion d’aborder un sujet qui horripilait Biron, mais qu’il ne pouvait chasser de ses pensées.

— Où est Arta ? demanda Gillbret.

Biron évita son regard.

— Je ne sais pas. Dans la remorque, sans doute. Je ne la suis pas partout.

— Mais l’Autarque le fait. Il y passe le plus clair de son temps.

— Elle a bien de la chance.

Le visage plissé de Gillbret prit une expression soucieuse.

— Ne soyez pas stupide, Biron. Artémisia est une Hinriade. Elle ne peut pas avaler ce que vous lui avez dit.

— Passons à autre chose, si vous voulez.

— Non. Cela me démange trop de vous en parler. Pourquoi lui faites-vous cela ? Parce que Hinrik est peut-être responsable de la mort de votre père ? N’oubliez pas qu’il est mon cousin ! Et votre attitude à mon égard n’a pas changé !

— D’accord, dit Biron. Mon attitude envers vous est restée la même. Je vous parle comme je l’ai toujours fait. Et je parle tout aussi bien à Artémisia.

— Comme vous l’avez toujours fait ?

Biron garda un silence morose.

— Vous la jetez dans les bras de l’Autarque.

— C’est elle qui choisit.

— Non, c’est vous ! Écoutez, Biron.

Gillbret s’approcha et alla même jusqu’à poser une main sur le genou de son interlocuteur.

— Je ne tiens pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, vous comprenez. Mais il se trouve simplement qu’elle est tout ce qui reste de bon dans la famille des Hinriades. Cela vous amuse-t-il de savoir que je l’aime ? Je n’ai pas d’enfants, vous savez.

— Je ne doute pas de votre amour pour elle.

— Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Pour le bien d’Arta, éloignez-la de l’Autarque !

— Je croyais que vous faisiez confiance à ce type ?

— En tant qu’Autarque, oui. En tant que chef anti-Tyranni, oui. Mais en tant qu’homme pour une femme, en tant que mari pour Arta, non.

— Dites-le-lui à elle.

— Elle ne m’écoutera pas.

— Si je le lui disais, pensez-vous qu’elle m’écouterait ?

— Si vous le lui disiez comme il convient, oui.

Un instant, Biron sembla hésiter ; il humecta légèrement du bout de la langue ses lèvres desséchées, puis se détourna et dit avec brusquerie :

— Je ne veux pas en parler.

— Vous le regretterez un jour, dit Gillbret avec tristesse.

Biron garda le silence. Pourquoi Gillbret ne le laissait-il pas en paix ? Il s’était déjà dit à plusieurs reprises qu’il regretterait un jour son attitude actuelle. Mais ce n’était pas facile. Que pouvait-il faire ? Comment se tirer de cette situation en tout bien, tout honneur ?

Il essaya de respirer par la bouche pour diminuer la douloureuse sensation d’étouffement qu’il éprouvait.

Le Saut suivant changea tout. Biron avait réglé les commandes suivant les instructions du pilote de l’Autarque, avait laissé les manuels à Gillbret, puis était allé se coucher, bien décidé à dormir pendant la manœuvre. Il commençait à somnoler lorsque Gillbret le secoua vivement par l’épaule.

— Biron ! Biron !

Biron se leva d’un bond, plié en deux, les poings serrés.

— Qui est-ce ? Qu’y a-t-il ?

Gillbret se mit lestement hors d’atteinte.

— Allons, Biron, du calme. Cette fois, nous avons décroché une F-2 !

Biron comprit enfin ce dont il retournait.

— Ne me réveillez jamais de cette façon, Gil. Une F-2, dites-vous ? Vous parlez de la nouvelle étoile, je suppose ?

— Mais certainement. Je dois dire qu’elle me paraît fort amusante.

Environ 95 % des planètes habitables de la Galaxie dépendent d’une étoile de type spectral F ou G : diamètre de un à deux millions de kilomètres, température de surface de cinq à dix mille degrés centigrades. Le soleil de la Terre est un G-O, celui de Rhodia, un F-8, de Lingane un G-2, de même que celui de Néphélos. F-2, c’était un petit peu chaud, mais pas tellement.

Les trois premières étoiles qu’ils avaient explorées étaient du type K, plutôt petites et rougeâtres. Même s’il y avait eu des planètes, elles n’auraient sûrement pas été hospitalières.

Mais cette bonne étoile promettait d’être leur bonne étoile ! Dès le premier jour, les photos révélèrent cinq planètes, la plus proche se trouvant à deux cent cinquante millions de kilomètres de l’étoile.

Tedor Rizzett tint à leur annoncer la nouvelle en personne. Il venait sur le Sans Remords aussi souvent que l’Autarque, amenant avec lui sa franchise joviale et semant la bonne humeur. Cette fois, il arriva tout haletant après le long parcours sur le filin reliant les deux vaisseaux.

— Je me demande comment fait l’Autarque ! On dirait que pour lui c’est un jeu d’enfant. Sans doute parce qu’il est plus jeune. (Sans transition, il annonça :) Cinq planètes !

— Autour de cette étoile ? demanda Gillbret. C’est certain ?

— Absolument. Mais quatre sont du type J, malheureusement.

— Et la cinquième ?

— La cinquième est peut-être valable. Il y a de l’oxygène dans l’atmosphère, en tout cas.

Gillbret poussa un hourra triomphal, mais Biron se contenta de faire remarquer :

— Quatre du type J ? Bah, une nous suffit, en tout cas.

En fait, c’était une distribution tout à fait normale. La grande majorité des planètes de quelque importance a une atmosphère hydrogénée. Après tout, les étoiles sont en majeure partie composées d’hydrogène. Les planètes du type J ont des atmosphères de méthane et d’ammonium, avec une quantité non négligeable d’hélium et aussi de l’hydrogène à l’état moléculaire. Ces atmosphères sont en général extrêmement denses, et les planètes elles-mêmes ont presque toujours un diamètre minimum de cinquante mille kilomètres, et une température moyenne dépassant rarement cinquante degrés au-dessous de zéro. Bref, elles sont parfaitement inhabitables.

Sur Terre, on lui avait appris que l’on avait classé ces planètes dans la catégorie « J » à cause de Jupiter, une planète du système solaire qui était un exemple parfait du type. Certainement, les planètes du type « E » tenaient leur nom de « Earth », Terre. Généralement assez petites, leur faible gravité ne pouvait retenir l’hydrogène ou les autres gaz légers, d’autant plus qu’elles se trouvaient d’habitude assez près du soleil, et avaient donc une température plus élevée. Leurs atmosphères légères contenaient en général de l’oxygène et de l’azote, avec parfois une certaine quantité de chlore, ce qui les rendait alors inhabitables.

— Ils ont pu examiner l’atmosphère à fond ? demanda Biron. Il y a du chlore ?

Rizzett haussa les épaules.

— D’ici, nous ne pouvons analyser que les couches supérieures. S’il y a du chlore, il se trouvera concentré à faible altitude. Il faut attendre.

Il posa fraternellement sa large main sur l’épaule de Biron.

— Allons, ne vous découragez pas, mon vieux. Si vous m’invitiez plutôt à prendre un verre dans votre cabine ?

Gillbret les regarda s’éloigner avec une certaine inquiétude. Avec l’Autarque faisant la cour à Artémisia, et son bras droit devenant le joyeux compagnon de Biron, le Sans Remords devenait un peu trop linganien à son goût. Il se demanda une fois de plus si Biron savait ce qu’il faisait, puis ses pensées se tournèrent vers la nouvelle planète.

Lors de l’entrée dans l’atmosphère, Artémisia était dans la cabine de pilotage. Elle arborait un petit sourire et semblait fort satisfaite. De temps en temps, Biron lançait un regard dans sa direction. Il lui avait dit « Bonjour, Artémisia » lorsqu’elle était entrée (cela ne lui arrivait presque jamais, et il avait été pris par surprise), mais elle ne lui avait pas répondu.

Elle avait simplement demandé, d’une voix joyeuse :

— Oh, oncle Gil ! Est-ce vrai que nous allons nous poser ?

Gil s’était frotté les mains de contentement :

— Il semble bien, ma chérie. Dans quelques heures, nous marcherons peut-être sur le sol de cette planète ! Amusant, non ?

— J’espère que c’est bien celle que nous cherchons. Autrement, ce sera nettement moins amusant.

— Il reste encore une étoile, dit Gil. (Mais son expression devint soucieuse.)

Alors, Artémisia se tourna vers Biron et dit avec froideur :

— Vous m’avez parlé, monsieur Farrill ?

Biron, de nouveau pris par surprise, sursauta :

— Non, pas vraiment.

— Ah bon, excusez-moi. Je croyais.

Elle passa si près de lui que sa robe le frôla et que son parfum l’enveloppa. Il serra les mâchoires.

Rizzett était toujours là. Un des avantages de la remorque était qu’ils pouvaient loger un invité.

— Voilà, ils viennent de nous donner une analyse détaillée de l’atmosphère. Il y a beaucoup d’oxygène, presque 30 %, de l’azote et des gaz inertes. C’est parfaitement normal. Aucune trace de chlore. (Il s’interrompit un moment, puis fit :) Hum…

— Qu’y a-t-il ? demanda Gillbret.

— Pas d’anhydride carbonique. C’est mauvais signe.

— Pourquoi ? demanda Artémisia, penchée au-dessus de l’écran, où elle regardait la lointaine surface de la planète défiler à trois mille kilomètres à l’heure.

— Pas d’anhydride carbonique, pas de vie végétale, dit Biron laconiquement.

— Vraiment ?

Elle le regarda avec un chaud sourire. Involontairement, Biron lui retourna son sourire, mais sans que rien d’apparent ne change dans son expression, elle sourit à travers lui, sans le regarder, comme si elle niait son existence. Il se retrouva seul, avec son sourire stupide. Lentement, il le laissa s’évanouir.

Il valait mieux qu’il la voie le moins souvent possible. Dès qu’elle était là, sa volonté devenait impuissante à anesthésier sa souffrance.

Gillbret était lugubre. Dans les couches inférieures de l’atmosphère, le Sans Remords, avec sa remorque d’un aérodynamisme douteux, devenait difficilement maniable. Biron se battait farouchement avec les commandes récalcitrantes.

— Allons, Gil, courage !

Il était lui-même plutôt sombre, d’ailleurs. Leurs appels radio étaient restés sans réponse, et si ce n’était pas le monde rebelle, il n’y avait pas de raison de tarder davantage. Il s’était fixé une ligne d’action !

— Ça ne ressemble guère au monde rebelle de mon souvenir, dit Gillbret. C’est rocailleux, mort, il y a très peu d’eau… (Il se retourna sur son siège.) Ont-ils de nouveau cherché du gaz carbonique, Rizzett ?

Le visage coloré de Rizzett s’était visiblement allongé.

— Oui. Il y en a juste des traces. Un millième d’un pour cent, quelque chose de cet ordre-là.

— Cela ne prouve rien, dit Biron. Ils ont peut-être choisi ce monde précisément parce qu’il semble inhabitable.

— Mais j’y avais vu des fermes, insista Gillbret.

— Soit, mais on ne voit pas grand-chose d’une planète de cette taille, en tournant plusieurs fois autour. Vous savez parfaitement, Gil, qu’ils ne sont pas assez nombreux pour peupler une planète entière. Ils ont peut-être choisi une vallée cachée, où l’activité volcanique a accumulé une quantité suffisante d’anhydride carbonique, et où il y a de l’eau. Nous pourrions passer à trente kilomètres sans nous douter de son existence. D’autre part, ils ne répondront certainement pas à un appel radio sans avoir pris toutes leurs précautions.

— L’anhydride carbonique ne s’accumule pas aussi facilement, marmonna Gillbret.

Mais il ne quittait pas l’écran des yeux.

Biron se surprit à espérer que ce n’était pas le monde qu’ils cherchaient. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il fallait régler cette affaire sans plus tarder !

L’éclairage artificiel était éteint et la lumière du soleil pénétrait librement par le sas et les hublots. Cela les changeait agréablement, après tant de jours vécus dans un milieu artificiel. De fait, les hublots étaient ouverts, et ils respiraient l’atmosphère de cette planète étrangère.

Rizzett s’y était opposé au début, car le manque de gaz carbonique risquait de perturber leur rythme respiratoire, mais Biron avait estimé que ce serait supportable pendant quelque temps.

Gillbret avait surpris Rizzett et Biron alors que, tête contre tête, ils chuchotaient en regardant au-dehors. En l’entendant arriver, ils s’éloignèrent.

Gillbret éclata de rire et jeta, lui aussi, un coup d’œil dehors.

— Des pierres ! Rien que des pierres !

Biron le regarda calmement.

— Nous allons installer un émetteur radio sur le plateau. Cela lui donnera une plus grande portée et nous permettra de contacter tout l’hémisphère. Si le résultat est négatif, nous essaierons l’autre côté de la planète.

— C’est de cela que vous discutiez avec Rizzett ?

— Exactement. L’Autarque et moi allons mettre l’émetteur en place. C’est lui qui l’a proposé – heureusement d’ailleurs, ce qui m’a évité de faire cette suggestion moi-même.

Tout en parlant, il n’avait cessé de regarder du coin de l’œil Rizzett dont le visage restait sans expression. Biron se leva.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je défasse la doublure de ma combinaison spatiale.

Rizzett approuva de la tête. La planète était ensoleillée ; il y avait peu de vapeur d’eau dans l’air, et pas un seul nuage, mais le froid était très vif.

L’Autarque se tenait en haut de la rampe du Sans Remords. Il avait enfilé une combinaison de foamite ne pesant que quelques grammes, mais le protégeant parfaitement sur sa poitrine, il portait un petit cylindre d’anhydride carbonique dont le faible débit assurait une tension suffisante de CO2 dans son voisinage immédiat.

— Voulez-vous me fouiller, Farrill ? dit-il en levant les bras, avec une lueur amusée dans le regard.

— Non, répondit Biron. Voulez-vous vous assurer que je ne suis pas armé ?

— Loin de moi cette pensée !

Cet échange de politesses avait été aussi glacial que le temps.

Biron s’avança dans le soleil éblouissant et prit une des poignées de la malle contenant l’équipement radio. L’Autarque se baissa légèrement et empoigna l’autre.

— Ce n’est pas tellement lourd, dit Biron.

Il se retourna un instant, et vit Artémisia, silencieuse et immobile dans la pénombre du vaisseau. Elle portait une robe drapée d’une blancheur immaculée, dont le tissu souple et léger flottait dans le vent. Les amples manches plaquées contre ses bras avaient des reflets argentés.

Un instant, Biron se sentit fléchir. Il aurait voulu lâcher la malle, courir vers elle, la serrer dans ses bras, si fort que ses doigts auraient laissé des marques sur ses épaules, sentir ses lèvres venir à la rencontre des siennes… Il chassa ces pensées dangereuses et se contenta de la saluer brièvement de la tête.

Et elle sourit et agita légèrement les doigts, mais c’était pour l’Autarque.

Lorsqu’il se retourna de nouveau cinq minutes plus tard, la tache blanche était toujours visible dans l’ouverture du sas, puis un accident de terrain leur cacha le vaisseau. De tous côtés, il n’y avait plus que des rochers arides et chaotiques.

Biron pensa à ce que l’avenir lui réservait et se demanda s’il reverrait jamais Artémisia – et si elle aurait du chagrin dans le cas où il ne reviendrait pas.
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Artémisia regarda leurs minuscules silhouettes disparaître derrière la colline. Au dernier moment, l’un d’eux s’était retourné. Mais elle ne savait pas lequel et elle sentit son cœur se serrer.

Il ne lui avait pas dit un mot en partant. Pas un seul. Elle se détourna des rochers inondés de soleil et retourna vers le métal sombre et froid du vaisseau. Elle se sentait terriblement seule. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule.

C’était pour cela peut-être qu’elle frissonnait, mais c’eût été un intolérable aveu de faiblesse d’admettre que ce n’était pas simplement de froid.

— Oncle Gil ! dit-elle d’une petite voix, pourquoi ne fermez-vous pas les hublots ? Vous allez nous faire mourir de froid.

Le chauffage était réglé aux maximums, mais le thermomètre de bord n’indiquait que 7 degrés.

— Ma chère Arta, dit Gillbret, si vous persistez dans cette habitude ridicule de ne porter que quelques brumes vaporeuses de-ci de-là, ne vous étonnez pas d’être gelée.

Il établit néanmoins quelques contacts ; le sas se referma avec un déclic, et les épais hublots retrouvèrent leur opacité. Les lumières s’allumèrent et les ombres disparurent.

Artémisia s’assit dans le fauteuil du pilote et en caressa automatiquement les bras. Ses mains y avaient souvent reposé ; une légère chaleur l’envahit, mais elle l’attribua au chauffage qui fonctionnait de nouveau normalement, maintenant que la bise glaciale ne pénétrait plus dans le vaisseau.

De longues minutes passèrent ; elle ne pouvait plus tenir en place. Elle aurait dû l’accompagner ! Elle rectifia immédiatement cette pensée rebelle en substituant un « les » au « l’ ».

— Oncle Gil ! Pourquoi ont-ils besoin d’installer cet émetteur ?

Il était absorbé dans la contemplation de l’écran, dont il maniait délicatement les commandes.

— Hein ?

— Nous avons essayé de contacter les habitants de la planète depuis l’espace, et personne n’a répondu, dit-elle. Je ne vois pas pourquoi un émetteur placé sur la surface même obtiendrait de meilleurs résultats.

Sur le moment, Gillbret ne sut que répondre.

— Eh bien, il faut tout tenter, ma chérie. Il faut trouver le monde rebelle. (Entre ses dents il ajouta :) Il le faut !

Un moment plus tard, il annonça :

— Je n’arrive pas à les trouver.

— À trouver qui ?

— Biron et l’Autarque. J’ai beau tout essayer, ils sont cachés par le plateau… Tiens ! Voilà le vaisseau de l’Autarque.

Artémisia jeta un coup d’œil indifférent sur l’écran. Le vaisseau était plus bas dans la vallée, à peut-être deux kilomètres du leur. Il brillait intolérablement dans le soleil. Il lui sembla sur le moment que c’était lui l’ennemi et non les Tyranni. Elle se prit à regretter vivement, douloureusement, qu’ils fussent jamais allés à Lingane. Ah ! s’ils étaient restés dans l’espace, rien qu’eux trois ! Ces jours passés ensemble avaient été si agréables – inconfortables, peut-être, mais tellement chaleureux. Et maintenant, elle ne pouvait que tenter de le blesser. Quelque chose en elle l’y poussait, et pourtant, elle aurait tant aimé…

— Quoi ? Que fait-il, celui-là ? s’exclama soudain Gillbret.

Artémisia leva les yeux vers lui, mais elle ne le voyait qu’à travers une légère brume, et dut battre des cils plusieurs fois pour chasser les larmes.

— Qui ?

— Rizzett. Je pense que c’est lui, du moins. Il ne vient pas vers nous, en tout cas.

Artémisia avait bondi vers l’écran.

— Agrandissez l’image !

— À si faible distance ? Nous n’y verrons rien. Je ne pourrai même pas la centrer correctement.

— Plus grand, oncle Gil !

Il brancha le télescope en ronchonnant et se mit à fouiller le magma de rocs démesurément grossis qui défilaient à toute vitesse dès qu’il touchait aux commandes. Un instant, la gigantesque silhouette de Rizzett fila à travers l’écran, floue mais aisément reconnaissable. Gillbret revint prudemment en arrière et parvint à centrer un moment l’image sur lui.

— Il est armé ! s’exclama Artémisia. Vous avez vu ?

— Non.

— Il a un fusil atomique à longue portée ! Je vous le jure !

Elle était déjà debout et fouillait dans le placard mural.

— Arta ! Que faites-vous ?

Elle tirait sur la fermeture à glissière d’une combinaison spatiale.

— Je sors. Rizzett les suit. Vous ne comprenez donc pas ? L’Autarque n’est pas allé installer un émetteur. C’est un piège pour Biron.

Elle enfila l’épaisse doublure avec des gestes fiévreux.

— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous allez imaginer là ?

Mais elle ne l’écoutait pas, ne le voyait pas. Le visage pâle et crispé, elle pensait à Rizzett et à Biron. Ce stupide Biron, comme il s’était fait avoir ! Rizzett avait fait l’éloge du Rancher, lui avait dit combien il lui ressemblait, et ce crétin était tombé dans le piège. Dès qu’il était question de son père, il oubliait tout le reste. Comment un homme pouvait-il être l’esclave d’une monomanie pareille ?

— Je ne connais pas les commandes du sas, dit-elle. Ouvrez-le-moi.

— Arta, vous ne sortirez pas du vaisseau ! Vous ne savez même pas où ils se trouvent.

— Je les trouverai. Ouvrez le sas !

Gillbret secoua la tête.

Mais dans la combinaison spatiale, elle avait découvert une arme.

— Oncle Gil, je vous jure que je vais m’en servir. Je le jure.

Gillbret se trouva face à la gueule hideuse d’un fouet neuronique. Il se força à sourire.

— Allons, Arta…

— Ouvrez le sas ! ordonna-t-elle.

Il obéit et elle courut dehors, sautant d’un rocher à l’autre, glissant, montant vers le plateau, les tempes battantes. Elle avait été pire que lui, à cause de son stupide orgueil. Son attitude lui semblait si bête maintenant, et la froideur étudiée de l’Autarque lui répugnait. Elle frissonna en y repensant.

Elle atteignait enfin le plateau. Sans s’arrêter un instant, elle continua droit devant elle, tenant le fouet neuronique à la main.

Biron et l’Autarque n’avaient pas échangé un mot pendant la montée ; arrivés au point culminant du plateau, ils s’arrêtèrent. Le roc était entièrement fissuré par le soleil et le vent ; devant eux une paroi rocheuse descendait à pic.

Biron s’approcha prudemment du bord ; cent mètres plus bas, le sol était parsemé de rochers déchiquetés, à perte de vue.

— Ce monde semble sans espoir, Jonti, dit-il.

L’Autarque ne manifesta pas la même curiosité que Biron pour ce qui l’entourait.

— C’est bien l’endroit que nous avions repéré avant de nous poser. Il est idéal pour ce que nous voulons faire.

« Pour ce que vous voulez faire, du moins », pensa Biron. Il s’éloigna du bord et s’assit par terre. Un long moment il écouta le sifflement ténu du gaz carbonique, puis dit, calmement :

— Que leur direz-vous quand vous serez revenu sur le vaisseau ?

L’Autarque avait commencé à ouvrir la malle contenant l’équipement.

Il se redressa.

— De quoi parlez-vous ?

Biron sentit le froid engourdir son visage et se frotta le nez de sa main gantée. Il déboutonna pourtant la doublure de foamite qui le protégeait, et le vent s’y engouffra.

— Je parle du motif pour lequel vous êtes venu ici.

— Je préférerais installer l’émetteur plutôt que de perdre mon temps à discuter, Farrill.

— Pourquoi installeriez-vous cette radio ? Nous avons en vain essayé de les contacter de l’espace. À quoi bon attendre davantage ? Pourquoi êtes-vous venu, Jonti ?

L’Autarque s’assit en face de Biron, une main posée sur la malle.

— Si cette question vous tourmente, alors pourquoi, vous, êtes-vous venu ?

— Pour découvrir la vérité. Rizzett m’a dit que vous comptiez sortir sur la planète et m’a conseillé de vous accompagner. Si je ne me trompe, vous lui aviez demandé de me dire qu’ainsi vous ne pourriez recevoir aucun message à mon insu. C’était un avis sensé, bien que je ne pense pas que vous receviez de message, mais je me suis néanmoins laissé convaincre et me voici.

— Pour découvrir la vérité ? dit Jonti sur un ton moqueur.

— Exactement. Je crois déjà la deviner, d’ailleurs.

— Partagez-la avec moi, alors ! Je vous écoute.

— Votre but est de me tuer. Nous sommes seuls, à quelques pas d’une falaise abrupte. Il n’y aurait aucun signe de violence. Une simple et triste histoire à raconter aux autres. J’ai glissé, je suis tombé. Vous reviendriez sans doute avec quelques hommes pour me donner une sépulture décente ; comme ce serait touchant. Et vous seriez définitivement débarrassé de moi.

— Et cette pensée ne vous a pas empêché de venir ?

— Comme je m’y attends, vous ne pourrez pas me prendre par surprise. Nous ne sommes pas armés et je doute que vos forces suffisent à me tuer.

Un instant, les narines de Biron frémirent et il serra lentement les poings. Jonti éclata de rire.

— Si nous installions plutôt l’émetteur, puisqu’il est devenu impossible de vous tuer ?

— Pas encore. D’abord, je veux que vous admettiez que vous aviez l’intention de me tuer.

— Vous tenez donc absolument à ce que je joue mon rôle dans le drame que vous avez imaginé ? Et comment comptez-vous m’y contraindre ? Voulez-vous me faire avouer par la force ? Comprenez-moi, Farrill, vous êtes jeune, et je veux bien prendre en considération votre nom et votre rang, qui peuvent m’être utiles. Toutefois, je dois dire que jusqu’à présent vous m’avez davantage gêné qu’aidé.

— Je n’en doute pas. En restant en vie, malgré tous vos efforts !

— Si vous parlez des risques que vous avez courus sur Rhodia, je me suis expliqué sur ce point, et je n’ai pas l’intention de me répéter.

— Votre explication était fausse, répondit Biron en se levant. C’était visible dès le début.

— Vraiment ?

— Vraiment ! Debout, ou je vous fais lever de force !

L’Autarque se leva lentement : ses yeux n’étaient plus que des fentes minuscules.

— Je ne vous conseillerais pas de recourir à la violence, jeune homme.

— Écoutez-moi ! dit Biron d’une voix forte. (Les pans de sa doublure flottaient dans le vent, mais il ne semblait pas s’en soucier.) Selon vous, vous m’aviez envoyé sur Rhodia, au risque de ma vie, uniquement pour impliquer le directeur dans une conspiration contre les Tyranni.

— C’est toujours vrai.

— Cela a toujours été faux. Votre principal objectif était de me faire tuer. Dès le début, vous aviez informé le capitaine du paquebot rhodien de ma véritable identité. Rien ne vous prouvait que je parviendrais jamais à m’introduire auprès de Hinrik.

— Si j’avais voulu vous tuer, Farrill, j’aurais mis une vraie bombe à radiations dans votre chambre.

— Il était moins risqué de faire en sorte que les Tyranni s’en chargent.

— Par la suite, j’aurais de nouveau pu vous tuer, à mon arrivée sur le Sans Remords.

— En effet. Vous étiez armé, et je me trouvais à votre merci. Vous saviez que j’étais à bord, mais vous l’aviez caché à vos hommes. Pourtant, à partir du moment où Rizzett m’avait vu sur l’écran, vous ne pouviez plus me tuer. Et là, vous avez commis une erreur. Vous m’avez affirmé leur avoir dit que j’étais à bord, mais par la suite, Rizzett m’a appris que c’était faux. Vous ne mettez donc pas vos compagnons au courant de vos mensonges ?

Le visage de Jonti, pâle à cause du froid, sembla blanchir encore davantage.

— Je devrais sans doute vous tuer, maintenant que vous avez prouvé ma duplicité. Mais qu’est-ce qui m’a retenu de le faire quand vous étiez à ma merci, avant que Rizzett ne vous voie sur l’écran ?

— Simple politique, Jonti. Artémisia oth Hinriad était à bord et elle était momentanément plus importante que moi. Oh ! vous avez été prompt à changer vos plans, je vous l’accorde. Me tuer en sa présence aurait ruiné un jeu plus prestigieux.

— Je serais si rapidement tombé amoureux d’elle ?

— Amoureux ? Vous ? Puisqu’il s’agit d’une Hinriade, pourquoi pas, d’ailleurs ? Vous n’avez pas perdu un instant. Après avoir en vain exigé qu’elle vienne sur votre vaisseau, vous nous avez dit qu’Hinrik avait dénoncé mon père… Je l’ai donc perdue et vous restiez maître du terrain. Maintenant, je suppose qu’elle n’entre plus en ligne de compte ; elle vous est définitivement gagnée et vous pouvez me tuer en toute quiétude, sans compromettre vos chances d’accéder au trône des Hinriades.

Jonti poussa un long soupir.

— Il fait de plus en plus froid, Farrill, et le soleil ne va pas tarder à se coucher. Vous êtes d’une stupidité sans égale, et vos discours me fatiguent. Pour mettre un point final à ce délire paranoïaque, me direz-vous pourquoi j’aurais le moindre intérêt à vous tuer ?

— Pour la même raison qui vous a fait tuer mon père.

— Comment ?

— Pensez-vous que j’aie cru un seul instant qu’Hinrik était le responsable ? C’eût été possible, en théorie, mais sa réputation de faiblesse est trop bien établie. Prenez-vous mon père pour un imbécile ? Pensez-vous qu’il se serait confié à Hinrik, sachant ce qu’il était ? Et même s’il ne l’avait pas su, cinq minutes en sa présence ne suffisent-elles pas pour voir de quelle triste marionnette il s’agit ? Non, Jonti ! Mon père n’a pu être trahi que par un homme en qui il avait confiance !

Jonti recula d’un pas, repoussant la malle du pied, et s’apprêta à soutenir une attaque.

— Je vois ce que vous impliquez. La seule explication que je puisse trouver est que vous êtes un fou dangereux.

Biron tremblait, et ce n’était pas de froid.

— Mon père jouissait d’une grande popularité auprès de vos hommes. Trop grande à votre goût. Un Autarque ne souffre pas la concurrence. Vous l’avez donc supprimé. Ensuite, vous deviez veiller à ce que je ne puisse ni le remplacer ni le venger. (Sa voix s’éleva, claquant dans l’air comme un coup de fouet.) N’est-ce pas la vérité ?

— Non.

Jonti se baissa vers la valise.

— Je peux vous prouver que vous vous trompez ! (Il l’ouvrit d’un geste.) Regardez ! Elle contient de l’équipement radio, rien de plus !

Il empoigna la malle et en vida le contenu aux pieds de Biron.

Biron regarda les appareils.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

Jonti se releva.

— Cela ne prouve rien, en effet. Et maintenant, regardez bien !

Dans sa main crispée, il tenait un pistolet atomique.

— J’en ai assez de vous ! dit-il d’une voix qui ne se maîtrisait plus. Mais je n’aurai plus à vous supporter longtemps !

Biron était resté figé sur place.

— Vous aviez caché un pistolet dans la malle ? dit-il d’une voix blanche.

— Pensiez-vous réellement que j’allais vous précipiter du haut de la falaise, les mains nues, comme un débardeur ou un travailleur des mines ? Je suis Autarque de Lingane. (Son visage se crispa et il abattit la main d’un geste sec, comme un couperet.) Je suis las de l’idéalisme hypocrite et béat des Ranchers de Widemos. (Entre ses dents, il ajouta :) Allez, avancez ! Vers la falaise.

Il fit un pas en avant.

Biron, les mains levées, recula, sans quitter l’arme des yeux.

— C’est donc bien vous qui avez tué mon père, dit-il.

— Oui, c’est moi ! Je le reconnais afin que, pendant vos derniers instants, vous sachiez que l’homme qui a veillé à ce que votre père soit réduit en miettes dans la chambre de désintégration est le même qui va vous tuer maintenant – et qu’il gardera à jamais la petite Hinriade pour lui seul, elle et tout ce qui va avec. Pensez-y, pensez-y bien ! Je vous donne une minute de plus pour que vous ayez le temps d’y penser. Mais gardez vos bras sagement levés, sinon je tire, et peu m’importent les questions que mes hommes pourront me poser !

Le vernis glacial avait craqué, et l’on sentait transparaître sa passion haineuse.

— Et vous aviez déjà tenté de me tuer, n’est-ce pas ?

— Oui. Toutes vos suppositions sont correctes, mais cela ne vous sera d’aucun secours. Reculez !

— Non, dit Biron. (Il s’immobilisa et abaissa les bras.) Si vous voulez me tuer, tirez !

— Pensez-vous que je n’oserai pas ?

— Je vous ai demandé de tirer.

— C’est ce que je vais faire.

Prenant son temps, l’Autarque visa à la tête et, à une distance de un mètre, appuya sur la gâchette.
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Tedor Rizzett avançait prudemment, d’un rocher à l’autre. Il ne tenait pas à se faire voir – pas encore. Enfin, entre deux grands blocs cristallins, il les aperçut. Il s’essuya le visage avec ses gants de doux tissu spongieux. Mais par ce froid sec et ensoleillé, la sueur s’était déjà évaporée.

Il s’accroupit et posa son fusil atomique sur ses genoux. Il sentit la faible chaleur du soleil dans son dos. C’était un bon point, car ils l’auraient dans les yeux si jamais ils se tournaient vers lui.

Leurs voix étaient si fortes dans les écouteurs qu’il dut baisser le volume. La radio émettait – il sourit à cette pensée. Jusqu’à présent, tout marchait comme prévu. Sauf sa présence qui n’était, bien entendu, nullement prévue. Mais cela valait mieux ; son plan était assez hardi, après tout, et la victime n’était pas complètement imbécile. Peut-être serait-ce son arme qui servirait d’arbitre…

Il attendit. Impassible, il regarda l’Autarque lever son pistolet sur Biron.

Artémisia ne vit rien de tout cela. Cinq minutes auparavant, elle avait aperçu un instant la silhouette de Rizzett se profiler contre le ciel, et avait tenté de le suivre.

Il allait trop vite pour elle. Souvent, ses yeux se troublaient, et par deux fois, elle s’était retrouvée allongée sur le sol, sans se souvenir qu’elle était tombée. La seconde fois, d’ailleurs, elle s’était profondément entaillé le poignet.

Chaque fois, elle devait rattraper le temps perdu en hâtant le pas. Lorsqu’elle le vit disparaître derrière les rochers, elle se mit à sangloter de désespoir et s’adossa, complètement épuisée, contre un pan de roc volcanique, incapable d’en apprécier la fraîche couleur rosée, et sa surface lisse et polie comme le verre, qui témoignait de bouleversements volcaniques remontant à l’aube de la petite planète. Toutes ses forces passaient à lutter contre la sensation d’étouffement qui l’envahissait.

Soudain, elle l’aperçut, minuscule silhouette accroupie entre deux hauts rochers, lui tournant le dos. Serrant les dents, elle courut vers lui, le fouet neuronique au poing. Déjà, il avait levé son fusil et visait, calmement, sans se dépêcher.

Jamais elle n’arriverait à temps !

Il fallait distraire son attention.

— Rizzett ! cria-t-elle, Rizzett ! Ne tirez pas !

De nouveau, elle tomba. Le noir se fit devant ses yeux, mais elle ne perdit pas entièrement conscience. Elle sentit son dos heurter violemment le roc déchiqueté et eut encore la force de lever son fouet et d’appuyer sur la gâchette, tout en sachant parfaitement qu’il était trop loin, même si elle avait été capable de viser.

Plus tard, elle sentit des bras la soulever. Elle voulut ouvrir les paupières, mais elles né lui obéirent pas.

— Biron ? murmura-t-elle.

Des mots incompréhensibles lui répondirent ; elle reconnut la voix de Rizzett. Elle voulut parler de nouveau, puis abandonna. Elle avait échoué !

Les ténèbres l’engloutirent.

L’Autarque conserva une immobilité totale, le temps qu’il fallait pour compter lentement jusqu’à dix. Face à lui, Biron, tout aussi immobile, fixait le canon du pistolet, qui lentement s’abaissa.

— Vous devriez examiner votre arme, dit Biron. Elle ne semble pas être en état de marche.

Le visage exsangue de l’Autarque se tournait alternativement vers Biron et vers le pistolet. Il avait tiré à une distance de un mètre. Tout devrait être terminé, maintenant ! Soudain, il sortit de sa torpeur et, d’un geste rapide, ouvrit le pistolet.

La petite cavité destinée à contenir la capsule atomique était vide. Avec un cri de rage, il jeta au loin l’arme devenue inutile.

— Nous lutterons corps à corps ! s’écria Biron d’une voix tremblante d’impatience.

L’Autarque recula d’un pas. Biron avança lentement sur lui.

— Je pourrais vous tuer de bien des façons, mais toutes ne seraient pas également satisfaisantes. Avec un atomiseur, un millionième de seconde séparerait la vie de la mort. Vous n’auriez même pas conscience de mourir ; ce serait dommage. J’en tirerai certainement une satisfaction bien plus grande en faisant appel à la seule force musculaire.

Il tendit les muscles de ses cuisses, prêt à bondir, lorsqu’il fut interrompu par un cri aigu et frêle, empli de panique :

— Rizzett ! Rizzett ! Ne tirez pas !

Biron se retourna. Il eut le temps d’apercevoir un mouvement entre les rochers, et un éclat de soleil sur du métal, puis un corps humain atterrit de tout son poids sur son dos, le forçant à plier les genoux.

L’Autarque avait bien calculé son bond ! Ses genoux enserraient la taille de Biron, tandis que de ses poings il lui martelait la nuque.

Le souffle coupé, Biron lutta contre l’étourdissement qui le gagnait, puis parvint à se rejeter de côté. L’Autarque se dégagea et se releva, tandis que Biron se retrouvait étendu sur le dos. Il eut juste le temps de replier les genoux avant que l’Autarque ne se précipitât de nouveau sur lui, et le rejeta d’une détente violente.

Cette fois, les deux hommes se relevèrent en même temps. Ils décrivirent lentement un cercle, face à face, le visage baigné de sueurs glaciales.

Biron ôta son cylindre d’anhydride carbonique et le rejeta. L’Autarque défit également le sien, le fit tournoyer un instant au bout de la courroie d’attache, puis le lâcha. Biron se baissa juste à temps et l’entendit passer en sifflant au-dessus de sa tête.

Il se redressa instantanément et bondit sur son adversaire avant qu’il pût reprendre son équilibre. Ses deux poings frappèrent simultanément le visage de l’Autarque, qui tomba à genoux. Biron recula d’un pas.

— Relevez-vous. Vous allez en prendre d’autres de la même veine. Je ne suis pas pressé.

L’Autarque porta sa main gantée à son visage puis la regarda ; il eut un frisson d’horreur en voyant le sang dont elle était couverte. Sa bouche se tordit et, d’un geste rapide, il s’empara du cylindre de métal que Biron avait laissé tomber. Biron lui écrasa la main avec son pied et l’Autarque poussa un hurlement de douleur.

— Vous êtes trop près du précipice, Jonti, lui dit-il. Il ne faut pas aller par-là. Levez-vous, que je vous pousse de l’autre côté.

À ce moment, la voix de Rizzett retentit :

— Attendez !

— Tirez sur lui, Rizzett ! hurla l’Autarque. Tirez ! D’abord les bras, puis les jambes ; et nous l’abandonnerons ici dans cet état !

Lentement, Rizzett épaula.

— Qui avait déchargé votre pistolet, Jonti ? demanda calmement Biron.

— Comment ? dit l’Autarque sans comprendre.

— Je n’aurais jamais pu approcher de vos armes, Jonti. Mais qui aurait pu le faire ? Et qui pointe en ce moment même son fusil sur vous ? Pas sur moi, Jonti, mais sur vous !

L’Autarque se tourna vers Rizzett et hurla :

— Traître !

— Non, sire, pas moi, dit Rizzett imperturbablement. Le traître, c’est celui qui a trahi le loyal Rancher de Widemos et a été la cause de sa mort.

— Ce n’est pas moi ! s’écria l’Autarque. S’il vous a dit que c’était moi, il a menti !

— C’est vous-même qui nous l’avez dit. Je ne me suis pas contenté de décharger votre arme, j’ai également court-circuité le contact de votre communication radio ; tout ce que vous avez dit a été reçu, non seulement par moi, mais par tous les membres de l’équipage. Nous savons tous quel homme vous êtes.

— Je suis votre Autarque.

— Et aussi le plus grand traître qui ait jamais vécu.

Un moment, l’Autarque resta silencieux. Son regard allait et venait entre ces deux hommes au visage farouche. Puis il se redressa de toute sa hauteur, en faisant appel aux dernières ressources de sa volonté. D’une voix redevenue hautaine, il dit :

— Et même si tout cela était vrai, quelle importance ? Vous n’avez d’autre choix que d’en rester là. Nous devons encore explorer une dernière planète intranébulaire. Elle ne peut qu’être le monde rebelle, et je suis seul à en connaître les coordonnées.

Il parvenait à conserver sa dignité, malgré une main qui pendait, inerte, à un poignet cassé, une lèvre supérieure qui avait gonflé au point de le défigurer complètement, et un visage encroûté de sang. Pourtant, il émanait de lui la grandeur de ceux qui sont faits pour régner.

— Vous nous les direz, dit Biron.

— Ne vous leurrez pas. Rien ne me fera parler. Et si vous essayez de la trouver au hasard, vous avez moins d’une chance sur mille milliards de trouver une étoile, quelle qu’elle soit.

Quelque chose fit clic dans l’esprit de Biron.

— Ramenez-le sur le Sans Remords ! ordonna-t-il à Rizzett.

— Il y a aussi Dame Artémisia… fit observer ce dernier.

C’était donc elle !

— Tout va bien. Elle ne risque rien. Elle était venue sans cylindre de CO2. Elle a voulu courir, n’a pas eu le réflexe de respirer volontairement à fond et s’est évanouie.

Biron plissa le front.

— Pourquoi est-elle venue ? Pour vous empêcher de faire du mal à son amoureux ?

— Exactement ! Mais elle croyait que j’étais sous les ordres de l’Autarque et que c’était vous que j’allais tuer. Je vais ramener ce rat à bord, maintenant. Biron…

— Oui ?

— Revenez le plus tôt possible. Il est quand même Autarque, il faudra peut-être parler à l’équipage. Quand on a été habitué toute sa vie à obéir… Elle est derrière ce rocher. Occupez-vous d’elle avant qu’elle ne meure de froid.

Les plis de l’épaisse doublure cachaient ses formes et son visage était enfoui dans le capuchon. Il parcourut les derniers mètres en courant et s’agenouilla à côté d’elle.

— Comment te sens-tu ?

— Mieux, merci. Désolée si je t’ai causé des ennuis.

Ils restèrent à se regarder et semblaient n’avoir plus rien à se dire.

— Je sais qu’on ne peut pas revenir en arrière, commença Biron. Faire que ce qui a été dit n’ait pas été dit, que ce qui a été fait n’ait pas été fait. Mais je veux que tu comprennes.

— Comprendre… dit-elle, et ses yeux lancèrent des éclairs. Depuis des semaines, je ne fais que comprendre ; tu ne vas pas recommencer avec mon père ?

— Non. Je savais que ton père était innocent. Je soupçonnais l’Autarque depuis longtemps, mais je ne pouvais le prouver qu’en le contraignant à se trahir ; je pensais pouvoir y parvenir en lui donnant l’occasion d’essayer de me tuer. Et pour cela, Arta, il n’y avait qu’un seul moyen.

Il se sentait très malheureux. Il continua néanmoins :

— Ce fut terrible. Presque aussi terrible que ce qu’il a fait à mon père. Je ne te demande pas de me pardonner.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Je savais qu’il te désirait, Arta. Politiquement, tu étais une épouse parfaite. Pour lui, le nom des Hinriades était plus important que celui des Widemos. Une fois sûr de toi, il n’avait plus besoin de moi. Je t’ai délibérément jetée dans ses bras. Il a cru alors que le moment était venu de se débarrasser de moi et, avec Rizzett, nous lui avons tendu notre piège.

— Et pendant tout ce temps, tu m’aimais ?

— Oui, Arta. Essaie de le croire…

— Et, bien entendu, tu étais prêt à sacrifier ton amour à la mémoire de ton père et à l’honneur de ta famille.

— Arta, je t’en supplie, je ne suis pas fier de moi, oh non ! Mais c’était la seule solution.

— Tu aurais pu m’expliquer ton plan, faire de moi ton alliée, plutôt que ton instrument.

— Ce n’était pas ton combat. Si j’avais échoué, ce qui aurait fort bien pu arriver, tu en aurais moins souffert. Tu l’aurais peut-être épousé et tu aurais été heureuse avec lui, qui sait ?

— Mais puisque tu as gagné, qui te dit que je ne le regrette pas ?

— Je sais que non.

— Tu en as l’air bien sûr.

— Essaie au moins de comprendre mes mobiles, dit Biron désespéré. Certes, j’ai agi avec une bêtise criminelle ; essaie au moins de ne pas me haïr.

— J’ai essayé de ne pas t’aimer, dit-elle avec douceur, et, comme tu vois, je n’y suis pas parvenue.

— Alors, tu me pardonnes ?

— Pourquoi ? Parce que je comprends ? Parce que j’admets tes mobiles ? Non ! S’il n’y avait que cela, je ne te pardonnerais jamais ! Mais je te pardonne, Biron, parce que je ne pourrais pas supporter de ne pas le faire. Je veux que tu me reviennes ; je ne peux donc que te pardonner.

Elle se laissa aller dans ses bras et ses lèvres glacées s’unirent aux siennes. Ils étaient séparés par leurs épais vêtements protecteurs, les mains gantées de Biron ne pouvaient toucher le corps de la jeune femme, mais ses lèvres sentaient la douceur de son visage.

Il se sépara d’elle et regarda d’un air soucieux le désert rocailleux.

— Le soleil baisse. Il va faire de plus en plus froid.

— C’est curieux, dit-elle d’une voix rêveuse, mais je n’ai plus froid du tout.

Ensemble, ils retournèrent au vaisseau.

Biron leur fit face avec un naturel et une assurance qu’il ne ressentait pas vraiment. Le vaisseau linganien était grand et ses cinquante hommes d’équipage étaient réunis devant lui, maintenant. Cinquante Linganiens, habitués depuis la naissance à obéir inconditionnellement à leur Autarque.

Rizzett en avait convaincu quelques-uns. D’autres avaient suivi à la radio ce que l’Autarque lui avait dit quelques heures auparavant. Mais combien étaient encore incertains, voire nettement hostiles ? Biron n’avait toujours pas réussi à emporter leur adhésion. Il se pencha vers eux :

— Pourquoi vous battez-vous ? Pourquoi risquez-vous vos vies ? Je pense que c’est pour une Galaxie libre ! Une Galaxie où chaque monde pourra décider de ce qui lui convient, profiter de son travail et de ses richesses, sans être l’esclave ni le maître d’un autre. Ai-je raison ?

Le murmure d’assentiment qui accueillit ces paroles manquait visiblement d’enthousiasme. Biron continua :

— Et pourquoi l’Autarque lutte-t-il ? Pour lui-même. Il est Autarque de Lingane. S’il est vainqueur, il deviendra Autarque des Royaumes Nébulaires. Le Khan serait simplement remplacé par un Autarque. Qu’y gagneriez-vous ? Est-ce pour cela que vous risquez la mort ?

Dans l’auditoire quelqu’un cria :

— Ce serait l’un des nôtres, au moins, pas un sale Tyranni.

Un autre cria :

— L’Autarque cherchait le monde rebelle pour lui offrir ses services. Était-ce de l’ambition, cela ?

— Ça n’en a pas l’air, hein ? répondit Biron sur un ton ironique. Il a toute une organisation derrière lui. Il pouvait leur offrir Lingane avec toutes ses armées ; il pouvait leur offrir, du moins l’espérait-il, le prestige d’une alliance avec les Hinriades. En fin de compte, le monde rebelle aurait été à son service, et non le contraire. Oui, c’était de l’ambition.

» Et lorsque les intérêts du mouvement allaient à l’encontre de ses objectifs personnels, a-t-il hésité à risquer vos vies ? Mon père était dangereux pour lui. Mon père était un homme honnête, ami de la liberté. Mais il était trop populaire, donc il l’a trahi. En le trahissant, l’Autarque aurait pu causer votre perte à tous. Qui peut se sentir en sécurité sous les ordres d’un traître prêt à donner un de ses alliés aux Tyranni quand cela l’arrange ?

— Bien, murmura Rizzett. Continuez comme cela !

De nouveau, la même voix cria du fond de la salle :

— L’Autarque sait où se trouve le monde rebelle. Et vous ?

— Nous en parlerons plus tard. Pour le moment, ce qui importe, c’est de comprendre que l’Autarque nous mène tout droit à la ruine. Nous sommes déjà au bord de l’abîme, mais il est encore temps de transformer cette catastrophe…

— … en une autre catastrophe, cher jeune homme, l’interrompit une voix mielleuse.

Et Biron se retourna, épouvanté. Les cinquante hommes se levèrent dans un brouhaha confus ; un moment, il sembla qu’ils allaient se précipiter en avant. Mais ils étaient venus au conseil sans armes. – Rizzett y avait veillé. Déjà, une escouade de gardes tyranniens arrivait par toutes les issues, fouet au poing.

Simok Aratap en personne, un pistolet dans chaque main, se tenait derrière Biron et Rizzett.
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Simok Aratap soupesa soigneusement du regard les quatre personnes – trois hommes et une femme – qui étaient assises devant lui. Cette fois, c’était le grand jeu. Les dernières pièces du puzzle allaient se mettre en place. Heureusement, il avait les mains libres : le commandant Andros était reparti avec la flotte tyrannienne. Le vaisseau amiral lui suffirait largement. De même qu’il détestait qu’on lui tînt tête, il détestait tout ce qui pouvait ralentir ses mouvements. Il commença, d’une voix calme et égale :

— Madame, messieurs. Permettez-moi tout d’abord de vous mettre au courant des derniers événements. Le vaisseau de l’Autarque a été pris en main par un équipage d’élite et est escorté jusqu’à Tyrann par le commandant Andros. Les hommes de l’Autarque seront jugés, conformément à la loi, et, s’ils sont reconnus coupables, recevront le châtiment de leur trahison. Il s’agit de petits conspirateurs de routine, et ils auront droit à un traitement de routine. Mais que vais-je faire de vous ?

Hinrik de Rhodia était assis à côté de lui, l’air plus misérable que jamais.

— Considérez que ma fille n’est qu’une toute jeune fille. Elle a été attirée dans tout ceci contre son gré. Dis-lui, Artémisia…

— Votre fille, l’interrompit Aratap, sera probablement remise en liberté. Elle est, si je ne m’abuse, promise à un haut dignitaire tyrannien. Il en sera évidemment tenu compte.

— Je consens à l’épouser si vous libérez les autres, dit Artémisia.

Biron sauta sur ses pieds, mais le commissaire tyrannien, souriant, le fit rasseoir d’un geste.

— Voyons, chère madame, dit-il. J’ai un certain pouvoir, j’en conviens, mais je ne suis pas le Khan, et je suis tenu de justifier mes actions auprès de mes supérieurs. Qu’avez-vous à m’offrir, exactement ?

— Mon consentement à ce mariage.

— Cette décision ne vous appartient pas. Votre père a d’ores et déjà donné le sien, et cela suffit. Avez-vous autre chose ?

Le but d’Aratap était de tuer progressivement chez eux toute volonté de résistance. Il ne prenait aucun plaisir à ce rôle, ce qui ne l’empêchait pas de le remplir efficacement. La jeune fille pourrait, par exemple, fondre en larmes, ce qui aurait un effet salutaire sur le jeune homme. Il était évident qu’ils s’étaient aimés. Il se demanda si le vieux Pohang voudrait encore d’elle dans ces circonstances… Oui, il serait encore largement gagnant. Il fallait admettre qu’elle était très jolie, d’ailleurs.

Et elle conservait son équilibre. Elle ne craquait pas. Bien, pensa Aratap, bien. Elle avait de la force de caractère. Le vieux Pohang ne tirerait pas beaucoup de joie de cette transaction, tout compte fait. Il s’adressa à Hinrik :

— Désirez-vous également plaider en faveur de votre cousin ?

Hinrik ouvrit la bouche comme pour parler, mais Gillbret le devança :

— Personne ne plaide pour moi ! Je n’accepterai aucune faveur des Tyranni. Allez-y. Faites-moi fusiller.

— Vous devenez hystérique, dit Aratap. Vous savez parfaitement que je ne peux pas vous faire fusiller sans jugement.

— C’est mon cousin, murmura Hinrik.

— Il en sera tenu compte. L’ennui avec vous, comme avec les autres membres de la noblesse, c’est que vous croyez pouvoir tout vous permettre parce que vous pensez nous être indispensables, je me demande si votre cousin a enfin tiré une leçon des faits.

Il était très satisfait de la réaction de Gillbret. Celui-là, au moins, désirait sincèrement la mort. Il ne pouvait plus supporter la continuelle frustration de la vie. Fort bien ; il suffirait donc de le maintenir en vie, cela suffirait à le briser.

Il passa à Rizzett, et le regarda songeusement un long moment. C’était un des hommes de l’Autarque. À cette pensée, il ressentit un léger embarras. Au début, sur la base d’une logique qu’il croyait rigoureuse, il avait rayé l’Autarque de la liste des suspects. Bah ! il est salutaire de se tromper une fois de temps en temps. Cela évite de devenir par trop arrogant.

— Vous êtes un imbécile qui a servi un traître, lui dit-il. Il eût été tout à votre avantage de nous servir.

Rizzett rougit. Aratap continua :

— Si jamais vous avez joui d’une certaine réputation dans le métier des armes, je crains bien qu’elle ne puisse entrer en ligne de compte. N’étant pas de sang noble, aucune considération politique n’interviendra dans votre cas. Votre procès sera public et chacun saura que vous étiez l’instrument d’un instrument. Dommage !

— Je suppose que vous allez me proposer un marché ? fit Rizzett.

— Un marché ?

— En me demandant de témoigner contre mes confédérés, par exemple ? Vous n’avez pris qu’une poignée des nôtres. Je suppose que la structure de la révolte tout entière vous intéresse ?

Aratap secoua imperceptiblement la tête.

— Non. Nous avons l’Autarque. Son témoignage suffira amplement. De toute façon, il nous suffirait de faire la guerre à Lingane ; il ne resterait plus grand-chose de la révolte, je vous assure. Je n’ai donc aucun marché à vous proposer.

Restait le jeune homme. Aratap l’avait gardé pour la fin parce qu’il était le plus malin et sans doute le plus coriace de tous. Mais il était jeune, et les jeunes sont rarement dangereux. Ils manquent par trop de patience. Biron parla le premier :

— Comment nous avez-vous suivis ? Il travaillait pour vous ?

— L’Autarque ? Non, pas cette fois. Je suppose que le pauvre bougre essayait de jouer les deux cartes à la fois, mais il aurait fallu être beaucoup plus malin que lui pour y réussir.

Hinrik intervint, avec une impatience juvénile parfaitement incongrue :

— Les Tyranni ont une invention qui leur permet de suivre leurs vaisseaux à travers l’hyperespace.

Aratap le regarda avec sévérité.

— Je serais très obligé à Votre Excellence de bien vouloir s’abstenir de m’interrompre.

Peu importait – ces quatre-là ne risquaient pas d’être dangereux. Mais il ne tenait pas à dissiper, si peu que ce fût, les incertitudes du jeune homme.

— Restons-en aux faits, dit Biron. Vous ne nous avez pas réunis ici parce que vous nous aimez. Pourquoi ne sommes-nous pas en route pour Tyrann, comme les autres ? Parce que vous ne savez pas comment vous y prendre pour nous tuer. Deux d’entre nous sont des Hinriades. Je suis un Widemos. Rizzett est un officier supérieur bien connu de la flotte linganienne. Et le cinquième, ce petit pleutre et traître que vous tenez aussi dans vos griffes, est toujours Autarque de Lingane. Vous ne pouvez tuer aucun de nous sans mettre en émoi tous les Royaumes, de Tyrann aux frontières de la Galaxie. Vous devez conclure un marché avec nous, parce que vous ne pouvez rien faire d’autre.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Aratap. Permettez que je vous esquisse brièvement la trame des événements. Nous vous avons donc suivis – peu importe comment, et je vous conseillerais à ce propos de ne pas trop vous fier à l’imagination débordante du directeur. Vous vous êtes arrêtés aux abords de trois étoiles sans vous poser sur aucune planète. À la quatrième étoile, vous avez trouvé une planète prometteuse et y avez atterri. Nous avons fait comme vous, nous avons observé, et avons attendu. Nous pensions que notre attente ne serait pas vaine, et nous n’avons pas été déçus. Vous vous êtes querellé avec l’Autarque, et comme votre conversation était radiodiffusée dans sa totalité, nous avons pu la suivre. Vous aviez manigancé cela parce que cela vous arrangeait, je sais, mais cela nous arrangeait aussi. Nous avons tout entendu.

» L’Autarque a dit entre autres qu’il restait à visiter une dernière planète intranébulaire, où devait se trouver un « monde rebelle ». Très intéressant pour nous, je dois dire. Un monde rebelle ! J’avoue que cela a éveillé ma curiosité. Et où se trouverait cette cinquième et dernière planète ?

Il laissa le silence durer, et les regarda tour à tour, avec un froid intérêt. Biron rompit le silence le premier :

— Il n’y a pas de monde rebelle.

— Vous ne cherchiez donc rien ?

— Nous ne cherchions rien.

— Vous devenez ridicule.

Biron haussa les épaules avec lassitude.

— C’est vous qui êtes ridicule, si vous vous attendez à une autre réponse.

— Ce monde rebelle, donc, reprit Aratap sans se troubler, doit être le centre de la pieuvre. Si je vous maintiens en vie, c’est uniquement pour le trouver. Vous avez tous quelque chose à y gagner. Dame Artémisia, je pourrais vous libérer de ce mariage. Monseigneur Gillbret, nous irions jusqu’à vous installer un laboratoire où vous seriez libre de poursuivre vos recherches. Oui, oui, nous en savons plus que vous ne croyez sur votre compte. (Aratap se hâta de se détourner ; il semblait que Gillbret était sur le point de fondre en larmes, et il ne voulait pas s’infliger ce spectacle déplaisant.) Colonel Rizzett, nous pourrions vous éviter la honte d’un procès public, ainsi que la certitude d’une condamnation et le ridicule qui s’y attacherait. Quant à vous, Biron Farrill, vous redeviendriez de plein droit Rancher de Widemos. Nous pourrions même aller jusqu’à révoquer la condamnation de votre père.

— Et le ramener à la vie, sans doute ?

— Et lui rendre son honneur.

— Son honneur, dit Biron, repose dans les actes mêmes qui ont été à l’origine de son procès et de sa condamnation. Il n’est pas dans votre pouvoir de lui rendre ce que vous n’avez pu lui retirer.

— L’un de vous quatre, dit Aratap imperturbablement, me dira où trouver ce monde rebelle. L’un de vous sera assez intelligent pour cela. Quel qu’il soit, il y gagnera ce que je lui ai promis. Les autres seront respectivement marié, emprisonné, exécuté – ce qui sera le pire pour eux. Je vous préviens que je suis fort capable de devenir sadique quand c’est nécessaire.

Il attendit un instant.

— Alors, lequel d’entre vous se décidera le premier ? Si vous ne parlez pas, votre voisin le fera peut-être. Vous aurez tout perdu, et j’aurai quand même obtenu le renseignement que je veux.

— Inutile, dit Biron. Toute cette habile machination ne vous servira à rien. Le monde rebelle n’existe pas.

— L’Autarque affirme le contraire.

— Alors, posez-lui votre question.

Aratap fit une grimace. Ce jeune homme continuait son bluff au-delà de toute raison.

— Personnellement, je serais plutôt enclin à traiter avec l’un de vous.

— Dans le passé, vous avez souvent traité avec l’Autarque. Faites de même cette fois. Nous n’avons nullement l’intention de vous acheter ce que vous voulez nous vendre.

Biron regarda ses compagnons.

— Exact ?

Artémisia s’approcha subrepticement de lui et lui prit le bras. Rizzett approuva de la tête et Gillbret murmura, comme à bout de souffle :

— Exact.

— Vous l’aurez voulu, dit Aratap, et il appuya d’un geste impérieux sur un des boutons placés devant lui.

Le poignet droit de l’Autarque était immobilisé dans une légère gaine de métal magnétique fixée à une bande métallique entourant son abdomen. Le côté gauche de son visage était enflé et meurtri ; une cicatrice rougeâtre, fruit d’une cicatrisation accélérée, le zébrait de haut en bas. Un garde le tenait par le bras. Après s’être dégagé d’un mouvement brusque, il conserva une immobilité absolue.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-il.

— Je vous le dirai dans un instant, répondit Aratap. Mais d’abord, je vous demande d’examiner attentivement votre public. Nous avons, pour commencer, ce jeune homme dont vous désiriez la mort, mais qui a vécu assez longtemps pour vous défigurer et réduire vos plans à néant, bien que vous fussiez un Autarque et lui, un simple exilé.

Il était difficile de dire si une légère rougeur était montée au visage meurtri de l’Autarque. Toujours est-il que pas un seul de ses muscles ne bougea.

Aratap n’avait pas daigné le regarder, d’ailleurs. Il continua calmement, sur un ton monotone, avec indifférence presque :

— Et voici Gillbret oth Hinriad, qui a sauvé la vie de ce jeune homme et vous l’a amené. Et ensuite, Dame Artémisia oth Hinriad, à laquelle, me dit-on, vous avez fait une cour pressante, ce qui ne l’a pas empêchée de vous trahir pour l’amour de ce gamin. Et enfin, voici le colonel Rizzett, votre conseiller militaire le plus sûr, qui, lui aussi, a fini par vous trahir. Que leur devez-vous, à ces quatre-là, Autarque ?

L’Autarque se contenta de répéter :

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Un renseignement, un seul. Donnez-le-moi, et vous serez de nouveau Autarque de Lingane. Autrement…

— Autrement ?

— Autrement, ceux-là me le donneront, voyez-vous. Ils seront sauvés, et vous serez exécuté. Voilà pourquoi je vous demandais si vous leur deviez quelque chose, si vous aviez une raison de leur offrir l’occasion de sauver leurs vies aux dépens de la vôtre.

Malgré sa douleur, l’Autarque parvint à sourire.

— Ils ne peuvent pas sauver leur vie à mes dépens. Moi seul connais l’emplacement du monde que vous cherchez. Moi seul !

— Je ne vous ai pas encore dit quel renseignement je désirais, Autarque.

— Rien d’autre ne peut vous intéresser… (Sa voix était rauque au point d’être méconnaissable.) Si je décide de parler, mon Autarcie redeviendra comme auparavant ?

— Surveillée d’un peu plus près, bien entendu, rectifia Aratap en souriant.

— Si vous le croyez, Autarque, vous n’aurez fait qu’ajouter une trahison à une autre, s’écria soudain Rizzett. Et pour toute récompense, ils vous tueront !

Un garde s’interposa, mais déjà Biron s’était précipité sur Rizzett pour le retenir.

— Ne faites pas l’idiot ! lui murmura-t-il. Vous ne pouvez rien.

— Peu importe mon Autarcie, Rizzett, dit Jonti, ou même ma vie. (Il se tourna vers Aratap.) Mais ceux-là, les tuerez-vous ? Cela, en tout cas, vous devez me le promettre. (Son visage horriblement décoloré se tordit sauvagement.) Surtout celui-là ! ajouta-t-il en désignant Biron du doigt.

— Si tel est votre prix, je vous l’accorde, dit Aratap.

— Si je pouvais être son bourreau, je vous libérerais de toute autre obligation à mon égard. Si mon doigt pouvait donner le signal de l’exécution, je m’estimerais déjà partiellement remboursé. Mais en tout cas, je vais vous dire ce qu’il ne veut pas que vous appreniez. Je vous donne les coordonnées rhô, thêta et pi en parsecs et en radians : 7352.43, 1.7836, 5.2112. Ces trois chiffres vous donnent la position de la planète dans la Galaxie. Vous avez pris note ?

— C’est fait, dit Aratap en achevant d’écrire.

Rizzett se dégagea violemment en hurlant :

— Traître ! Traître !

Déséquilibré, Biron lâcha le Linganien.

Rizzett lutta sauvagement contre le garde. D’autres arrivèrent en courant, mais le Linganien avait déjà arraché un pistolet. Il lutta contre les soldats tyranniens avec ses mains, avec ses genoux, avec ses dents. Biron se jeta dans la mêlée et le prit à la gorge.

— Salaud ! hurla Rizzett, essayant de viser l’Autarque qui tentait désespérément de se cacher derrière les soldats.

Et il tira. Les soldats le désarmèrent et l’immobilisèrent.

L’épaule droite de l’Autarque et la moitié de sa poitrine étaient carbonisées. Son avant-bras se balançait dans sa gaine magnétique. Pendant un long moment, son regard parut encore vivant tandis que son corps hésitait au bord du déséquilibre. Puis ses yeux devinrent vitreux et il s’écroula d’un bloc, éparpillant des cendres noires autour de lui.

Artémisia eut un haut-le-cœur et se cacha le visage contre la poitrine de Biron. Ce dernier se força à regarder une bonne fois, en serrant les dents, le corps du meurtrier de son père, puis détourna les yeux. À l’autre bout de la pièce, Hinrik semblait agité d’un rire nerveux. Seul Aratap avait gardé son calme.

— Enlevez le corps, ordonna-t-il.

Ils aidèrent Rizzett à se relever ; il brossa ses vêtements de ses deux mains puis se tourna sauvagement vers Biron.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? J’ai failli le rater !

— Vous êtes tombé dans le piège d’Aratap.

— Quel piège ? Je l’ai tué, ce salaud, non ?

— C’était cela, le piège. Vous lui avez rendu un grand service.

Rizzett ne répondit pas et Aratap se garda bien d’intervenir. Il les avait écoutés avec un certain plaisir. Ce jeune homme savait réfléchir.

Biron continua :

— Puisque Aratap a suivi notre conversation sur le plateau, il savait que seul Jonti possédait le renseignement qu’il désirait. Jonti l’avait affirmé avec emphase après la bagarre. Il est évident qu’Aratap ne nous a interrogés que pour nous pousser à agir sous le coup d’une impulsion irrationnelle, au moment désiré par lui. Je m’y attendais. Vous pas, malheureusement.

— J’avais même pensé, intervint Aratap doucement, que vous vous en seriez chargé.

— Moi, répondit Biron, j’aurais tiré sur vous. (Il se tourna de nouveau vers Rizzett.) Comprenez-vous ? Les Tyranni sont perfides comme des serpents. Ils voulaient le renseignement que l’Autarque possédait ; ils ne voulaient rien lui donner en échange ; mais ils ne pouvaient pas prendre le risque de le tuer. Vous l’avez fait pour eux.

— Parfaitement exact, dit Aratap, et j’ai appris ce que je voulais savoir.

Une forte sonnerie retentit dans le vaisseau.

— Soit, dit Rizzett, je leur ai rendu un service, mais je m’en suis rendu un à moi-même du même coup.

— Faux, dit le commissaire. Notre jeune ami n’a pas poussé son analyse assez loin. Vous oubliez qu’un nouveau crime a été commis. Tant que vous n’étiez coupable que de trahison, il aurait été politiquement délicat de se débarrasser de vous. Mais maintenant que vous avez assassiné l’Autarque de Lingane, vous serez jugé, condamné et exécuté selon la seule loi linganienne. Nous ne jouerons aucun rôle…

Il prit soudain conscience de la sonnerie et alla ouvrir la porte.

— Que se passe-t-il ?

Un soldat salua.

— Alerte générale, commissaire. Dans les soutes à marchandise.

— Il y a le feu ?

— On ne sait pas encore, commissaire.

Aratap se frappa le front de la main, revint dans la pièce.

— Où est Gillbret ?

Personne ne s’était aperçu de sa disparition.

— Nous le retrouverons, dit Aratap.

Ils le trouvèrent, en effet, dans la salle des machines, accroupi entre les immenses structures de métal. Ils durent le traîner, le porter presque, jusqu’au bureau du commissaire.

Ce dernier dit sèchement :

— On ne s’évade pas d’un vaisseau, monseigneur. Et déclencher l’alerte générale ne vous a servi à rien. La confusion qui s’ensuit ne dure jamais longtemps.

» Je pense que cela suffit, continua-t-il. Nous avons gardé le croiseur que vous aviez volé, Farrill, mon croiseur personnel. Il servira à explorer le monde rebelle. Nous partirons dès que le Saut aura été calculé grâce aux chiffres fournis par le regretté Autarque. Ce sera une aventure comme votre génération n’en a jamais connue.

Il pensa soudain à son père, partant à la tête d’une escadrille, à la conquête de mondes nouveaux. Il était heureux d’être débarrassé de Andros. Ce serait son aventure, à lui seul.

Après cela, ils les séparèrent. On laissa Artémisia avec son père tandis que les soldats escortaient Rizzett et Biron dans des directions différentes. Gillbret se débattit, hurlant :

— Je ne veux pas rester seul ! Non, pas seul !

Aratap soupira. À en croire les livres d’histoire, le grand-père de cet homme avait été un grand roi. Il était dégradant d’assister à une scène pareille.

— Mettez monseigneur Gillbret avec un des autres, ordonna-t-il en cachant mal son dégoût.

On l’enferma dans la même cabine que Biron. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à la venue de la « nuit », signalée par l’extinction des lumières. Seule restait une lueur rougeâtre, suffisante pour que les gardes pussent les observer par le circuit de télévision, mais pas assez forte pour empêcher le sommeil, mais Gillbret ne dormait pas.

— Biron, murmura-t-il, Biron…

Celui-ci, tiré de sa somnolence, se redressa légèrement.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Biron, ça y est ! Tout ira bien.

— Essayez plutôt de dormir, Gil.

Mais Gillbret continua :

— Mais c’est vrai, Biron, j’ai fait ce qu’il fallait. Aratap est peut-être malin, mais je le suis plus que lui. C’est amusant, non ? Ne vous faites pas de bile, Biron, j’ai tout arrangé.

Il le secouait fiévreusement. Biron s’assit.

— Vous êtes malade, Gil ?

— Mais non, je vais très bien et j’ai tout arrangé.

Gillbret souriait, du sourire d’un petit garçon qui a fait une farce.

— Qu’est-ce que vous avez arrangé ?

Soudain pleinement éveillé, Biron se leva et, saisissant l’autre par les épaules, le força à se lever aussi.

— Répondez-moi !

— Ils m’ont trouvé dans la salle des machines, dit Gillbret d’une voix saccadée. Ils croyaient que je me cachais. Ce n’était pas vrai. J’avais déclenché l’alerte générale parce que j’avais besoin d’être seul quelques minutes – juste quelques minutes. Biron, j’ai court-circuité le réacteur hyperatomique.

— Quoi ?

— Rien de plus facile. Cela m’a pris une minute. Et c’est bien fait. Ils ne s’en apercevront pas avant le Saut, et alors tout le combustible du réacteur deviendra énergie dans une réaction en chaîne et le vaisseau et nous et Aratap et toute preuve de l’existence du monde rebelle ne seront plus qu’une infime vapeur se dissipant dans l’espace.

Biron s’éloigna de lui, les yeux exorbités.

— Vous avez fait cela ?

— Oui. (Gillbret se prit la tête entre les mains et se balança de droite à gauche.) Et nous serons morts, Biron. Je n’ai pas peur de mourir, mais pas seul. Non, pas seul. Je veux mourir avec quelqu’un. Je suis heureux que ce soit vous. Cela ne fera pas mal ; cela ira vite. Cela ne fera pas mal. Pas… mal.

— Fou ! s’écria Biron, pauvre fou ! Peut-être aurions-nous pu vaincre encore si vous n’aviez pas fait cela.

Gillbret ne l’entendait pas. Il n’avait d’oreille que pour ses propres gémissements. Biron se précipita vers la porte.

— Gardes ! hurla-t-il. Gardes !

Combien d’heures leur restait-il, ou combien de minutes ?
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— Écartez-vous du champ ! ordonna d’une voix mauvaise un soldat qui arrivait à grands pas.

Ils se faisaient face. Les petites cabines qui servaient au besoin de cellules de prison n’avaient pas de porte. Un invisible champ de force en tenait lieu. La main sentait une légère élasticité, comme du caoutchouc tendu à l’extrême, puis le champ devenait dur comme l’acier, à croire que ce premier contact l’avait solidifié. Biron savait que, bien qu’il arrêtât tout objet matériel, il était transparent comme l’air pour le rayon du fouet neuronique, et le garde en tenait un à la main.

— Il faut que je voie le commissaire Aratap, dit-il.

— C’est pour cela que vous faites tout ce chahut à une heure pareille ?

(Le soldat était de mauvaise humeur. Il n’aimait pas être de garde la nuit et venait de perdre aux cartes.) On verra ça quand il fera jour.

— Cela ne peut attendre, dit Biron avec désespoir. C’est urgent.

— Il faudra bien que cela attende. Reculez si vous ne voulez pas tâter de mon fouet.

— Écoutez, dit Biron, mon compagnon est Gillbret oth Hinriad. Il est malade. Il est peut-être mourant. Si un Hinriade meurt sur ce vaisseau parce que vous refusez d’appeler votre chef, il vous en cuira.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas. Dépêchez-vous si vous n’êtes pas fatigué de la vie.

Le garde partit en grommelant. Biron le regarda s’éloigner, tout en guettant si le vrombissement des réacteurs augmentait. Mais il n’entendit rien.

Il alla vers Gillbret et lui releva doucement la tête. Ses yeux exorbités n’exprimaient que la peur. Il ne le reconnut même pas.

— C’est moi, Biron. Comment vous sentez-vous ?

Les mots mirent longtemps à pénétrer.

— Biron ? répéta-t-il sans comprendre. (Puis un éclair traversa son regard.) Biron ! le Saut est pour bientôt ? La mort ne fera pas mal…

Biron se releva lentement. À quoi bon lui en vouloir ? Sur la base de ce qu’il savait, ou croyait savoir, c’était un geste héroïque, et qui lui avait coûté cher.

Mais pourquoi n’appelaient-ils pas Aratap ? Pourquoi ne le laissaient-ils pas sortir ? Il battit le mur de ses poings. S’il y avait eu une porte, il aurait pu la briser ! S’il y avait eu des barreaux, il aurait pu les tordre, les écarter, les arracher ! Mais il y avait un champ de force contre lequel il était impuissant. Il cria de nouveau.

Des pas approchaient. Il se rua vers l’ouverture, mais ne put rien voir. Pas encore.

Cette fois, le garde était accompagné d’un officier.

— Éloignez-vous, aboya-t-il, et levez les bras !

Le fouet neuronique était pointé vers lui.

— Mais ce n’est pas Aratap, dit Biron. C’est au commissaire que je veux parler !

L’officier prit la parole :

— Si Gillbret oth Hinriad est malade, il n’a pas besoin du commissaire, mais d’un médecin.

Avec une petite étincelle bleue, le champ de force s’évanouit. L’officier entra et Biron vit qu’il portait l’insigne du corps médical. Biron fit un pas vers lui.

— Écoutez-moi. Le vaisseau ne doit pas effectuer de Saut. Le commissaire est le seul qui puisse prendre cette décision. Il faut donc que je lui parle, vous comprenez ? Vous êtes officier, vous pouvez le faire réveiller.

Le docteur leva le bras pour repousser Biron, mais celui-ci l’écarta d’un geste brusque. Le docteur étouffa un cri et ordonna :

— Garde, faites sortir cet homme !

Le garde avança et Biron plongea sur ses jambes. Ils se retrouvèrent emmêlés par terre. D’une main, Biron tenait le garde plaqué au sol tandis que de l’autre, il essayait de lui arracher son fouet. Du coin de l’œil, il aperçut l’officier qui se précipitait vers la porte pour aller chercher du renfort.

Il lâcha l’épaule du garde et saisit au passage la cheville de l’officier, qui s’étala en poussant des jurons. Le garde se libéra, mais lâcha son fouet qui alla rebondir sur le sol avec un tintement aigu.

Biron se laissa rouler sur le côté et se retrouva à genoux, une main au sol. Dans l’autre, il tenait le fouet.

— Pas un mot ! haleta-t-il. Déposez toutes vos armes !

Le garde se releva et jeta par terre sa matraque de métal plastifié. Sa tunique était déchirée, et il lança à Biron un regard haineux. L’officier médical, lui, n’était pas armé.

D’un geste vif, Biron ramassa la matraque.

— Désolé, dit-il. Je n’ai rien pour vous attacher et de toute façon, je n’aurais pas le temps.

Le fouet lança un éclair, puis un second. D’abord le garde, puis l’officier médical se raidirent dans une affreuse immobilité et s’écroulèrent d’un bloc, bras et jambes grotesquement figés dans la position qu’ils avaient au moment de la décharge.

Biron se tourna vers Gillbret, qui avait suivi la scène d’un regard vide et inexpressif.

— Désolé, dit Biron, mais vous aussi, Gillbret, et il tira une troisième fois.

Couché sur le côté dans une raideur surnaturelle, Gillbret conservait son expression de profonde hébétude.

Biron sortit dans le couloir. Il était vide. Pendant la période « nocturne », tout le vaisseau dormait, sauf quelques hommes de garde et l’équipe technique de nuit.

Il n’avait pas le temps de partir à la recherche d’Aratap. Il décida d’aller directement à la salle des machines. Elle se trouvait certainement vers l’arrière.

Un homme en bleu de mécano venait dans sa direction. Biron le héla au passage :

— Le prochain Saut est pour quand ?

— Dans une demi-heure, à peu près, répondit l’homme en se retournant.

— La salle des machines, c’est tout droit ?

— Oui, en montant la rampe. (Soudain, le mécano revint sur ses pas.) Hé ! qui êtes-vous ?

Biron ne répondit pas. Une quatrième fois, l’éclair du fouet fusa. Il enjamba le corps et pressa le pas. Une demi-heure, ce n’était pas beaucoup…

Il monta la rampe à la course. Devant lui, la lumière était blanche, aveuglante, et l’on entendait un bruit de voix. Il hésita, puis mit le fouet dans sa poche. Ils devaient être en plein travail, et n’avaient aucune raison de se méfier de lui.

Il entra. Plusieurs hommes, paraissant minuscules, circulaient entre les gigantesques convertisseurs matière-énergie. Partout, des centaines de cadrans étincelants témoignaient du fonctionnement des machines. Un vaisseau de cette taille, presque de la dimension d’un paquebot de ligne, était fort différent du minuscule croiseur qu’il avait appris à connaître. À bord de ce dernier, presque tout était automatique. Ici, ces machines, assez puissantes pour alimenter une ville entière, exigeaient une constante surveillance humaine.

Il se trouvait sur une passerelle d’acier qui contournait la salle. Dans un coin, elle était reliée à un petit bureau où deux hommes travaillaient avec dextérité devant un ordinateur.

Il se hâta dans cette direction ; à plusieurs reprises, des ingénieurs le croisèrent sans prendre garde à lui.

Il entra. Les deux hommes levèrent la tête d’un air interrogateur.

— Oui ? demanda l’un d’eux. Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici ? Retournez à votre poste !

Il portait les insignes de lieutenant.

— Écoutez-moi, dis Biron, c’est important. Le réacteur hyperatomique a été court-circuité. Il faut le réparer de toute urgence.

— Un moment, dit l’autre. J’ai déjà vu cet homme. C’est un des prisonniers ! Ne le laisse pas partir, Lancy !

Il allait sortir par la porte du fond, mais Biron contourna prestement l’ordinateur et le rattrapa par la ceinture.

— C’est exact, lui dit-il. Je suis un des prisonniers. Je suis Biron de Widemos. Mais ce que je dis est vrai. On a court-circuité le réacteur hyperatomique. Faites-le inspecter, si vous ne me croyez pas.

Le lieutenant n’avait d’yeux que pour le fouet neuronique.

— C’est impossible, à moins d’ordres exprès de l’officier de service ou du commissaire. Il faudrait refaire tous les calculs du Saut, cela nous retarderait de plusieurs heures.

— Demandez-en l’autorisation, alors. Prévenez le commissaire.

— Puis-je me servir du communicateur ?

— Dépêchez-vous !

Le bras du lieutenant s’avança vers le flexible portant le micro, puis, à mi-chemin, s’abattit soudain sur une rangée de boutons placée à l’extrémité du pupitre. Instantanément, des sonneries assourdissantes retentirent de toutes parts.

Biron regagna la passerelle. Des gardes arrivaient des deux côtés. Il enjamba la balustrade et sauta, puis se laissa rouler sur le sol de métal poli, le plus rapidement possible pour ne pas servir de cible. Il entendit le sifflement d’un pistolet à rayon cohérent contre son oreille, puis se retrouva, enfin, à l’abri d’une des machines. Il s’aperçut alors seulement qu’une douleur fulgurante traversait sa jambe droite. Il s’était foulé le genou. Soit ; plus de course-poursuite. S’il remportait la victoire, ce serait d’ici, sans bouger.

— Cessez de tirer ! cria-t-il. Je ne suis pas armé ! (Il lança d’abord la matraque, puis le fouet, vers le centre de la salle.) Je suis venu empêcher une catastrophe. Le réacteur hyperatomique est court-circuité ! Dès qu’il se mettra au régime nécessaire pour le Saut, ce sera notre mort à tous ! Je vous demande seulement d’aller vérifier le réacteur. Si je me trompe, cela vous aura peut-être fait perdre quelques heures. Si j’ai raison, cela vous aura sauvé la vie !

— Descendez et faites-le taire ! ordonna une voix.

— Préférez-vous mourir plutôt que de m’écouter ? hurla Biron.

Il entendit un bruit de pas léger, puis un bruit au-dessus de sa tête. Un soldat se laissait glisser vers lui sur le gros ventre rond et incliné du convertisseur. Biron attendit. Ses bras étaient encore valides, heureusement.

Puis une voix retentit, une voix grave et posée, grossie par les haut-parleurs :

— Regagnez tous vos postes. Arrêtez les préparatifs du Saut. Vérifiez le réacteur.

C’était Aratap. Après un silence, il ordonna :

— Amenez-moi ce jeune homme.

Biron se laissa emmener sans résister. Bien qu’il fût soutenu par deux soldats, il ne pouvait marcher qu’en boitant.

Aratap le reçut en robe de chambre. Son regard avait totalement changé : il était rêveur, flou, incapable de se fixer. Biron finit par en comprendre la raison : il ne portait pas ses lentilles de contact.

— Vous avez réussi à mettre tout le vaisseau en émoi, Farrill.

— C’était indispensable pour nous sauver tous. Vous pouvez renvoyer vos gardes. Du moment que l’on retarde le Saut et que l’on examine le réacteur, je suis satisfait. Vous n’avez rien à craindre de moi.

— Ils resteront encore un moment. En tout cas, jusqu’à ce que mes ingénieurs me disent ce qu’il en est.

Ils attendirent en silence, pendant de longues minutes. Puis, sur le dépoli du communicateur, apparut en lettres rouges l’inscription « Salle des Machines », qui clignota plusieurs fois. Aratap mit le contact. « Faites votre rapport ! »

Une voix sèche et précise annonça :

— Réacteur hyperatomique du Groupe C entièrement court-circuité. Réparations en cours.

— Faites recalculer le Saut pour plus six heures, dit Aratap. (Se tournant vers Biron, il ajouta, d’une voix dénuée d’émotion :) Vous aviez raison.

Il congédia les gardes, qui sortirent avec une précision toute militaire.

— Les détails, s’il vous plaît, dit Aratap.

— Pendant qu’il était caché dans la salle des machines, Gillbret oth Hinriad a eu l’idée de court-circuiter un des réacteurs. Il n’est pas responsable de ses actes, et ne doit pas être puni pour ce qu’il a fait.

Aratap inclina la tête en signe d’assentiment.

— Cela fait des années que nous ne le considérons plus comme responsable de ses actes. Cette partie des événements restera strictement entre vous et moi. Toutefois, j’éprouve une certaine curiosité quant à vos mobiles. Pourquoi avez-vous empêché la destruction du vaisseau ? Vous n’avez pas peur de mourir pour la bonne cause, je pense ?

— Il n’y a pas de cause, répondit Biron. Le monde rebelle n’existe pas. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le répète. Lingane était le centre de la révolte, le seul. La raison de mes actions est simple : je voulais trouver l’assassin de mon père. Artémisia, elle, voulait échapper à un mariage qui lui faisait horreur. Quant à Gillbret, sa folie explique tout.

— Pourtant, l’Autarque croyait en l’existence de cette planète mystérieuse. Les coordonnées qu’il m’a données doivent correspondre à quelque chose !

— Sa conviction était fondée sur le rêve d’un fou. Il y a vingt ans, Gillbret a rêvé des choses. Et sur cette base, l’Autarque a calculé cinq localisations possibles de ce monde de rêve. Tout cela en pure folie !

— Pourtant, dit le commissaire, quelque chose me trouble.

— Quoi ?

— Vous vous donnez trop de mal pour me convaincre. Dès que nous aurons fait ce dernier Saut, je m’apercevrai fatalement de la vérité de ce que vous avancez – si c’est vrai. Comprenez qu’il est parfaitement possible que l’un de vous ait mis ce vaisseau en danger, et que l’autre ait ensuite tout fait pour le sauver, uniquement pour me persuader, de façon quelque peu compliquée, je dois dire, qu’il était vain de continuer à chercher le monde rebelle. C’est évident, non ? Je me serais dit : si ce monde existait réellement, Farrill aurait laissé sauter le vaisseau, car il est jeune et romantique, donc parfaitement capable de mourir de la mort d’un héros. Mais puisqu’il a, au contraire, risqué sa vie pour empêcher que cela n’arrive, il s’ensuit que Gillbret est fou et que le monde rebelle n’a jamais existé. Résultat désiré : j’abandonnerais les recherches. Est-ce trop compliqué pour vous ?

— Non, non. Je vous comprends fort bien.

— De plus, comme vous nous avez sauvé la vie, le Khan se montrera reconnaissant, comme il se doit. Du même coup, vous aurez sauvé votre vie et votre cause. Non, monsieur, je ne suis pas prêt à croire ce qui est par trop évident ! Nous effectuerons le Saut.

— Je n’ai aucune objection à cela, dit Biron.

— Vous avez beaucoup de sang-froid, dit Aratap. Dommage que vous ne soyez pas né Tyranni.

Dans sa bouche, c’était un compliment. Il continua :

— Je vais vous raccompagner dans votre cabine, et nous remettrons le champ de force. Simple précaution, vous comprenez.

Biron fit un signe d’assentiment.

Le garde avait disparu, mais l’officier médical était toujours là, penché au-dessus de la forme inerte de Gillbret.

— Il n’a pas encore repris conscience ? demanda Aratap.

En entendant sa voix, l’officier médical sursauta.

— L’effet du fouet s’est dissipé, commissaire, mais il n’est plus jeune et a été soumis à une forte tension. Je ne sais pas s’il s’en remettra.

Biron sentit l’épouvante le gagner. Il se laissa tomber à genoux sans prendre garde à la douleur et posa doucement une main sur l’épaule de Gillbret.

— Gil, murmura-t-il, en observant anxieusement son pâle visage couvert de fines gouttelettes de sueur.

— Écartez-vous de là, lui dit sèchement l’officier médical. (Il sortit son nécessaire d’une poche intérieure de son uniforme et en inspecta le contenu.) Au moins, rien n’est cassé, grommela-t-il.

Il enfonça l’aiguille et y fixa une seringue emplie d’un liquide incolore qui s’injecta automatiquement. Puis il la retira et attendit.

Les paupières de Gillbret battirent et ses yeux s’ouvrirent, mais sans se fixer. Au bout d’un long moment, il parla ; sa voix n’était qu’un murmure.

— Je ne vois rien, Biron. Je ne vois rien.

Biron s’approcha de nouveau.

— Tout va bien, Gil. Reposez-vous.

— Je ne veux pas. (Il essaya en vain de se redresser.) Biron, le Saut est pour quand ?

— Bientôt, bientôt !

— Restez près de moi. Je ne veux pas mourir seul.

Sa main essaya faiblement de s’accrocher à son bras, puis se détendit et sa tête roula sur l’oreiller.

Le docteur se pencha un moment vers lui.

— Nous ne pouvons plus rien pour lui, il est mort.

Biron sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Excuse-moi, Gil, dit-il, mais tu ne savais pas. Tu ne pouvais pas comprendre.

Les autres ne l’entendirent pas.

Biron passa des heures difficiles. Il aurait voulu rendre les derniers honneurs à son ami décédé, mais Aratap avait refusé. Le corps de Gillbret allait être incinéré dans un four atomique, puis ses restes seraient éjectés dans l’espace, où ses atomes se mêleraient à jamais à la matière interstellaire.

Artémisia et Hinrik y assisteraient sûrement. Comprendraient-ils ? Comprendrait-elle qu’il n’avait fait que son devoir ?

Le docteur lui avait injecté un extrait cartilagineux destiné à hâter la cicatrisation de ses ligaments déchirés. Déjà son genou lui faisait moins mal – mais qu’importait cette douleur purement physique ?

Il sentit la commotion intérieure signalant que le vaisseau avait effectué le Saut. Des doutes affreux l’assaillirent.

Jusqu’alors, il n’avait jamais douté de la justesse de son analyse, mais s’il s’était trompé ? S’ils allaient découvrir le centre de la rébellion ? Tyrann ne tarderait pas, alors, à envoyer ses légions. Quant à lui, il mourrait, sachant qu’il aurait pu sauver le monde rebelle, mais qu’il avait risqué la mort pour le détruire.

Ce fut pendant ces sombres minutes qu’il repensa au document. Curieux, comme ce document tombait dans l’oubli pour resurgir soudain. On en parlait, et puis l’on pensait à autre chose. On déployait des efforts énormes pour trouver le monde rebelle sans se soucier du document mystérieusement disparu.

Le contraire eût-il été plus fructueux ?

Biron se rendit soudain compte qu’Aratap était prêt à faire face au monde rebelle avec un seul vaisseau. Était-il sûr de lui au point de défier une planète entière, avec une poignée d’hommes ?

L’Autarque avait dit que le document avait disparu depuis des années. Mais qui le possédait maintenant ?

Les Tyranni, peut-être. Et peut-être leur avait-il donné un secret permettant à un unique vaisseau de détruire un monde entier.

Si tel était le cas, peu importait où se trouvait le monde rebelle et même s’il existait.

Enfin, Aratap arriva. Biron se leva, dissimulant mal son impatience.

— Nous avons atteint l’étoile en question, dit Aratap. Car il y a une étoile. Les coordonnées fournies par l’Autarque étaient justes.

— Et alors ?

— Il est inutile de chercher des planètes. Cette étoile, m’ont affirmé mes astrogateurs, était une nova il y a moins d’un million d’années. Si elle a jamais eu des planètes, elles ont été détruites. Cette étoile est maintenant une naine blanche. Elle ne peut pas avoir de planètes.

Biron le regardait fixement.

— Alors…

— Vous aviez raison, dit Aratap, le monde rebelle n’existe pas.
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Toute la philosophie d’Aratap était impuissante à effacer le regret qu’il éprouvait. Pendant ces dernières semaines, son père avait revécu en lui. Comme ce dernier, il partait dans l’espace à la tête d’une escadrille pour écraser les ennemis du Khan.

En cette époque dégénérée, il n’y avait même pas de monde rebelle ! Pas d’ennemi du Khan, pas de planètes à conquérir. Il redevenait un simple commissaire condamné à aplanir de petites difficultés.

Mais le regret était un sentiment inutile, ne menant à rien.

— Vous avez raison, dit-il. Le monde rebelle n’existe pas. (Il s’assit et fit signe à Biron de l’imiter.) J’ai à vous parler.

Le jeune homme le regardait solennellement. Aratap ne le connaissait pourtant que depuis un mois, mais en ce mois, comme il avait changé. Il avait mûri, il avait appris à surmonter sa peur. Aratap se reprit. Tombait-il dans une décadence totale ? Allait-il se mettre à considérer les sujets comme des individus ? Voire à les aimer, à vouloir leur bien ?

— Je vais libérer le directeur et sa fille, commença-t-il. C’est la solution la plus sensée. C’est du reste inévitable pour des raisons politiques. En fait, je pense que je vais les libérer immédiatement et les renvoyer chez eux sur le Sans Remords. Accepteriez-vous de les piloter ?

— Vous me libérez aussi ? s’exclama Biron.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Vous m’avez sauvé la vie, sans compter mon vaisseau.

— Je doute que des sentiments personnels dictent vos actes dans des affaires d’État.

Aratap se retint d’éclater de rire. Décidément, ce garçon lui plaisait de plus en plus.

— Dans ce cas, je vais vous donner une autre raison. Tant que je traquais une gigantesque conspiration contre le Khan, vous étiez dangereux. Depuis que je sais qu’il ne s’agissait que d’une cabale linganienne, vous ne l’êtes plus, voilà tout. De fait, il serait dangereux de vous juger, vous et les autres prisonniers.

» Les procès auraient lieu devant des tribunaux linganiens et échapperaient partiellement à notre contrôle. On y mentionnerait inévitablement ce soi-disant monde rebelle, ce qui risquerait d’agiter les esprits. Nous leur donnerions un symbole auquel se référer, une raison de se révolter, un espoir pour l’avenir. La rébellion ne ferait que croître pendant des décennies.

— Vous nous remettez donc tous en liberté ?

— Liberté, c’est un bien grand mot. Nous ne pouvons pas à proprement parler vous considérer comme des sujets loyaux. Lingane cessera d’être un État associé, et le prochain Autarque sera lié au Khanat par des accords plus stricts. Par exemple, les procès impliquant des Linganiens ne seront plus nécessairement du ressort des tribunaux locaux. Les Linganiens impliqués dans la Conspiration, y compris ceux qui sont actuellement entre nos mains, seront exilés dans des mondes proches de Tyrann, où ils ne pourront pas faire grand mal. Quant à vous, ne comptez pas retourner à Néphélos et retrouver votre Ranch. Vous resterez à Rhodia, de même que le colonel Rizzett.

— Cela me paraît équitable, dit Biron. Mais qu’en est-il du mariage de Dame Artémisia avec ce Tyranni ?

— Vous désirez qu’il n’ait pas lieu ?

— Vous savez que nous voulons nous marier. Vous aviez dit, une fois, qu’il y aurait peut-être moyen de mettre un terme à cette affaire ?

— Je l’ai dit, en effet, mais c’était calcul de ma part. Vous connaissez le vieux dicton : « Les mensonges des amoureux et des diplomates leur seront pardonnés » ?

— Je vous assure qu’il y a moyen, commissaire. Il suffit de faire remarquer au Khan que, lorsqu’un grand personnage de sa cour désire épouser l’héritière d’une puissante famille sujette, il agit sans doute par ambition personnelle. Une révolte peut être dirigée par un Tyranni ambitieux, tout aussi bien que par un Linganien ambitieux.

Cette fois, Aratap éclata franchement de rire.

— Vous raisonnez comme si vous étiez un des nôtres ! Mais cela ne marcherait pas. Voulez-vous un conseil ?

— Dites toujours.

— Épousez-la sans tarder. Une fois la chose faite, il sera difficile de revenir dessus. Nous trouverons une autre femme pour Pohang.

Biron hésita un instant, puis dit :

— Merci, commissaire.

Aratap serra la main qu’il lui tendait.

— Je dois dire que je n’aime pas particulièrement Pohang, d’ailleurs. Ah oui, et ne vous faites pas d’illusions sur un point précis. Ne vous laissez pas emporter par votre ambition. Bien que vous épousiez la fille du directeur, vous ne prendrez jamais la succession de ce dernier. Vous n’êtes pas le type d’homme que nous cherchons.

Aratap regardait le Sans Remords diminuer sur l’écran. Il était heureux d’avoir précipité la décision. Le jeune homme était libre. Un message avait déjà été envoyé à Tyrann. Le commandant Andros aurait sans doute une attaque d’apoplexie, et il ne manquerait pas d’hommes à la Cour pour demander qu’on lui retire son grade de commissaire.

Au besoin, il irait à Tyrann. Il parviendrait bien à obtenir une audience du Khan, et saurait se faire écouter de lui. Une fois mis au courant des faits, le Roi des Rois comprendrait qu’il avait agi sagement et que grâce à son action, il n’aurait plus rien à craindre de ses ennemis.

Le Sans Remords n’était plus qu’un point brillant, presque semblable aux étoiles qui l’entouraient, maintenant qu’il était sorti de la Nébuleuse.

Sur l’écran du Sans Remords, Rizzett regardait le vaisseau amiral tyrannien disparaître peu à peu.

— Il nous a donc laissés partir ! s’exclama-t-il. Vous savez, si tous les Tyranni étaient comme lui, je me demande si je ne m’engagerais pas dans leurs rangs ! Dans un sens, cette histoire m’embête. J’ai des idées très précises sur les Tyranni, et cet Aratap ne cadre pas avec elles. Croyez-vous qu’il peut entendre ce que nous disons ?

Biron brancha le pilote automatique et fit pivoter son siège.

— Non, certainement pas. Il peut nous suivre dans l’hyperespace comme il l’a fait jusqu’à présent, mais cela ne lui permet certainement pas d’épier nos conversations. Vous vous souviendrez que, quand il nous a faits prisonniers sur la quatrième planète, tout ce qu’il savait de nous provenait de ma conversation avec l’Autarque, qu’il avait suivie à la radio. Rien de plus.

Artémisia entra dans la cabine de pilotage, un doigt sur les lèvres.

— Pas trop fort, dit-elle. Je crois que mon père dort. Nous serons à Rhodia dans pas très longtemps, n’est-ce pas, Biron ?

— Nous y arriverons en un seul Saut, Arta. Le navigateur d’Aratap a fait les calculs pour nous.

— Excusez-moi, dit Rizzett. Je vais me laver les mains.

Dès qu’il fut sorti, elle se jeta dans les bras de Biron. Il l’embrassa tendrement sur le front et sur les yeux puis trouva sa bouche et la serra plus fort dans ses bras. Quand ils se séparèrent à regret, hors d’haleine, elle lui dit :

— Je t’aime beaucoup, tu sais. Je t’aime plus que je ne saurais dire.

La conversation qui suivit fut tout aussi peu originale, et tout aussi satisfaisante.

— Arta, dis Biron au bout d’un moment, nous devrions nous marier avant d’atterrir.

Artémisia se rembrunit légèrement.

— J’ai tenté d’expliquer à mon père qu’en tant que directeur, et capitaine de vaisseau, il pouvait nous marier, et qu’il n’y avait pas de Tyranni à bord. Je ne sais pas s’il a vraiment compris. Il est très déprimé, très fatigué. Quand il aura dormi, j’essaierai de nouveau.

— Ne t’inquiète pas, dit Biron en souriant. Nous réussirons bien à le convaincre.

Rizzett revint en faisant le plus de bruit possible.

— Dommage que nous n’ayons plus la remorque, fit-il observer. On n’a même pas la place de respirer, ici.

— Le Saut est pour bientôt, Tedor, dit Biron. Nous serons à Rhodia dans quelques heures.

— Je sais, dit Rizzett avec découragement. Et nous y resterons jusqu’à notre mort. Oh ! je ne me plains pas ! Je suis heureux d’être en vie. Mais c’est une fin tellement stupide.

— Ce n’est pas une fin du tout, dit Biron doucement.

Rizzett releva la tête.

— Vous croyez que nous pourrons tout recommencer depuis le début ? Je ne pense pas. Je suis trop vieux, et il ne me reste plus beaucoup de raisons de vivre. Lingane sera mise au pas, et je ne la reverrai jamais. C’est ce qui me rend le plus triste, je pense. J’y suis né, et j’y ai passé toute ma vie. Ailleurs, je serai tout au plus la moitié d’un homme. Vous êtes jeune, vous ; vous aurez vite oublié Néphélos.

— La patrie, ce n’est pas simplement une planète, Tedor. Des siècles durant, nous avons oublié cette vérité, et c’est de là que viennent tous nos malheurs. Notre patrie, c’est toute la Galaxie !

— Peut-être. Peut-être… Si le monde rebelle avait existé, il aurait pu en être ainsi.

— Le monde rebelle existe, Tedor.

— Je ne suis pas en humeur de plaisanter, répliqua Rizzett vertement.

— Je ne plaisantais pas. Ce monde existe, et je sais où il se trouve. J’aurais pu le savoir depuis des semaines, et vous aussi. Tous les faits étaient là. Ils frappaient à la porte de mon esprit, mais j’étais incapable de les admettre – jusqu’au moment où nous avons vaincu Jonti, sur la quatrième planète. Vous souvenez-vous de Jonti, nous disant que, sans son aide, nous ne trouverions jamais la cinquième planète ? Vous souvenez-vous de ses paroles exactes ?

— Pas vraiment, non.

— Je pense que je m’en souviens. Il nous a dit qu’il n’y avait, en moyenne, qu’une étoile par soixante-dix années-lumière cube. Et que, en cherchant au hasard, nous n’avions pas une chance sur je ne sais quel chiffre astronomique de tomber à proximité d’une étoile quelconque. Ce fut à ce moment-là, je pense, qu’il y a eu un déclic dans mon esprit, et que les choses se sont mises en place.

— J’avoue qu’il n’y a aucun déclic dans le mien. Expliquez-vous mieux que cela.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Biron, dit Artémisia.

— C’est pourtant simple, continua Biron. Souvenez-vous de l’histoire de Gillbret. Lorsque le météorite a frappé sa fusée, il aurait dévié son cours et la direction des Sauts d’une façon absolument imprévisible. Et pourtant, après le dernier Saut, il s’est retrouvé à proximité immédiate d’un système stellaire, alors que les probabilités étaient pratiquement nulles ! Cette coïncidence est tellement improbable que l’on ne peut y accorder la moindre foi.

— Il s’agissait donc du rêve d’un fou, et il n’y a jamais eu de monde rebelle.

— À moins qu’il existe des conditions dans lesquelles les chances de trouver une étoile soient nettement plus favorables – et de telles conditions existent. En fait, une unique combinaison de circonstances pouvait lui permettre d’atteindre une étoile – et non seulement le lui permettre, mais le rendre inévitable. Et je dis bien : inévitable.

— Oui ?

— Reprenons le raisonnement de l’Autarque. Les machines n’ayant pas été touchées, la force des poussées hyperatomiques, autrement dit, la longueur des Sauts, n’était pas modifiée. Seule leur direction avait changé, de telle façon qu’il aurait atteint une des cinq étoiles situées dans une zone incroyablement vaste de la Nébuleuse. Cette interprétation était, si on l’examine un moment, de la plus grande invraisemblance.

— Admettons, mais quelle alternative voyez-vous ?

— C’est très simple : ni la force ni la direction n’ont été modifiées. Rien ne prouvait que la direction du vaisseau avait été changée ; c’était là pure hypothèse. Et si le vaisseau avait tout simplement maintenu son cap ? Il se dirigeait vers un système stellaire, par conséquent il arriva à un système stellaire. Le hasard n’a rien à voir là-dedans.

— Mais le système stellaire vers lequel il se dirigeait…

— … était celui de Rhodia. Il arriva donc à Rhodia. Est-ce tellement évident que cela en devient incompréhensible ?

— Mais alors, dit Artémisia, le monde rebelle serait chez nous ! C’est impossible.

— Pourquoi, impossible ? Il se trouve quelque part dans le système rhodien. Il y a deux façons de cacher un objet. On peut le mettre là où personne ne le trouvera jamais, par exemple dans la Nébuleuse de la Tête de Cheval. Ou alors, on peut le mettre là où personne n’aura l’idée de le chercher, juste devant vos yeux, en pleine lumière.

» Considérez ce qui est arrivé à Gillbret après son passage dans le monde rebelle. On le ramena à Rhodia, vivant. Sa théorie était qu’ils avaient agi ainsi afin d’éviter que le vaisseau ne mette les Tyranni sur la piste des rebelles. Mais à quoi bon maintenir Gillbret en vie ? Le même but aurait été atteint s’ils avaient retourné le vaisseau sans lui ; de plus, ils n’auraient pas risqué que Gillbret parle de ce qu’il avait vu, comme il a d’ailleurs fini par le faire.

» De nouveau, cela ne peut s’expliquer que si le monde rebelle se trouve dans le système rhodien. Gillbret était un Hinriade, et dans quel autre système trouverait-on un tel respect pour la vie d’un Hinriade ?

Artémisia serra convulsivement les mains.

— Mais si ce que tu dis est vrai, Père est en grand danger.

— Comme tous les jours depuis vingt ans, acquiesça Biron. Mais sans doute pas dans le sens où tu te l’imagines ; Gillbret m’a confié une fois combien il était difficile de prétendre être un dilettante et un bon à rien, au point de continuer à jouer ce rôle avec ses amis et même quand on se retrouve seul. Bien sûr, chez lui, c’était plutôt un jeu. Il ne vivait pas réellement son rôle. Il se livrait trop facilement à toi, Arta. Il s’est trahi devant l’Autarque ; il a même jugé bon de me dévoiler son véritable personnage alors qu’il ne me connaissait que depuis quelques heures.

» Mais je pense que l’on peut réellement vivre de cette façon, sans aucun compromis, si on le fait pour des raisons suffisamment importantes. Un homme peut mentir toute sa vie durant à sa propre fille, accepter pour elle un mariage affreux, plutôt que de mettre en danger l’œuvre de sa vie, qui dépend d’une confiance totale des Tyranni à son égard.

Artémisia retrouva sa voix :

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— C’est la seule explication possible, Arta. Il est directeur depuis plus de vingt ans. Pendant ce temps, Rhodia n’a cessé de s’agrandir grâce aux territoires concédés par les Rhodiens, qui pensaient ainsi les mettre en de bonnes mains. Et depuis vingt ans, il organise la rébellion sans éveiller leurs soupçons parce qu’il a toujours tout fait pour paraître inoffensif.

— Ce ne sont que des hypothèses, Biron, dit Rizzett, et elles sont aussi dangereuses que les précédentes.

— Ce n’est pas une hypothèse. Au cours de notre dernière discussion, j’avais dit à Jonti que le directeur n’avait pas pu trahir mon père, car ce dernier n’aurait jamais eu la bêtise de se confier à un homme tel que lui. Or, c’est précisément ce que mon père avait fait, et je le savais. Gillbret avait appris le rôle que jouait Jonti dans la rébellion en épiant les conversations entre mon père et le directeur. Cela peut s’interpréter de deux façons. Nous pensions que mon père travaillait pour Jonti et essayait d’obtenir le soutien du directeur. N’est-il pas tout aussi vraisemblable, et même plus, qu’il travaillait pour le directeur et que son rôle était de s’infiltrer dans l’organisation de Jonti afin d’éviter une explosion prématurée à Lingane, qui aurait ruiné les projets soigneusement mis sur pied par le directeur ?

» Pourquoi pensez-vous que j’étais prêt à tout pour sauver le vaisseau d’Aratap, dont Gillbret avait court-circuité le réacteur ? Ce n’était pas pour moi-même, je ne pensais pas qu’Aratap me libérerait. Ce n’était même pas vraiment pour toi, Arta. C’était pour sauver le directeur. Il était de loin le plus important d’entre nous. C’est ce que le pauvre Gillbret n’avait pas compris.

Rizzett secoua la tête.

— Désolé, mais je n’arrive pas à y croire.

Une nouvelle voix intervint.

— Vous devriez le croire, pourtant. Car c’est vrai.

Le directeur se tenait à la porte, grand, le regard sombre. Sa voix aussi avait subi un changement. Elle était plus nette, plus assurée que de coutume.

Artémisia courut vers lui.

— Père ! Biron a dit…

— J’ai entendu ce que Biron a dit. (Il lui caressa doucement les cheveux.) Et c’est vrai. J’aurais même laissé ce Tyranni t’épouser sans intervenir.

Elle se recula pour mieux le regarder, presque embarrassée.

— Tu as l’air si changé. On dirait…

— Que je suis un autre homme. (Il ajouta avec tristesse :) Ce ne sera pas pour longtemps, Arta. Dès que nous serons de retour sur Rhodia, je redeviendrai tel que tu m’as toujours connu, et tu devras l’accepter.

Rizzett le regardait fixement. Son teint fleuri était devenu aussi gris que ses cheveux. Biron retenait sa respiration.

— Biron, dit Hinrik, venez ici.

Il posa une main sur son épaule :

— Il fut un temps où j’étais prêt à sacrifier votre vie. Et il n’est pas dit que cela n’arrivera pas de nouveau. Pendant de longs mois encore, je ne pourrai vous protéger ni l’un ni l’autre. Il ne me sera pas possible d’être autre que ce que vous avez toujours connu. Pouvez-vous admettre cela ?

Artémisia et Biron inclinèrent la tête en signe d’assentiment.

— Hélas, continua Hinrik, le mal a été fait. Il y a vingt ans, je n’étais pas encore aussi endurci que maintenant. J’aurais dû faire exécuter Gillbret, mais je n’ai pu m’y résoudre. Et, parce que je ne l’ai pas fait, l’on sait maintenant qu’il existe un monde rebelle et que je suis son chef.

— Nous sommes les seuls à le savoir, dit Biron.

Hinrik eut un sourire amer.

— Vous croyez cela parce que vous êtes jeune. Pensez-vous qu’Aratap soit moins intelligent que vous ? Le raisonnement qui vous a permis de découvrir la localisation et le chef du monde rebelle était fondé sur des faits qu’il connaît comme vous. Et il sait raisonner aussi bien que vous. Mais il est plus âgé, plus prudent ; il porte de lourdes responsabilités et ne peut se contenter d’hypothèses. Il lui faut des certitudes.

» Pensez-vous qu’il vous a rendu la liberté par sentimentalisme ? Je suis certain que c’est pour la même raison que la fois précédente : parce que vous pouvez lui permettre de faire un pas de plus sur la piste qui mène à moi.

Biron était devenu très pâle.

— Il faut donc que je quitte Rhodia ?

— Surtout pas. Ce serait fatal. Aucune raison n’expliquerait votre départ – sinon la vraie. Restez avec moi, et ils demeureront dans l’incertitude. Mes préparatifs sont presque terminés. Une année encore, peut-être moins…

— Mais, directeur, il y a des facteurs dont vous ne semblez pas tenir compte. Le document, par exemple…

— Celui que votre père cherchait ?

— Oui.

— Votre père ne savait pas tout, mon cher garçon. Personne ne doit tout savoir, ce serait trop dangereux. Le vieux Rancher avait découvert l’existence de ce document sans mon aide, grâce à des références glanées dans ma bibliothèque. C’est tout à son honneur qu’il en ait compris l’importance. Mais s’il m’avait consulté, j’aurais pu lui dire que le document n’était plus sur Terre.

— Voilà bien ce qui m’inquiète, dit Biron. Je suis certain qu’il est en la possession des Tyranni.

— Absolument pas, voyons ! Il est en ma possession, depuis vingt ans déjà. C’est à cause de lui que j’ai préparé la rébellion. Ce ne fut qu’après l’avoir lu que j’ai eu la certitude que les fruits de la victoire seraient durables.

— C’est donc une arme, n’est-ce pas ?

— C’est l’arme la plus puissante de tout l’univers. Elle nous détruira de même qu’elle détruira les Tyranni, mais elle sauvera les Royaumes Nébulaires. Sans elle, nous aurions pu peut-être vaincre les Tyranni, mais nous n’aurions fait qu’échanger un despotisme féodal contre un autre et, de même que nous aurions renversé les Tyranni, nous serions renversés à notre tour. Tout comme eux, nous représentons un système politique dépassé, bon pour la décharge publique. Pour nous, comme jadis pour la planète Terre, le temps de la maturité est venu. Il y aura un Gouvernement totalement différent, d’un type qui n’a jamais été essayé dans la Galaxie. Il n’y aura plus de Khans, plus d’Autarques, plus de directeurs ni de Ranchers.

— Au nom de l’Espace ! rugit soudain Rizzett. Qu’y aura-t-il, alors ?

— Des êtres humains.

— Des êtres humains ? Comment se gouverneront-ils ? Qui prendra les décisions ?

— Il y a un moyen. Le texte que je possède ne concernait qu’une petite portion d’une unique planète, mais il peut être adapté à la Galaxie entière. (Le directeur sourit.) Venez, mes enfants. Je vais vous unir par les liens du mariage. Au point où en sont les choses, cela ne fera pas grand mal.

La main de Biron se referma sur celle d’Artémisia ; elle leva la tête et lui sourit. Au même instant, ils éprouvèrent une curieuse sensation de vertige intérieur. Le Sans Remords effectuait automatiquement l’unique Saut prévu pour ce voyage.

Biron s’adressa à Hinrik :

— Avant de commencer la cérémonie, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails sur ce texte ? Quand ma curiosité sera calmée, je pourrai accorder toute mon attention à votre charmante fille.

Artémisia dit en riant :

— Je crois en effet que cela vaudrait mieux, Père. Je ne voudrais pas qu’il pense à autre chose en un moment pareil.

— Écoutez, dit Hinrik en souriant. Je connais le document par cœur.

Au moment où le soleil de Rhodia apparaissait sur l’écran dans toute sa splendeur, Hinrik commença à dire ces mots qui étaient bien, bien plus anciens que tous les mondes de la Galaxie, à l’exception d’un seul :

— « Nous, citoyens des États-Unis, en vue de former une Union plus parfaite, d’établir la justice, d’assurer la tranquillité intérieure, de pourvoir à la défense commune, de développer le bien-être général et d’assurer des bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à nos descendants, ordonnons et établissons la présente Constitution pour les États-Unis d’Amérique…»
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Un homme lève le pied

Deux minutes avant de disparaître pour toujours de la surface de la Terre qu’il connaissait, Joseph Schwartz déambulait le long des rues accueillantes de la banlieue de Chicago en se récitant des vers de Browning.

Ce qui, en un sens, était quelque peu étrange : une personne non avertie n’aurait jamais imaginé en le croisant que Schwartz fût un inconditionnel de Browning. Il ressemblait trait pour trait au personnage qu’il était : un tailleur à la retraite manquant entièrement de ce qu’il est convenu, aujourd’hui, d’appeler culture générale. Et cependant, doué d’une grande curiosité, il avait énormément lu et cette boulimie intellectuelle lui avait fait acquérir des aperçus dans pratiquement tous les domaines du savoir ; doué d’une mémoire exceptionnelle, il n’avait rien oublié de ce qu’il avait appris.

Ainsi, par exemple, il avait lu deux fois Rabbi Ben Ezra de Browning dans sa jeunesse et, bien entendu, il connaissait cette œuvre par cœur. Une grande partie du poème lui demeurait obscure, mais depuis quelques années, les trois premiers vers chantaient dans son cœur.

Et ce jour-là, un jour d’été de l’an 1949 plein de soleil et de lumière, il se les récitait dans son for intérieur :

Vieillissons ensemble !

Le meilleur, encore, est à naître,

L’apogée, la raison d’être de tout ce qui a été vécu.

Schwartz était profondément d’accord avec le poète. Après les dures années de sa jeunesse européenne et les difficultés qu’il avait connues aux États-Unis où il avait émigré, la sérénité d’une vieillesse confortable était une plaisante perspective. Il avait une maison, il avait un peu d’argent… de quoi se retirer. Ce qu’il avait fait. Avec une femme en bonne santé, deux filles bien mariées, un petit-fils pour réjouir ses dernières années en ce bas monde – les plus délectables, quelles raisons aurait-il eues de se plaindre ?

Bien sûr, il y avait la bombe atomique et toutes ces discussions quelque peu choquantes sur l’éventualité d’une troisième guerre mondiale, mais Joseph Schwartz croyait en la bonté intrinsèque de la nature humaine. Il n’imaginait pas qu’il pourrait y avoir un nouveau conflit. Il ne concevait pas que la Terre pourrait assister une seconde fois au déchaînement de la fureur de l’atome.

Aussi adressait-il un sourire indulgent aux enfants qu’il rencontrait sur son chemin en leur souhaitant silencieusement de passer vite et sans trop de difficultés le cap de la jeunesse pour entrer dans les eaux paisibles de la meilleure partie de l’existence.

Il leva le pied pour éviter une poupée de chiffons abandonnée au milieu du trottoir, enfant trouvée en attente de parents adoptifs. Il ne l’avait pas encore tout à fait reposée par terre quand…

Dans un autre quartier de Chicago était installé l’Institut de Recherche nucléaire. Là aussi, les gens avaient peut-être une opinion quant à la valeur essentielle de la nature humaine, mais c’était à leurs yeux des théories dont ils ne se vantaient pas puisque l’on n’avait pas encore inventé l’instrument susceptible de mesurer quantitativement l’être humain. Et, quels que fussent leurs points de vue personnels, ils en étaient tous à espérer que la foudre du ciel empêcherait ladite nature (et la maudite ingéniosité) humaine de transformer la moindre découverte innocente et intéressante en une arme de mort.

Et pourtant, le chercheur atomiste qui, en dépit des tiraillements de sa conscience, était incapable, aiguillonné qu’il était par sa curiosité, de renoncer à des travaux susceptibles d’anéantir la moitié de la Terre, eût sans hésiter risqué sa vie pour sauver celle du plus falot de ses contemporains.

Ce fut la luminescence bleuâtre scintillant derrière le dos du chimiste qui attira l’attention du Dr Smith.

Il la remarqua en pénétrant dans le laboratoire dont la porte était entrouverte. Le chimiste, un jeune homme d’humeur folâtre, sifflotait tout en inclinant une éprouvette graduée contenant une solution volumétrique. Une poudre blanche flottait paresseusement dans le liquide où elle se dissolvait sans se presser. C’était tout. Soudain, l’instinct qui avait ordonné au Dr Smith de s’arrêter net le poussa à agir.

Il se rua à l’intérieur de la pièce, s’empara d’une règle métallique et balaya d’un seul coup tout ce qui se trouvait sur le bureau. Il y eut un sinistre sifflement de métal en fusion.

Une goutte de sueur glissa le long du nez du Dr Smith.

Le chimiste contempla d’un air hébété le sol cimenté sur lequel les éclaboussures métalliques s’étaient déjà solidifiées. Il en émanait encore une forte chaleur.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

Le Dr Smith haussa les épaules. Il était secoué, lui aussi.

— Je ne sais pas. Ce serait plutôt à vous de me le dire. Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?

— Rien, répondit le jeune homme sur un ton plaintif. Ce n’était qu’un spécimen d’uranium brut. J’effectuais un dosage électrolytique au cuivre… Je ne comprends pas ce qui a pu se produire.

— Ce qui s’est produit, je l’ignore, jeune homme, mais je vais vous dire ce que j’ai vu : une aura lumineuse émanant de ce creuset de platine. Il y avait là des radiations dures. C’est sur de l’uranium que vous travailliez, dites-vous ?

— Oui, mais de l’uranium à l’état brut ! Ce n’est pas dangereux. Je veux dire que la pureté de l’échantillon est l’une des conditions les plus importantes de la fission, n’est-ce pas ? (Il s’humecta les lèvres.) Pensez-vous qu’il y a eu fission, monsieur ? Ce n’était pas du plutonium et il n’y a pas eu de bombardement particulaire.

— Et le spécimen était inférieur à la masse critique, ajouta pensivement le Dr Smith. Inférieur à la masse critique telle que nous la connaissons, en tout cas. (Il laissa errer son regard sur le bureau au-dessus de marbre, sur les armoires noircies dont la peinture faisait des cloques, sur les traînées argentées qui striaient le plancher.) Toutefois, la température de fusion de l’uranium est d’environ 1 800 degrés et nous ne connaissons pas suffisamment les phénomènes nucléaires pour nous permettre d’en parler à la légère. Après tout, cette pièce doit être saturée de radiations. Quand ce sera refroidi, il faudra récupérer ces parcelles pour les analyser à fond.

Le Dr Smith jeta un coup d’œil songeur autour de lui et, s’approchant du mur qui lui faisait face, il en toucha avec hésitation la surface à la hauteur de son épaule.

— Qu’est-ce que c’est ? Ça a toujours été là ?

— Quoi donc ?

Le chimiste le rejoignit précipitamment et examina ce que lui indiquait le Dr Smith. C’était un tout petit trou qui aurait pu avoir été fait par un clou mince. Mais qu’au lieu de retirer, on eût enfoncé dans l’épaisseur du mur à travers le plâtre et la brique. On apercevait, en effet, le jour de l’autre côté.

— C’est la première fois que je vois ça, fit le jeune homme en secouant la tête. Mais il faut bien dire que je n’y ai jamais fait attention non plus.

Smith ne répondit pas. Il recula lentement et, ce faisant, passa devant le thermostat, un boîtier parallélépipédique fait d’une tôle mince. L’eau qu’il contenait tourbillonnait sous l’action de l’agitateur qui la brassait avec une régularité de métronome atteint de schizophrénie tandis que, au fond du récipient, les ampoules servant de réchauffeur s’allumaient et s’éteignaient avec affolement au rythme du déclic d’un relais au mercure.

— Et cela ? Est-ce que ça y était ?

Le Dr Smith, tout en parlant, gratta du bout de l’ongle quelque chose sur la face la plus large du thermostat. Un petit cercle que l’on aurait dit fait à l’emporte-pièce dans la tôle un peu au-dessus du niveau de l’eau.

Le chimiste écarquilla les yeux.

— Je vous garantis que cela n’existait pas avant.

— Hmm… Y a-t-il un second trou de l’autre côté ?

— Que le diable m’emporte ! Oui, monsieur, il y en a un !

— Bon ! Venez ici. Vous allez regarder à travers. Coupez le thermostat, je vous prie. Là… ne bougez plus. (Smith posa le doigt devant le trou du mur.) Que voyez-vous ?

— Votre doigt, monsieur. C’est là où le mur est percé ?

Le Dr Smith ne répondit pas à la question.

— Regardez dans la direction opposée, dit-il avec un calme qu’il était loin d’éprouver. Qu’est-ce que vous voyez, maintenant ?

— Rien.

— Mais c’est là qu’était posé le creuset contenant l’uranium. Vous visez exactement cet endroit, n’est-ce pas ?

— Il me semble, murmura le chimiste avec réticence.

Le Dr Smith jeta un coup d’œil au nom apposé sur la porte qu’il n’avait pas refermée et reprit sèchement :

— Cette affaire doit être considérée comme ultra-secrète, monsieur Jennings. Je vous interdis d’en parler à qui que ce soit. Vous m’avez compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Eh bien, allons-nous-en. On chargera le service de détection des radiations de visiter les lieux. Quant à nous, nous allons faire un tour à l’infirmerie.

L’autre pâlit.

— Vous croyez que nous avons été irradiés, monsieur ?

— Nous verrons bien.

Mais on ne décela aucun symptôme sérieux de brûlures par radiations. La numération globulaire des deux hommes était normale et l’examen de leurs racines capillaires se révéla négatif. Les nausées qu’ils ressentaient furent attribuées à une réaction psychosomatique et ce fut le seul syndrome qu’ils manifestèrent.

Dans tout l’Institut, personne, ni à ce moment ni plus tard, ne se révéla capable d’expliquer pourquoi un creuset contenant un échantillon d’uranium brut d’une masse très inférieure à la masse critique, et qui, par surcroît, n’était pas soumis à un bombardement direct de neutrons, s’était brusquement liquéfié en émettant une luminosité aussi dangereuse que significative.

La seule conclusion à laquelle on parvint fut que la physique nucléaire recelait de bizarres et inquiétantes zones d’ombres.

Pourtant, le Dr Smith ne put se résoudre à dire toute la vérité dans le rapport final qu’il rédigea. Il ne fit pas allusion aux trous dans le mur du laboratoire. Il ne précisa pas que celui qui se trouvait le plus près du creuset était à peine visible, que celui qui perforait le thermostat était sensiblement plus grand et que le dernier, trois fois plus éloigné du point d’origine, avait le diamètre d’un clou.

Un rayon se propageant en ligne droite pouvait franchir plusieurs kilomètres avant que la rotondité de la Terre intervienne pour l’empêcher de causer d’autres dommages. Il aurait alors trois mètres de large. À ce moment, il se ruerait à travers l’espace en s’affaiblissant à mesure qu’il s’épanouirait, créant une contrainte anormale dans le tissu même du cosmos.

Le Dr Smith ne souffla mot à personne de cette hypothèse fantastique.

Il ne dit à personne que le lendemain, à l’infirmerie, il s’était fait apporter les journaux du matin et les avait scrutés avec une idée bien précise en tête.

Mais un nombre considérable de gens disparaissent tous les jours dans les métropoles gigantesques telles que Chicago. Et nul témoin ne s’était présenté en hurlant dans aucun commissariat pour signaler en bafouillant qu’un homme (ou une moitié d’homme ?) s’était volatilisé sous ses yeux. En tout cas, la presse ne mentionnait rien de pareil.

Finalement, le Dr Smith parvint à oublier l’incident.

Pour Joseph Schwartz, la chose était arrivée à l’instant où il avait un pied en l’air. Le pied droit qu’il avait levé pour enjamber la poupée de chiffons. Il éprouva alors une fugitive impression de vertige – comme si pendant une fraction de seconde une tornade temporelle le soulevait et le retournait à la manière d’un gant. Quand il reposa le pied, ses poumons se vidèrent avec un râle, il s’affaissa lentement et tomba dans l’herbe.

Il attendit longtemps, les yeux fermés.

Puis il les rouvrit.

C’était vrai ! Il était assis dans l’herbe. Là où, un moment auparavant, il n’y avait que du macadam.

Les maisons, l’alignement de maisons blanches plantées sur leur carré de pelouse, avaient disparu. Toutes !

Ce n’était d’ailleurs pas sur une pelouse qu’il était assis, car cette herbe était dure et sauvage. Et il y avait des arbres aux alentours. Beaucoup d’arbres. Et encore davantage à l’horizon.

Ce fut alors que Joseph Schwartz éprouva le choc le plus violent : en effet, les feuilles de quelques-uns de ces arbres étaient rousses et il sentit sous sa main la forme d’une feuille morte, sèche et friable. C’était un citadin, mais, quand même, l’automne, il connaissait.

L’automne ! Or, quand il avait levé le pied droit, c’était en juin et tout était d’un vert lumineux et frais.

Machinalement, il abaissa les yeux sur ses pieds et tendit le bras en poussant une exclamation… La petite poupée de chiffons qu’il avait enjambée, infime vestige de réalité…

Eh bien, non ! Il la tourna et la retourna entre ses mains qui tremblaient. Elle n’était pas entière. Mais pas déchiquetée, non plus : nettement sectionnée. Voilà qui était singulier ! Elle était tranchée dans le sens de la longueur et de façon si précise que la bourre qui la garnissait n’avait pas bougé d’un cheveu. Les fils étaient coupés ras.

Un reflet sur sa chaussure gauche attira son regard. Sans lâcher la poupée, il leva le genou. L’extrême pointe de sa semelle dépassant du bord de l’empeigne était sectionnée, elle aussi. Jamais un cordonnier terrestre armé d’un tranchet terrestre n’aurait pu décapiter ainsi la trépointe. La surface incroyablement égale de l’entaille luisait d’un éclat presque liquide.

Montant le long de sa moelle épinière, le désarroi gagna le cerveau de Schwartz où il se cristallisa, se muant en horreur.

Enfin, parce que le son de sa propre voix était un élément rassurant dans un monde complètement dément, il parla. Et la voix qu’il entendit était sourde, tendue, hachée :

— Premier point, je ne suis pas fou, disait-elle. Intérieurement, je me sens tel que je me suis toujours senti. Certes, si j’étais fou, je ne m’en rendrais peut-être pas compte. À moins que… non ! (Il lutta contre la crise de nerfs qui menaçait d’avoir raison de lui.) Il doit y avoir une autre explication.

Il réfléchit. « Est-ce que je rêve ? Comment savoir si c’est un rêve ou pas ? (Il se pinça ; cela lui fit mal, mais il secoua la tête.) Je peux aussi bien rêver que je sens un pinçon. Ce n’est pas une preuve. »

Il jeta un regard affolé autour de lui. Les rêves pouvaient-ils être aussi précis, aussi détaillés, aussi stables ? Il avait lu autrefois qu’ils dépassaient rarement cinq secondes, qu’ils étaient provoqués par d’infimes perturbations venant troubler le sommeil du dormeur, que leur durée apparente n’était qu’une illusion.

Belle consolation ! Il remonta le poignet de sa chemise et regarda sa montre. L’aiguille des secondes tournait, tournait, tournait… S’il s’agissait d’un rêve, ces cinq secondes étaient en passe de se prolonger de manière délirante.

Il détourna les yeux et essaya en vain d’essuyer la sueur froide qui lui engluait le front.

— Et si j’ai eu une crise d’amnésie ?

Il laissa la question sans réponse, mais se prit la tête dans les mains.

S’il avait effectivement levé le pied et si son esprit avait au même moment quitté les rails familiers et bien graissés qu’il suivait fidèlement depuis si longtemps… si, trois mois plus tard, à l’automne – ou un an et trois mois plus tard. Ou dix ans et trois mois plus tard –, il était revenu sur ces rails à l’instant précis où il foulait ce paysage étrange… Eh bien, il aurait eu l’impression d’avoir fait un seul et unique pas, et tout cela… Mais où était-il allé, qu’avait-il fait durant l’intervalle ?

— Non ! s’exclama-t-il.

Ce n’était pas possible. Il examina sa chemise. C’était celle qu’il avait mise le matin même – ou ce qui aurait dû être le matin même – et elle était propre. Après une seconde de réflexion, il enfonça sa main dans la poche de son veston et en ressortit une pomme.

Il mordit rageusement dans le fruit. La pomme était mûre et la fraîcheur du réfrigérateur où il l’avait prise deux heures auparavant était encore sensible.

Et cette petite poupée ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il avait l’impression de perdre la raison. Si ce n’était pas un rêve, il était vraiment en train de devenir fou.

Il réalisa soudain que ce n’était plus la même heure. On était en fin de journée. En tout cas, les ombres étaient plus longues. D’un seul coup, le silence désolé du lieu lui fit l’effet d’une chape glacée.

Il se mit debout en chancelant. Pas de problème, il fallait trouver quelqu’un. Des gens. N’importe qui. Et une maison, c’était tout aussi impératif. Pour cela, le meilleur moyen était de chercher d’abord une route.

Machinalement, il se mit en marche dans la direction où les arbres étaient le plus clairsemés.

La fraîcheur du soir s’infiltrait sous sa veste et la cime des arbres s’encapait d’ombre quand il atteignit un impersonnel ruban d’asphalte. Il s’y rua avec des sanglots de soulagement, heureux d’en sentir le contact rugueux sous ses pieds.

Mais la route était absolument déserte dans les deux sens et il se sentit à nouveau glacé. Il avait espéré rencontrer des voitures. Rien n’aurait été plus simple que d’en arrêter une et de demander au conducteur (son exaltation était telle qu’il posa la question tout haut) : « Allez-vous par hasard à Chicago ? »

Et s’il était loin, très loin de Chicago ? Bah ! n’importe quelle ville importante où il pourrait téléphoner ferait l’affaire. Il n’avait que quatre dollars et vingt-sept cents en poche, mais il y avait toujours la solution de la police…

Il marchait au milieu de la chaussée en surveillant la route devant et derrière lui.

Pas une voiture ! Rien ! Et il commençait à faire vraiment noir.

Sur le moment, il crut être repris d’un accès de vertige quand il vit que, à sa gauche, l’horizon miroitait. Une lueur bleue et froide qui scintillait dans les trouées des arbres. Rien à voir avec les langues de feu rougeoyantes d’un incendie de forêt tel qu’il se l’imaginait. C’était une luminescence sourde et rampante. Et il avait l’impression que l’asphalte brasillait imperceptiblement. Il se baissa pour le tâter, mais ne remarqua rien de particulier. Pourtant, il y avait ce faible reflet qui lui tirait l’œil…

Il s’élança à corps perdu. Ses pas éveillaient un martèlement feutré et irrégulier sur le sol. Se rendant compte qu’il étreignait toujours la poupée mutilée, il la balança derrière lui d’un geste irrité.

Vestige ricanant et narquois de la vie… Pris de panique, il s’arrêta net. En dépit de tout, la poupée était la preuve qu’il n’était pas fou. Et il avait besoin de cette preuve !

Il tâtonna, à genoux dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il l’eût retrouvée. Elle faisait une tache sombre sur l’asphalte imperceptiblement lumineux. Distraitement, il égalisa la bourre qui se défaisait.

Et se remit en marche, trop désespéré pour courir.

Il commençait à avoir faim et peur, vraiment peur quand il distingua une lumière sur sa droite.

C’était une maison, bien sûr !

Personne ne répondit à ses appels frénétiques, mais c’était bien une maison, une étincelle de réalité qui lui faisait signe dans ce désert atroce, le désert sans nom où il errait depuis des heures. Abandonnant la route, il se rua à travers champs, sauta des fossés, contourna des arbres, plongea dans des broussailles, franchit un ruisseau…

Comme c’était étrange ! Ce ruisseau lui-même était vaguement phosphorescent. Mais son esprit enregistra à peine le fait.

Enfin, il parvint à la maison, une bâtisse blanche qu’il palpa. Ce n’était ni de la brique, ni de la pierre, ni du bois, mais il n’y attacha aucune importance. Cela ressemblait plutôt à une sorte de porcelaine mate et dure au toucher. Il s’en moquait. Le tout, c’était de trouver la porte. Il la trouva. Ne voyant pas de sonnette, il frappa le battant à coups de pied en hurlant comme un forcené.

Quelqu’un bougea à l’intérieur et, merveille ! il entendit une voix. Une voix humaine autre que la sienne.

— Ohé, la maison ! cria-t-il.

La porte s’ouvrit avec un léger vrombissement d’engrenages bien huilés et une femme dans les yeux de laquelle brillait une lueur d’inquiétude apparut sur le seuil. Elle était grande et noueuse. Derrière elle, on apercevait la silhouette dégingandée d’un homme aux traits rudes en vêtements de travail… Non, ce n’était pas des vêtements de travail. En fait, Schwartz n’avait jamais rien vu qui ressemblât à de tels vêtements, mais ils faisaient penser de façon indéfinissable à une tenue de travail.

Schwartz n’avait pas l’esprit d’analyse. À ses yeux, ce couple – et ces vêtements – étaient beaux. Beaux comme seuls des amis peuvent être beaux pour un homme abandonné et solitaire.

La femme dit quelque chose. Sa voix avait des sonorités liquides, mais le ton était péremptoire. Joseph Schwartz se cramponna à la porte pour ne pas tomber. Ses lèvres remuèrent inutilement et, d’un seul coup, ses frayeurs les plus bourbeuses revinrent à la charge, le faisant suffoquer et lui glaçant le cœur.

Car la femme s’exprimait dans une langue qu’il ignorait totalement.
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De la manière de disposer d’un Étranger

Un peu plus tôt, ce même soir, à la fraîche, Loa Maren et son flegmatique époux, Arbin, jouaient aux cartes. Le vieux, assis dans son fauteuil à moteur dans un coin, froissa rageusement le journal qu’il lisait et appela : « Arbin ! »

Arbin Maren ne répondit pas tout de suite. Il palpa avec attention les minces et lisses rectangles en réfléchissant au coup suivant. Lentement, il prit sa décision et ce fut seulement alors qu’il demanda distraitement :

— Qu’est-ce qu’il y a, Grew ?

Le vieillard grisonnant lança un regard courroucé à son gendre par-dessus son journal qu’il froissa derechef. Il trouvait un je ne sais quoi d’apaisant dans ce bruit. Il faut bien, par l’Espace, qu’un homme débordant d’énergie obligé de rester cloué dans un fauteuil à roulettes avec ses deux jambes transformées en une paire de souches mortes fasse quelque chose pour s’exprimer ! Grew se servait de son journal. Il le froissait, le brandissait et, si nécessaire, en frappait tout ce qui se trouvait à sa portée.

Ailleurs, les gens avaient des machines qui éjectaient des rouleaux de microfilms servant de support aux téléinformations que l’on déchiffrait à l’aide d’un lecteur standard. Mais Grew, en son for intérieur, n’avait que mépris pour cette coutume décadente et dégénérée.

— Tu as lu ce qu’on dit à propos de la mission archéologique qu’ils envoient sur Terre ?

— Non, fit placidement Arbin.

La réponse n’était pas faite pour étonner Grew : les autres n’avaient pas encore lu le journal et la famille avait rendu sa vidéo l’année précédente. Mais, n’importe comment, sa question n’avait rien été de plus qu’un gambit d’ouverture.

— Eh bien, c’est comme ça. Ils nous en expédient une. Et qui bénéficie d’une subvention impériale. Tiens… qu’est-ce que tu dis de ça ?

Et le vieil homme se mit à débiter sur le ton curieusement raboteux que prennent automatiquement la plupart des gens quand ils lisent à haute voix : « Lors d’une interview qu’il a accordée à la Presse galactique, Bel Arvardan, chargé de recherche à l’Institut impérial d’Archéologie, a évoqué avec espoir les intéressantes perspectives ouvertes par les études archéologiques in situ que l’on projette d’effectuer sur la planète Terre, à la périphérie du secteur de Sirius (voir carte) et dont on est en droit d’attendre de fructueux résultats. La Terre, a déclaré Bel Arvardan, en raison de sa civilisation archaïque et de son environnement unique en son genre, constitue une culture aberrante trop longtemps négligée par les spécialistes des sciences sociales qui n’y ont vu, tout au plus, qu’une difficile expérience d’administration locale. J’ai bon espoir que nous assisterons d’ici un an ou deux à des changements révolutionnaires dans nos conceptions prétendument fondamentales touchant l’évolution et l’histoire de l’homme. Et cetera, et cetera », conclut Grew avec emphase.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « culture aberrante » ? demanda Arbin qui n’avait écouté que d’une oreille.

— C’est à toi de jouer, Arbin, laissa simplement tomber Loa qui, elle, n’avait pas écouté du tout.

— Alors, tu ne me demandes pas pourquoi la Tribune a imprimé ça ? enchaîna Grew. Tu sais pourtant qu’elle ne passerait pas une dépêche de la Presse galactique pour un million de crédits impériaux s’il n’y avait pas une bonne raison.

Voyant qu’il ne déclenchait aucune réaction, le vieux continua :

— Parce qu’ils publient un éditorial là-dessus. Un éditorial qui tient toute une page pour prendre ce type, Arvardan, à partie et le descendre en flammes. Voilà un bonhomme qui veut venir ici pour des motifs d’ordre scientifique et ils poussent des cris d’orfraie pour l’en dissuader. À en frôler l’apoplexie ! Quel tapage ! Tiens… lisez-moi un peu ça.

Grew brandit le journal en direction de sa fille et de son gendre.

Loa Maren posa ses cartes et serra les lèvres.

— Père, nous avons eu une dure journée. Alors, laissons la politique de côté pour le moment. On en reparlera plus tard, hein ? Je t’en prie, père.

— Je t’en prie, père ! Je t’en prie, père ! répéta-t-il en la singeant, la mine bougonne. M’est avis que pour refuser à ton vieux père une conversation anodine sur les événements d’actualité, c’est que tu dois en avoir joliment assez de sa présence. Probable que de me voir planté dans mon coin à ne pas bouger en vous laissant faire à vous deux le travail de trois, ça vous dérange. À qui la faute ? Je suis costaud, je ne demanderais pas mieux que de travailler. Et tu sais que je pourrais faire soigner mes jambes et recouvrer ma santé.

Tout en parlant, il s’assenait des claques sur les cuisses – des claques brutales et sonores qu’il ne sentait pas.

— Et si je ne le peux pas, c’est seulement parce qu’ils trouvent que je suis trop vieux pour que le traitement en vaille la peine. Ce n’est pas une « culture aberrante », ça ? Quel autre nom donner à une société où on ne veut pas qu’un homme qui en est capable ait le droit de travailler ? Par l’Espace, il commence à être temps d’en finir avec ces foutaises sur nos soi-disant « institutions originales ». Elles ne sont pas seulement originales : elles sont cinglées ! À mon avis…

Il agitait les bras et, sous l’effet de la colère, son visage était violacé.

Arbin s’était levé. Il agrippa d’une poigne ferme l’épaule du vieil homme.

— Allons, Grew, à quoi bon s’énerver ? Quand vous aurez fini le journal, je lirai cet article.

— Bien sûr, mais tu seras d’accord avec eux. Alors, à quoi ça servira ? Vous autres, les jeunes, vous n’êtes que des chiffes molles. De la cire dans la main des Anciens.

— Tais-toi, père, dit Loa sur un ton tranchant. Ne remets pas cela sur le tapis.

Elle demeura quelques instants l’oreille tendue. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi exactement, mais…

Arbin sentit le petit frisson qui lui glaçait invariablement l’échine chaque fois qu’il était fait allusion à la Société des Anciens. Il était malsain de parler comme parlait Grew, de se moquer de l’antique culture de la Terre, de… de…

Voyons ! C’était de l’assimilationnisme pur et simple ! Arbin avala précipitamment sa salive. Assimilationnisme était un mot grossier. Même s’il ne franchissait pas les lèvres.

Du temps de la jeunesse de Grew, évidemment, ces histoires idiotes d’abandonner les vieilles coutumes faisaient couler beaucoup de salive, mais maintenant, c’était une autre époque. Il aurait dû le savoir – et il le savait, probable –, mais ce n’est pas facile d’être raisonnable quand on est prisonnier d’un fauteuil roulant et qu’on compte les jours qui vous restent avant le prochain recensement, sans avoir rien d’autre à faire.

Grew prenait peut-être cela plus à la légère, mais il n’ajouta rien. Peu à peu, il se calma et il commença à éprouver une difficulté grandissante à distinguer clairement les lettres imprimées. Avant d’avoir eu le temps de lire la page sportive avec une attention critique, son menton dodelinant s’affaissa. Un léger ronflement s’échappa de ses lèvres et le journal glissa de ses mains avec un dernier bruissement de papier froissé, mais involontaire, cette fois.

Loa dit alors à mi-voix sur un ton chagrin :

— Nous sommes peut-être cruels avec lui, Arbin. C’est une pénible existence pour un homme comme père. À côté de la vie qu’il menait avant, cela équivaut à être mort.

— Rien n’équivaut à la mort, Loa. Il a ses journaux et ses livres. Qu’il continue ! Quand il s’énerve un peu comme ça, ça le ragaillardit. Maintenant, il sera heureux et tranquille pendant quelques jours.

Arbin étudia à nouveau son jeu. Au moment où il allait poser une carte, des coups ébranlèrent la porte en même temps que retentissaient des cris gutturaux qui n’arrivaient pas tout à fait à former des mots.

Il eut un geste convulsif de la main et s’immobilisa. Loa regarda son mari avec des yeux effrayés. Sa lèvre inférieure tremblait.

— Fais sortir Grew ! lui ordonna Arbin. Vite !

Elle s’était déjà précipitée vers le fauteuil roulant avec de petits claquements de langue apaisants, mais dès qu’elle se mit à le pousser, le vieil homme se réveilla en sursaut et tendit machinalement la main pour reprendre son journal.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sur un ton irascible – et c’était loin d’être un murmure.

— Chut ! Tout va bien, répondit évasivement Loa tout en halant le fauteuil dans la pièce voisine.

Cela fait, elle referma la porte, s’y adossa et son regard chercha celui de son mari. Sa poitrine plate se soulevait tumultueusement. On tambourina à nouveau.

Ils étaient debout l’un près de l’autre, presque sur la défensive en ouvrant et ce fut d’un regard chargé d’hostilité qu’ils enveloppèrent le petit bonhomme dodu qui leur souriait tant bien que mal.

— Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda Loa avec une politesse toute protocolaire.

Mais elle fit un bond en arrière quand l’inconnu exhala une exclamation étranglée et se raccrocha à la porte pour ne pas tomber.

Arbin était dépassé.

— Qu’est-ce qu’il a ? Aide-moi à le faire rentrer.

Quelques heures plus tard, le couple se préparait sans hâte à se coucher.

— Arbin ! dit Loa.

— Quoi ?

— Tu crois que ce n’est pas risqué ?

— Risqué ?

Il feignit de ne pas comprendre.

— Je veux dire d’héberger cet homme. Qui est-ce ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit-il avec irritation. Après tout, on ne peut pas refuser de donner asile à quelqu’un qui est malade. Demain, s’il n’a pas de pièces d’identité, j’avertirai la commission générale de sécurité et tout sera réglé.

Il se détourna, visiblement désireux de mettre un terme à la conversation. Mais la voix inquiète et pressante de Loa brisa le silence retombé :

— Tu ne crois pas que c’est peut-être un agent de la Société des Anciens ? C’est qu’il y a Grew, n’est-ce pas ?

— À cause de ce que ton père a dit ce soir ? Tu déraisonnes complètement ! Je ne veux même pas en discuter.

— Ce n’est pas à cela que je fais allusion et tu le sais très bien. Le fait est là : nous gardons Grew illégalement depuis bientôt deux ans, et tu n’ignores pas que nous violons ainsi la Coutume quasiment la plus importante.

— On ne fait tort à personne. Est-ce que nous ne remplissons pas notre quota bien qu’il ait été fixé sur la base de trois… de trois travailleurs ? Nous ne le laissons même pas mettre le nez dehors.

— Ils pourraient repérer son fauteuil. Tu as été forcé d’acheter le moteur et les pièces à l’extérieur.

— Tu ne vas pas recommencer ! Je t’ai expliqué je ne sais combien de fois que je n’ai acheté que des équipements de cuisine standard pour ce fauteuil. D’ailleurs, il est extravagant de voir dans ce type un agent de la Confrérie. Tu t’imagines qu’ils auraient recours à un stratagème aussi compliqué rien que pour un pauvre vieux cloué dans un fauteuil à roulettes ? Qu’est-ce qui les empêcherait de s’amener en plein jour avec un mandat de perquisition en bonne et due forme ? Réfléchi un peu, je t’en supplie !

— Si c’est ce que tu penses, Arbin (brusquement, les yeux de Loa brillaient d’excitation)… si c’est vraiment ce que tu penses… comme je l’espérais tellement… eh bien, c’est sûrement un Étranger. Il ne peut pas être un Terrien.

— Comment ça, il ne peut pas ? C’est encore plus ridicule. Pourquoi un homme de l’Empire serait-il venu ici, sur la Terre, alors qu’il aurait eu toutes les planètes à sa disposition ?

— Je ne sais pas. Si, je sais ! Peut-être qu’il a commis un crime là-bas. (L’hypothèse fantastique prit instantanément corps.) Pourquoi pas ? Ce serait logique. La Terre serait tout naturellement la planète qu’il aurait choisie. Qui aurait l’idée de le rechercher ici ?

— À condition que ce soit un Étranger. Quelle preuve as-tu qu’il en soit un ?

— Il ne parle pas notre langue, non ? Tu es bien forcé de l’admettre. As-tu compris un seul mot de ce qu’il a dit ? Donc, il vient certainement d’un coin éloigné de la galaxie où l’on emploie un dialecte inconnu. Il paraît que les gens de Fomalhaut sont pratiquement obligés d’apprendre une langue nouvelle pour se faire comprendre à la cour de l’Empereur, sur Trantor… Mais ne vois-tu pas tout ce que cela implique ? S’il n’est pas de la Terre, il n’est pas enregistré à la commission du recensement et il ne sera que trop heureux de couper à cette formalité. Nous pourrions le faire travailler à la ferme à la place de père et on serait à nouveau trois au lieu de deux. Trois qui devront fournir le quota de trois personnes à la saison prochaine. Il pourrait même nous donner d’ores et déjà un coup de main pour la moisson.

Elle scruta avec inquiétude la physionomie de son mari qui trahissait l’incertitude. Enfin, après avoir longuement médité, Arbin déclara :

— Allons nous coucher, Loa. On reparlera de ça quand il fera jour et que nous aurons les idées plus claires.

Ils cessèrent de dialoguer à voix basse, éteignirent et le sommeil eut raison de toute la maisonnée.

Le lendemain matin, ce fut au tour de Grew d’étudier le problème. Arbin était plein d’espoir quand il lui posa la question. Il avait plus confiance en son beau-père qu’en lui-même.

— Tes soucis, Arbin, dit le vieil homme, viennent évidemment du fait que je suis enregistré comme travailleur et que, par conséquent, le quota à livrer est fixé en fonction de trois paires de bras. Je suis fatigué d’être une source d’ennuis pour vous. C’est la seconde année que je vis au-delà de mon temps. Cela suffit.

— Ce n’est pas du tout la question, répliqua Arbin, embarrassé. Je n’ai jamais voulu sous-entendre que vous nous causiez des ennuis.

— D’ailleurs, quelle différence cela fait-il ? Le recensement aura lieu dans deux ans et, n’importe comment, je vous quitterai.

— Tu bénéficieras au moins de deux années supplémentaires pour lire tes livres et te reposer. Pourquoi t’en priverait-on ?

— Parce que c’est le sort commun. Sans compter qu’il y a vous deux. Quand ils viendront me chercher, ils vous emmèneront aussi, Loa et toi. Tu te figures que je suis homme à accepter de vivre quelques misérables années de mieux aux dépens de…

— Taisez-vous, Grew ! Pas de comédie ! Je vous ai répété cent fois que nous vous présenterons à la commission une semaine avant le recensement.

— Et le docteur n’y verra que du feu, je suppose ?

— Nous le soudoierons.

— Hem ! Et le nouveau, hein ? Ça fera deux délits au lieu d’un puisque vous le cacherez, lui aussi.

— On le lâchera dans la nature. Pourquoi se tracasser pour ça maintenant, par l’Espace ? Nous avons deux ans devant nous. Qu’allons-nous faire de lui ?

— Un Étranger, murmura rêveusement Grew. Un Étranger qui vient frapper à la porte. Il n’est de nulle part. Son langage est incompréhensible… Je ne sais que te conseiller.

— Il est doux et il a l’air de mourir de peur. Il ne peut nous faire aucun mal.

— Il a peur, tu dis ? Et si c’était un simple d’esprit ? Si son bredouillage n’était pas un jargon étranger, mais un galimatias de fou ?

— Ça ne me paraît pas vraisemblable.

Mais Arbin s’agita sur son siège, mal à l’aise.

— Tu dis cela parce que tu veux l’utiliser. Eh bien, d’accord. Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire. Tu vas le conduire en ville.

— À Chica ? s’exclama le fermier, horrifié. Ce serait le désastre.

— Pas du tout, répliqua Grew avec calme. L’ennui, chez toi, c’est que tu ne lis pas le journal. Moi, je le lis et c’est une chance pour la famille. Figure-toi que l’Institut de Recherche nucléaire a mis au point un appareil qui permet aux gens, à ce qu’on dit, d’apprendre plus vite. Il y avait toute une page consacrée à cette invention dans le supplément du dimanche. Et ils demandent des volontaires. Amène-leur ton bonhomme. Comme volontaire.

Arbin secoua énergiquement la tête.

— Vous êtes fou ! Ce n’est pas possible, Grew ! Pour commencer, ils lui demanderont son matricule. Ça les inciterait automatiquement à ouvrir une enquête parce qu’ils flaireraient du louche et ils apprendraient la vérité sur vous.

— Non. Tu te trompes dans les grandes largeurs, Arbin. Si l’Institut cherche des volontaires, c’est parce que la machine en est encore au stade expérimental. Elle a probablement tué quelques sujets et c’est pour cela que je suis sûr qu’ils ne poseront pas de questions. Et si ce type y passe, ce ne sera sans doute pas plus catastrophique pour lui que sa condition actuelle. Tiens, va me chercher le projecteur de lecture et règle-le sur la bobine 6. Et apporte-moi le journal dès qu’il s’éjectera, veux-tu ?

Il était plus de midi quand Schwartz se réveilla. Il éprouvait une souffrance sourde qui lui déchirait le cœur et se nourrissait de sa propre substance – la douleur de ne pas trouver sa femme à son côté en ouvrant les yeux, la douleur d’être exilé de son univers quotidien…

Cette souffrance, il l’avait déjà ressentie une fois et cette fugitive réminiscence lui remit en mémoire une scène oubliée qu’il revit dans toute sa précision. Il était adolescent… le village enneigé se tapissait sous le vent… le traîneau attendait… au bout du voyage, ce serait le train… et ensuite le grand bateau…

La nostalgie d’un monde familier dont il était frustré ramenait Joseph Schwartz à ce garçon de vingt ans qui émigrait alors en Amérique.

Cette souffrance était trop réelle. Il ne pouvait s’agir d’un rêve.

Il sursauta quand la lumière se mit à clignoter au-dessus de la porte et que s’éleva la voix de baryton de son hôte dont les paroles lui étaient incompréhensibles. Le battant s’ouvrit. C’était le petit déjeuner qu’on lui apportait – une bouillie farineuse qu’il n’identifiait pas, mais dont le goût lui rappelait vaguement (mais en plus fin) la saveur du gruau et du lait.

— Merci, dit Schwartz avec un énergique hochement du menton.

Le fermier répondit quelque chose puis, saisissant la chemise que Schwartz avait accrochée au dossier de la chaise, il se mit en devoir de l’examiner avec attention dans tous les sens en s’intéressant tout particulièrement aux boutons. Il la remit à sa place et fit jouer la porte coulissante d’un placard. Pour la première fois, le visiteur, malgré lui, prit visuellement conscience de l’aspect chaud et laiteux des murs. « Plastique », murmura-t-il sur le ton péremptoire qu’emploient invariablement les profanes quand ils sortent ce vocable à tout faire. Il remarqua également que la pièce ne comportait ni coins ni angles. Toutes les surfaces se fondaient et s’intégraient en courbes douces.

Mais le fermier lui tendait des objets en faisant des gestes qui ne laissaient pas de place au doute : de toute évidence, il entendait que Schwartz fît sa toilette et s’habillât. Le tailleur obéit avec l’aide de son hôte. Toutefois, il n’y avait rien pour se raser et quand il se frotta le menton en une mimique expressive, il n’obtint en guise de réponse qu’un grognement inintelligible accompagné d’un regard où se lisait un dégoût manifeste. Il gratta les poils gris qui se hérissaient sur ses joues et poussa un bruyant soupir.

Puis l’autre le conduisit à un véhicule à deux roues, petit et allongé, et toujours par gestes, lui ordonna d’y grimper.

Le sol glissait rapidement sous l’engin, la route déserte filait en arrière. Enfin, de scintillants édifices blancs et bas surgirent devant eux. Très loin, Schwartz distingua une eau bleue.

Il tendit vivement le bras. « Chicago ? »

C’était l’ultime étincelle d’espoir, car, une chose était sûre : il n’avait jamais rien vu qui ressemblât à cette ville.

Le fermier ne répondit rien.

Et la dernière étincelle d’espoir s’éteignit.
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Un seul monde – ou beaucoup ?

Après ses déclarations à la presse à propos de sa prochaine expédition sur la Terre, Bel Arvardan se sentait parfaitement en paix avec les cent millions de systèmes solaires constituant le tentaculaire empire galactique. Plus question d’être connu dans tel ou tel secteur. Que ses théories relatives à la Terre se révèlent exactes, et sa réputation serait assurée sur toutes les planètes habitées de la Voie lactée, sur chacune des planètes où l’Homme avait posé le pied au cours des centaines de milliers d’années de son expansion à travers l’espace.

Cette ascension vers le zénith de la renommée, cette conquête des cimes intellectuelles, pures et subtiles, de la science, si elles survenaient tôt dans sa carrière, avaient été ardues. Il avait à peine trente-cinq ans, mais ses travaux antérieurs avaient déjà été amplement controversés. Cela avait commencé par le séisme qui avait ébranlé l’université d’Arcturus quand, fait sans précédent dans les annales de cette institution, il avait reçu son diplôme d’archéologue à l’âge de vingt-trois ans. Ce séisme – qui, pour être immatériel, n’en avait pas moins été réel – s’était manifesté par le refus du Journal de la société d’archéologie galactique de publier sa thèse. Cela ne s’était encore jamais produit auparavant. Et c’était aussi la première fois que cette revue professionnelle sérieuse et pondérée assortissait un refus de publication d’attendus formulés en termes d’une telle brutalité.

Aux yeux d’un profane, les raisons d’un pareil tollé contre un mémoire mince et aride intitulé De l’antiquité des objets façonnés du secteur de Sirius et de quelques considérations touchant à l’application de l’hypothèse du rayonnement de l’origine aux dits objets pouvaient sembler mystérieuses. Le litige venait, cependant, de ce que Arvardan faisait d’emblée sienne une hypothèse jadis avancée par certains groupes mystiques plus préoccupés de métaphysique que d’archéologie, à savoir que l’humanité était née sur une planète unique et avait progressivement rayonné dans toute la galaxie. Cette interprétation était le thème favori des écrivains de fiction à la mode et la bête noire de tous les archéologues respectables de l’empire.

Mais Arvardan se révéla être une force avec laquelle les plus respectables devaient compter : en moins de dix ans, en effet, il était devenu l’autorité reconnue en tout ce qui touchait les vestiges des cultures préimpériales échoués sur les rives des bras morts stagnants de la galaxie.

C’est ainsi qu’il avait écrit une monographie sur la civilisation mécanique du secteur de Rigel où le développement de la robotique avait fait éclore une culture indépendante qui s’était maintenue pendant des siècles jusqu’à ce que la perfection même des esclaves de métal eût à tel point sapé l’initiative humaine que les puissantes escadres du seigneur de guerre Moray avaient remporté une victoire facile. L’archéologie orthodoxe soutenait que les types humains avaient évolué de façon indépendante sur diverses planètes et citait l’existence de cultures atypiques, comme celle de Rigel, comme exemples de différences raciales que les mariages mixtes n’avaient pas encore gommées. Arvardan porta un coup décisif à cette doctrine en démontrant que la culture robotique de Rigel n’était que le résultat naturel du jeu des forces économiques et sociales à l’œuvre dans cette région à cette époque.

Il y avait aussi les mondes barbares d’Ophiuchus traditionnellement considérés par les orthodoxes comme des échantillons d’humanité primitive n’ayant pas encore atteint le stade du voyage interstellaire. Tous les manuels les présentaient comme la meilleure illustration de la théorie de la fusion : l’humanité était le sommet de l’évolution sur tous les mondes fondés sur une chimie eau-oxygène où la température et l’intensité de la pesanteur étaient incluses dans des limites données. Toutes les souches humaines indépendantes pouvaient se reproduire entre elles et la découverte du voyage interstellaire avait rendu ces métissages possibles.

Or, Arvardan exhuma les traces d’une civilisation antérieure à la barbarie d’Ophiuchus, vieille de dix mille ans, et apporta la preuve que les plus anciens documents faisaient état d’échanges interstellaires. Pour couronner le tout, il démontra de façon irréfutable que l’Homme était déjà civilisé quand il avait émigré dans cette région.

Ce fut après cela que le J.S.A.G. (abréviation traditionnelle du Journal) décida de publier la thèse d’Arvardan, plus de dix ans après sa soutenance.

Et voilà que la défense et l’illustration de sa chère théorie conduisaient ce dernier à la planète qui était sans doute la plus insignifiante de l’empire – la planète Terre.

Arvardan se posa sur la seule enclave que l’empire possédait sur la Terre au milieu des pics désolés des plateaux septentrionaux de l’Himalaya. Là, il n’y avait pas, et il n’y avait jamais eu, de radioactivité. Là se dressait un étincelant palais dont l’architecture n’avait rien de terrien. C’était essentiellement une copie des résidences des vice-rois bâties sur les mondes plus fortunés. Ce domaine luxuriant avait été conçu pour l’agrément. Le paysage de rochers rébarbatifs avait été recouvert d’humus, irrigué, doté d’une atmosphère et d’un climat artificiels, et converti en pelouses et en jardins fleuris couvrant une surface de cinq mille mètres carrés.

La dépense en énergie qu’avait coûtée une telle prouesse était faramineuse en chiffres terriens, mais l’on avait disposé pour cette entreprise des incalculables ressources de dizaines de millions de planètes dont le nombre recensé ne cessait de croître. (On avait calculé qu’en l’an 827 de l’ère galactique, cinquante nouvelles planètes en moyenne se voyaient chaque jour octroyer la dignité du statut provincial qui exigeait comme condition préalable une population de cinq cents millions d’habitants.)

Dans ce sanctuaire extraterritorial vivait le procurateur de la Terre qui, grâce à ce luxe artificiel, pouvait parfois oublier qu’il administrait un trou à rats et se rappeler seulement qu’il était un aristocrate, issu d’une ancienne et hautement honorable famille.

Son épouse était peut-être moins encline à se bercer d’illusions, surtout lorsque, comme c’était présentement le cas, elle distinguait au loin, du haut d’un tertre herbeux, la ligne de démarcation nette et tranchée isolant le domaine palatin des sauvages étendues du reste de la Terre. Dans des moments pareils, les fontaines multicolores (luminescentes la nuit – on aurait alors dit des flammes liquides et froides), les allées fleuries et les bosquets idylliques ne compensaient par les tristesses de l’exil.

Aussi, l’accueil réservé à Arvardan dépassa-t-il peut-être les seules exigences du protocole. Après tout, il représentait pour le procurateur une bouffée de l’empire, une bouffée d’immensité sans limites.

Et Arvardan, quant à lui, ne cacha pas son émerveillement.

— C’est bien organisé, et avec goût. C’est extraordinaire comme la culture centrale imprègne les régions les plus reculées de l’empire, seigneur Ennius.

— Je crains, répondit Ennius en souriant, qu’il soit plus agréable de visiter la cour du procurateur de la Terre que d’y vivre. Ce n’est qu’une coquille qui sonne le creux quand on la touche. En dehors de ma famille et de moi-même, du personnel, de la garnison impériale basée ici et dans les centres importants de la planète, plus l’arrivée d’un visiteur occasionnel comme vous, la culture centrale brille par son absence. Et c’est vraiment bien peu, tout cela, en définitive.

Ils étaient assis sous les colonnades du patio dans le jour qui sombrait. Le soleil basculait derrière les dents-de-scie de l’horizon drapées de brumes empourprées et l’air était tellement gorgé de senteurs végétales que ses mouvements n’étaient que des soupirs de lassitude.

Certes, il n’était pas très convenable, fût-on un procurateur, de manifester trop de curiosité touchant aux affaires d’un hôte, mais ce précepte ne prenait pas en ligne de compte la coupure d’avec l’empire qu’Ennius vivait jour après jour.

— Envisagez-vous de rester quelque temps, docteur Arvardan ? demanda-t-il.

— Je ne puis vous répondre de façon précise, seigneur Ennius. J’ai précédé le reste de l’expédition pour me familiariser avec la culture de la Terre et remplir les indispensables formalités légales. Il me faut, par exemple, obtenir votre autorisation officielle pour établir des camps sur les sites voulus… et cetera.

— C’est accordé ! Mais quand commencerez-vous les fouilles ? Et que diable espérez-vous trouver sur ce sinistre tas de détritus ?

— Je compte pouvoir installer le camp d’ici quelques mois si tout va bien. Quant à ce monde, ce n’est certainement pas un tas de détritus. Il est unique dans toute la galaxie. Absolument unique.

— Unique ? répéta le procurateur d’un air gourmé. En aucune façon ! C’est un monde très commun. Une porcherie, un dépotoir, un cloaque ou n’importe quelle autre formulation péjorative qui vous viendrait à l’esprit ! Et pourtant, en dépit de tous ses raffinements nauséeux, il n’est même pas capable d’être unique en son genre dans le domaine de l’ignoble. Ce n’est qu’un monde paysan, vulgaire et bestial.

— Il n’empêche qu’il est radioactif, rétorqua Arvardan, quelque peu abasourdi par la véhémence avec laquelle son interlocuteur proférait ces affirmations dépourvues de logique.

— Et alors ? Il existe plusieurs milliers de planètes radioactives dans la galaxie et certaines le sont infiniment plus que la Terre.

Sur ces entrefaites, le robot coffret mobile se propulsant d’un glissement coulé attira leur attention. L’objet fit halte à portée de la main.

— De quoi avez-vous envie ? s’enquit Ennius en tendant le bras vers le meuble.

— Je ne suis pas fixé. Disons de vin de citron.

— Rien de plus facile. Il doit sûrement y avoir les ingrédients nécessaires. Avec ou sans chensey ?

— Juste une goutte, alors, répondit l’archéologue en rapprochant son index de son pouce.

— Une petite minute.

Quelque part dans les entrailles du coffre (l’un des produits de l’ingéniosité humaine qui bénéficie peut-être de la popularité la plus universelle), un barman entra en action – un barman non humain dont l’âme mécanique effectuait les mélanges en comptant les atomes et non par le truchement de verres doseurs, dont les calculs étaient invariablement parfaits et avec lequel aucun artiste humain, si inspiré fût-il, ne pouvait rivaliser.

De hauts verres qui paraissaient émerger du néant se matérialisèrent dans les alvéoles prévus à cet usage. Arvardan prit celui qui contenait un liquide vert et l’appuya un instant contre sa joue pour en sentir la fraîcheur. Puis il le porta à ses lèvres.

— C’est exquis.

Il posa son verre dans la cavité capitonnée de l’accoudoir de son siège et enchaîna :

— Oui, il existe des milliers de planètes radioactives comme vous le disiez, procurateur. Mais une seule est habitée. Celle-ci.

Ennius fit claquer ses lèvres et le velours de son breuvage sembla quelque peu adoucir son acidité.

— En ce sens, elle est peut-être unique, en effet, mais ce n’est pas une originalité enviable.

— Il ne s’agit pas simplement d’une unicité d’ordre arithmétique, dit lentement Arvardan, tout en sirotant sa boisson à petites gorgées. Cela va plus loin et ouvre des perspectives inouïes. Les biologistes ont démontré – ou prétendent avoir démontré – que la vie n’éclot pas sur les planètes où l’intensité de la radioactivité de l’atmosphère et des mers se situe au-delà d’un certain seuil. Or, la radioactivité de la Terre dépasse de beaucoup ce seuil critique.

— Intéressant ! Je l’ignorais. Je suppose que cela prouve de manière décisive que la vie sur la Terre est fondamentalement différente de la vie qu’on trouve dans le reste de la galaxie. Cela devrait vous faire plaisir, vous qui êtes de Sirius. (Ennius, qui avait l’air d’éprouver une gaieté sarcastique, ajouta incidemment sur le ton de la confidence :) Savez-vous que la plus grande difficulté que pose l’administration de cette planète est l’antiterrestrialisme acharné que professe le secteur de Sirius et auquel je me heurte ? Et c’est là un sentiment que les Terriens rendent avec intérêts. Je ne dis pas que l’antiterrestrialisme n’existe pas sous une forme plus ou moins édulcorée dans beaucoup d’endroits de la galaxie, mais il n’est nulle part aussi violent que dans le secteur de Sirius.

— Je m’inscris en faux contre de telles insinuations, seigneur Ennius ! s’exclama Arvardan avec autant de fougue que d’agacement. Je suis aussi tolérant que n’importe qui. Je crois, et c’est là le fond même de mon credo scientifique, à l’unité intrinsèque de l’humanité, la Terre y comprise. Toute vie est essentiellement une, en ce sens qu’elle a toujours pour assise des complexes protidiques en état de dispersion colloïdale que nous appelons protoplasme. Les effets de cette radioactivité que j’évoquais n’affectent pas simplement certaines formes de vie humaine ou certaines formes de vie particulières. Ils affectent le vivant sous toutes ses formes puisque la vie se fonde sur la mécanique quantique des molécules protidiques. Elle vous affecte, elle m’affecte, elle affecte les Terriens, les araignées et les microbes.

» Les protéines, voyez-vous, et je n’ai sans doute pas besoin de vous le dire, sont des combinaisons infiniment complexes d’acides aminés et de quelques autres composés spécialisés s’organisant selon des structures tridimensionnelles compliquées aussi instables que les éclaircies par temps couvert. C’est cette instabilité qui constitue la vie puisqu’elle se remanie perpétuellement pour conserver son identité – comme une longue perche en équilibre sur le nez d’un acrobate.

» Mais avant que la vie puisse éclore, la merveille chimique qu’est cette protéine doit se créer à partir de la matière inerte. Tout à fait au début, sous l’action du rayonnement solaire activant ces gigantesques solutions que sont les océans, la complexité des molécules organiques augmente peu à peu, allant du méthane au formaldéhyde pour aboutir aux sucres et aux amidons dans une direction, de l’urée aux acides aminés et aux protéines dans l’autre. Cet enchaînement de combinaisons et de désagrégations d’atomes est, bien entendu, le fruit du hasard. Sur une planète, le processus peut prendre des millions d’années et, sur une autre, seulement quelques centaines. Il va de soi que ce qui est beaucoup plus probable, c’est qu’il demande des millions d’années. En fait, le plus probable est encore qu’il ne parvienne jamais à son terme.

» Les physico-chimistes ont déterminé avec une grande exactitude l’ensemble des chaînes de réactions qui interviennent, notamment sur le plan énergétique – j’entends par là les transferts d’énergie qu’implique le déplacement de chaque atome. On sait maintenant sans l’ombre d’un doute que plusieurs des étapes cruciales de la marche à la vie exigent l’absence d’énergie radiante. Si cela vous étonne, procurateur, je ne puis que vous dire que la photochimie, c’est-à-dire la chimie des réactions induites par l’énergie radiante, est une discipline que l’on a fort bien maîtrisée et que l’on connaît d’innombrables exemples de réactions très simples qui se dirigent dans une voie ou dans l’autre selon qu’il y a ou n’y a pas de quanta d’énergie lumineuse.

» Sur les planètes banales, le soleil est la seule source d’énergie radiante – ou, tout au moins, la plus importante, et de loin. Sous la couche protectrice des nuages ou pendant la nuit, les composés carbonés et azotés se combinent et se recombinent selon certaines modalités et ce n’est possible que grâce à l’absence de ces infimes parcelles d’énergie dont le soleil les bombarde à la manière de boules lancées en nombre infini au milieu d’un amas de quilles infinitésimales.

» Mais sur les planètes radioactives, soleil ou pas, chaque goutte d’eau, même au cœur de la nuit la plus obscure, même à cinq milles de profondeur, chaque goutte émet des gerbes de rayons gamma qui bousculent les atomes de carbone – qui les excitent, comme disent les savants – et obligent les réactions clés à se faire uniquement dans des directions qui ne peuvent en aucun cas aboutir à la vie.

Arvardan posa sur le coffre son verre vide qui disparut instantanément dans le compartiment spécial pour y être lavé, stérilisé et placé en attente.

— Encore un ? lui proposa Ennius.

— Après le dîner. Pour le moment, cela me suffit.

Le procurateur pianota sur son accoudoir du bout de ses ongles effilés.

— Cette description du phénomène est fascinante, mais si le processus est bien conforme à ce que vous dites, comment se fait-il que la vie soit apparue sur la Terre ?

— Ah ! vous commencez à vous poser la question, vous aussi ! Mais la réponse, à mon sens, est simple. L’excédent de radioactivité qui interdit son émergence ne suffit cependant pas à détruire la vie déjà existante. Il peut la modifier, mais pas l’annihiler, sauf s’il atteint des proportions relativement énormes. C’est que les mécanismes chimiques ne sont pas les mêmes, en l’occurrence. Dans le premier cas, il s’agit d’interdire aux molécules simples de s’agréger, alors que, dans le second, il faut briser des molécules complexes déjà constituées. Ce n’est pas du tout la même chose.

— Je ne vois pas le rapport.

— C’est pourtant évident. La vie est née sur la Terre avant que la planète devienne radioactive. C’est la seule explication possible, mon cher procurateur, sauf à nier le fait même de la vie sur ce monde ou à désavouer assez de chimie théorique pour chambarder la moitié de la science.

Ennius le dévisagea avec une incrédulité mêlée de stupéfaction.

— Vous ne pouvez pas vouloir dire cela !

— Pourquoi ?

— Comment un monde deviendrait-il subitement radioactif ? La vie des éléments radioactifs présents dans la croûte d’une planète se chiffre en millions ou en milliards d’années. J’ai appris cela, au moins, durant ma carrière universitaire. Ils existaient depuis un temps infini.

— Il y a une chose qui s’appelle la radioactivité artificielle, seigneur Ennius. Et elle peut atteindre une échelle gigantesque. Il existe des milliers de réactions nucléaires qui libèrent suffisamment d’énergie pour créer toutes sortes d’isotopes radioactifs. Supposons que des êtres humains puissent utiliser, sans les contrôler correctement, certaines réactions nucléaires à des fins industrielles ou même au cours d’une guerre… imaginez une guerre se déchaînant sur une planète. Il est tout à fait concevable que la plus grande partie de la couche superficielle du sol serait transformée en matériaux radioactifs artificiels. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

Le soleil mourant plongeait derrière les montagnes dans une flaque de sang dont les reflets faisaient rougeoyer l’étroit visage d’Ennius. La brise du soir frémissait et les murmures alanguis des insectes transplantés (dont les espèces avaient été soigneusement sélectionnées) étaient plus apaisants que jamais.

— Ça me paraît très tiré par les cheveux. D’abord, je ne peux imaginer qu’on utilise des réactions nucléaires à des fins militaires ou qu’on puisse les laisser échapper à tout contrôle dans de pareilles proportions…

— Vous avez tout naturellement tendance à sous-estimer ces réactions parce que vous vivez à une époque où rien n’est plus facile que de les contrôler. Mais si quelqu’un – quelqu’un ou une armée – employait un armement de ce type avant qu’on ait inventé la parade ? Ce serait comme si l’on se servait de bombes incendiaires avant que l’on sache que l’eau ou le sable éteignent le feu.

— On croirait entendre Shekt.

Arvardan leva vivement les yeux.

— Qui est-ce ?

— Un Terrien. Un des rares Terriens fréquentables… un Terrien avec lequel il est possible à un gentilhomme de parler, veux-je dire. C’est un physicien. Selon lui, la Terre n’aurait peut-être pas toujours été radioactive.

— Ah… Au fond, ce n’est pas tellement surprenant. Cette théorie ne m’est pas inconnue. Elle est formulée dans Le Livre des Anciens qui contient les traditions ou les mythes de la préhistoire de la Terre. En un sens, je dis la même chose sauf que je traduis en termes scientifiques équivalents sa phraséologie assez elliptique.

— Le Livre des Anciens ? (Ennius avait l’air surpris et un peu ennuyé.) Comment le connaissez-vous ?

— J’ai fureté ici et là. Ça n’a pas été commode et j’ai seulement pu m’en procurer des fragments. Toutes ces données traditionnelles sur la non-radioactivité, même quand elles sont dénuées de tout fondement scientifique, sont importantes pour mon projet. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que c’est le texte sacré d’une secte de Terriens extrémistes. Sa lecture est interdite aux Étrangers. À votre place, je m’abstiendrais de crier sur les toits que je l’ai lu. Des non-Terriens – des Étrangers, comme ils les appellent – ont été lynchés pour moins que cela.

— À vous entendre, on pourrait croire que la police impériale est impuissante, ici.

— Uniquement en cas de sacrilège. À bon entendeur, salut, docteur Arvardan.

Un carillon mélodieux dont les vibrations étaient en harmonie avec le soupir des frondaisons s’éleva et mourut lentement. Ses échos s’attardèrent amoureusement comme s’ils refusaient de quitter le paysage.

Ennius se mit debout.

— Je crois que c’est l’heure du dîner. Voulez-vous m’accompagner et accepter l’hospitalité que peut offrir cette parcelle de l’empire sur la Terre ?

Les occasions de banqueter étaient rares et il ne fallait pas laisser échapper un prétexte à festin, si mince fût-il. Aussi les services étaient-ils nombreux, le cadre somptueux, les hommes tirés à quatre épingles et les femmes ensorcelantes. Et il convient d’ajouter que le rôle de vedette que tenait le Dr Bel Arvardan de Baronn, Sirius, était enivrant.

L’archéologue, heureux d’avoir un auditoire, profita de la seconde partie des agapes pour y répéter la plupart des choses qu’il avait dites à Ennius, mais le succès que rencontra son exposé fut nettement moins vif. Un colonel au teint fleuri se pencha vers lui avec la condescendance ostensible qu’affiche le militaire devant un intellectuel :

— Si je vous ai bien suivi, docteur Arvardan, vous cherchez à nous raconter que ces brutes de Terriens sont les représentants d’une race ancienne qui aurait peut-être été jadis le berceau ancestral de toute l’humanité ?

— J’hésite à formuler la chose en termes aussi nets, colonel, mais il y a une chance sérieuse pour que ce soit la vérité. J’ai bon espoir d’être en mesure de me prononcer définitivement d’ici un an.

— Si vous arrivez à cette conclusion, ce dont je doute fort, vous me surprendrez de façon inimaginable. Cela fait maintenant quatre ans que je suis affecté ici et l’expérience que j’ai de cette planète n’est pas négligeable. Je constate que les Terriens sont des coquins et des fourbes, et il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Ils nous sont incontestablement inférieurs sur le plan intellectuel. Il leur manque cette étincelle grâce à laquelle l’humanité a essaimé dans toute la galaxie. Ils sont paresseux, superstitieux, ladres et n’ont pas une ombre de noblesse d’âme. Je vous mets au défi, vous ou qui que ce soit, de me montrer un Terrien qui soit dans n’importe quel domaine l’égal d’un homme véritable – vous ou moi, par exemple. Alors seulement, j’admettrais qu’ils sont peut-être les représentants d’une race dont nous sommes la postérité. Mais d’ici là, excusez-moi : je refuse de faire une pareille hypothèse.

À l’autre bout de la table, un personnage solennel s’exclama :

— Pour moi, le seul bon Terrien, c’est le Terrien mort. Et même alors, en général, ils puent.

Et d’éclater d’un rire tonitruant.

Arvardan contempla son assiette en fronçant les sourcils et dit sans lever les yeux :

— Je n’ai aucune envie de débattre des différences de races, d’autant qu’il n’est absolument pas question de cela. C’est le Terrien de la préhistoire qui m’intéresse. Ses actuels descendants ont été longtemps isolés, prisonniers d’un environnement extrêmement inhabituel. Pourtant, il ne faudrait pas les biffer d’un trait de plume trop négligent. (Il se tourna vers Ennius.) Je crois que vous avez fait allusion à un Terrien avant le dîner, seigneur Ennius ?

— Moi ? Je ne me rappelle pas.

— Un physicien du nom de Shekt.

— Oh oui… en effet.

— S’agirait-il d’Alfred Shekt ?

— Oui. Avez-vous entendu parler de lui ?

— Il me semble. Cela n’a pas arrêté de me tracasser depuis que vous avez mentionné son nom. Mais je crois l’avoir identifié. Ne travaille-t-il pas à l’Institut de Recherche nucléaire de… comment donc s’appelle cet endroit ? (Arvardan se frappa une ou deux fois le front du plat de la main.) De Chica ?

— C’est bien cela. En quoi vous intéresse-t-il ?

— La Revue de physique a publié un article de lui dans son numéro d’août. Je l’ai remarqué parce que je compilais tout ce qui avait trait à la Terre et les articles de Terriens dans les publications à diffusion galactique sont très rares. Toujours est-il que ce chercheur affirme avoir mis au point quelque chose qu’il appelle un amplificateur synaptique et qui est censé accroître la capacité d’apprentissage du système nerveux des mammifères.

— Vraiment ? fit Ennius sur un ton un rien trop tranchant. Première nouvelle !

— Je vous trouverai la référence. C’est un article intéressant, encore que je ne prétendrai pas que j’en comprenne les bases mathématiques. Cependant, il a soumis à son appareil des formes de vie indigènes – que l’on appelle, je crois, des rats – et leur a fait résoudre ensuite un problème de labyrinthe. Vous voyez ce que je veux dire ? Il s’agit de leur apprendre à suivre le chemin conduisant à une friandise. Il a constaté que les rats traités mettaient trois fois moins de temps à résoudre le problème que les sujets témoins. Saisissez-vous l’importance de cette expérience, colonel ?

Le colonel, qui avait été à l’origine de la discussion, répondit avec indifférence :

— Non, docteur Arvardan, pas du tout.

— Eh bien, sachez que je crois fermement qu’un savant capable de réaliser un tel travail, même s’il est terrien, est indubitablement, et pour le moins, mon égal sur le plan intellectuel. Et – pardonnez ma présomption – le vôtre aussi.

— Excusez-moi, l’interrompit Ennius, mais j’aimerais que nous en revenions à cet amplificateur synaptique, docteur Arvardan. Shekt a-t-il fait des expériences sur des êtres humains ?

L’archéologue se mit à rire.

— J’en doute, seigneur Ennius. Neuf rats traités sur dix sont morts. Il n’aurait pas la témérité de faire appel à des sujets humains avant d’améliorer sa technique.

Le procurateur, le front barré d’un pli soucieux, se laissa aller contre le dossier de son siège et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin du repas, pas plus pour parler que pour manger.

Un peu avant minuit, il avait discrètement quitté ses hôtes et, ayant brièvement prévenu sa femme, était monté à bord de son croiseur personnel. Pendant les deux heures que lui prit le trajet de Chica, un pli soucieux ne quitta pas son front et l’inquiétude lui rongeait le cœur.

Le jour même où Arbin Maren conduisait Joseph Schwartz à Chica pour qu’il soit soumis à l’amplificateur synaptique de Shekt, ce dernier était resté enfermé plus d’une heure avec le procurateur de la Terre en personne.
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Arbin était mal à l’aise à Chica. Il avait une impression de claustrophobie. Quelque part dans la ville, l’une des plus peuplées de la Terre – on disait qu’elle comptait cinquante mille habitants – résidaient les représentants officiels du grand empire.

Il avait beau n’avoir jamais vu un homme de la galaxie, il ne cessait de se retourner avec effroi dans la crainte d’en rencontrer un. Mis au pied du mur, il aurait été bien incapable de dire comment il reconnaîtrait un Étranger d’un Terrien, mais il était intimement convaincu qu’il y avait une différence.

Il jeta un coup d’œil derrière lui en pénétrant dans l’Institut. Sa biroue était rangée sur une esplanade avec, en évidence, un ticket de stationnement de six heures. Cette extravagance somptuaire était-elle de nature à faire naître des soupçons ? Ici, tout lui faisait peur. Il y avait des yeux et des oreilles partout.

Si seulement l’Étranger pouvait se rappeler qu’il lui fallait rester tapi au fond du compartiment arrière ! Il avait secoué la tête avec force, mais avait-il compris ? Brusquement, Arbin eut envie de s’envoyer des coups de pied. Pourquoi s’était-il laissé convaincre par Grew de se lancer dans cette folle entreprise ?

La porte s’ouvrit et une voix retentit, interrompant ses réflexions :

— Que voulez-vous ?

Le ton était impatient. Peut-être la question lui avait-elle déjà été posée plusieurs fois.

Il répondit d’une voix rauque :

— C’est ici qu’il faut s’adresser pour passer à l’amplificateur synaptique ?

Les mots avaient du mal à passer. Il avait la gorge sèche comme du buvard.

La réceptionniste lui décocha un regard aigu.

— Signez là.

Arbin mit ses mains derrière le dos et répéta :

— Où dois-je m’adresser pour l’amplificateur synaptique ?

Grew lui avait appris le vocable, mais cela sonnait drôlement. Comme du charabia.

— Je ne peux rien faire pour vous si vous ne signez pas le registre des visiteurs, rétorqua fraîchement l’hôtesse d’accueil. C’est le règlement.

Sans un mot, Arbin fit demi-tour. La jeune femme serra les lèvres et appuya sur la touche signal encastrée dans son fauteuil.

Arbin s’efforçait désespérément, mais sans succès, il en était persuadé, de ne pas se faire remarquer. La fille le scrutait. Elle se souviendrait encore de lui dans cent ans ! Il n’avait qu’un désir : se mettre à courir, rejoindre sa voiture, rentrer à la ferme…

Une personne en blouse de laboratoire sortit précipitamment d’une autre pièce et la réceptionniste désigna Arbin du doigt :

— Un volontaire pour l’amplificateur synaptique, mademoiselle Shekt, dit-elle. Il n’a pas voulu me donner son nom.

Arbin leva les yeux. C’était une autre fille. Jeune. Cela le déconcerta.

— C’est vous qui vous occupez de cette machine, mademoiselle ? s’enquit-il.

— Non, en aucune façon.

Devant son sourire chaleureux, l’inquiétude d’Arbin reflua quelque peu.

— Mais je peux vous conduire auprès de la personne responsable, reprit-elle. Vous êtes vraiment volontaire ?

— Je veux seulement voir le responsable, rétorqua-t-il avec obstination.

— Parfait.

Elle ne paraissait nullement vexée de cette rebuffade. Elle rentra dans la pièce d’où elle avait émergé et, après une courte attente, réapparut et fit signe à Arbin de la rejoindre.

Il la suivit, le cœur battant, dans une petite antichambre.

— Si vous voulez bien patienter un moment, le Dr Shekt vous recevra dans une demi-heure ou même moins. Il est très occupé pour l’instant. Désirez-vous quelques filmolivres et un lecteur pour passer le temps ?

Arbin fit non de la tête. Les quatre murs semblaient vouloir se rabattre sur lui. Il était raide comme un piquet. Était-il tombé dans un piège ? Les Anciens allaient-ils venir le chercher ?

Ce fut l’attente la plus longue qu’il eût connue de sa vie.

Le seigneur Ennius, procurateur de la Terre, n’avait pas éprouvé les mêmes difficultés pour rencontrer le Dr Shekt, encore qu’il eût ressenti des émotions comparables à celles d’Arbin. Il était en fonction depuis quatre ans et, pourtant, une visite à Chica était encore un événement. Représentant direct du lointain empereur, il était légitimement l’égal des vice-rois qui régnaient sur les gigantesques secteurs galactiques englobant des centaines de parsecs cubes d’espace, mais en réalité, un tel poste équivalait quasiment à un exil.

Prisonnier comme il l’était de la désolation stérile de l’Himalaya, englué dans les querelles non moins stériles dressant une population qui le détestait contre l’empire qu’il incarnait, un simple voyage à Chica était déjà pour lui une évasion. De telles évasions étaient, certes, de courte durée. Forcément, puisqu’il était alors indispensable de porter constamment des vêtements imprégnés de plomb, même pour dormir, et d’absorber continuellement de la métaboline.

Et c’est précisément de ce produit qu’il parlait avec amertume à Shekt :

— La métaboline, lui disait-il en lui agitant la pilule vermillon sous le nez, la métaboline est peut-être le parfait symbole de tout ce que votre planète signifie à mes yeux, mon ami. Son rôle est d’accélérer tous mes processus métaboliques pendant que je suis immergé dans le nuage radioactif qui nous enveloppe et dont vous n’avez même pas conscience. (Il goba la pilule.) Et voilà ! Maintenant, mon cœur va battre plus vite, mes poumons vont prendre le pas de charge et mon foie va mijoter dans ce bouillon de synthèses chimiques qui, au dire des médecins, font de lui l’usine la plus importante du corps. Après cela, je serai harcelé par la migraine et abattu.

Le Dr Shekt l’écoutait, non sans un certain amusement. Il donnait l’impression d’être myope, non qu’il portât des lunettes ou souffrît de la moindre infirmité, mais pour la simple raison qu’une longue habitude le faisait inconsciemment regarder les choses de près et peser scrupuleusement toutes les données avant de dire quoi que ce soit. D’un âge respectable, il était grand, maigre et légèrement voûté.

Mais il avait une connaissance étendue de la culture galactique et était relativement dégagé de l’hostilité et de la méfiance universelle qui rendaient le Terrien moyen tellement rebutant, même pour un Impérial d’esprit aussi cosmopolite qu’Ennius.

— Je suis sûr que vous n’avez pas besoin de ces pilules, dit-il. La métaboline n’est qu’une de vos superstitions et vous le savez. Si je vous la remplaçais à votre insu par des pilules de sucre, vous ne vous en porteriez pas plus mal. Et le plus grave est que vous auriez ensuite les mêmes migraines psychosomatiques.

— Vous dites cela parce que vous êtes tout à fait à votre aise dans votre environnement. Nierez-vous que votre métabolisme basal soit plus élevé que le mien ?

— Bien sûr que non, mais quelle importance ? Je sais que l’empire croit superstitieusement que les hommes de la Terre sont différents des autres êtres humains. Toutefois, pour ce qui est de l’essentiel, il n’en est rien. Mais peut-être est-ce en missionnaire des antiterrestres que vous êtes venu ?

— Par la vie de l’empereur, les meilleurs missionnaires sont vos propres compatriotes, soupira Ennius. En menant la vie qu’ils mènent, claustrés sur leur planète empoisonnée à couver leur hargne, que sont-ils sinon un ulcère perpétuel rongeant la galaxie ? Je parle sérieusement, Shekt. Quelle planète a-t-elle ritualisé à un tel point l’existence quotidienne et met-elle autant de rage masochiste à se cramponner à ses rites ? Pas un jour ne se passe sans que je reçoive une délégation de tel ou tel de vos corps constitués, venant réclamer la mort d’un pauvre diable dont le seul crime est d’être entré dans un territoire interdit, de s’être soustrait à la loi sexagésimale, voire d’avoir simplement mangé plus que sa ration.

— Oui, mais vous prononcez toujours la peine capitale. Apparemment, vos scrupules idéalistes capitulent dès qu’il s’agit de résister.

— Je m’efforce de mon mieux de refuser les exécutions, les étoiles m’en sont témoins. Mais que puis-je faire ? L’empereur tient expressément à ce que soient respectées les coutumes locales dans toutes les provinces de l’empire. Ce qui est juste et sage, puisque cela prive de l’appui populaire les fous qui, autrement, déclencheraient la rébellion un mardi et un jeudi sur deux. En outre, si je disais irrévocablement non chaque fois que vos Conseils, vos Sénats, vos Assemblées exigent la mort de quelqu’un, il y aurait une telle levée de boucliers, de telles vociférations, de telles attaques contre l’empire et ses œuvres que je préférerais dormir vingt ans au milieu d’une légion de démons que d’affronter ce remue-ménage pendant dix minutes.

Shekt poussa un soupir et lissa ses cheveux clairsemés.

— Pour le reste de la galaxie, pour autant qu’elle se soucie de nous, la Terre n’est rien de plus qu’un caillou dans le ciel. Nous, c’est notre patrie, la seule patrie que nous connaissions. Pourtant, nous ne sommes pas des habitants différents des autres mondes, sauf que nous sommes plus malheureux qu’eux. Nous nous entassons sur une planète pour ainsi dire morte, prisonniers d’un mur de radiations qui nous isole, entourés par une immense galaxie qui nous rejette. Que pouvons-nous faire contre le sentiment de frustration qui nous dévore ? Accepteriez-vous que notre excédent de population émigre, procurateur ?

Ennius haussa les épaules.

— Je n’y verrais pas d’inconvénient, en ce qui me concerne. Ce sont les populations des planètes extérieures qui ne seraient pas d’accord. Elles n’ont aucune envie de succomber à des maladies terrestres.

— Des maladies terrestres ! répéta Shekt avec dépit. C’est une idée absurde qu’il faudrait extirper des esprits. Nous ne sommes pas porteurs de morts. Vous résidez parmi nous. Vous n’en êtes pas mort, que je sache.

— Dame ! répliqua Ennius en souriant. Je fais tout pour limiter les contacts.

— Parce que vous êtes victime d’une propagande qui, somme toute, a été créée par la stupidité de vos propres fanatiques.

— La théorie selon laquelle les Terriens eux-mêmes sont radioactifs n’a donc aucune base scientifique, Shekt ?

— Oui, ils le sont, c’est certain. Comment pourraient-ils ne pas l’être ? Et c’est vrai pour chacun des habitants de chacune des cent millions de planètes de l’empire. Nous le sommes plus que les autres, je vous l’accorde, mais pas suffisamment pour mettre qui que ce soit en danger.

— Malheureusement, le Galactique moyen croit le contraire et n’a aucune envie de faire l’expérience pour en avoir le cœur net. Au demeurant…

— Au demeurant, allez vous dire, nous sommes différents. Nous ne sommes pas des êtres humains parce que, du fait des radiations atomiques, nous mutons plus rapidement et avons par conséquent changé sous bien des rapports. Cela non plus n’est pas prouvé.

— Mais on le croit.

— Et aussi longtemps qu’on le croira, procurateur, aussi longtemps que les Terriens seront traités en parias, vous décèlerez en nous les caractéristiques qui vous déplaisent. Si vous nous tourmentez de façon intolérable, est-il étonnant que nous nous rebiffions ? Pouvez-vous vous plaindre si nous répondons à la haine par la haine ? Nous sommes plus offensés qu’offenseurs.

Cet accès de colère qu’il avait lui-même déclenchée chagrinait Ennius. Le meilleur de ces Terriens portait les mêmes œillères, il voyait, lui aussi, la Terre, seule contre tous.

— Pardonnez-moi d’avoir manqué de civilité, voulez-vous, Shekt ? dit-il avec diplomatie. Mettez mon impolitesse sur le compte de ma jeunesse et de l’ennui. Vous avez devant vous un homme infortuné, un garçon de quarante ans – et, dans l’administration civile, c’est l’âge d’un bébé – qui fait son dur apprentissage sur la Terre. Des années s’écouleront peut-être avant que ces ahuris du Bureau des Provinces extérieures se souviennent assez longtemps de moi pour m’affecter sur une planète un peu moins périlleuse. Nous sommes donc tous les deux prisonniers de la Terre et citoyens de cette vaste patrie intellectuelle où il n’existe ni discriminations planétaires ni discriminations ethniques. Allez ! Donnez-moi votre main et soyons amis.

Les rides qui plissaient le visage de Shekt s’effacèrent – ou, plus exactement, furent remplacées par d’autres exprimant davantage la bonne humeur. Il éclata de rire.

— Ce sont là les mots d’un suppliant, mais le ton est toujours celui d’un diplomate impérial. Vous êtes mauvais acteur, procurateur !

— Eh bien, contrez-moi en vous montrant bon professeur et parlez-moi de votre amplificateur synaptique.

Shekt tressaillit visiblement et fronça les sourcils.

— Où en avez-vous entendu parler ? Seriez-vous, par hasard, physicien aussi bien qu’administrateur ?

— Je sais tout ! Mais sérieusement, Shekt, je voudrais être au courant.

Shekt le scruta avec attention, manifestement sceptique. Il se leva et, portant sa main noueuse à sa bouche, se mit à se tirailler la lèvre d’un air pensif.

— Je ne sais pas trop par où commencer.

— Par toutes les étoiles, si vous êtes en train de vous demander par quel niveau de votre théorie mathématique il faut débuter, je vais vous simplifier le problème ! Laissez tomber tout ce qui est mathématique. Vos fonctions, vos tenseurs et le reste, je n’y connais strictement rien.

Les yeux de Shekt scintillèrent.

— Eh bien, si on se limite au seul aspect descriptif, il s’agit simplement d’un instrument dont le but est d’augmenter la capacité d’apprentissage chez l’être humain.

— Chez l’être humain ? Vraiment ? Et comment marche cet appareil ?

— J’aimerais le savoir ! Nous avons encore beaucoup de travail à faire là-dessus. Je vais vous expliquer l’essentiel, procurateur, et vous jugerez par vous-même. Le système nerveux de l’homme – et des animaux – est constitué de neuroprotéines, c’est-à-dire d’énormes molécules dont l’équilibre électrique est très précaire. Le plus léger stimulus ébranle cette molécule qui, pour se remettre d’aplomb, ébranle la suivante, laquelle en fait autant et ainsi de suite jusqu’à ce que le cerveau soit affecté. Le cerveau est lui-même un immense agrégat de molécules analogues connectées entre elles de toutes les manières possibles. Comme il y a environ 10 puissance 20 neuroprotéines dans le cerveau – c’est-à-dire suivi de 20 zéros – le nombre des combinaisons possibles est de l’ordre de factorielle 10 à la puissance 20. Je vais vous donner une idée de la grandeur de ce nombre. Supposez que tous les électrons et tous les protons de l’univers deviennent chacun un univers, que tous les électrons et tous les protons de ces univers deviennent à leur tour chacun un univers… eh bien, la totalité des électrons et des protons de tous les univers ainsi créés ne serait encore rien en comparaison. Vous me suivez ?

— Absolument pas, grâce soit rendue aux étoiles ! Si jamais j’essayais, j’aurais si mal à la tête que je hurlerais comme un chien à la lune.

— Hmm… Prenons cela autrement. Ce que nous appelons impulsion nerveuse est tout simplement un déséquilibre électronique qui se propage le long des nerfs jusqu’au cerveau et revient en arrière par le même chemin. Vous saisissez cela ?

— Oui.

— Mes félicitations ! C’est que vous êtes un génie ! Tant que l’influx traverse une cellule nerveuse, sa propagation est rapide parce que les neuroprotéines sont pratiquement en contact. Toutefois, les cellules nerveuses sont en nombre limité et chacune est séparée de sa voisine par une très mince couche de tissu non nerveux. En d’autres termes, deux cellules nerveuses contiguës ne se touchent pas.

— Ah ! Et l’influx doit sauter l’obstacle.

— Exactement ! La couche intercalaire a pour effet d’amoindrir la force de l’influx et de ralentir sa vitesse de propagation proportionnellement au carré de sa surface. Cela est également valable pour le cerveau. Imaginez maintenant qu’on parvienne à trouver le moyen d’abaisser la valeur de la constante diélectrique de la couche intercalaire.

— La constante… Comment dites-vous ?

— La capacité isolante de la membrane, tout bêtement. À ce moment, l’influx sauterait plus facilement l’obstacle.

— J’en reviens à ma première question : est-ce que votre système marche ?

— Je l’ai expérimenté sur des animaux.

— Et avec quels résultats ?

— La plupart sont morts très rapidement, du fait de l’altération des protéines du cerveau. De leur coagulation, si vous préférez : elles se sont en quelque sorte solidifiées comme le blanc d’un œuf à la coque.

Ennius fit une grimace.

— La froide insensibilité de la science a quelque chose d’indiciblement cruel. Et ceux qui ont survécu ?

— L’expérience n’est pas concluante puisque ce ne sont pas des êtres humains. En ce qui les concerne, les indications semblent favorables. Mais j’ai besoin de sujets humains. Tout dépend des propriétés électroniques naturelles du cerveau auquel on a affaire. Chaque cerveau engendre un certain type de microcourants et il n’y en a jamais deux qui soient exactement pareils. C’est comme les empreintes digitales ou le réseau des capillaires de la rétine. J’irai même jusqu’à dire que ces émissions sont encore plus individualisées. À mon avis, le traitement doit tenir compte de ce fait et, si j’ai raison, il n’y aura plus d’accidents. Mais je n’ai pas d’êtres humains comme sujets d’expérience. J’ai demandé des volontaires. Seulement…

Shekt leva les bras au ciel.

— Je comprends qu’ils soient réticents, vous savez ! Mais sérieusement, en admettant que vous amélioriez votre appareil, que comptez-vous en faire ?

Le physicien haussa les épaules.

— Ce n’est pas à moi de le dire. La décision appartiendra naturellement au Grand Conseil.

— Vous n’envisageriez pas de mettre votre invention à la disposition de l’empire ?

— Moi ? Je n’y verrais aucun inconvénient. Mais seul le Grand Conseil est habilité à…

— Au diable votre Grand Conseil ! s’exclama Ennius avec impatience. J’ai déjà eu l’occasion de négocier avec lui. Accepteriez-vous de lui présenter cette suggestion le moment venu ?

— Je n’ai pas la moindre influence sur cette instance.

— Vous pourriez lui dire que si la Terre était en mesure de produire un amplificateur capable de traiter les êtres humains dans des conditions de sécurité absolue et que si l’appareil était diffusé à l’échelle galactique, certaines restrictions sur l’émigration seraient susceptibles d’être levées.

— Et les risques d’épidémie ? demanda Shekt sur un ton narquois. Et notre particularisme qui nous rend si différents des autres ? Et notre non-appartenance à l’humanité ?

— Il se pourrait même que vous soyez transférés en masse sur une autre planète, rétorqua Ennius sans se laisser émouvoir. Réfléchissez.

Au même instant, la porte s’ouvrit et une jeune femme entra comme un souffle de printemps qui chassa les miasmes de la pièce calfeutrée. À la vue du visiteur, elle rougit insensiblement et fit mine de battre en retraite. Mais Shekt l’en empêcha.

— Approche, Pola. Je crois, seigneur, que vous ne connaissez pas ma fille. Pola, je te présente le seigneur Ennius, procurateur de la Terre.

Le procurateur était déjà debout. Il s’inclina avec une galanterie pleine d’aisance qui interrompit net la révérence qu’ébauchait maladroitement Pola.

— Chère demoiselle, vous êtes un ornement que je n’aurais pas cru la Terre capable de produire. En toute sincérité, vous seriez un ornement sur n’importe lequel des mondes que je connais.

Il saisit la main que la jeune fille, répondant à son geste, lui avait tendue avec empressement et non sans quelque timidité. Un instant, on put croire qu’il allait la baiser comme l’exigeait la courtoisie raffinée de sa génération, mais si telle était bien l’intention du procurateur, il fit marche arrière et lâcha la main de la jeune fille. Un tout petit peu trop hâtivement, peut-être.

Pola eut un imperceptible froncement de sourcils.

— Je suis confondue, Votre Seigneurie, par tant de bonté envers une simple fille de la Terre. Vous êtes courageux et vaillant pour braver ainsi la contamination.

Shekt toussota.

— Ma fille achève ses études à l’université de Chica, seigneur Ennius, et afin de se procurer quelques subsides pour ses recherches, elle travaille deux jours par semaine comme technicienne dans mon laboratoire. Elle est compétente et peut-être – mais il se peut que ce soit l’orgueil paternel qui me fasse parler –, peut-être sera-t-elle un jour à ma place.

— Père, j’ai quelque chose d’important à te communiquer, dit Pola à mi-voix.

— Voulez-vous que je vous laisse ? proposa Ennius.

— Mais non, mais non ! De quoi s’agit-il, Pola ?

— Nous avons un volontaire, père.

Shekt écarquilla les yeux d’un air presque ahuri.

— Pour l’amplificateur ?

— C’est ce qu’il dit.

— Eh bien, il semble que je vous porte bonheur, fit Ennius.

— En effet. Demande-lui d’attendre, veux-tu ? Emmène-le dans la salle C. Je le rejoindrai incessamment.

Après le départ de Pola, il se tourna vers Ennius :

— Si vous voulez bien m’excuser, procurateur…

— Bien sûr. Combien de temps l’opération prend-elle ?

— Plusieurs heures, je le crains. Désirez-vous y assister ?

— Rien ne me donnerait autant la chair de poule, mon cher Shekt. Je serai jusqu’à demain à la Résidence. Auriez-vous l’obligeance de m’avertir du résultat ?

— Certainement.

Shekt paraissait soulagé.

— Parfait ! Et réfléchissez à ce que je vous ai dit à propos de votre amplificateur synaptique, cette nouvelle voie royale du savoir.

En repartant, Ennius n’était pas aussi à l’aise qu’à son arrivée. Il n’avait rien appris de plus et ses craintes avaient augmenté.
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Le volontaire involontaire

Une fois seul, le Dr Shekt appuya sur le bouton d’appel et un jeune technicien vêtu d’une scintillante blouse blanche, ses longs cheveux bruns soigneusement noués derrière la tête, entra d’un pas pressé.

— Est-ce que Pola vous a mis au courant ?

— Oui, docteur Shekt. Je l’ai observé sur l’écran. C’est sûrement un volontaire authentique, pas un de ces sujets qu’on nous envoie habituellement.

— À votre avis, faut-il que je le signale au Conseil ?

— Je ne sais que vous conseiller. Le Conseil verrait d’un mauvais œil une communication ordinaire. Tous les faisceaux sont susceptibles d’être interceptés, vous le savez. Et si je l’expédiais ? ajouta vivement le technicien. Il n’y a qu’à lui dire que nous avons besoin d’hommes de moins de trente ans. Il en a facilement trente-cinq.

— Non, non… Je préfère le voir.

L’esprit de Shekt était un tourbillon glacé. Jusqu’ici, l’opération avait été menée de main de maître. On avait laissé filtrer juste les informations qu’il fallait pour donner une trompeuse impression de franchise, et rien de plus. Et voilà qu’il y avait maintenant un vrai volontaire. Et cela immédiatement après la visite d’Ennius. Y avait-il un rapport ? Shekt n’avait lui-même qu’une connaissance extrêmement vague des gigantesques et obscures forces qui commençaient à s’agiter sur la planète calcinée, mais suffisante, néanmoins, pour qu’il se sente à leur merci. Et il en savait, en tout cas, plus que les Anciens ne le soupçonnaient.

Mais que pouvait-il faire puisque, de toute façon, sa vie était doublement menacée ?

Dix minutes plus tard, désemparé, il observait à la dérobée le fermier aux membres noueux qui se tenait debout devant lui, le chapeau à la main, la tête à demi tournée comme s’il s’efforçait d’échapper à un examen trop attentif. Il avait sûrement moins de quarante ans, mais la rude vie des paysans usait les hommes. Sous leur hâle, ses joues parcheminées étaient rouges et, bien que la pièce fût fraîche, on distinguait des traces de transpiration à la racine de ses cheveux et à ses tempes. Il croisait et décroisait nerveusement les doigts.

— Il paraît, mon ami, que vous refusez de donner votre nom ? dit Shekt avec douceur.

Arbin était un mur d’entêtement.

— On m’a dit qu’on ne posait pas de questions aux volontaires.

— Hemm… Vous n’avez absolument rien à déclarer ? Peut-être voulez-vous seulement être traité tout de suite ?

— Moi ? Holà ! s’exclama Arbin, pris de panique. Je ne suis pas le volontaire. J’ai rien dit pour vous donner cette idée.

— Ah bon ? C’est donc quelqu’un d’autre ?

— Dame ! Pourquoi est-ce que, moi, je…

— Je vois. Le sujet… cette autre personne… vous accompagne-t-il ?

— En un sens, répondit Arbin avec circonspection.

— Parfait. Seulement, il va falloir que vous m’expliquiez exactement ce que vous désirez. Tout ce que vous pourrez être amené à me dire restera strictement confidentiel et nous vous aiderons autant que faire se pourra. Sommes-nous d’accord ?

Le paysan inclina le menton en un fruste signe de respect.

— Merci. Eh bien, voilà, monsieur. On a un gars, à la ferme, un… euh… un parent éloigné. Il nous donne la main, vous comprenez ? (Arbin avala sa salive et Shekt hocha la tête avec gravité.) Il est plein de bonne volonté et c’est un très bon ouvrier… on avait un fils, pas ? mais il est mort… et ma femme et moi, on a besoin d’une paire de bras en plus, pas ?… elle est pas en bonne santé, la femme… on pourrait pas s’en sortir sans lui… pas facilement.

Arbin avait le sentiment que son histoire ne tenait pas debout. Mais ce grand échalas de savant acquiesça.

— Et c’est ce parent éloigné que vous désirez que nous traitions ?

— Ben oui, je croyais que je vous l’avais dit. Mais pardonnez-moi si ça me prend du temps. Le pauvre garçon, voyez-vous, il n’est pas tout à fait… enfin, ça tourne pas bien rond dans sa tête. (Arbin enchaîna précipitamment :) Il est pas malade, non. Pas infirme au point d’être éliminé. Simplement, il est… retardé. Il ne parle pas, vous comprenez ?

— Il ne sait pas parler ? fit Shekt, étonné.

— Oh si… il sait. C’est juste qu’il aime pas. Il ne parle pas bien.

— Et vous voudriez que l’amplificateur améliore son intellect ? demanda le physicien sur un ton incertain.

Arbin secoua lentement la tête.

— S’il était un peu plus savant, il pourrait faire un peu du travail que ma femme ne peut pas faire, pas ?

— Il faut que vous sachiez qu’il risquerait d’en mourir.

Arbin le dévisagea avec égarement. Ses doigts s’agitèrent furieusement.

— Il me faut son consentement, reprit Shekt.

— Il ne comprendrait pas, répliqua le fermier avec obstination. Mais vous, monsieur, je sais que vous comprenez, poursuivit-il presque dans un souffle sur un ton pressant. Vous avez l’air d’un homme qui sait ce que c’est que la dureté de l’existence. Il vieillit, ce garçon. C’est pas la question de la sexagésimale, bien sûr, mais à supposer qu’au prochain recensement on le considère comme un simple d’esprit et qu’on nous l’enlève ? On voudrait pas le perdre. C’est ça qui m’amène. Si j’essaie de garder la chose secrète, c’est parce que… parce que… (Involontairement, Arbin tourna la tête comme si, par l’effet de sa seule volonté, son regard pouvait traverser les murs et déceler les oreilles qui étaient peut-être aux aguets derrière.)… Parce que peut-être bien que ça ne plairait pas trop aux Anciens. Peut-être qu’on jugerait que chercher à sauver un malheureux infirme est contraire aux Coutumes. Mais la vie est dure, mon bon monsieur… Et ça pourrait vous être utile à vous. Vous avez demandé des volontaires, pas vrai ?

— Oui. Où se trouve votre parent ?

Arbin se décida à jouer le tout pour le tout.

— Il est dehors. Dans ma biroue… si personne ne l’a découvert. Dans ce cas, il serait incapable d’échapper…

— Espérons que tout va bien. Nous allons chercher votre véhicule et le mettre dans notre garage souterrain. Je m’arrangerai pour que personne ne soit au courant de la présence de votre parent en dehors de mes assistants. Et je vous promets que vous n’aurez pas d’ennuis avec la Confrérie.

Il prit amicalement Arbin par l’épaule et le fermier eut un sourire convulsif. Il avait l’impression d’un nœud coulant qui se desserrait.

Shekt contempla le personnage chauve et ventripotent allongé sur le lit. Le patient était inconscient. Sa respiration était profonde et régulière. Ses propos avaient été inintelligibles et il n’avait rien compris de ce qu’on lui disait. Pourtant, il ne présentait aucun des symptômes physiques de la débilité mentale. Ses réflexes étaient normaux pour un vieux.

Un vieux ! Hmm.

Le physicien se tourna vers Arbin qui regardait tout d’un œil fixe.

— Voulez-vous que nous effectuions une analyse des os ?

— Non ! cria le fermier avant d’ajouter, un ton plus bas : je veux qu’on ne fasse rien qui puisse servir à l’identifier.

— Cela pourrait pourtant nous aider. Si nous savions son âge, il y aurait moins de risque.

— Il a cinquante ans.

Shekt haussa les épaules. Cela n’avait pas d’importance. Il se pencha à nouveau sur l’homme endormi. Quand on l’avait fait entrer, le sujet était, ou paraissait être, en tout cas, abattu, replié sur lui-même et indifférent. Même les hypnopilules n’avaient pas éveillé ses soupçons. Quand on les lui avait présentées, il avait eu un bref et pâle sourire, et les avait avalées.

Le technicien entra en poussant le dernier des encombrants éléments dont l’ensemble constituait l’amplificateur synaptique. Il appuya sur un bouton et les fenêtres de la salle d’opération devinrent opaques, du fait du réarrangement moléculaire de leur substance. La seule source de lumière était maintenant la lampe à l’éclat éblouissant et froid, braquée sur le patient soutenu par le champ diamagnétique de plusieurs centaines de kilowatts qui le maintenait à cinq centimètres au-dessus de la table.

Arbin, assis dans l’ombre, ne comprenait rien à ce qui se passait, mais il était farouchement résolu à empêcher par sa seule présence qu’on se livre à des micmacs dangereux qu’il se savait cependant trop ignorant pour prévenir.

Les physiciens ne lui prêtaient aucune attention. On fixa les électrodes au crâne du sujet. Ce fut long. Il fallait commencer par étudier soigneusement la conformation de la boîte crânienne par la technique d’Ullster permettant de déceler le méandre des fissures étroitement imbriquées. Shekt eut un sourire sans joie. Ces indentations n’étaient pas d’une fiabilité parfaite pour déterminer l’âge, mais, en l’occurrence, elles suffisaient : cet homme avait plus des cinquante ans qu’on lui prêtait.

Mais le sourire du savant ne tarda pas à s’effacer. Il plissa le front. Ces fissures avaient quelque chose d’anormal. Elles étaient singulières… pas tout à fait…

Il était prêt à jurer que ce crâne était primitif, que c’était une régression atavique. Mais somme toute, puisqu’on avait affaire à une intelligence infranormale… pourquoi pas ?

Brusquement, il poussa une exclamation de surprise :

— Ça alors ! Je n’avais pas remarqué. Cet homme a des poils sur la figure ! (Il se tourna vers Arbin :) A-t-il toujours été barbu ?

— Barbu ?

— Oui, du poil au menton ! Approchez… Vous ne voyez pas ?

— Si, monsieur.

Le fermier réfléchit à toute vitesse. Il l’avait effectivement remarqué le matin, mais cela lui était sorti de la tête.

— Il est né comme ça. Je crois, ajouta-t-il par précaution.

— Enlevons-lui cela. Je suppose que vous n’avez pas envie qu’il ressemble à une bête brute ?

— Non, monsieur.

La pâte épilatoire appliquée par un technicien ganté eut vite raison de cette formation pileuse.

— Il en a aussi sur la poitrine, docteur Shekt, annonça l’opérateur.

— Galaxie ! Montrez-moi ça… Mais ce n’est pas un homme, c’est un paillasson ! Tant pis… Ça ne se verra pas sous la chemise et je voudrais qu’on place les électrodes. Nous allons les planter là. Et là. Et là.

On implanta une douzaine de filaments de platine, fins comme des cheveux. Ces sondes, traversant le cuir chevelu, auscultaient les fissures crâniennes pour recueillir l’écho ténu des microcourants qui se propageaient de neurone en neurone. Les opérateurs surveillaient avec attention les délicats ampèremètres qui, tour à tour, oscillaient et s’immobilisaient suivant les fluctuations électriques qu’ils captaient. De minuscules stylets traçaient d’immatériels réseaux en dents de scie sur les tambours millimétrés.

Enfin, on appliqua ces graphiques contre des plaques opalescentes et les opérateurs les interprétèrent en échangeant des commentaires à mi-voix : «… notez l’amplitude des cinquièmes pointes… mériteraient d’être analysées… il saute aux yeux que…»

Après quoi, l’on procéda à la mise en place de la machine. Ce fut interminable. Les techniciens tournaient les manettes, faisaient des réglages, l’œil collé aux verniers, bloquaient tout et lisaient leurs instruments. À maintes reprises, on contrôla les appareils de mesure et l’on affina les ajustements.

Enfin, Shekt se tourna en souriant vers Arbin :

— Ce sera bientôt fini.

La pesante machine avança au-dessus de l’homme endormi, tel un monstre engourdi et affamé. Quatre longs câbles pendaient maintenant aux poignets et aux chevilles du patient. Une sorte de coussinet d’un noir mat dont la substance ressemblait à du caoutchouc galvanisé fut minutieusement glissé sous sa nuque. Des étriers fixés à ses épaules le maintenaient solidement en place. Alors, les électrodes s’écartèrent et furent disposées de part et d’autre de sa tête, chacune pointée sur une de ses tempes. Son visage joufflu était pâle.

Shekt ne quittait pas le chronomètre des yeux. Sa main était posée sur un bouton. Il l’enfonça d’un coup de pouce. Rien de visible ne se produisit – même pour les sens d’Arbin aiguisés par l’effroi. Au bout de trois minutes, qui semblaient des heures, Shekt releva son pouce.

Vivement, son assistant se pencha sur Schwartz, toujours endormi, et, se redressant, lança triomphalement :

— Il est en vie !

Mais ce n’était pas terminé. Pendant encore plusieurs heures, les physiciens, qui dissimulaient mal leur surexcitation, recueillirent une multitude de données – de quoi remplir une bibliothèque. Il était plus de minuit quand on administra la piqûre au patient dont les paupières frémirent.

Shekt recula. Il était exsangue, mais heureux.

— Tout va bien, fit-il en essuyant son front d’un revers de main. (Se tournant vers Arbin, il ajouta d’une voix ferme :) Il devra rester quelques jours ici.

L’angoisse et l’affolement luisirent, soudain, dans les yeux du fermier.

— Mais… mais…

— Vous pouvez avoir une confiance totale en nous. Il ne lui arrivera rien de fâcheux, j’en mettrais ma tête à couper. D’ailleurs j’en mets ma tête à couper ! Confiez-le-nous. Personne ne le verra en dehors de mes collaborateurs. Si vous l’emmenez tout de suite, cela risque de lui être fatal. Et s’il mourait, il vous faudrait expliquer la présence de son cadavre aux Anciens.

Ce dernier argument acheva de convaincre Arbin.

— Mais comment est-ce que je saurai quand venir le chercher ? Je ne veux pas vous donner mon nom !

Néanmoins, c’était une capitulation.

— Je ne vous le demande pas, répliqua Shekt. Revenez dans une semaine jour pour jour à 10 heures du soir. Je vous attendrai devant la porte du garage où nous avons mis votre biroue. Vous pouvez me croire, mon ami : vous n’avez rien à craindre.

Il faisait nuit quand Arbin quitta Chica. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que l’inconnu avait frappé à sa porte et, au cours de ces vingt-quatre heures, il avait enfreint les Coutumes pour la seconde fois. Deux crimes au lieu d’un… Serait-il jamais en sécurité, désormais ?

La biroue filait sur la route déserte, mais il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs derrière son dos. Allait-on le suivre jusqu’à la ferme ? Le pister ? Était-on déjà en train d’effectuer tranquillement des recoupements et des comparaisons dans la lointaine Washenn où étaient entreposées les archives de la Confrérie qui y conservait ses statistiques essentielles et où chaque Terrien vivant avait sa fiche pour l’application de la loi sexagésimale ?

Tous les Terriens finissaient un jour ou l’autre par devoir la subir. Arbin avait encore un quart de siècle à attendre avant d’atteindre la soixantaine fatidique, mais il pouvait chaque jour être puni à cause de Grew. Et, maintenant, il y avait l’inconnu, en plus.

Et s’il ne remettait plus jamais les pieds à Chica ?

Non ! Loa et lui ne pouvaient pas continuer à produire pour trois personnes à eux deux et quand ils ne fourniraient pas le quota imposé, leur premier crime, celui d’avoir caché Grew, serait découvert. C’était l’engrenage. Une fois que l’on commençait à commettre un crime contre les Coutumes, d’autres suivaient.

Arbin savait que, quels que fussent les risques, il retournerait à Chica.

Il était plus de minuit quand Shekt se retira, et encore avait-il fallu pour qu’il s’y résolve toute l’insistance de Pola. Mais le sommeil ne venait pas. Son oreiller était une espèce d’étouffoir raffiné, ses draps se tortillaient et faisaient des nœuds. Cela lui mettait les nerfs en pelote. Il se leva et alla se planter devant la fenêtre. La ville était plongée dans l’obscurité, mais l’on distinguait à l’horizon, de l’autre côté du lac, une vague luminescence bleuâtre, la lueur de la mort qui régnait sur toute la Terre, sauf en de rares endroits.

Les événements qui avaient marqué cette journée mouvementée menaient leur folle sarabande dans la mémoire du physicien. La première chose qu’il avait faite après avoir réussi à convaincre le fermier terrifié de s’en aller avait été de télévidéophoner à la Résidence. Ennius devait attendre son appel, car il avait répondu lui-même. Il était toujours revêtu de sa lourde combinaison imprégnée de plomb.

— Ah, bonsoir, Shekt ! Votre expérience est achevée ?

— Oui, et mon volontaire aussi – ou presque ! Le pauvre homme.

Ennius n’avait pas l’air dans son assiette.

— J’ai eu raison de ne pas rester. Il n’y a guère de différence entre vous et les assassins, messieurs les savants.

— Il n’est pas encore mort, procurateur, et il est possible que nous le sauvions, mais…

Il eut un haussement d’épaules.

— À votre place, je m’en tiendrais exclusivement aux rats, Shekt. Mais je ne vous trouve pas dans votre état normal, mon cher. Je ne suis peut-être pas endurci à ce genre de choses, mais vous, vous devriez l’être.

— Je vieillis, seigneur Ennius, se contenta de répondre le physicien.

— C’est là un passe-temps dangereux sur la Terre, rétorqua sèchement Ennius. Allez vous coucher, Shekt.

Et maintenant, Shekt était posté devant la fenêtre à contempler la cité assombrie qui se dressait sur un monde agonisant.

Il y avait deux ans que l’on testait l’amplificateur synaptique et, depuis deux ans, il était l’esclave et le jouet de la Société des Anciens, la Confrérie comme on l’appelait.

Il avait sept ou huit communications toutes prêtes qui, publiées dans le Journal sirien de neurophysiologie, auraient rendu son nom illustre dans toute la galaxie s’il avait voulu. Mais elles moisissaient sur son bureau. Au lieu de cela, il n’y avait eu que cet article fumeux et volontairement fallacieux de la Revue de physique. Telles étaient les voies de la Confrérie. Une demi-vérité était préférable à un mensonge.

Et pourtant, Ennius était venu aux informations. Pourquoi ?

Cette démarche était-elle liée à certaines choses que Shekt avait apprises ? L’empire nourrissait-il les mêmes soupçons que lui ?

En l’espace de deux siècles, la Terre s’était soulevée trois fois. Trois fois, elle s’était révoltée au nom d’une prétendue grandeur passée et avait attaqué les garnisons impériales. Trois fois, elle avait été écrasée – comme de juste ! – et si l’empire n’avait pas été essentiellement une monarchie éclairée, si les instances galactiques n’avaient pas été animées d’un profond sens politique, elle aurait été impitoyablement biffée de la liste des planètes habitées.

Mais maintenant, il en irait peut-être différemment. Était-ce possible ? Quelle confiance prêter aux paroles aux trois quarts incohérentes d’un mourant ?

À quoi bon ? N’importe comment, il n’oserait rien faire. Il ne pouvait qu’attendre. Il vieillissait et, comme l’avait dit Ennius, c’était un passe-temps dangereux sur la Terre. Il avait presque soixante ans et les dérogations à la sexagésimale étaient rarissimes. Il n’y avait pas d’échappatoires.

Et même sur cette pitoyable boulette de boue corrosive qu’était la Terre, Shekt voulait vivre.

Finalement, il se recoucha et, juste avant de sombrer dans le sommeil, il se demanda vaguement si les Anciens avaient intercepté sa conversation vidéophonique avec Ennius. Il ne savait pas encore que la Confrérie possédait d’autres sources d’information.

Ce ne fut qu’au matin que l’assistant de Shekt arrêta irrévocablement sa décision.

Il admirait son patron, mais n’ignorait point que soumettre secrètement au traitement synaptique un volontaire non autorisé était en opposition avec les strictes directives de la Confrérie, directives auxquelles avait été conféré le statut de Coutume. En conséquence, y désobéir était un crime capital.

Après tout, raisonnait-il, qui était ce sujet ? La campagne de recrutement des bénévoles avait été minutieusement organisée de façon à donner assez de renseignements sur l’amplificateur synaptique pour effacer les soupçons d’éventuels espions à la solde de l’empire sans encourager véritablement l’afflux des volontaires. La Société des Anciens envoyait des hommes à elle et c’était suffisant.

Alors, qui avait envoyé ce sujet ? La Confrérie ? En secret afin de s’assurer que Shekt était digne de confiance ?

Ou Shekt était-il un traître ? Un peu plus tôt, il s’était enfermé en tête à tête avec un personnage portant les lourds vêtements que mettaient les Étrangers qui redoutaient l’empoisonnement par les radiations.

Dans les deux cas, il risquait de courir à sa perte. Et pourquoi, se demandait le technicien, me laisserais-je entraîner dans sa chute ? Il était jeune, il avait encore quarante ans à vivre. Pourquoi devancer la sexagésimale ?

D’ailleurs, cela se traduirait peut-être par de l’avancement pour lui… Et Shekt était si vieux qu’au prochain recensement, il y passerait sans doute. Cela ne lui porterait donc pas un très grand tort. Pratiquement aucun, même.

Le technicien avait pris sa décision. Il tendit la main vers le communicateur et composa la combinaison de la ligne privée du haut ministre de la Terre qui, sous couvert de l’empereur et du procurateur, disposait du pouvoir de vie et de mort sur tous les Terriens.

Ce fut vers la fin de la journée que les impressions brumeuses qui emplissaient le crâne de Schwartz prirent corps à travers l’engourdissement de la douleur. Il se rappela le voyage, les édifices bas pelotonnés devant le lac, la longue attente au fond du véhicule…

Et ensuite ? Que s’était-il passé ? Il s’efforça de secouer ses pensées somnolentes… Oui ! On était venu le chercher. Une pièce bourrée d’appareils et de cadrans… Et deux pilules. Voilà ! On les lui avait données et il les avait avalées avec joie. Qu’avait-il à perdre ? L’empoisonnement aurait été une bénédiction.

Après… rien !

Attention ! Il avait eu des éclairs de conscience… des gens qui se penchaient sur lui… Soudain, il se remémora le froid contact d’un stéthoscope sur sa poitrine… Une jeune fille qui le faisait manger…

Alors, c’est qu’il avait subi une opération ! Sous le coup de la panique, il repoussa les draps et se dressa sur son séant.

Une jeune fille se précipita et, le prenant par les épaules, le força à s’allonger à nouveau. Elle lui dit quelque chose d’une voix lénitive, mais il ne la comprenait pas. Il essaya de résister. En vain. Il était sans force.

Schwartz approcha ses mains de sa figure. Elles paraissaient normales. Quand il remua les jambes, il entendit le froissement des draps. Donc, on ne l’avait pas amputé.

— Est-ce que vous me comprenez ? demanda-t-il à la jeune fille sans beaucoup d’espoir. Savez-vous où je suis ?

C’était à peine s’il reconnaissait sa propre voix.

Elle sourit et se lança dans un discours précipité aux sonorités liquides. Il grommela. Sur ces entrefaites, un vieux monsieur entra – celui qui lui avait donné les pilules. Il s’entretint avec la fille qui, au bout de quelques instants, se tourna vers lui et tendit un doigt vers ses lèvres, accompagnant cette mimique de petits gestes d’invite.

— Quoi ? demanda Schwartz.

Elle opina avec ardeur, si radieuse que, en dépit de lui-même, il éprouva un certain plaisir à contempler son visage.

— Vous voulez que je parle ?

L’homme s’assit au bord du lit et lui fit signe d’ouvrir la bouche.

— Ah-h-h, fit-il.

— Ah-h-h, répéta Schwartz tandis que l’autre lui masquait la pomme d’Adam. Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama-t-il avec hargne lorsque la pression se fut relâchée. Cela vous étonne que je sache parler ? Pour qui me prenez-vous donc ?

À mesure que les jours passaient, Schwartz découvrit un certain nombre de choses. L’homme était le Dr Shekt – c’était le premier être humain qu’il connaissait par son nom depuis qu’il avait rencontré la poupée de chiffons sur son chemin. Et la demoiselle, Pola, était sa fille.

Il constata qu’il n’avait plus besoin de se raser : sa barbe ne poussait pas. Il fut effrayé. En avait-il jamais eu ?

Ses forces lui revenaient rapidement. Maintenant, il était autorisé à s’habiller et marcher. Et on lui donnait autre chose à manger que de la bouillie.

Était-ce donc pour une amnésie qu’on le soignait ? Ce monde était-il le monde normal, le monde naturel, et celui dont il croyait se souvenir n’était-il, en revanche, qu’un fantasme né d’un cerveau amnésique ?

On ne lui permettait pas de sortir de sa chambre, ne serait-ce que pour faire quelques pas dans le couloir. Cela signifiait-il qu’il était prisonnier ? Avait-il commis un crime ?

Jamais un homme n’est plus perdu que lorsqu’il erre, égaré, à travers les immenses corridors enchevêtrés de son esprit solitaire où personne ne peut l’atteindre ni le sauver. Nul homme n’est aussi impuissant que celui dont les souvenirs sont défaillants.

Pola s’amusait à lui enseigner des mots et l’aisance avec laquelle il les comprenait et les retenait n’étonnait aucunement Schwartz. Autrefois, sa mémoire était fidèle. Ce souvenir-là, au moins, semblait être exact. Au bout de deux jours, il saisissait des phrases simples. Au bout de trois, il parvenait à se faire comprendre.

Mais le troisième jour, justement, il se produisit un événement stupéfiant. Shekt lui apprenait les chiffres et lui faisait résoudre des problèmes. Il était muni d’un chronomètre et notait les temps de réponse à l’aide d’un stylet. Soudain, après lui avoir expliqué le terme de « logarithme », il lui demanda quel était le logarithme de 2.

Schwartz choisi soigneusement ses mots et souligna sa réponse de gestes :

— Je… pas… dire. Réponse… pas… nombre.

Shekt hocha la tête avec enthousiasme et renchérit :

— Pas un nombre. Pas ceci, pas cela. Partie de ceci, partie de cela.

Schwartz comprit parfaitement. C’était la confirmation de sa réponse : il ne s’agissait pas d’un nombre entier, mais d’un nombre fractionnaire. Aussi enchaîna-t-il :

— Zéro virgule trois zéro un zéro trois… et… d’autres… chiffres.

— Cela suffit.

Et ce fut à ce moment que Schwartz eut un sursaut de surprise. Comment connaissait-il la réponse ? Il était certain de n’avoir jamais entendu parler de logarithmes auparavant. Néanmoins, la question à peine posée, son esprit y avait répondu. Il n’avait aucune idée du mécanisme qui avait abouti à ce calcul. C’était comme si son cerveau était une entité indépendante dont lui-même n’était que le porte-parole.

À moins qu’il n’eût été mathématicien avant son amnésie ?

Cette claustration lui était suprêmement intolérable. Il éprouvait le besoin de plus en plus impératif de s’aventurer à l’extérieur pour essayer d’élucider le mystère. Jamais il n’y parviendrait dans cette chambre, cette prison où il n’était rien qu’un (la pensée jaillit brusquement en lui)… un sujet d’expérience médicale.

La chance lui sourit le sixième jour de sa captivité. Les autres commençaient à avoir trop confiance en lui et, cette fois, Shekt ne referma pas la porte en sortant. En général, on ne distinguait même pas de fissure entre elle et le mur. Or, il y avait maintenant une fente d’un demi-centimètre.

Il attendit pour être sûr que le docteur ne reviendrait pas au bout de quelques instants, puis posa lentement la main devant la petite lumière scintillante comme il avait vu si souvent Shekt et Pola le faire. La porte coulissa sans bruit. Le couloir était vide.

Et c’est ainsi que Schwartz « s’évada ».

Comment aurait-il pu deviner que, tout au long de ces six jours, les agents de la Société des Anciens surveillaient l’hôpital, surveillaient sa chambre, le surveillaient lui-même ?
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Appréhensions dans la nuit

La résidence du procurateur était rien de moins que féerique, la nuit. Les fleurs nocturnes (aucune n’était terrestre) s’ouvraient et l’arôme délicat de leurs guirlandes, festons de larges et blanches corolles, caressait les murs mêmes du palais. Sous la lumière polarisée de la lune, les fils de silicate artificiel incorporés à l’alliage d’aluminium de l’édifice givraient de leur scintillement vaguement violet l’éclat métallique des surfaces.

Ennius regardait les étoiles. Elles étaient pour lui la véritable beauté, car elles étaient l’empire.

Le ciel de la Terre était de type intermédiaire. Il n’avait pas l’insoutenable somptuosité des cieux des mondes centraux où le pullulement des astres était si aveuglant que les ténèbres de la nuit capitulaient presque, écrasées par leur flamboiement. Il ne possédait pas non plus la grandiose solitude des cieux de la périphérie dont la noirceur sans faille n’était rompue que de loin en loin par l’éclat diffus d’une étoile orpheline et que barrait la tache lenticulaire laiteuse de la galaxie, poussière de diamants où se perdaient les soleils.

Sur la Terre, deux mille étoiles étaient visibles. Ennius distinguait Sirius autour duquel tournoyaient les dix planètes les plus peuplées de l’empire. Il distinguait aussi Arcturus, capitale du secteur où il était né. Le soleil de Trantor, capitale de l’empire, brillait quelque part dans la Voie lactée. Même au télescope, il se confondait avec la luminosité d’ensemble de celle-ci.

Une main se posa sur l’épaule du procurateur, qui la recouvrit de la sienne.

— Flora ? demanda-t-il à voix basse.

— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? répondit sa femme d’une voix où perçait l’amusement. Sais-tu que tu n’as pas fermé l’œil depuis que tu es rentré de Chica ? Et sais-tu aussi que le jour va bientôt se lever ? Veux-tu que je te fasse apporter ton petit déjeuner ici ?

— Pourquoi pas ? (Il sourit tendrement à Flora et tâtonna à la recherche de la bouclette qui caressait sa joue et sur laquelle il tira.) Mais faut-il que tu veilles avec moi et que s’assombrissent les yeux les plus ravissants de la galaxie ?

Elle dégagea ses cheveux.

— Tu me la bailles belle ! Ce n’est pas la première fois que je te vois dans cet état et je ne suis pas dupe. Qu’est-ce qui te tourmente ainsi, mon chéri ?

— Ce qui ne cesse de me tourmenter. Je me ronge à l’idée que je t’oblige à moisir dans ce trou alors que ta grâce pourrait être le fleuron de n’importe quelle cour vice-royale de la galaxie.

— Il n’y a pas que cela. Allons, Ennius, ne me raconte pas d’histoires !

Il secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je pense que c’est une accumulation de petites choses bizarres qui finissent par me troubler. Il y a Shekt et son amplificateur synaptique. Il y a cet archéologue, Arvardan, et ses théories. Et encore d’autres choses. Oh ! À quoi bon, Flora ? Je ne fais rien de valable ici.

— Cette heure matinale est assurément mal choisie pour mettre ton moral à l’épreuve.

— Ah ! ces Terriens ! poursuivit le procurateur, les dents serrées. Pourquoi cette poignée de créatures pose-t-elle tant de problèmes à l’empire ? Te rappelles-tu ce que m’a dit mon prédécesseur, le vieux Faroul, quand j’ai été nommé ? Il avait raison de me mettre en garde. Et il n’a même pas été assez loin. À l’époque, j’ai ri de ses avertissements, j’ai cru qu’il était simplement atteint de sénilité. J’étais jeune, dynamique, entreprenant. J’étais convaincu que je ferais mieux que lui… (Il se tut, perdu dans ses pensées intimes, avant d’enchaîner, sautant du coq à l’âne :) Et pourtant, de nombreux indices sans liens apparents semblent montrer que les Terriens recommencent à rêver de révolte. (Il plongea son regard dans celui de Flora.) Sais-tu ce que professe la doctrine de la Société des Anciens ? Que la Terre fut autrefois le berceau unique de l’humanité, qu’elle est le centre légitime de la race humaine, le seul représentant authentique de l’Homme ?

— C’est ce qu’Arvardan nous a raconté, l’autre soir, non ?

Dans ces cas-là, il valait toujours mieux laisser son mari s’épancher jusqu’au bout.

— Oui, fit Ennius, lugubre. Mais il ne parlait que du passé. La Société des Anciens pense aussi au futur. Elle annonce que la Terre redeviendra le lieu géométrique de la race humaine. Elle va même jusqu’à proclamer que le second règne mythique est proche, que l’empire sera détruit au cours d’une catastrophe générale d’où la Terre sortira triomphante dans toute sa gloire originelle… ce monde rétrograde, barbare, au sol pourri. (Sa voix tremblait.) À trois reprises, les mêmes insanités ont déclenché le soulèvement et le bain de sang qui s’ensuivit n’a jamais ébranlé cette croyance.

— Les hommes de la Terre ne sont que des créatures misérables. Que leur resterait-il s’il n’y avait leur foi ? Tout, en dehors de cela, leur a été arraché – un monde décent, une vie décente. Ils ne sont pas acceptés sur un pied d’égalité par la galaxie. Alors, ils se réfugient dans leurs rêves. Peux-tu le leur reprocher ?

— Parfaitement ! rétorqua Ennius avec véhémence. Ils feraient mieux d’abandonner leurs rêves et de se battre pour l’assimilation. Ils ne nient pas qu’ils sont différents, mais ils veulent remplacer le signe moins par le signe plus. On ne peut quand même pas espérer que la galaxie les laisse faire. Qu’ils renoncent à leur esprit de clan, à leurs Coutumes périmées et scandaleuses ! Qu’ils soient des hommes et ils seront considérés comme des hommes. Qu’ils soient terriens et ils seront considérés comme tels. Mais oublions cela. Tiens !… Que se passe-t-il avec cet amplificateur synaptique ? Voilà une des petites choses qui m’empêchent de dormir.

Le front plissé, Ennius s’abîma dans la contemplation du ciel noir dont le poli commençait à devenir plus mat, à l’est.

— L’amplificateur ? Mais n’est-ce pas cet instrument dont le Dr Arvardan nous a parlé lors de ce dîner ? C’est à cause de cela que tu es allé à Chica ?

Il acquiesça.

— Et qu’as-tu découvert, là-bas ? insista Flora.

— Rien de rien. Je connais Shekt. Et même bien. Je sais quand il est à l’aise et quand il ne l’est pas. Or, je peux te dire que, du début à la fin de notre conversation, il mourait de peur. Quand je suis parti, il était tellement soulagé qu’il en suait par tous les pores. Il y a là un mystère qui m’inquiète, Flora.

— Mais sa machine marchera-t-elle ?

— Je ne suis pas neurophysicien. Il prétend que non. Il m’a vidéophoné pour me dire qu’elle a failli tuer un volontaire, mais je n’en crois pas un mot. Il était surexcité. Plus encore : triomphant ! Le volontaire a survécu et l’expérience a réussi. Ou alors, c’est que je ne sais pas ce qu’est un homme heureux. Mais pourquoi m’a-t-il menti, à ton avis ? L’amplificateur est-il opérationnel ? Peut-il créer une race de génies ?

— Je ne vois pas pourquoi, dans ce cas, on garderait le secret.

— Cela saute pourtant aux yeux. Pourquoi les révoltes de la Terre ont-elles toutes fait fiasco ? Les probabilités d’échec sont écrasantes. Mais multiplie par deux le coefficient moyen d’intelligence des Terriens. Multiplie-le par trois. Quelles seraient alors leurs chances de réussite ?

— Oh, Ennius !

— Nous serions exactement comme des gorilles affrontant des êtres humains.

— Tu te bats contre des ombres. Ils seraient dans l’incapacité de cacher une chose pareille. Et tu auras toujours la possibilité de demander au bureau des provinces extérieures d’envoyer quelques psychologues qui se livreront à des sondages sur des échantillons de Terriens. Une augmentation anormale de leur quotient intellectuel se révélerait aussitôt.

— Oui, peut-être. Ou peut-être pas. Je ne suis sûr de rien, Flora, sauf qu’une révolte est inéluctable. Quelque chose comme le soulèvement de 750 sauf que ce sera sans doute pire.

— Sommes-nous prêts à y faire face ? Je veux dire que si tu en es vraiment aussi certain…

— Prêts ? (Le rire d’Ennius avait tout de l’aboiement.) Moi, je suis prêt. La garnison est sur pied de guerre et il ne manque pas un bouton de guêtre. J’ai fait tout ce qu’il était possible de faire avec le matériel dont nous disposons. Mais je ne veux pas avoir une rébellion sur les bras, Flora. Je ne veux pas entrer dans l’histoire comme le « procurateur de la rébellion ». Je ne veux pas que mon nom soit associé à la répression et au massacre. Certes, je serais décoré, mais, dans un siècle, les livres d’histoire me qualifieraient de tyran sanguinaire. Rappelle-toi le vice-roi de Santanni, au sixième siècle. Il y a eu des millions de victimes, mais aurait-il pu agir autrement ? Il a été couvert d’honneurs, à l’époque, mais qui, aujourd’hui, dirait un mot en sa faveur ? Je préférerais, pour ma part, être celui qui a étouffé la révolte dans l’œuf et sauvé la vie inutile de vingt millions d’imbéciles.

On aurait dit un homme aux abois.

— Es-tu vraiment sûr que ce soit impossible, Ennius ? Même encore maintenant ?

Flora s’assit à côté de lui et, du bout du doigt, lui caressa le saillant de la mâchoire. Ennius la serra contre lui.

— Que puis-je faire ? Tout est contre moi. Le Bureau des P.E. lui-même se précipite au secours des fanatiques en envoyant Arvardan sur la Terre.

— Je ne vois pas du tout cet archéologue jouer les traîtres. Je reconnais que ses propos ne tiennent guère debout, mais quel mal peut-il faire ?

— C’est pourtant clair comme de l’eau de roche ! Il veut qu’on l’autorise à démontrer que la Terre est le berceau originel de l’humanité. Son but est d’apporter la caution de la science à la subversion.

— Eh bien, tu n’as qu’à l’en empêcher.

— Comment ? En théorie, les vice-rois peuvent faire n’importe quoi. L’ennui, c’est que, dans la pratique, il n’en est rien. Arvardan a une lettre patente du bureau des provinces extérieures, approuvée par l’empereur. Aussi, je n’ai plus rien à dire. Je ne peux rien faire sans en appeler d’abord au Conseil central, ce qui prendrait des mois. Et quelles raisons donner ? D’un autre côté, si j’essayais de l’arrêter par la force, ce serait un acte d’insubordination, et tu sais avec quelle facilité le Conseil central révoque les fonctionnaires quand il estime qu’ils n’en font qu’à leur tête. C’est comme cela depuis la guerre civile des années 80. Et que se passerait-il alors ? Je serais remplacé par quelqu’un qui ignorerait tout de la situation, et Arvardan aurait les mains libres. Mais ce n’est pas encore le plus grave, Flora. Sais-tu comment il entend démontrer l’ancienneté de la Terre ? Devine un peu.

L’épouse du procurateur éclata d’un rire léger.

— Tu te moques de moi, Ennius. Comment veux-tu que je devine ? Je suppose qu’il cherchera à déterrer de vieilles statues ou des ossements, pour les dater en fonction de leur radioactivité… ou quelque chose d’approchant.

— Comme je le souhaiterais ! Arvardan m’a fait part de ses intentions, hier. Il entend pénétrer à l’intérieur des zones radioactives de la Terre, y recueillir des objets de fabrication humaine, prouver qu’ils remontent à une époque reculée où le sol de la planète n’était pas encore devenu radioactif – puisque, selon lui, c’est l’homme qui l’a rendu radioactif – et les dater de cette manière.

— C’est à peu près ce que j’ai dit.

— Sais-tu ce que cela signifie de pénétrer dans les zones radioactives ? Elles sont interdites d’accès. C’est là une des Coutumes les plus draconiennes des Terriens. Personne n’a le droit d’entrer dans les zones interdites et toutes les zones radioactives sont interdites.

— Mais c’est parfait ! Ce seront les Terriens eux-mêmes qui arrêteront Arvardan.

— Mais voyons ! Il sera arrêté par le haut ministre en personne ! Veux-tu m’expliquer comment nous arriverons alors à convaincre ce personnage qu’il ne s’agissait pas d’un projet soutenu par le gouvernement ? Que l’empire ne s’est pas fait complice d’un sacrilège délibéré ?

— Le haut ministre n’est quand même pas chatouilleux à ce point-là !

— Crois-tu ?

Ennius se renversa sur son siège et dévisagea sa femme. Elle était à peine visible dans la nuit qui s’ardoisait.

— Quelle touchante candeur ! Oh si ! il peut se montrer ombrageux ! Sais-tu ce qui est arrivé il y a une cinquantaine d’années ? Je vais te le raconter et tu pourras juger sur pièces.

» Figure-toi que la Terre est dispensée d’arborer les emblèmes représentatifs de l’hégémonie impériale en raison de l’insistance des Terriens à affirmer qu’elle est la chef de file légitime de la galaxie. Or, le jeune Stannel II – l’enfant-empereur qui avait quelque peu le cerveau fêlé et qui fut assassiné après deux ans de règne, tu dois t’en souvenir – avait ordonné que les armes de l’empereur soient placées dans la Chambre du Conseil, à Washenn. En soi, ce n’était pas une exigence déraisonnable puisqu’elles sont présentes dans toutes les Chambres du Conseil planétaire en tant que symbole de l’unité de l’empire. Mais sais-tu ce qui est arrivé ? Le jour où elles ont été installées, l’émeute a éclaté. Les forcenés de Washenn ont jeté bas les armoiries impériales, ont pris les armes et ont attaqué la garnison. Stannel II fut assez fou pour refuser de revenir sur son ordre, cela dut-il entraîner le massacre de tous les Terriens vivants. Heureusement, il fut assassiné avant que les choses ne fussent allées aussi loin. Edard, son successeur, rapporta le décret et la paix fut rétablie.

— Tu veux dire que les armes impériales n’ont pas été remises en place ? demanda Flora sur le ton de l’incrédulité.

— Exactement. La Terre est la seule planète de l’empire, qui en compte des millions et des millions, dans la Chambre du Conseil de laquelle l’emblème impérial brille par son absence. Cette minable planète où nous sommes ! Si nous recommencions aujourd’hui, les Terriens se battraient encore jusqu’au dernier pour nous empêcher d’apposer notre emblème. Et tu me demandes s’ils sont susceptibles ! Je te dis qu’ils sont fous.

La lueur grise de l’aube envahissait lentement la nuit. Flora rompit le silence retombé :

— Ennius ?

Sa voix ténue manquait d’assurance.

— Oui ?

— Ce ne sont pas seulement les conséquences de ce soulèvement que tu redoutes pour ta réputation. Je ne serais pas ta femme si je ne lisais dans tes pensées. J’ai l’impression que tu crains quelque chose qui menace effectivement l’empire. Il ne faut rien me cacher, Ennius. Tu as peur que les Terriens soient vainqueurs, n’est-ce pas ?

— Je ne peux en parler. (Le regard d’Ennius était hanté.) Ce n’est même pas une intuition. Quatre années sur cette planète, c’est peut-être trop pour conserver intact son équilibre mental. Mais pourquoi les Terriens affichent-ils une pareille confiance ?

— Comment le sais-tu ?

— Je ne me trompe pas. J’ai mes propres sources d’information, moi aussi. Après tout, ils ont été écrasés par trois fois. Ils ne peuvent garder d’illusions. Et pourtant, face à deux cents millions de mondes dont chacun les surclasse, ils ont confiance ! Est-il possible qu’ils soient si fermement ancrés dans leur foi en je ne sais quelle destinée, quelle force surnaturelle qui n’a de signification que pour eux ? Peut-être… peut-être…

— Peut-être quoi, Ennius ?

— Peut-être qu’ils ont des armes secrètes ?

— Des armes qui permettraient à un monde isolé de vaincre deux cents millions d’autres mondes ? Tu cèdes à la panique. Aucune arme ne serait capable d’une telle prouesse.

— Et l’amplificateur synaptique dont je t’ai parlé ?

— Je t’ai dit ce qu’il fallait que tu fasses à ce propos. As-tu eu vent de l’existence d’une arme d’un autre genre, susceptible d’être utilisée contre nous ?

— Non, répondit Ennius avec réticence.

— Bien sûr. Parce qu’un tel armement ne peut pas exister. Maintenant, mon chéri, écoute-moi. Pourquoi ne pas prendre contact avec le haut ministre et le mettre au courant des projets d’Arvardan en gage de ta bonne foi ? Tu l’inciteras officieusement à ne pas accorder à l’archéologue l’autorisation qu’il sollicite. Personne ne soupçonnera alors le gouvernement impérial de prêter la main à cette ridicule violation des coutumes terriennes. Et tu feras d’une pierre deux coups en arrêtant Arvardan sans avoir l’air d’intervenir. Cela fait, tu demanderas au Bureau des P.E. de te dépêcher deux bons psychologues – ou, plutôt, quatre : de cette façon tu seras sûr qu’il t’en enverra au moins deux – qui analyseront les possibilités de l’amplificateur synaptique. Quant au reste, nos soldats s’en chargeront et nous n’aurons pas à nous soucier du jugement de la postérité.

» Maintenant, tu devrais dormir. Ici même. Pourquoi pas ? Il n’y a qu’à basculer le dossier de ton fauteuil. Ma fourrure te servira de couverture et je donnerai des ordres pour qu’on t’apporte le petit déjeuner à ton réveil. Les choses t’apparaîtront sous un autre jour quand le soleil brillera.

Et c’est ainsi qu’après une nuit blanche, Ennius s’endormit, cinq minutes avant le lever du jour.

Huit heures plus tard, le haut ministre apprit de la bouche même du procurateur et l’existence de Bel Arvardan et l’objet de son expédition.
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Une conversation de fous ?

Arvardan, quant à lui, n’avait qu’un seul souci en tête : organiser ses vacances. Son vaisseau, l’Ophiuchus, n’arriverait pas avant un mois, au moins, et il avait donc un mois de farniente dont il pourrait faire ce que bon lui plairait.

Aussi, six jours après son arrivée à Everest, il prit congé de son hôte et s’embarqua à bord du plus gros des jets stratosphériques de la Compagnie des Transports aériens reliant l’Himalaya à Chica.

C’était délibérément qu’au croiseur rapide mis à sa disposition par Ennius il avait préféré un appareil commercial, poussé par la curiosité bien naturelle que suscitait en l’étranger et en l’archéologue qu’il était la vie quotidienne des habitants d’une planète comme la Terre.

Il avait aussi une autre raison.

Arvardan était natif du secteur de Sirius où le préjugé antiterrestre était notoirement plus virulent que partout ailleurs dans la galaxie. Toutefois, il se flattait de n’y avoir personnellement jamais succombé. Un archéologue, un savant ne pouvait se permettre de céder au racisme.

Certes, il s’était en grandissant formé une conception caricaturale et stéréotypée des Terriens et, encore maintenant, ce seul mot lui semblait repoussant. Mais ce n’était pas véritablement un préjugé.

Il ne le croyait pas, en tout cas. Par exemple, si un Terrien avait manifesté le désir de participer à l’une de ses expéditions ou de travailler sous sa direction dans un domaine ou un autre, Arvardan l’aurait engagé – à condition que le postulant eût la formation et les compétences voulues. Sous réserve qu’il y eût un poste à pourvoir, évidemment. Et si cela n’incommodait pas outre mesure les autres membres de l’expédition. Parce que c’était le hic. En général, le personnel n’était pas d’accord. Alors, que pouvait-on y faire ?

Il médita là-dessus. Il n’aurait certainement pas vu d’objections à manger ni même à dormir en compagnie d’un Terrien – pourvu que celui-ci fût raisonnablement propre et en bonne santé. En fait, il l’aurait, en tout, traité comme n’importe qui d’autre. Cependant, impossible de nier cette réalité : à ses yeux, un Terrien serait toujours un Terrien. Il n’y avait rien à faire. C’était la conséquence du fait d’avoir baigné durant toute son enfance dans une atmosphère de fanatisme si total qu’on n’en avait même plus conscience et que ses postulats étaient admis comme une seconde nature. C’était lorsqu’on échappait à ce climat et qu’on faisait un retour sur soi que l’on reconnaissait ce fanatisme pour ce qu’il était.

L’occasion était enfin offerte à Arvardan de se mettre lui-même à l’épreuve. Dans l’avion, il était exclusivement entouré de Terriens et il se sentait parfaitement à l’aise. Enfin… un peu gêné, mais à peine.

Il étudia les visages de ses compagnons de voyage. Des figures banales dont les traits n’avaient aucune caractéristique particulière. En principe, les Terriens étaient censés être différents des autres hommes, mais les aurait-il distingués, ces gens-là, en les croisant par hasard au milieu d’une foule ? Sans doute pas. Les femmes n’étaient pas vilaines… Il plissa le front. La tolérance devait forcément avoir une limite. Les mariages mixtes, par exemple, étaient quelque chose d’impensable.

En ce qui concernait l’avion, sa construction laissait à désirer. Il avait naturellement des moteurs atomiques, mais l’application du principe était bien imparfaite. Ainsi, la cellule génératrice était mal protégée. Arrivé à ce point de ses réflexions, Arvardan se rendit brusquement compte que la présence de rayons gamma non maîtrisés et une forte densité de neutrons dans l’atmosphère avaient peut-être beaucoup moins d’importance pour les Terriens que pour les autres.

Puis le paysage retint son regard. Dans le violet sombre et vineux de l’extrême stratosphère, la Terre offrait un spectacle fabuleux. Les vastes continents embrumés que l’on apercevait, occultés ici et là par des bancs de nuages que le soleil faisait miroiter, étaient comme un désert orangé. Au-delà, s’éloignant lentement du stratoplane, la ligne moutonnante de la nuit fuyait et l’on voyait scintiller dans l’ombre les zones radioactives.

Un éclat de rire vint distraire l’attention de l’archéologue qui se retourna. Un couple âgé, confortablement grassouillet et tout sourire était apparemment l’objet de cette gaieté. Arvardan poussa son voisin du coude :

— Que se passe-t-il ?

L’autre répondit :

— Ils font la grande ronde pour fêter leurs quarante ans de mariage.

— La grande ronde ?

— Mais oui ! Le tour de la Terre, vous savez bien.

Le vieux monsieur, rouge de plaisir, racontait avec volubilité ses souvenirs et ses impressions de voyage. Sa femme l’interrompait à tout bout de champ pour rectifier méticuleusement des détails sans la moindre importance, et cela dans la plus parfaite bonne humeur. Les autres passagers écoutaient avec une vive attention. Décidément, songea Arvardan, les Terriens avaient l’air aussi chaleureux et humains que n’importe quel autre peuple de la galaxie.

— Et c’est pour quand, la sexagésimale ? demanda quelqu’un.

— D’ici un mois à peu près… le seize novembre.

La réponse avait été faite sur un ton guilleret et sans l’ombre d’une hésitation.

— Eh bien, j’espère pour vous qu’il fera beau, ce jour-là. Le jour où mon père a eu ses soixante ans, il pleuvait des cordes. Je n’ai jamais vu un pareil déluge depuis. Je l’avais accompagné – dans ces cas-là, on aime bien ne pas être seul, vous savez – et il n’arrêtait pas de ronchonner contre la pluie. Nous avions une biroue découverte et nous étions trempés jusqu’aux os. « De quoi te plains-tu, papa ? Je lui ai fait. Il va falloir que je revienne, moi ! »

Ce furent des hurlements de rire et les deux vieux ne furent pas les derniers à participer à l’hilarité générale. Mais un sentiment d’horreur s’empara d’Arvardan tandis qu’un désagréable soupçon se faisait jour en lui.

— Cette sexagésimale dont ils parlent, dit-il à son voisin… je présume qu’ils font allusion à une mesure d’euthanasie. Je veux dire… on vous retire de la circulation quand vous avez soixante ans, c’est bien cela ?

Il se tut quand l’autre, ravalant ses derniers soubresauts d’allégresse, se retourna et lui décocha un regard aussi appuyé que méfiant.

— Que voulez-vous que ça signifie ? finit-il par demander.

Arvardan fit un geste qui ne voulait rien dire et sourit niaisement. Il connaissait cette coutume, mais de façon purement théorique. Quelque chose qu’on lit dans les livres, qu’on évoque dans une publication scientifique. Mais brusquement, voilà qu’il réalisait que des êtres humains y étaient effectivement soumis, que les hommes et les femmes qui l’entouraient ne dépasseraient pas l’âge de soixante ans, parce que la coutume le voulait ainsi.

Son voisin le dévisageait toujours.

— Mais d’où sortez-vous, l’ami ? On ne connaît pas la sexagésimale là d’où vous venez ?

— Nous l’appelons « le Temps », répondit Arvardan d’une voix qui chevrotait. Je viens de là-bas.

D’un geste saccadé, il tendit le pouce derrière lui. Quinze secondes s’écoulèrent avant que l’autre renonce à le fouiller de son regard intense et scrutateur.

Les lèvres d’Arvardan tremblaient. Ces gens-là étaient soupçonneux. Ce stéréotype, tout au moins, se révélait conforme à la réalité.

Le vieux monsieur continuait de discourir :

— Elle viendra avec moi, disait-il en désignant d’un coup de menton sa joviale moitié. Elle ne doit y passer que trois mois après moi, mais elle trouve qu’il n’y a pas de raison d’attendre et que c’est aussi bien qu’on y aille ensemble. Pas vrai, la maman ?

— Pour sûr, gloussa la femme en devenant toute rose. Les enfants sont tous mariés et établis. Je ne ferais que les ennuyer. D’ailleurs, je ne pourrais pas profiter de mon reste sans mon vieux. Autant partir tous les deux en même temps.

Sur ce, tous les passagers se plongèrent simultanément dans des supputations arithmétiques afin de calculer le temps qui leur restait aux uns et aux autres, opération impliquant des conversions de mois en jours qui provoquèrent quelques sérieuses prises de bec chez quelques couples mariés.

— J’ai droit exactement à douze ans trois mois et quatre jours, déclara impétueusement un petit bonhomme à la mise stricte et à l’expression déterminée. Douze ans trois mois et quatre jours, pas un de plus et pas un de moins.

— À moins que vous ne mouriez avant, corrigea quelqu’un avec bon sens.

— Ridicule ! répliqua aussitôt l’autre. Je n’ai nulle intention de mourir avant. Est-ce que j’ai la tête à ça ? J’ai douze ans trois mois et quatre jours à vivre. Personne, ici, n’aura l’audace de le nier.

Il avait vraiment l’air très féroce.

Un jeune homme à la taille bien prise, une cigarette crânement fichée entre les lèvres, laissa tomber sur un ton chagrin :

— Ceux qui sont capables de calculer leur temps au jour près ont bien de la chance. Il y en a beaucoup qui ont dépassé le leur.

— C’est bien vrai, approuva quelqu’un.

Tout le monde opina du chef, tandis qu’un sentiment diffus d’indignation se faisait sentir à bord.

— Non point que j’objecte à ce qu’un homme – ou une femme – recule d’un an son échéance, surtout s’il a des affaires à régler, poursuivit le jeune homme qui, entre deux bouffées, secouait sa cigarette d’un geste emphatique pour en faire tomber la cendre. C’est à ces coquins, à ces parasites qui tentent de passer au travers du recensement et accaparent la nourriture de la génération montante que j’en ai.

Il paraissait nourrir des griefs personnels.

— Mais l’âge de tout le monde n’est-il pas enregistré ? fit Arvardan. Il ne doit guère être facile de frauder.

Le silence qui suivit cette intervention disait bien le mépris dans lequel les passagers tenaient le sot idéalisme d’un pareil propos. Enfin, comme pour conclure le débat, l’un des voyageurs murmura avec diplomatie :

— Il n’y a guère de raison de vivre au-delà de la soixantaine, je suppose.

— Surtout pour un fermier ! lança une voix véhémente. Quand on a travaillé la terre pendant un demi-siècle, il faudrait être fou pour ne pas se réjouir qu’on vous raye des cadres. Mais les administrateurs et les industriels… ça, c’est une autre paire de manches.

Le vieux monsieur dont l’anniversaire de mariage avait été à l’origine de la discussion se risqua alors à exprimer son opinion, peut-être enhardi par le fait que, tombant sous le coup de la loi sexagésimale, il n’avait rien à perdre :

— Tout dépend des relations qu’on a, fit-il avec un clin d’œil chargé de sous-entendus. J’ai connu quelqu’un qui a eu soixante ans un an après le recensement de 810 et qui a vécu jusqu’à celui de 820. Il avait soixante-neuf ans quand il est parti. Soixante-neuf ! Vous vous rendez un peu compte ?

— Comment s’était-il débrouillé ?

— Il avait quelque argent et son frère était membre de la Société des Anciens. Dans ces conditions, il n’y a rien d’impossible.

Ces paroles rencontrèrent l’assentiment général.

— Moi, j’ai eu un oncle qui vécut un an de trop… juste un an, reprit le jeune homme à la cigarette. C’était un de ces sales égoïstes qui rechignent à tirer leur révérence, si vous voyez ce que je veux dire. Il se moquait comme d’une guigne de ceux qui restaient. Je n’en savais rien, sinon je l’aurais dénoncé, parce que j’estime, pour ma part, qu’on doit partir quand c’est l’heure. Par loyauté envers la génération suivante. N’empêche qu’il s’est quand même fait prendre et vous savez ce qui s’est passé ? La Confrérie nous est tombée sur le dos, à mon frère et à moi, pour nous demander des comptes. Elle voulait savoir pourquoi nous ne l’avions pas signalé. J’ai répondu que je n’étais pas au courant, que personne ne l’était dans la famille, que je ne l’avais pas vu depuis dix ans. Mon père nous a soutenus. Mais on a quand même écopé d’une amende de cinq cents crédits. C’est comme ça quand on n’a pas de piston.

L’expression de désarroi d’Arvardan était de plus en plus intense. Pour se résigner ainsi à la mort, pour en vouloir à leurs parents et à leurs amis qui essayaient d’échapper à ce sort, il fallait que ces gens-là soient fous ! Serait-il monté, par hasard, dans un avion transportant une bande de déments à l’asile… ou au centre d’euthanasie ? Ou étaient-ce tout simplement des Terriens ?

Son voisin le vrillait à nouveau du regard et le son de sa voix interrompit les réflexions de l’archéologue.

— Ho, l’ami… c’est où, « par là-bas » ?

— Pardon ?

— Je vous ai demandé d’où vous veniez, vous m’avez répondu « de par là-bas ». Ça veut dire quoi, « de par là-bas » ? Hein ?

Tous les regards convergeaient maintenant sur Arvardan et une lueur de méfiance s’était soudain allumée dans toutes ces prunelles. Ces gens se figuraient-ils qu’il appartenait à leur Société des Anciens ? Ses questions l’avaient-elles fait passer à leurs yeux pour un agent provocateur ?

Jugeant que la meilleure parade était encore la vérité toute nue, il répondit :

— Je ne suis pas de la Terre. Mon nom est Bel Arvardan et je suis natif de Baronn, secteur de Sirius. Comment vous appelez-vous, vous ?

Et il tendit la main à son voisin.

On aurait pu croire qu’il avait lancé une capsule atomique explosive au beau milieu de la carlingue.

À l’horreur muette qui s’était peinte sur tous les visages succéda une âpre hostilité. L’homme auprès duquel il était assis se leva d’un air gourmé et alla s’installer sur une autre banquette dont les deux occupants se serrèrent pour lui faire de la place. Les voyageurs se détournèrent et il ne fut plus entouré, bientôt, que de dos qui faisaient comme une muraille autour de lui.

Une brûlante indignation s’empara alors d’Arvardan. Se faire traiter de la sorte par les Terriens ! Par des Terriens ! Il leur avait tendu la main de l’amitié. Lui, un Sirien, avait condescendu à nouer des rapports avec eux et ils l’avaient rembarré !

Enfin, et non sans effort, il recouvra sa maîtrise de soi. Il était évident que le fanatisme n’opérait jamais à sens unique, que la haine engendrait la haine !

Prenant soudain conscience d’une présence, il se retourna.

— Oui ? fit-il avec aigreur.

C’était le jeune homme à la cigarette.

— Bonjour, dit-il en en allumant une autre. Je me nomme Creen. Ne vous laissez pas impressionner par ces butors.

— Je ne me laisse impressionner par personne, répliqua laconiquement Arvardan.

Il ne se sentait pas en veine de sociabilité et n’était pas d’humeur à recevoir les conseils protecteurs d’un Terrien. Mais Creen n’avait pas le discernement qu’il eût fallu pour déceler les nuances subtiles. Il tirait de profondes bouffées et secouait sa cendre dans l’allée centrale.

— Ce sont des provinciaux, murmura-t-il, méprisant. Une bande de péquenots, rien de plus. Ils n’ont pas un horizon galactique. Ne vous formalisez pas, ils n’en valent pas la peine. Moi, en revanche, j’ai une autre philosophie. Vivre et laisser vivre, voilà ma formule. Je n’ai rien contre les Étrangers. S’ils sont aimables avec moi, je suis aimable avec eux. Que diable, s’ils sont des Étrangers, ce n’est pas leur faute, pas plus que ce n’est ma faute si je suis terrien. Vous ne trouvez pas que j’ai raison ? conclut-il en tapotant familièrement le poignet d’Arvardan.

Ce dernier acquiesça. Cet attouchement lui donnait la chair de poule. Avoir un contact social avec un homme qui regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de faire liquider son oncle, et cela indépendamment de son origine planétaire, était déplaisant.

Creen se laissa aller contre le dossier de la banquette.

— Vous vous rendez à Chica ? Comment m’avez-vous dit que vous vous appelez, déjà ? Albadan ?

— Arvardan. Oui, je vais à Chica.

— C’est de là que je suis. La plus chouette cité de la Terre. Vous comptez y séjourner longtemps ?

— Peut-être. Je n’ai pas de projets précis.

— Hmm… Dites voir, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai remarqué votre chemise. Ça ne vous embête pas que je la regarde de près ? Fabrication sirienne, hein ?

— Oui.

— Ça, c’est du beau tissu ! Pas moyen de trouver quelque chose de comparable sur la Terre. Écoutez… vous n’en auriez pas une de rechange dans vos bagages ? Si vous vouliez la vendre, je serais preneur. Elle est tout ce qu’il y a de bath.

Arvardan secoua énergiquement la tête.

— Je regrette, mais ma garde-robe est assez réduite. J’ai l’intention d’acheter des vêtements sur place au fur et à mesure que j’en aurai besoin.

— Je vous en donnerais cinquante crédits.

Devant le silence de son interlocuteur, Creen ajouta avec un rien d’irritation :

— C’est un bon prix.

— Très bon, mais, je vous le répète, je n’ai pas de chemises à vendre.

— Tant pis… (L’autre haussa les épaules.) Je suppose que vous allez rester un bout de temps sur la Terre ?

— C’est possible.

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

L’archéologue commençait à être sérieusement énervé.

— Je suis un peu fatigué, monsieur Creen, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais faire un petit somme. Cela ne vous dérange pas ?

Le Terrien se rembrunit.

— Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous pourriez être courtois avec les gens, au moins ! Je vous pose poliment une question, c’est tout. Pas la peine de montrer les dents.

Jusque-là, il avait parlé à mi-voix. Maintenant, il criait presque. Des visages hostiles se braquèrent sur Arvardan qui se mordit les lèvres.

Il l’avait bien cherché, songea-t-il avec amertume. Il se serait épargné cette situation embarrassante si, dès le début, il avait gardé ses distances, s’il n’avait pas eu l’idée saugrenue de faire étalage de son esprit de tolérance envers des gens qui n’en avaient rien à faire.

— Monsieur Creen, reprit-il sur un ton uni, je ne vous ai pas demandé de vous asseoir à côté de moi et je n’ai pas été discourtois. Je suis fatigué, je vous le répète, et je voudrais me reposer. Je ne vois pas en quoi c’est extravagant.

— Écoutez, vous ! (Creen se leva, jeta sa cigarette d’un geste brutal et pointa son doigt sur l’archéologue.) Vous n’avez pas à me traiter comme si j’étais un chien ou je ne sais quoi. Vous, les Étrangers puants, vous vous amenez ici avec vos jolis discours et votre morgue en vous figurant que ça vous donne le droit de nous marcher sur les pieds. Eh bien, sachez que nous n’avons pas à subir ça. Si vous ne vous plaisez pas ici, vous n’avez qu’à retourner d’où vous venez. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vous vole dans les plumes, vous savez. Vous croyez que vous me faites peur ?

Arvardan tourna la tête et, impassible, se perdit dans la contemplation du hublot. Creen n’insista pas, mais il alla se rasseoir à son ancienne place.

Arvardan feignit d’ignorer les conversations excitées qui lui parvenaient aux oreilles. Il sentait les coups d’œil acérés et venimeux que les passagers lui décochaient. Enfin, peu à peu, les choses s’apaisèrent.

Il n’ouvrit pas la bouche et il demeura seul jusqu’à la fin du voyage.

Ce fut avec satisfaction qu’il vit approcher l’aéroport de Chica où l’appareil se posa. Il sourit intérieurement au premier aperçu qu’il eut du haut des airs de « la plus chouette cité de la Terre », mais tout était néanmoins préférable à l’atmosphère tendue et hostile qui régnait à bord.

Il surveilla le déchargement de ses bagages et les fit transporter dans un taxi biroue. Il serait, au moins, le seul passager et s’il veillait à ne pas parler au conducteur sans nécessité, il aurait peu de chances de s’attirer de nouveaux ennuis.

— À la Résidence, ordonna-t-il.

Le taxi démarra.

Creen, un vague sourire aux lèvres, avait assisté au départ d’Arvardan. Il sortit un petit carnet de sa poche et l’étudia attentivement tout en tirant sur sa cigarette. Il n’avait pas soutiré grand-chose à ses compagnons de voyage en dépit de l’histoire de son oncle (qu’il avait déjà utilisée auparavant avec de bons résultats). Certes, le vieux avait fait allusion à un type qui avait dépassé l’échéance et accusé les Anciens de l’avoir pistonné. Cela pourrait être considéré comme une diffamation à l’égard de la Confrérie. Mais, n’importe comment, ce zozo était bon pour la sexagésimale dans un mois. Inutile de le dénoncer.

Mais l’Étranger, c’était différent. Creen relut ses notes avec un certain plaisir : « Bel Arvardan, Baronn, secteur de Sirius. A manifesté de la curiosité à propos de la sexagésimale. Garde le secret sur ses affaires personnelles. Arrivé à Chica à bord d’un appareil commercial à 11 heures, méridien local, ce 12 octobre. Attitude antiterrestre très marquée. »

Cette fois, peut-être bien qu’il avait mis dans le mille. Épingler ces petits braillards qui faisaient des remarques imprudentes était un travail fastidieux, mais quand on tombait sur un truc comme ça, c’était payant.

La Confrérie aurait son rapport avant une demi-heure.

Creen sortit de l’aéroport d’un pas nonchalant.
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Convergence à Chica

Le Dr Shekt compulsa pour la vingtième fois son cahier de notes le plus récent. Il leva les yeux à l’entrée de Pola. La jeune fille, fronçant les sourcils, enfila sa blouse.

— As-tu mangé, père ?

— Hein ? Oh oui, bien sûr… Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est ton déjeuner. C’était, plutôt. Ce que tu as mangé était sûrement ton breakfast. Voyons ! À quoi bon te faire apporter des repas si tu n’y touches pas ? Désormais, j’exigerai que tu rentres à la maison pour manger.

— Ne t’énerve pas, je le mangerai, ce déjeuner. Je ne peux quand même pas interrompre des expériences capitales chaque fois que tu estimes que c’est l’heure de manger, tu sais.

Sa gaieté lui revint quand il en arriva au dessert.

— Tu n’as pas idée de l’espèce d’homme qu’est ce Schwartz, Pola. Je t’ai parlé de ses sutures crâniennes insolites ?

— Oui, elles sont primitives, tu me l’as dit.

— Mais ça ne s’arrête pas là. Il a trente-deux dents : trois molaires en haut et en bas de chaque côté, dont une fausse de fabrication sûrement artisanale. En tout cas, c’est la première fois que je vois un bridge muni de broches métalliques prenant appui sur les dents voisines au lieu d’être greffé à la mâchoire. Mais as-tu jamais rencontré un homme qui ait trente-deux dents ?

— Je ne passe pas mon temps à compter les dents des gens, père. Quel est le nombre réglementaire ? Vingt-huit ?

— Bien entendu ! Mais attends, je n’ai pas fini. Nous avons effectué un examen interne, hier. Devine un peu ce que nous avons trouvé ?

— Des intestins ?

— Tu cherches délibérément à me faire endêver, Pola, mais cela m’est égal. Inutile de te creuser les méninges, je vais te dire. Schwartz possède un appendice vermiculaire de près de neuf centimètres de long. Et ouvert. Galaxie ! C’est absolument sans précédent ! J’ai pris des renseignements à l’école de médecine – discrètement, bien sûr.

L’appendice vermiculaire n’a pratiquement jamais plus d’un centimètre et demi et il n’est jamais ouvert.

— Et cela veut dire quoi, au juste ?

— Que nous avons affaire à un récurrent intégral, à un fossile vivant. (Shekt s’était levé et il arpentait la pièce de long en large à pas pressés.) À mon sens, nous ne devrions pas nous en séparer, Pola. C’est un spécimen trop précieux.

— Non, père, tu ne peux pas faire cela. Tu as promis à ce fermier de lui rendre Schwartz et il faut tenir ta parole dans l’intérêt même de ce dernier. C’est un malheureux.

— Malheureux ! Allons donc ! Nous le traitons comme un riche Étranger.

— Qu’est-ce que cela change ? Le pauvre est habitué à sa ferme et à sa famille. C’est là qu’il a passé toute sa vie. Il a subi une expérience terrifiante – et douloureuse, j’en suis certaine – et son esprit fonctionne différemment, maintenant. On ne peut espérer qu’il comprenne. Il faut tenir compte de ses droits humains et le rendre aux siens.

— Mais la cause de la science, Pola…

— Quelle baliverne ! Quelle valeur a-t-elle pour moi ? Que penses-tu que dira la Confrérie quand elle aura vent de tes expériences clandestines ? Crois-tu qu’elle attache de l’importance à la cause de la science ? Et si tu ne veux pas penser à Schwartz, pense à toi. Plus longtemps tu le garderas, plus tu courras le risque de te faire prendre. Tu vas le renvoyer chez lui demain soir comme convenu, tu m’entends ? Sur ce, je vais aller voir s’il a besoin de quelque chose avant le dîner.

Mais cinq minutes plus tard, elle était revenue. Ses joues étaient livides.

— Père ! Il est parti !

— Qui est parti ? demanda Shekt, surpris.

— Schwartz. (Pola était au bord des larmes.) Tu as dû oublier de fermer la porte.

Le physicien se leva d’un bond et lança un bras en avant pour ne pas perdre l’équilibre.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas, mais il ne doit pas y avoir bien longtemps. Quand l’as-tu quitté ?

— Il y a moins d’un quart d’heure. J’étais ici depuis seulement une ou deux minutes quand tu es arrivée.

— Bon, fit Pola avec une soudaine résolution. Je vais à sa recherche. Il est peut-être tout simplement en train de se balader dans le voisinage. Toi, tu ne bouges pas. Si quelqu’un d’autre tombe sur lui, il ne faut surtout pas qu’on puisse établir de rapport avec toi. Tu m’as compris.

Shekt ne put qu’acquiescer.

Après sa séquestration dans cet hôpital-prison, Joseph Schwartz marchait librement dans la ville, mais il n’était pas pour autant vibrant d’enthousiasme. Il ne se leurrait pas : il n’avait aucun plan d’action. Il savait parfaitement qu’il était simplement réduit à improviser. La seule impulsion rationnelle qui le guidait (par opposition au désir purement aveugle de cesser d’être passif et de se lancer dans l’action, quel que soit le sens de cette action) était l’espoir que le hasard le mettrait en face d’un quelconque élément de son existence qui lui rendrait la mémoire. Car il était maintenant convaincu d’être amnésique.

Le premier aperçu qu’il eut de la ville fut, toutefois, décourageant. On était à la fin de l’après-midi et Chica était d’un blanc laiteux sous le soleil. Les bâtiments donnaient l’impression d’être en porcelaine comme la ferme sur laquelle il était tombé lors de son arrivée.

Quelque chose lui soufflait qu’une ville aurait dû être grise et rouge. Et beaucoup plus sale. C’était une certitude.

Il marchait lentement, assuré qu’il n’y aurait pas de recherches organisées pour le retrouver. Cela, il en était convaincu sans savoir pourquoi ni comment. Certes, au cours des jours précédents, il avait constaté qu’il était de plus en plus sensible à l’« atmosphère », à l’« aura » des choses qui l’entouraient. C’était lié à la façon étrange dont fonctionnait son esprit depuis… depuis…

Sa pensée se perdit.

En tout cas, c’était une « atmosphère » de secret qui imprégnait cet hôpital carcéral. De secret et de peur, semblait-il. Donc, on ne le pourchasserait pas à cor et à cri. Il le savait ! Mais pourquoi le savait-il ? Cette bizarre activité mentale était-elle associée aux cas d’amnésie ?

Il traversa à un carrefour. Les véhicules à roues étaient relativement rares. Les piétons étaient… eh bien, ils étaient des piétons. Leur tenue frisait le grotesque : bariolée, sans coutures ni boutons. Mais Schwartz était pareillement habillé. Il se demanda où étaient ses anciens vêtements. Puis s’il avait vraiment possédé les costumes dont il avait le souvenir. Il était très difficile d’être certain d’une chose quand, par principe, on commence à douter de sa mémoire.

Mais il se rappelait si nettement sa femme, ses enfants… Ce ne pouvait pas être des hallucinations. Il s’arrêta au milieu du trottoir pour se ressaisir. Peut-être que, dans cette vie réelle qui paraissait tellement irréelle, ces images remémorées étaient-elles la distorsion d’êtres réels qu’il devait absolument trouver.

Les passants le bousculaient, certains en ronchonnant. Il se remit en marche. Brusquement, il songea qu’il avait faim – ou ne tarderait pas à avoir faim – et n’avait pas d’argent. Il regarda autour de lui. Rien qui ressemblât à un restaurant dans les parages. Mais allez savoir… Il ne comprenait pas les enseignes.

Il examinait toutes les devantures au passage. Tout à coup, il aperçut à l’intérieur d’une boutique des tables installées dans des renfoncements. Deux hommes étaient assis à l’une d’elles, un solitaire à une seconde. Et tous les trois étaient en train de manger.

Au moins, cela n’avait pas changé. Pour manger, on en était toujours à mâcher et à déglutir.

Schwartz entra et s’immobilisa, paralysé par une intense stupéfaction. Il n’y avait pas de comptoir, rien qui mijotât, pas trace de cuisine. Il avait eu l’intention de proposer de faire la plonge en échange d’un repas, mais… à qui se présenter ?

Il s’approcha d’un pas hésitant des deux dîneurs et, tendant le doigt, articula laborieusement :

— Manger. Où ? S’il vous plaît ?

Ils le regardèrent avec étonnement. L’un des convives dit sur un débit précipité quelque chose d’absolument incompréhensible en tapotant un appareil fixé au mur. L’autre l’imita d’un geste agacé.

Schwartz baissa la tête. Il fit demi-tour pour s’éloigner, mais une main se posa sur sa manche…

Granz avait remarqué Schwartz derrière la vitrine. Un passant grassouillet à la mine mélancolique.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

Messter, qui était assis en face de lui, tournant le dos à la rue, jeta un coup d’œil derrière lui, haussa les épaules et ne répondit rien.

— Il rentre, reprit Granz.

— Et alors ?

— Rien. C’était juste pour dire.

Mais quelques instants plus tard, le nouveau venu, après avoir examiné les lieux d’un air désorienté, s’approcha d’eux, tendit le doigt vers leur ragoût et dit avec un drôle d’accent :

— Manger. Où ? S’il vous plaît ?

Granz leva les yeux.

— Ici, mon pote. Prends une chaise, choisis la table que tu veux et sers-toi de l’autalim. L’autalim ! Tu ne sais pas ce que c’est, un autalim ?… Regarde-moi ce pauvre paumé, Messter. Il me contemple comme s’il ne comprenait pas un mot. Ce machin-là, mon vieux… tu vois ? Tu n’as qu’à mettre une pièce. Et, maintenant, laisse-moi manger, veux-tu ?

— T’occupe, grommela Messter. C’est un clodo qui demande l’aumône.

— Attends ! Ne te sauve pas. (Granz agrippa la manche de Schwartz qui s’apprêtait à faire demi-tour, et ajouta en aparté à l’adresse de Messter :) Par l’espace, autant qu’il mange. Il n’est sûrement pas loin de la soixantaine. Je peux bien lui faire une fleur, c’est la moindre des choses… Eh, l’ami, tu as de l’argent ? Je veux bien être damné… il ne comprend toujours rien ! De l’argent, vieux… Ça…

Granz sortit un demi-crédit de sa poche, lança la pièce brillante en l’air et la rattrapa.

— Tu en as ?

Schwartz secoua lentement la tête.

— Eh bien, c’est moi qui régale !

Il rempocha son demi-crédit et jeta une autre piécette, beaucoup plus petite, à Schwartz qui la tripota d’un air indécis.

— Eh bien, ne reste pas planté comme ça ! Mets-la dans l’autalim. Cet appareil…

D’un seul coup, la lumière se fit dans l’esprit de Schwartz. L’autalim comportait une série de fentes correspondant à différentes tailles de pièces et une série de boutons en face desquels étaient apposés de petits rectangles opalins portant des inscriptions pour lui indéchiffrables. Désignant la nourriture posée sur la table, il fit courir son index le long de la rangée de boutons en haussant interrogativement les sourcils.

— Un sandwich n’est probablement pas assez bon pour lui, maugréa Messter. Il faut croire qu’on a des mendiants de luxe dans cette ville ! Être charitable n’est pas payant, Granz.

— Bah ! Je ne suis pas à quelques sous près. D’ailleurs, demain, c’est la paye… Tiens !

Il glissa quelques piécettes dans l’appareil et sortit le large récipient de métal de sa niche.

— Mais installe-toi à une autre table. Non, garde ce décime. Tu t’offriras un café avec.

Schwartz posa délicatement le récipient sur la table voisine. Une cuiller y était fixée à l’aide d’une mince pellicule de substance transparente qui céda avec un léger bruit d’explosion sous la pression de son ongle. En même temps, le bord du couvercle se fendit et l’opercule s’enroula sur lui-même.

Le contenu, contrairement à ce que mangeaient les deux hommes, était froid, mais c’était là un détail. Ce ne fut qu’au bout d’une minute que Schwartz réalisa que la nourriture se réchauffait et que la boîte devenait brûlante. Il s’immobilisa alors, inquiet, et attendit.

La sauce se mit à fumer, puis à bouillonner doucement. Au bout d’un moment, elle se refroidit et il poursuivit son repas.

Granz et Messter étaient encore là quand il repartit. Le troisième homme, auquel il n’avait pas prêté attention, aussi.

Il n’avait pas remarqué non plus le petit bonhomme maigre qui était toujours resté à peu de distance de lui depuis qu’il avait quitté l’Institut.

Après avoir pris une douche et s’être changé, Bel Arvardan ne perdit pas de temps à mettre à exécution son projet, à savoir l’observation de l’animal humain, sous-espèce terrestre, dans son habitat originel. Il faisait doux, il soufflait une brise légère et fraîche, le village – pardon, la ville – était lumineux, tranquille et propre.

Ce n’était pas si mal que cela.

D’abord, Chica, le plus vaste rassemblement de Terriens de la planète. Ensuite, Washenn, la capitale locale. Senloo. Senfran. Bonair… L’itinéraire qu’il avait concocté sillonnait tout le continent occidental où vivait la quasi-totalité de la population clairsemée de la Terre. En passant deux ou trois jours dans chacune de ces agglomérations, il serait de retour à Chica à temps pour accueillir le navire de l’expédition. Ce serait une excursion instructive.

À l’heure où le jour commençait à décliner, Arvardan entra dans un autalim et, tout en se restaurant, il suivit le petit drame qui se jouait entre les deux Terriens arrivés un peu après lui et le vieil homme ventripotent qui avait surgi en dernier. Mais c’était avec détachement et désinvolture qu’il assistait à la scène, n’y voyant qu’un élément à noter pour compenser la pénible expérience qu’il avait connue dans le jet. Les deux consommateurs étaient manifestement des chauffeurs d’aérotaxi. Ils n’étaient pas riches et, pourtant, ils se montraient charitables.

Le mendiant sortit et, deux minutes plus tard, l’archéologue en fit autant.

Il y avait nettement plus de monde dans les rues. La journée de travail approchait de son terme.

Arvardan dut soudain faire un écart pour ne pas heurter une jeune fille.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Sa tenue blanche était visiblement un uniforme et elle semblait n’avoir même pas remarqué qu’il avait failli la bousculer. Son expression anxieuse, la façon qu’elle avait de tourner vivement la tête dans tous les sens, son air préoccupé… il n’y avait pas à s’y méprendre. Arvardan lui tapota doucement l’épaule.

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? Avez-vous des ennuis ?

Elle se retourna, surprise, et le dévisagea. Elle avait entre dix-neuf et vingt-deux ans à vue de nez, les cheveux châtains et les yeux noirs, les pommettes haut placées, le menton petit, la taille fine et son maintien était gracieux. Et Bel Arvardan se rendit brusquement compte que l’idée que ce petit brin de femme était une Terrienne ajoutait une sorte de piment à ses attraits.

Mais elle continuait de le regarder en écarquillant les yeux et, au moment où elle ouvrit la bouche pour répondre, quelque chose parut se casser en elle.

— Oh ! c’est inutile. Ne vous inquiétez pas de moi. Il est stupide d’espérer trouver quelqu’un quand on n’a pas la moindre idée de la direction qu’il a prise.

Sous l’effet du découragement, ses épaules s’affaissèrent. Elle avait les larmes aux yeux. Mais elle redressa les épaules et respira à fond.

— Avez-vous vu un homme dodu, taille un mètre soixante environ, vêtements vert et blanc, tête nue, plutôt chauve ?

Arvardan la considéra avec stupéfaction.

— Comment ? Habillé en vert et blanc ? Oh ! je ne crois pas que ce… dites-moi, l’homme dont vous parlez s’exprime-t-il avec difficulté ?

— Oui ! Oh oui ! Vous l’avez donc vu ?

— Il n’y a pas cinq minutes, il était là, en train de manger avec deux hommes… Justement, les voilà… Hé ! vous autres ! appela-t-il en leur faisant signe d’approcher.

Granz arriva le premier.

— Taxi, monsieur ?

— Non, mais si vous racontez à cette jeune demoiselle ce qu’est devenue la personne avec qui vous avez dîné, vous recevrez quand même le prix de la course.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mais je ne l’avais jamais vu de ma vie, répondit Granz sur un ton chagrin.

Arvardan se tourna vers la jeune fille.

— En tout cas, il n’est pas allé dans la direction d’où vous veniez, sinon vous l’auriez rencontré. Et il ne peut pas être bien loin. Je vous propose d’avancer un peu vers le nord. Si je le vois, je le reconnaîtrai.

Il avait parlé sans réfléchir, bien que, d’ordinaire, il ne fût pas un impulsif. Et il s’aperçut qu’il souriait à son interlocutrice.

— Qu’est-ce qu’il a fait, madame ? s’enquit subitement Granz. Il n’a pas enfreint les Coutumes, j’espère ?

— Non, non, se hâta-t-elle de répondre. Il est seulement un peu malade, c’est tout.

Messter suivit des yeux le couple qui s’éloignait.

— Un peu malade ? (Il repoussa sa casquette en arrière et se tirailla le menton en faisant grise mine.) Qu’est-ce que tu penses de ça, toi ? Un peu malade…

Et il décocha un coup d’œil en biais à son collègue.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Granz, mal à l’aise.

— Quelque chose qui me rend malade, moi ! Sûr que ce type sortait tout droit de l’hôpital. C’était une infirmière, la fille qui le cherchait. Et une infirmière tout ce qu’il y a d’inquiète. Pourquoi aurait-elle été inquiète s’il était seulement un peu malade ? Il était presque incapable de parler et il ne comprenait quasiment rien à ce qu’on lui disait. Tu l’as remarqué, pas vrai ?

Une lueur d’affolement s’alluma dans les yeux de Granz.

— Tu ne penses quand même pas qu’il avait la Fièvre ?

— Je suis sûr et certain que c’est la Fièvre des Radiations ! Et il est en crise aiguë. En plus, il était à quelques centimètres de nous. Il n’est jamais recommandé…

Un petit homme maigre les avait rejoints, un gringalet aux yeux vifs et perçants, à la voix gazouillante, qui paraissait avoir surgi du vide.

— Qu’est-ce à dire, messieurs ? Qui a la Fièvre des Radiations ?

Les deux chauffeurs le dévisagèrent sans aménité.

— Qui êtes-vous ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien, apprenez que je suis un messager de la Confrérie. (Il retourna son revers auquel était fixé un insigne luminescent.) Et maintenant, au nom de la Société des Anciens, je vous prie de vous expliquer sur cette histoire de Fièvre.

— Je ne sais rien, moi, dit Messter d’une voix soumise et maussade. Il y a une infirmière qui cherche quelqu’un qui est malade et je me demandais si c’était la Fièvre des Radiations. Ce n’est pas contre les Coutumes, n’est-ce pas ?

— C’est à moi qu’il fait la leçon sur les Coutumes ! Vous feriez mieux de vous rendre à vos affaires et de me laisser m’occuper des Coutumes, moi.

Le petit homme se frotta les mains, jeta un regard rapide autour de lui et s’éloigna d’un pas pressé en direction du nord.

— Le voilà !

Pola étreignit convulsivement le coude de son compagnon. Cela s’était fait rapidement, facilement et tout à fait par hasard. Schwartz venait de se matérialiser dans l’encadrement de la porte principale du magasin libre-service qui se trouvait à moins de trois blocs de l’autalim.

— Je le vois, murmura Arvardan. Restez derrière et laissez-moi le rattraper. S’il vous aperçoit et plonge dans la foule, nous ne le retrouverons jamais.

Ils emboîtèrent avec précaution le pas du fugitif. C’était comme une poursuite dans un cauchemar. La masse humaine qui remplissait le magasin était une étendue de sables mouvants qui pouvaient engloutir rapidement – ou lentement – leur proie, la cacher irrévocablement, la recracher à l’improviste, dresser des obstacles insurmontables. On l’aurait presque crue dotée d’une conscience, d’un esprit malveillant.

Enfin, Arvardan contourna avec circonspection un comptoir, jouant avec Schwartz comme si celui-ci était ferré au bout d’une ligne. Il allongea le bras et sa main massive se referma sur l’épaule de l’évadé de l’hôpital.

Schwartz dit quelque chose dans un galimatias incompréhensible et, affolé, fit un saut en arrière. Mais même un homme plus fort que lui n’aurait pu s’arracher à la poigne vigoureuse d’Arvardan qui se contenta de sourire et de s’exclamer le plus normalement du monde à l’intention des curieux :

— Salut, mon vieux ! il y a des mois qu’on ne s’est vu. Comment vas-tu ?

Compte tenu des bredouillements de l’autre, la supercherie devait sans doute sauter aux yeux, mais Pola les avait rejoints.

— Il faut que vous reveniez avec nous, Schwartz, fit-elle dans un souffle.

Schwartz se raidit, prêt à se rebiffer, mais cette velléité de résistance ne dura qu’un instant. Il baissa la tête et répondit faiblement :

— Je… vous… suis.

Mais un haut-parleur tonitruant noya ses paroles :

— ATTENTION ! ATTENTION ! La direction prie la clientèle de sortir en bon ordre par l’issue donnant sur la 5e Rue. Vous voudrez bien présenter vos cartes d’immatriculation aux gardes devant la porte. Il est essentiel que l’évacuation ait lieu rapidement. ATTENTION ! ATTENTION !

L’annonce fut répétée par trois fois avec, en fond sonore, les raclements de pieds des acheteurs qui commençaient à s’aligner derrière la porte tandis que la voix multiple de la foule posait de toutes les façons possibles la question à laquelle il ne serait jamais répondu :

« Qu’est-ce qui est arrivé ?… Que se passe-t-il ? »

Arvardan haussa les épaules.

— Eh bien, mettons-nous à la queue, mademoiselle. N’importe comment, nous n’avons aucune raison de nous attarder.

Mais Pola secoua la tête.

— Ce n’est pas possible.

L’archéologue fronça le sourcil.

— Pourquoi ?

La jeune fille se contenta de reculer. Comment lui expliquer que Schwartz n’avait pas de carte d’immatriculation ? Qui était ce personnage ? Pourquoi était-il venu à son aide ? Une marée de suspicion et de désespoir montait en elle.

— Il vaudrait mieux que vous me laissiez pour ne pas vous attirer d’ennuis, dit-elle d’une voix rauque.

Les étages supérieurs se vidaient et les ascenseurs vomissaient des torrents humains. Arvardan, Pola et Schwartz étaient un îlot battu des flots.

Plus tard, en se remémorant cet épisode, Arvardan se rendrait compte qu’il aurait pu à ce moment quitter la jeune fille. La quitter ! Il ne l’aurait jamais revue, il n’aurait pas eu à se reprocher de… Et alors, tout aurait été différent. Le grand empire galactique aurait sombré dans le chaos et la destruction.

Mais il ne la quitta pas. La panique la défigurait et elle était à peine jolie. Il en serait allé de même pour n’importe qui. Mais Arvardan était tout remué de la voir dans cet état.

Il avait fait un pas en direction de la sortie, mais il se retourna.

— Vous allez rester ?

Elle fit signe que oui.

— Mais pourquoi ?

— Parce que… (et les larmes jaillirent de ses yeux)… parce que je n’ai nulle part où aller.

Elle avait beau être une Terrienne, ce n’était qu’une petite fille terrifiée.

— Si vous me dites quel est votre problème, j’essaierai de vous aider, fit Arvardan d’une voix radoucie.

Mais elle ne répondit pas.

Ils faisaient un étrange tableau vivant, tous les trois. Schwartz s’était laissé glisser à terre et il demeurait prostré à croupetons, trop chamboulé pour tenter de suivre la conversation, pour s’étonner de ce brusque exode qui transformait le magasin en désert, pour faire autre chose que de se cacher la figure dans les mains avec un dernier et muet gémissement de désespoir. Pola, en larmes, ne savait qu’une chose : elle n’avait jamais pensé que quiconque puisse avoir aussi peur. Arvardan, intrigué, attendait en tapotant gauchement et bien inutilement l’épaule de la jeune fille afin de la réconforter et il avait conscience que c’était la première fois qu’il touchait une Terrienne.

C’est alors que le petit homme malingre surgit.
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Conflit à Chica

Le lieutenant Marc Claudy, de la garnison de Chica, bâilla longuement et contempla le décor avec un inexprimable ennui. C’était la seconde année qu’il était en poste sur la Terre et il attendait impatiemment la relève.

Nulle part dans la galaxie les problèmes posés par le maintien d’une garnison n’étaient aussi compliqués que sur ce monde affreux. Sur d’autres planètes, il existait certains contacts entre la troupe et les civils, les civiles, en particulier. Un sentiment de liberté et d’ouverture…

Mais être en garnison ici, c’était être en prison. C’étaient les casernes antiradiations. C’était l’atmosphère filtrée, vierge de poussières radioactives. C’étaient les tenues au plomb, lourdes et froides, qu’on ne pouvait enlever sans courir des risques graves. Et, corollairement, pas question de fraterniser avec la population – en admettant que le cafard et la solitude puissent pousser le militaire à fréquenter une « Terreuse ».

Que restait-il ? De petits sommes et de longues siestes. Et la folie lente.

Le lieutenant Claudy secoua la tête dans un effort infructueux pour s’éclaircir les idées, bâilla encore, se dressa sur son séant et commença à se chausser. Il consulta sa montre. Ce n’était pas encore l’heure de la soupe.

Soudain, il sauta sur ses pieds – dont un seul était chaussé – et salua, désagréablement conscient d’avoir les cheveux hirsutes.

Le colonel le toisa d’un regard méprisant, mais ne fit pas de commentaires sur sa tenue. Au lieu de cela, il laissa tomber sur un ton métallique :

— Lieutenant, des troubles sont signalés dans le quartier commercial. Vous allez vous rendre aux magasins Dunham avec une escouade de décontamination et vous prendrez le commandement des opérations. Veillez à ce que tous vos hommes soient soigneusement protégés contre la Fièvre des Radiations.

— La Fièvre des Radiations ! s’écria le lieutenant Claudy. Pardonnez-moi, mon colonel, mais…

Le colonel l’interrompit sèchement :

— Tenez-vous prêt à partir dans quinze minutes.

Arvardan, le premier, vit le maigrichon et il se raidit quand celui-ci leva le bras dans un geste de salut.

— Bonjour, patron. Dites à la petite dame qu’elle peut fermer le bureau des pleurs, c’est pas la peine.

Pola leva vivement la tête, la respiration coupée. Machinalement, elle se rapprocha d’Arvardan qui, non moins machinalement, l’entoura d’un bras protecteur. Il ne réalisa pas que c’était la seconde fois qu’il touchait une Terrienne.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix tranchante.

Le petit bonhomme aux yeux perçants contourna avec méfiance un comptoir sur lequel s’empilaient des paquets et répondit sur un ton à la fois patelin et impudent :

— Il se passe un truc pas ordinaire dehors, mais y a pas de raison que vous vous fassiez de la bile, mademoiselle. Je ramènerais votre type à l’Institut à votre place.

— Quel Institut ? fit craintivement Pola.

— Allons, racontez pas de salades. Je m’appelle Natter. C’est moi qui tiens l’échoppe de fruits juste en face de l’Institut de Recherche nucléaire. Je vous y ai vue souvent.

Arvardan l’interrompit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le corps malingre de Natter fut parcouru d’un tressaillement de gaieté.

— Ils croient que ce mec qui est avec vous a la Fièvre des Radiations.

— La Fièvre des Radiations ? répétèrent en chœur l’archéologue et la jeune fille.

L’autre opina :

— Tout juste. Y a deux chauffeurs de taxi qui ont mangé avec lui et c’est ce qu’ils ont dit. Une nouvelle comme ça se répand vite, vous savez.

— Les gardes cherchent seulement quelqu’un atteint de la Fièvre ? s’enquit Pola.

— Ma foi, oui.

— Mais pourquoi n’en avez-vous pas peur, vous ? lança Arvardan. Je présume que c’est la crainte de la contagion qui a incité les autorités à faire évacuer le magasin ?

— Dame ! Et elles sont dehors, les autorités. La trouille les empêche d’entrer. On attend l’escouade de décontamination des Étrangers.

— Et vous, vous ne redoutez pas d’attraper la Fièvre ?

— Pourquoi que je le redouterais ? Ce type ne l’a pas. Regardez-le. Est-ce qu’il a des plaies à la bouche ? Il n’est pas congestionné. Ses yeux sont normaux. Les gens qui l’attrapent, la Fièvre, je sais de quoi ils ont l’air. Allez… venez, mademoiselle… sortons d’ici.

Mais Pola n’était pas rassurée pour autant.

— Non… Ce n’est pas possible. Il… il est…

Elle ne put continuer.

— Je pourrais le faire sortir, moi, reprit insidieusement Natter. Sans qu’on pose de questions, sans qu’il soit besoin de carte d’immatriculation…

Pola fut incapable de retenir un cri étouffé.

— Comment se fait-il que vous soyez aussi influent ? demanda Arvardan avec un profond dégoût.

Natter eut un rire enroué et il retourna son revers.

— Je suis un messager de la Société des Anciens. Personne ne me demandera rien.

— Et qu’est-ce que cela vous rapportera ?

— De l’argent tient ! Vous êtes en difficulté et je suis en mesure de vous aider. C’est tout ce qu’il y a d’honnête comme marché. Ça vaut, disons, cent crédits pour vous – et cent pour moi. Cinquante tout de suite et le reste à la livraison.

Mais Pola murmura avec effroi :

— Vous le livrerez aux Anciens.

— Pour quoi faire ? Pour eux, il est sans intérêt et, pour moi, il représente cent crédits. Si vous attendez que les Étrangers s’amènent, il y a de fortes chances pour qu’ils liquident votre type avant de constater qu’il n’a pas la Fièvre. Vous savez comment ils sont. Tuer un Terrien, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Au contraire, ça leur ferait même plutôt plaisir.

— Emmenez aussi cette jeune fille, dit Arvardan.

Mais une lueur madrée brilla dans les yeux aigus de Natter.

— Que non ! Rien à faire, patron. Je prends un risque calculé, comme qui dirait. Je peux sortir avec une personne, mais peut-être pas avec deux. Et si j’en fais sortir une, ce sera celle qui a le plus de valeur pour moi. C’est pas raisonnable ?

— Et si je vous arrachais les jambes ? Que se passerait-il, hein ? rétorqua Arvardan.

Natter broncha, mais il réussit quand même à s’esclaffer :

— Ce serait que vous êtes un imbécile. Ils finiraient par vous pincer et vous y passeriez, vous aussi. Allons, patron… Vous feriez mieux de me lâcher.

Pola agrippa le bras d’Arvardan.

— Non, je vous en prie ! C’est une chance qu’il faut saisir aux cheveux. Laissez-le faire comme il a dit. Vous tiendrez vos engagements, n’est-ce pas, monsieur Natter ?

Les lèvres de ce dernier se retroussèrent.

— Votre grand costaud d’ami m’a tordu le bras. Il n’avait pas le droit de faire ça et j’aime pas qu’on me brutalise. Ça vous coûtera cent crédits de mieux. Deux cents en tout.

— Mon père vous paiera…

— Cent d’avance, répliqua-t-il avec entêtement.

— Mais je ne les ai pas ! gémit la jeune fille.

— Ne vous inquiétez pas, laissa tomber Arvardan, glacial. J’ai ce qu’il faut.

Il sortit quelques billets de son portefeuille et les lança à Natter.

— Partons.

— Allez avec lui, Schwartz, ordonna Pola dans un souffle.

Schwartz obéit sans faire de commentaires. Avec indifférence. S’il était descendu dans l’enfer, il aurait manifesté tout aussi peu d’émotion.

À présent, Pola et Arvardan étaient seuls, se dévisageant d’un air déconcerté. C’était peut-être la première fois que la fille de Shekt regardait vraiment l’archéologue et elle était confondue qu’il soit aussi grand et d’une beauté aussi virile, aussi calme et confiant. Jusqu’à présent, elle ne l’avait considéré que comme un vague sauveur, agissant sans motif particulier, mais brusquement… Elle se sentit soudain prise de timidité et son cœur se mit à battre à tout rompre tandis que les événements des dernières heures s’embrouillaient dans sa tête et lui sortaient subitement de l’esprit.

Ils ne se connaissaient même pas par leurs noms.

— Je m’appelle Pola Shekt, dit-elle en souriant.

Arvardan, qui ne l’avait pas encore vue sourire, fut fasciné. Le visage de la jeune fille était comme illuminé et cela lui donnait l’impression… Il se hâta de chasser la pensée qui lui était venue. C’était une Terrienne !

— Et moi, Bel Arvardan, se contenta-t-il de répondre avec peut-être moins de cordialité qu’il ne l’aurait voulu – et il tendit une main bronzée dans laquelle disparut la petite main de Pola.

— Je vous remercie de votre aide.

Il haussa les épaules.

— Si nous nous en allions ? Je veux dire… maintenant que votre ami est parti. Et qu’il est sain et sauf… j’en suis sûr.

— Je pense qu’il y aurait eu beaucoup de vacarme si on l’avait capturé, ne croyez-vous pas ?

Son regard le suppliait de la confirmer dans cet espoir, mais Arvardan se raidit pour ne pas céder à la tentation de la douceur et il répéta :

— Si nous nous en allions ?

Pola parut se crisper et ce fut sur un ton sec qu’elle fit :

— Pourquoi pas ?

Mais un son plaintif, un gémissement strident et lointain retentit. Les yeux de Pola s’élargirent et sa main retomba.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? s’enquit Arvardan.

— Ce sont les Impériaux.

— Et vous avez peur d’eux, vous aussi ?

C’était l’Arvardan conscient de sa non-appartenance aux Terriens, l’archéologue de Sirius qui avait parlé. Préjugé ou pas, et si malmenée que fût la logique, l’arrivée des soldats impériaux était un élément d’équilibre intellectuel, d’humanité. Fort de son sentiment de supériorité, il se fit plus indulgent :

— Ne vous inquiétez pas pour les Étrangers, dit-il, allant jusqu’à employer l’expression par laquelle les Terriens désignaient les Impériaux. Je me charge d’eux, mademoiselle Shekt.

— Oh non ! s’écria-t-elle avec une brusque inquiétude. N’essayez surtout pas de les provoquer. Ne leur parlez pas, ne les regardez même pas.

Le sourire d’Arvardan s’élargit.

Les gardes les aperçurent avant qu’ils n’eussent atteint la sortie principale et ils reculèrent. Pola et Arvardan émergèrent dans une petite enclave de vide où régnait un étrange silence. Les véhicules militaires hululants approchaient.

Les voitures blindées surgirent sur l’esplanade et des soldats, la tête prise dans un globe transparent, sautèrent à terre. Devant eux, la foule, soulevée de panique, s’égailla sous les hurlements rauques et les coups de manche des matraques neuroniques qui pleuvaient.

Le lieutenant Claudy, qui ouvrait la marche, s’approcha d’un garde terrien en faction devant la porte.

— Alors, toi… qui a la Fièvre ?

Derrière la sphère de verre retenant de l’air pur, ses traits étaient légèrement déformés et le radio-amplificateur donnait à sa voix des sonorités vaguement métalliques.

Le garde inclina respectueusement la tête.

— S’il plaît à Votre Honneur, nous avons isolé le malade dans le magasin. Les deux qui étaient avec lui sont devant l’entrée.

— Ils sont là ? Bon. Qu’ils attendent. Pour commencer, je veux qu’on évacue les curieux. Sergent, faites dégager la place !

L’ordre fut exécuté avec autant de brutalité que d’efficacité. Le crépuscule s’assombrissait sur Chica tandis que les badauds se débandaient. Les rues commençaient à scintiller d’un éclat tamisé et artificiel.

Le lieutenant Claudy tapota ses lourdes bottes du manche de sa matraque neuronique :

— Tu es sûr que le Terreux malade est toujours à l’intérieur ?

— Je ne l’ai pas vu sortir, Votre Honneur. Il doit y être.

— Bien. Admettons. Et ne perdons pas de temps. Sergent ! Décontaminez-moi ce bâtiment. Exécution !

Un groupe de soldats, que leurs combinaisons étanches protégeaient de tout contact avec le milieu extérieur, s’élança au pas de charge. Un long quart d’heure s’écoula. Arvardan observait ce qui se passait avec une vive curiosité. C’était pour lui une expérience de relations interculturelles sur le terrain et, en professionnel qu’il était, il s’en serait voulu d’en troubler le déroulement. Quand le dernier soldat fut ressorti, les ténèbres enveloppaient le magasin comme un suaire.

— Scellez les portes !

Quelques minutes s’égrenèrent encore, puis les conteneurs de désinfectant disposés en différents points du magasin et à tous les étages s’ouvrirent. D’épaisses vapeurs moutonnantes s’en échappèrent, léchant les murs, s’infiltrant dans les moindres recoins, s’accrochant à chaque centimètre carré de surface, s’incorporant à l’air. Aucune créature protoplasmique, microbe ou homme, ne survivait à ce produit.

Le lieutenant tourna alors son attention vers Arvardan et Pola :

— Comment s’appelait-il ?

Il n’y avait même pas de cruauté dans sa voix, rien que de l’indifférence. Un Terrien avait été tué. Eh bien, pas plus tard qu’aujourd’hui, le lieutenant avait aussi tué une mouche. Cela faisait deux.

La question demeura sans réponse. Pola baissait la tête d’un air soumis. Arvardan observait la scène avec toujours autant de curiosité. L’officier impérial ne les quittait pas des yeux. Il fit un geste sec.

— Qu’on s’assure qu’ils ne sont pas contaminés.

Un autre officier, arborant l’insigne du corps médical, s’avança. L’examen fut sans douceur. Il enfonça une main gantée sous les aisselles de l’archéologue et de la jeune fille, leur retroussa les lèvres pour vérifier l’état de leur bouche.

— Ils ne sont pas infectés, lieutenant. S’ils avaient été contaminés dans le courant de l’après-midi, les stigmates de l’affection seraient manifestes à l’heure qu’il est.

— Bon.

Le lieutenant Claudy ôta son casque avec circonspection, heureux de sentir à nouveau l’air « vivant » sur sa peau, fût-ce celui de la Terre, le coinça dans le creux de son coude gauche et demanda rudement :

— Quel est ton nom, squaw terreuse ?

L’apostrophe était on ne peut plus injurieuse et le ton sur lequel elle était proférée n’était pas fait pour pallier l’outrage, mais Pola ne se regimba pas.

— Pola Shekt, monsieur, fit-elle dans un souffle.

— Papiers !

Elle sortit un carnet rose de sa poche. Le lieutenant le prit, l’ouvrit, le feuilleta à la lumière de sa torche puis le lança à la jeune fille. Le carnet tomba et Pola se baissa précipitamment pour le récupérer.

— Debout ! ordonna-t-il avec irritation.

Et, d’un coup de pied, il repoussa le livret. Pola, blême, retira vivement ses doigts.

Arvardan fronça les sourcils. Cette fois, c’était le moment d’intervenir.

— Dites donc un peu, vous !

L’officier pivota sur lui-même, un rictus aux lèvres.

— Plaît-il, Terreux ?

Pola s’interposa aussitôt entre les deux hommes :

— S’il vous plaît, monsieur… il n’a rien à voir avec ce qui s’est produit aujourd’hui. Je ne l’avais jamais vu auparavant…

Le lieutenant la repoussa.

— J’ai dit : plaît-il, Terreux ?

Arvardan lui rendit son regard glacé.

— Et moi, j’ai dit : dites donc un peu, vous ! Je me préparais à ajouter que je n’apprécie pas votre façon de vous conduire avec les dames et à vous conseiller de changer d’attitude.

Il était trop hors de lui pour corriger l’erreur que le lieutenant commettait sur son origine planétaire.

Claudy lui décocha un sourire dépourvu de gaieté.

— Et où as-tu été élevé, toi, Terreux ? Tu ne sais pas qu’on dit « monsieur » quand on s’adresse à un homme ? Tu ne sais pas te tenir à ta place, pas vrai ? Figure-toi qu’il y a un bout de temps que je n’ai pas eu le plaisir d’apprendre à vivre à un péquenot malabar de ton espèce. Tiens ! Voilà comment…

Sa main partit comme un serpent qui se détend et il gifla par deux fois Arvardan à la volée. Un aller et retour. L’archéologue, surpris, recula. D’un seul coup, il vit rouge. Il empoigna le bras de l’officier que la stupéfaction fit grimacer.

Et les muscles de son épaule se contractèrent.

Le lieutenant s’abattit avec un bruit sourd et son casque vola en éclats. Il ne bougeait plus. Le demi-sourire d’Arvardan était féroce. Il s’essuya les mains.

— S’il y a encore des amateurs, j’en ai autant à leur service.

Mais le sergent avait levé sa matraque neuronique. Un éclair violacé fusa, qui atteignit l’archéologue en plein visage. Une douleur insupportable le tétanisa et, lentement, ses genoux ployèrent sous lui. Il s’affaissa, totalement paralysé, et perdit conscience.

Lorsqu’il émergea du brouillard, la première impression d’Arvardan fut une agréable sensation de fraîcheur sur son front. Il voulut ouvrir les yeux, mais c’était comme si ses paupières étaient montées sur des gonds rouillés et il n’insista pas. Très lentement et par à-coups (chaque mouvement parcellaire de ses muscles lui faisait l’effet d’aiguilles s’enfonçant dans son corps), il leva le bras pour toucher sa figure.

Une serviette humide que manipulait une main minuscule…

Il se força à ouvrir un œil et à percer la brume qui l’enveloppait.

— Pola…

Une exclamation joyeuse lui répondit :

— Oui. Comment vous sentez-vous ?

— Comme si j’étais mort sans avoir l’avantage de ne plus avoir mal, fit-il d’une voix qui grinçait. Qu’est-il arrivé ?

— On nous a emmenés à la base militaire. Le colonel était là. Ils vous ont fouillé et… je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais… oh ! monsieur Arvardan, vous n’auriez vraiment pas dû frapper le lieutenant. Je crois que vous lui avez cassé le bras.

Une ébauche de sourire retroussa les lèvres d’Arvardan.

— Bravo ! Dommage que je ne lui aie pas cassé les reins.

— Mais résister à un officier impérial… C’est un crime capital !

— Vraiment ? Eh bien, nous verrons.

— Chut ! Ils viennent.

Arvardan referma les yeux et se détendit. Il entendit le petit cri lointain poussé par Pola et, quand l’aiguille hypodermique s’enfonça dans sa chair, il lui fut impossible de faire bouger ses muscles. Puis une merveilleuse onde de bien-être déferla le long de ses veines et de ses nerfs. Ses bras contractés se dénouèrent et son échine, raide et arquée, perdit peu à peu sa rigidité. Il battit des paupières et, prenant appui sur son coude, se dressa sur son séant.

Le colonel le contemplait, songeur. Pola le regardait avec une appréhension mêlée de joie.

— Il paraît, docteur Arvardan, qu’il s’est produit un fâcheux incident ce soir, dit le colonel.

Docteur Arvardan ! Pola réalisa qu’elle connaissait bien peu de chose de lui. Même pas son métier. Elle n’avait encore jamais éprouvé ce qu’elle ressentait…

Arvardan exhala un rire bref.

— Fâcheux, dites-vous ? C’est un adjectif qui convient assez mal.

— Vous avez fracturé le bras d’un officier de l’empire dans l’exercice de ses fonctions.

— Il m’a frappé le premier. Ses fonctions ne l’autorisaient ni à m’insulter grossièrement ni à me brutaliser. Ce faisant, il cessait d’être en droit d’exiger d’être traité en officier et en gentilhomme. En tant que libre citoyen de l’empire, il était parfaitement normal que je me sente outragé par une façon d’agir aussi cavalière – pour ne pas dire illégale.

Le colonel se trémoussa et resta coi. Pola n’en croyait pas ses oreilles. Enfin, il recouvra l’usage de la parole :

— Inutile de vous dire que je considère cette péripétie comme fort regrettable. Les deux parties en ayant également pâti, je crois que le mieux est de tout oublier.

— Oublier ? Certes pas. Je suis l’hôte du procurateur et je ne doute pas qu’il trouvera intéressant de savoir de façon exacte comment la garnison maintient l’ordre sur la Terre.

— Je vous promets que vous recevrez des excuses publiques, docteur Arvardan.

— Je n’en ai que faire. Quelles sont vos intentions en ce qui concerne Mlle Shekt ?

— Que suggérez-vous ?

— Que vous la remettiez en liberté sur-le-champ, que vous lui rendiez ses papiers et que vous fassiez amende honorable… immédiatement.

Le colonel vira au cramoisi, puis dit avec effort :

— Certainement. (Il se tourna vers Pola.) Si cette jeune demoiselle veut bien accepter mes plus vifs regrets…

Ils tournaient le dos aux sombres murs de la base. Le trajet en aérotaxi n’avait pris que dix petites minutes. Ils étaient maintenant devant la masse obscure de l’Institut. La rue était déserte. Minuit était passé.

— Je ne comprends pas très bien, dit Pola. Vous devez être quelqu’un de très important. Je suis un peu honteuse de ne pas connaître votre nom. Je n’aurais jamais imaginé que les Étrangers pouvaient se conduire ainsi avec un Terrien.

Arvardan éprouvait une curieuse répugnance à rétablir la vérité. Pourtant, il s’y sentait obligé.

— Je ne suis pas un Terrien, Pola. Je suis archéologue et je suis originaire du secteur de Sirius.

Elle leva vivement la tête. Son visage était pâle sous la lune. Elle resta dix bonnes secondes sans rien dire. Puis :

— Ainsi, si vous avez tenu tête aux soldats, c’était seulement parce que vous saviez n’avoir rien à craindre. Et moi qui ai cru… j’aurais dû comprendre. (Elle était amèrement déçue.) Je vous prie humblement de me pardonner, monsieur, si, dans mon ignorance, j’ai pu vous manquer de respect en me montrant trop familière avec vous…

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Pola ? s’écria Arvardan avec colère. Qu’est-ce que cela peut faire que je ne sois pas terrien ? En quoi cela me rend-il différent de ce que j’étais à vos yeux il y a cinq minutes ?

— Vous auriez dû me prévenir, monsieur.

— Je ne vous demande pas de m’appeler « monsieur ». Ne soyez donc pas comme les autres, voulez-vous ?

— Quels autres, monsieur ? Les répugnants animaux qui vivent sur la Terre ? Je vous dois cent crédits.

— Oubliez cela, répliqua-t-il avec écœurement.

— Je ne puis obéir à cet ordre. Si vous me donnez votre adresse, je vous enverrai un bon de remboursement aujourd’hui même.

— Vous me devez beaucoup plus que cent crédits, jeta-t-il avec une brusque violence.

Pola se mordit les lèvres et répondit en baissant le ton :

— Ce n’est que la partie de ma grande dette envers vous dont je suis en mesure de m’acquitter, monsieur. Votre adresse, je vous prie ?

— La résidence gubernatoriale, répondit sans se retourner Arvardan qui s’éloignait.

La nuit l’engloutit.

Et Pola s’aperçut qu’elle pleurait !

Shekt se précipita à la rencontre de sa fille quand elle entra dans son bureau.

— Il est de retour, lui annonça-t-il. C’est un petit homme maigre qui l’a reconduit.

— Bien.

Elle avait du mal à parler.

— Il m’a demandé deux cents crédits. Je les lui ai donnés.

— Il ne devait en recevoir que cent, mais cela ne fait rien.

Elle passa devant son père.

— J’étais terriblement inquiet, tu sais. Il y avait un tel remue-ménage… Je n’ai pas osé m’informer de crainte de te mettre en danger.

— Tout va bien. Il ne m’est rien arrivé… Laisse-moi dormir ici cette nuit, père.

Mais malgré sa fatigue, Pola fut incapable de trouver le sommeil. Parce que, en fait, quelque chose était arrivé. Elle avait rencontré un homme. Et c’était un Étranger.

Mais elle avait son adresse. Elle avait son adresse…
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Une interprétation des événements

Les deux Terriens présentaient un contraste saisissant. L’un avait toutes les apparences de la puissance suprême, l’autre en possédait la réalité.

Le haut ministre était l’homme le plus important de la Terre, le dirigeant incontesté de la planète reconnu comme tel par un décret direct et explicite signé de l’empereur de toute la galaxie, encore qu’il fût, bien entendu, soumis à l’autorité du procurateur d’empire. Son secrétaire, quant à lui, n’était apparemment rien. Simple membre de la Société des Anciens, il était théoriquement désigné par le haut ministre pour s’occuper de certaines questions de détail mal définies et théoriquement révocables à tout moment.

Le haut ministre était connu de la Terre entière et considéré comme l’arbitre décisif en matière de Coutumes. C’était lui qui décidait des dérogations à la loi sexagésimale, qui jugeait les violateurs des rites coupables d’avoir enfreint la réglementation sur le rationnement ou les normes de la production, d’avoir pénétré dans les territoires interdits, etc. Le secrétaire, en revanche, n’était connu de personne, même de nom, en dehors, évidemment des Anciens et du haut ministre lui-même.

Ce dernier, orateur éloquent, s’adressait fréquemment à la population en des discours passionnés où les grands sentiments coulaient à flots. Il avait des cheveux blonds qu’il portait long et un port aristocratique et raffiné. Le secrétaire – nez camard et visage tordu – préférait un mot court à un mot long, un grognement à un mot et le silence au grognement – tout au moins, en public.

C’était évidemment le haut ministre qui détenait l’apparence du pouvoir et le secrétaire sa réalité. Ce qui sautait aux yeux dans l’intimité du bureau du premier.

Le haut ministre était en effet nerveux et décontenancé, le secrétaire froid et indifférent.

— Ce que je ne vois pas, c’est le lien entre tous ces rapports que vous m’avez apportés. Des rapports, toujours des rapports ! (Le haut ministre, levant le bras, assena un coup violent sur une imaginaire pile de papiers.) Je n’ai pas le temps de les étudier.

— Exactement, répliqua le secrétaire sans s’émouvoir. C’est pour cela que vous m’avez engagé. Je les lis, je les digère et je vous les transmets.

— Eh bien, mon bon Balkis, je vous écoute. Et faites vite, car ce ne sont là que des affaires mineures.

— Mineures ? Si vous n’êtes pas plus perspicace, Votre Excellence, vous risquez d’en pâtir sérieusement. Voyons ce que ces rapports signifient et je vous demanderai après si vous jugez toujours qu’il s’agit d’affaires mineures. D’abord, le premier, qui remonte à sept jours, et que nous tenons de l’assistant de Shekt. C’est celui-là qui m’a mis sur la piste.

— Quelle piste ?

Un sourire aigrelet joua sur les lèvres de Balkis.

— Puis-je rappeler à Votre Excellence certains projets d’importance qui mûrissent depuis plusieurs années ?

— Chut !

Oubliant sa dignité, le haut ministre ne put s’empêcher de jeter un bref coup d’œil autour de lui.

— Ce n’est pas la nervosité, mais la confiance qui nous garantira le succès, Votre Excellence. Et vous n’êtes pas sans savoir que le succès de notre entreprise repose sur l’usage judicieux du petit joujou de Shekt, l’amplificateur synaptique. Jusqu’ici, il ne l’avait employé, à notre connaissance, que sur nos ordres et à des fins précises. Et voilà que, sans crier gare, au mépris de nos directives, il a synaptifié un sujet inconnu.

— C’est un problème simple. Il n’y a qu’à prendre des mesures disciplinaires à l’encontre de Shekt, à jeter en prison le sujet qu’il a traité et tout sera réglé.

— Oh non ! Vous êtes trop fougueux, Votre Excellence. Vous passez à côté de la question. L’important n’est pas ce qu’a fait Shekt, c’est de savoir pourquoi il l’a fait. Notez cette coïncidence qui fait partie de tout un faisceau d’autres coïncidences ultérieures : le procurateur lui a rendu visite le même jour et Shekt nous a loyalement et sincèrement rapporté la teneur de la conversation. Ennius voulait que l’amplificateur soit mis à la disposition de l’empire, en échange de quoi nous bénéficierions d’une aide substantielle et de l’assistance gracieuse de l’empereur.

— Hum !…

— Cette offre vous intéresse ? Un compromis de ce genre vous paraît séduisant comparé aux dangers que comporte notre actuelle entreprise, c’est cela ? Vous rappelez-vous les promesses d’envoi de vivres qui nous ont été faites il y a cinq ans durant la famine ? Les fournitures ne nous ont pas été livrées parce que nous manquions de crédits impériaux et les produits manufacturés de fabrication terrienne ont été refusés comme paiement, sous prétexte qu’ils étaient contaminés par la radioactivité. Nous a-t-on fait des dons gratuits comme on s’y était engagé ? Nous a-t-on même proposé un prêt ? Cent mille personnes sont mortes de faim. Il ne faut pas se fier aux promesses de l’Étranger. Mais le problème n’est pas là. Il réside dans le loyalisme manifeste affiché par Shekt. Comment, après cela, aurions-nous pu avoir des doutes ? Il était pratiquement certain que nous ne pouvions l’accuser le même jour de haute trahison. Pourtant, il a trahi.

— C’est à cette expérience non autorisée que vous faites allusion, Balkis ?

— Oui, Excellence. Qui était le sujet qu’il a traité ? Nous avons des photographies de lui et, grâce à l’assistant de Shekt, ses empreintes rétiniennes. Or, nous n’avons pas trouvé trace de cet individu dans les archives du centre d’enregistrement planétaire. Conclusion : ce n’est pas un Terrien, mais un Étranger. En outre, Shekt devait le savoir puisque le contrôle rétinien interdit la falsification aussi bien que le transfert d’une carte d’immatriculation. Il s’ensuit fatalement qu’il a en toute connaissance synaptifié un Étranger. Mais pourquoi ? La réponse est peut-être d’une désarmante simplicité. Shekt n’est pas un instrument idéal pour la fin que nous nous proposons. Dans sa jeunesse, il était assimilationniste. Il s’est même présenté une fois à l’élection du Conseil de Washenn avec un programme de conciliation envers l’empire. Il a d’ailleurs été battu.

— Je ne savais pas, l’interrompit le haut ministre.

— Qu’il avait été battu ?

— Non, qu’il avait été candidat. Pourquoi n’ai-je pas été informé ? Compte tenu de la position qu’il détient actuellement, c’est un homme très dangereux.

Balkis eut un léger sourire indulgent.

— Il a inventé l’amplificateur synaptique et, pour le moment, il est le seul à savoir vraiment le faire fonctionner. On l’a toujours surveillé et nous le surveillerons désormais d’encore plus près que par le passé. N’oubliez pas qu’un traître connu comme tel peut faire plus de mal à l’ennemi qu’un homme loyal ne peut nous faire du bien à nous. Mais continuons d’examiner les faits. Shekt a donc traité un Étranger. Pourquoi ? À quoi peut servir cette machine ? À une seule chose : à améliorer les mécanismes intellectuels. Et c’est l’unique moyen de surclasser nos chercheurs dont les capacités ont déjà été exaltées grâce à elle. N’est-ce pas ? Cela signifie que l’empire soupçonne, au moins vaguement, ce qui se prépare. Est-ce là une affaire mineure, Votre Excellence ?

La sueur perlait au front du ministre.

— Vous le pensez vraiment ?

— Les faits sont les pièces d’un puzzle qui ne s’ajustent que d’une seule manière. L’Étranger qui a été traité par Shekt était un homme quelconque, je dirai même médiocre d’apparence. Ce qui ne manque pas d’astuce, car ce vieillard, obèse et chauve, peut être l’espion le plus adroit de l’empire. Oh oui ! À qui d’autre aurait-on confié une pareille mission ? Mais nous avons filé ce personnage – dont le pseudonyme est Schwartz, à propos. Passons maintenant au second groupe de rapports.

Le haut ministre leur jeta un coup d’œil.

— Ceux qui concernent Bel Arvardan ?

— Oui, le Dr Bel Arvardan, éminent archéologue du fier secteur de Sirius, ce nid de vaillants et chevaleresques fanatiques, confirma Balkis (et l’on aurait dit qu’il crachait les derniers mots). Mais laissons cela. Toujours est-il qu’il fait étrangement pendant à Schwartz dont il est comme le reflet inversé. Nous avons en la personne de ces deux individus un contraste quasiment parfait. Loin d’être un inconnu, Arvardan est illustre. Il n’est pas venu secrètement sur la Terre, mais, au contraire, porté par une vague de publicité. Ce n’est pas un obscur technicien qui nous a mis au courant de sa présence, mais le procurateur d’empire en personne.

— Vous croyez qu’il y a une relation, Balkis ?

— On peut supposer, Votre Excellence, que le rôle de l’un soit de détourner notre attention de l’autre. Ou bien, compte tenu de la dextérité manœuvrière des classes dirigeantes de l’empire, qu’il s’agit de deux méthodes de camouflage exemplaires. Pour ce qui est de Schwartz, on fait l’obscurité, mais pour l’autre, on nous braque les projecteurs dans les yeux. Dans les deux cas, l’objectif est de nous aveugler. Que nous a donc dit Ennius à propos d’Arvardan ?

Le haut ministre se frotta pensivement le nez.

— Qu’il dirigeait une mission archéologique sous le patronage de l’empereur et qu’il voulait se rendre dans les zones interdites pour des raisons d’ordre scientifique. Il a précisé que ce n’était nullement dans une intention sacrilège et que si nous pouvions l’en empêcher sans faire de vagues, il porterait notre intervention à la connaissance du Conseil impérial. Quelque chose comme ça…

— Donc, nous surveillerons Arvardan de près. Mais dans quel but ? Pour veiller à ce qu’il ne pénètre pas illégalement dans les zones interdites. À qui avons-nous affaire ? Au chef d’une expédition archéologique qui n’a ni personnel, ni véhicules, ni équipement. À un Étranger qui, au lieu de résider à Everest comme il eût été normal, excursionne sur la Terre – et commence par se rendre à Chica. Et comment détourne-t-on notre attention de cette situation pour le moins singulière et suspecte ? Eh bien, en nous invitant instamment à exercer notre vigilance sur quelque chose qui n’a aucune importance.

» Mais notez, Votre Excellence, que ce Schwartz est resté caché pendant six jours à l’Institut de Recherche nucléaire. Et qu’il s’est échappé. N’est-ce pas étonnant ? Comme par hasard, la porte n’était pas fermée. Comme par hasard, le couloir n’était pas gardé. Et quel jour s’échappe-t-il ? Le jour même où Arvardan arrive à Chica. Voilà encore une étrange coïncidence.

— Vous pensez alors que…

— Je pense que Schwartz est l’agent des Étrangers sur Terre, que Shekt assure le contact avec les traîtres assimilationnistes infiltrés dans nos rangs et qu’Arvardan est l’émissaire de l’empire. Songez à l’habileté avec laquelle la rencontre Schwartz-Arvardan a été organisée. On laisse Schwartz s’évader et au bout d’un laps de temps calculé, son infirmière – la propre fille de Shekt, soit dit en passant : encore une coïncidence qui n’a pas tellement de quoi nous surprendre – se lance à sa recherche. Il est évident que s’il y avait eu un accroc dans cet horaire minutieusement réglé, elle l’aurait immédiatement retrouvé. Ce n’aurait plus été qu’un pauvre malade – l’explication aurait satisfait la curiosité des éventuels témoins – et il aurait été ramené à l’Institut pour y attendre en toute sécurité le moment de faire une seconde tentative. En fait, il a été dit à deux chauffeurs trop curieux que c’était un malade et, ironie du sort, le plan s’est retourné contre ses auteurs.

» Suivez-moi bien, maintenant. Schwartz et Arvardan se retrouvent dans un autalim. Ils feignent de s’ignorer. Il s’agit là d’une rencontre préliminaire pour vérifier, simplement, que jusque-là tout s’est déroulé de manière satisfaisante et qu’on peut passer à l’étape suivante. Une chose est sûre, en tout cas : ils ne nous sous-estiment pas, ce qui est flatteur.

» Puis Schwartz s’en va. Quelques minutes plus tard, Arvardan en fait autant et la fille Shekt le rejoint. L’affaire est chronométrée à la seconde près. Tous deux, après avoir joué leur petite comédie à l’intention des chauffeurs de taxi dont j’ai parlé, se rendent au magasin Dunham. À présent, le trio est réuni. Quel meilleur lieu de rendez-vous qu’un grand magasin ? On y est plus à l’abri que dans une grotte au fond de la montagne. C’est un endroit trop public pour être suspect et trop encombré pour qu’on vous suive. L’idée est remarquable… remarquable ! L’adversaire est fort.

Le haut ministre se tortilla dans son fauteuil.

— S’il est trop fort, il gagnera.

— Impossible, il est déjà vaincu. Et grâce à notre excellent Natter.

— Qui est ce Natter ?

— Un agent de second ordre qu’il nous faudra, désormais, utiliser au maximum de ses capacités. Personne n’aurait pu faire mieux qu’il a fait hier. Sa mission permanente était de surveiller Shekt et, pour cela, il tient une échoppe de fruits en face de l’Institut. Depuis une semaine, il avait l’ordre de suivre les développements de l’affaire Schwartz. Il était à son poste quand l’intéressé, qu’il connaissait par ses photos et pour l’avoir entr’aperçu le jour de son arrivée à l’Institut, s’est échappé. Il a tout vu sans se faire remarquer et tous les événements de la journée d’hier sont détaillés dans son rapport. Avec une incroyable intuition, Natter a pensé que l’« évasion » de Schwartz avait pour seul but de préparer une rencontre avec Arvardan. Comme, à lui seul, il n’était pas en position d’exploiter ce contact, il décida de l’empêcher. Les chauffeurs de taxi à qui la fille Shekt avait dit que Schwartz était malade se demandaient s’il ne s’agissait pas d’un cas de Fièvre des Radiations et Natter eut un coup de génie : il saisit la balle au bond. Dès que la jonction a eu lieu dans le magasin, il a signalé qu’il y avait un cas de Fièvre et les autorités locales eurent – la Terre soit louée ! – l’intelligence de coopérer sans perdre de temps.

» Ordre fut donné d’évacuer le magasin, ce qui coupa l’herbe sous le pied des conspirateurs. Ils se sont vus soudain privés du camouflage sur lequel ils comptaient pour comploter sans témoins. Ils étaient seuls dans l’établissement, aussi visibles que le nez au milieu de la figure. Natter est alors allé plus loin. Il les a approchés et les a persuadés de le laisser reconduire Schwartz à l’Institut. Ils ont accepté. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? C’est ainsi que pas une seule parole n’a pu être échangée entre Schwartz et Arvardan.

» Et Natter s’est bien gardé d’arrêter Schwartz. Les deux hommes ignorent toujours qu’ils sont repérés, et ils vont nous mener à plus gros gibier qu’eux.

» Mais Natter ne s’en est pas tenu là. Il a alerté la garnison, ce qui est une initiative au-dessus de tout éloge, mettant ainsi Arvardan dans une situation totalement imprévue. Ou bien il révélait sa qualité d’Étranger et cessait du même coup d’être utile puisque sa mission sur la Terre exige apparemment qu’il se fasse passer pour un Terrien ; ou bien il conservait son secret, avec toutes les conséquences désagréables que cela impliquerait pour lui. Il fit le choix le plus héroïque, sans hésiter à casser le bras d’un officier impérial par souci de réalisme. Il faudra d’ailleurs s’en souvenir à titre de circonstance atténuante. Son attitude est significative. Pourquoi cet homme, un Étranger, se serait-il résigné à subir la caresse de la matraque neuronique pour les beaux yeux d’une Terrienne si l’enjeu n’était pas d’une importance suprême ?

Les deux poings du haut ministre s’abattirent sur le bureau. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage et l’angoisse chiffonnait son visage patricien.

— C’est très joli de tisser une telle toile d’araignée à partir de données si ténues, Balkis. Je vous félicite et vous m’avez convaincu. Il n’y a pas d’autre alternative logique. Mais cela veut dire qu’ils sont trop près du but, beaucoup trop près. Et, cette fois, ils ne feront pas de quartier.

Balkis haussa les épaules.

— Ils ne sont pas si près que ça. Sinon, confrontés à l’éventuelle destruction de l’empire, ils auraient déjà frappé. Et le temps travaille contre eux. Pour agir, il faut d’abord qu’une rencontre ait lieu entre Arvardan et Schwartz et je vais vous prédire ce qui va se passer.

— Parlez !

— Nous allons faire disparaître Schwartz et laisser maintenant les choses se calmer.

— Mais où l’enverrez-vous ?

— Nous avons notre idée là-dessus. L’homme qui a conduit Schwartz à l’Institut était manifestement un fermier. L’assistant de Shekt et Natter nous ont l’un et l’autre fourni son signalement et nous avons vérifié les dossiers d’immatriculation de tous les fermiers dans un rayon de cent kilomètres autour de Chica. Natter a identifié l’individu, un certain Arbin Maren. L’assistant, interrogé séparément, a confirmé que c’était bien lui. Nous nous sommes livrés à une enquête discrète. Il semble que cet Arbin Maren héberge et entretient son beau-père, un infirme totalement impotent qui s’est soustrait à la sexagésimale.

Le haut ministre frappa la table du poing.

— Cela arrive beaucoup trop souvent, Balkis. Il faut renforcer l’arsenal des lois…

— Pour l’instant, la question n’est pas là, Excellence. Ce qui compte, c’est que, puisque ce fermier viole les Coutumes, on peut le faire chanter.

— Oh…

— Shekt et ses alliés, les Étrangers, ont besoin d’un moyen de pression de ce genre – si Schwartz doit demeurer caché trop longtemps pour qu’il soit possible de le garder sans risques à l’Institut, n’est-ce pas ? Ce fermier, probablement un pauvre bougre innocent, convient parfaitement. Il sera donc placé sous surveillance. Nous ne perdrons jamais Schwartz de vue. Et quand un nouveau rendez-vous sera arrangé, nous serons prêts. Est-ce que vous comprenez, maintenant ?

— Je comprends.

— La Terre en soit louée ! À présent, je vais me retirer. Avec votre permission, bien entendu, ajouta Balkis avec un sourire sardonique.

Insensible au sarcasme, le haut ministre lui fit signe qu’il lui donnait son congé.

En regagnant son modeste bureau, le secrétaire était seul et, quand il était seul, ses pensées échappaient parfois au rigide contrôle qu’il exerçait sur elles pour divaguer dans le secret de son esprit.

Et ses pensées n’avaient pas grand-chose à voir ni avec le Dr Shekt, ni avec Schwartz, ni avec Arvardan – et encore moins avec le haut ministre.

Non, c’était à un monde qu’il songeait, à Trantor et à sa gigantesque métropole d’échelle planétaire qui régissait la galaxie tout entière. Il imaginait le palais dont il n’avait jamais vu en réalité les flèches et les arches majestueuses. Aucun Terrien ne les avait jamais vues. Il pensait aux invisibles fils de la puissance et de la gloire lancés de soleil en soleil, se tressant en cordons, en cordes et en câbles pour aboutir à ce lieu central et à cette abstraction, l’empereur, qui, après tout, n’était qu’un homme.

Son esprit s’accrochait fixement à cette pensée – la pensée de ce pouvoir, seul capable de conférer une essence divine à un mortel, et qui se concentrait en quelqu’un qui n’était qu’un humain.

Rien qu’un humain ! Comme lui-même !

Il pourrait…
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L’esprit qui changea

La conscience du changement était obscure dans l’esprit de Joseph Schwartz. Bien souvent, dans le silence total de la nuit – comme les nuits étaient silencieuses, à présent ! Avaient-elles jamais été bruyantes, illuminées, trépidantes de vie ? –, dans ce silence nouveau, il s’efforçait de remonter à son origine. Il aurait bien voulu pouvoir dire : c’est arrivé à tel endroit, à tel moment précis.

Il y avait d’abord eu ce jour lointain, ce jour d’effroi où il s’était retrouvé seul dans un monde étrange, et qui était maintenant aussi brumeux dans sa mémoire que le souvenir même de Chicago. Puis le voyage à Chica et son singulier et complexe aboutissement. Il y pensait fréquemment.

Une machine… des pilules qu’il avait prises. Sa convalescence et son évasion, ses déambulations et les événements inexplicables qui avaient eu le magasin pour théâtre. Il lui était impossible de se remémorer clairement cet épisode. Pourtant, depuis deux mois, tout était parfaitement net et sa mémoire sans faille.

Même durant cette période, les choses avaient commencé à lui sembler bizarres. Il avait été sensible à l’atmosphère. Le vieux docteur et sa fille étaient mal à l’aise. Effrayés, même. S’en était-il rendu compte, alors ? Ou n’avait-ce été qu’une impression fugitive que ses réflexions avaient renforcée après coup ?

Cependant, dans le magasin, juste avant que cet homme taillé en colosse ait surgi et l’ait pris au piège – juste avant –, il avait pressenti qu’on allait le kidnapper. L’avertissement avait été trop tardif pour le sauver, mais c’était un indice incontestable du changement qui s’était opéré en lui.

Et depuis, il y avait les migraines. Non, ce n’étaient pas vraiment des migraines. Plutôt des trépidations, comme si une dynamo cachée au fond de son cerveau s’était mise à tourner, faisant vibrer tous les os de son crâne. Il n’avait rien connu de tel à Chicago – en admettant que le fantasme de Chicago eût un sens – ni même ici dans les premiers temps.

Lui avait-on fait quelque chose à Chica, ce jour-là ? La machine ? Les pilules… c’était un anesthésique. Avait-il subi une opération ? Pour la centième fois, arrivées à ce point, ses pensées s’interrompirent.

Il avait quitté Chica le lendemain de sa tentative d’évasion avortée et, désormais, son existence s’écoulait paisiblement à la ferme.

Grew, dans son fauteuil roulant, répétait à son intention des mots en levant le doigt ou en faisant des gestes exactement comme Pola, la jeune fille. Jusqu’au jour où il avait cessé de débiter des inepties et s’était mis à parler anglais. Non… c’était lui, Joseph Schwartz, qui avait cessé de parler anglais et s’était mis à dire des inepties. Sauf que ce n’étaient plus des inepties.

Ç’avait été d’une facilité déconcertante. Il avait appris à lire en quatre jours. Lui-même en avait été surpris. Autrefois, à Chicago, il avait une mémoire phénoménale – en tout cas, il en avait l’impression –, mais il n’avait jamais été capable d’une pareille prouesse. Or, Grew n’avait pas eu l’air étonné.

Schwartz renonça.

Quand l’automne avait revêtu ses ors, il avait commencé de travailler aux champs. L’aisance avec laquelle il comprenait était stupéfiante. C’était la même chose : il ne se trompait jamais. Après une seule explication, il faisait fonctionner les machines les plus compliquées, comme en se jouant.

Contrairement à son attente, les grands froids ne venaient pas. Il passa l’hiver à sarcler, à répandre de l’engrais, à préparer de bien des façons les semailles du printemps.

Il interrogea Grew, essaya de lui expliquer ce qu’était la neige, mais l’autre se contenta d’ouvrir de grands yeux.

— De l’eau gelée qui tombe comme la pluie, hein ? Oh ! Ça s’appelle la neige ? Il paraît que ça se passe comme ça sur d’autres planètes, mais pas sur la Terre.

Dès lors, Schwartz surveilla la température et constata qu’elle variait à peine d’un jour sur l’autre. Pourtant, les journées raccourcissaient, ce qui n’avait rien que de normal dans une région située au nord. Comme Chicago, par exemple. Il se demandait s’il se trouvait sur la Terre.

Il tenta de lire quelques-uns des livres-films de Grew, mais il y renonça. Les gens étaient toujours des gens, mais les petits détails de la vie quotidienne, les connaissances tenues pour acquises, les allusions historiques et sociologiques qui n’avaient aucun sens pour lui le rebutaient.

Les énigmes continuaient. Les pluies uniformément chaudes, l’ordre formel qui lui était fait de ne pas s’approcher de certains endroits. Ainsi, un beau soir, intrigué par le brasillement de l’horizon, la luminescence bleuâtre qui scintillait en direction du sud, il n’avait pas pu résister et s’était éclipsé après le souper. Il avait à peine franchi un kilomètre que le bruissement presque inaudible d’une biroue s’éleva derrière lui et la voix courroucée d’Arbin retentit. Schwartz s’était arrêté et l’autre l’avait ramené à la ferme.

— Il ne faut pas s’approcher de ce qui brille la nuit, lui avait-il enjoint en arpentant la pièce.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est interdit, avait répondu Arbin sur un ton âpre et incisif.

Et, après un long silence, il avait ajouté :

— Tu ne sais vraiment pas ce qu’il y a là-bas ?

Schwartz avait levé les bras au ciel et le fermier avait poursuivi :

— D’où viens-tu ? Es-tu un… Étranger ?

— Qu’est-ce qu’un Étranger ?

Arbin avait haussé les épaules et était sorti.

Mais cette nuit avait eu une grande importance pour Schwartz, car pendant sa brève escapade les curieuses hantises qui l’habitaient avaient fusionné pour devenir ce qu’il appelait un « attouchement d’esprit ». Ni à ce moment ni plus tard, il n’avait pu définir le phénomène.

Il était seul dans le crépuscule violet qui s’assombrissait. Le bruit de ses pas sur le revêtement élastique était feutré. Il n’avait vu personne, entendu personne. Il n’avait rien touché.

Pas tout à fait… Il avait éprouvé quelque chose comme un contact, mais ce n’avait pas été physique. Cela avait eu lieu dans son esprit. Pas tout à fait un contact, plutôt une présence. Comme un chatouillement soyeux.

Il y en avait eu deux. Deux attouchements distincts, séparés. Et le second – comment les différenciait-il ? – avait été plus fort… non, ce n’était pas le mot juste. Plus net, plus délimité.

Et il avait su que c’était Arbin. Cinq minutes au moins avant de percevoir le bruit de la biroue, dix minutes avant de poser les yeux sur le fermier.

Cette expérience s’était renouvelée de plus en plus fréquemment.

Il commença alors à se rendre compte que lorsque Arbin, Loa ou Grew était dans un rayon de trente mètres, il le savait même quand il n’avait aucune raison de le savoir. Et même quand il avait toutes les raisons de supposer le contraire. Ce n’était pas facile à accepter, mais peu à peu, il finit par trouver cela naturel.

Il fit des essais et constata qu’il savait toujours et à tout moment où était chacun des membres de la famille Maren. Et il les identifiait, car l’attouchement d’esprit variait avec les personnes. Mais il n’osa pas en parler à ses hôtes.

Il se demandait parfois à quoi avait correspondu le premier contact qu’il avait senti sur la route, alors qu’il se dirigeait vers la lueur. Il ne s’était agi ni d’Arbin, ni de Loa, ni de Grew. Et puis après ? Cela faisait-il une différence ?

Cela en faisait une, il l’apprit plus tard. Il l’avait à nouveau éprouvé un autre soir en ramenant les bêtes au bercail.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le petit bois derrière les collines du sud ? demanda-t-il à Arbin.

— Rien, grommela le fermier d’une voix bourrue. C’est un domaine ministériel.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Arbin prit un air ennuyé.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? On l’appelle comme ça, parce qu’il appartient au haut ministre.

— Pourquoi n’est-il pas cultivé ?

— Il n’est pas destiné à l’être, répliqua Arbin avec un haut-le-corps. C’était un grand centre dans le temps. C’est un lieu sacré auquel on ne doit pas toucher. Écoute-moi bien, Schwartz : si tu veux rester ici et être tranquille, réfrène ta curiosité et occupe-toi de ton travail.

— Si ce domaine est sacré, personne ne peut donc y habiter ?

— Exactement.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr. Et n’y va pas. Ce serait la fin de tout pour toi.

— Je n’irai pas.

Schwartz s’éloigna, pensif et bizarrement troublé. C’était de ce bois qu’était venu l’attouchement d’esprit. Un attouchement extrêmement puissant. Et qui avait quelque chose de plus. Ç’avait été un contact hostile. Menaçant.

Pourquoi ? Pourquoi ?

Mais il n’osait toujours pas aborder ce sujet. Les autres ne l’auraient pas cru et cela aurait eu des conséquences déplaisantes. Il le savait également. En fait, il savait trop de choses.

Par ailleurs, il avait rajeuni. Pas tellement sur le plan physique, certes. Il avait perdu du ventre et ses épaules s’étaient élargies, ses muscles étaient plus durs et plus souples, sa digestion meilleure. Parce qu’il travaillait au grand air. Mais c’était surtout sa façon de penser qui s’était transformée.

Les vieux ont tendance à oublier comment ils pensaient quand ils étaient jeunes. Ils oublient la rapidité des processus intellectuels, la hardiesse de l’intuition de la jeunesse, l’agilité de l’intelligence juvénile. Ils prennent l’habitude de raisonner lentement et, comme c’est plus que compensé par l’accumulation de l’expérience, les vieux se croient plus sages que les jeunes.

Mais pour Schwartz, l’expérience demeurait et c’était avec un vif plaisir qu’il constatait sa capacité à appréhender les choses d’un seul coup qu’il anticipait peu à peu sur les explications d’Arbin et finissait par les précéder. Aussi se sentait-il jeune et d’une façon infiniment trop subtile pour que sa parfaite forme physique puisse, à elle seule, rendre compte de ce rajeunissement.

Ce fut au bout de deux mois, alors qu’il jouait aux échecs sous la charmille avec Grew, que toute la lumière se fit.

Les échecs n’avaient pas changé, sauf en ce qui concernait le nom des pièces. Le jeu était tel qu’il se le rappelait et cela lui était un réconfort. Dans ce domaine, au moins, sa mauvaise mémoire ne le trompait pas.

Grew lui avait parlé des variantes. Il y avait le jeu à quatre où chaque adversaire disposait d’un échiquier touchant le coin de deux autres, un cinquième placé au centre pour boucher le trou faisant office de no man’s land commun. Il y avait les échecs tridimensionnels où l’on utilisait huit échiquiers transparents superposés et où les pièces, évoluant dans les trois dimensions, étaient en nombre double ; pour gagner, il fallait que les deux rois adverses soient mis simultanément mat. Il y avait encore d’autres variantes populaires où la position de départ des pièces était déterminée par les dés, par exemple, où certaines cases conféraient tels avantages ou tels handicaps aux pièces qui les atteignaient, où l’on introduisait des pièces nouvelles aux propriétés bizarres.

Mais les bons vieux échecs d’antan, immuables, n’avaient pas changé et le tournoi opposant Schwartz et Grew en était à la cinquantième partie.

Au début, Schwartz connaissait tout juste les lois du jeu et perdait avec une belle constance ; maintenant, il échouait plus rarement. Peu à peu, Grew était devenu plus prudent et il prenait son temps. Entre deux coups, il tirait sur sa pipe jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la braise au fond du fourneau – c’était une nouvelle habitude – et, finalement, il se résignait à perdre en bougonnant.

Il avait les blancs et un de ses pions était déjà sur la case e4.

— Allons-y, lança-t-il sur un ton aigre à son partenaire.

Les dents farouchement serrées sur le tuyau de sa pipe, il étudiait l’échiquier avec attention.

Le soir tombait. Schwartz s’assit en soupirant. Il était de plus en plus capable de prévoir les manœuvres de Grew et ces parties commençaient à lui paraître vraiment dépourvues d’intérêt. C’était comme si son adversaire avait dans le crâne une lucarne transparente. Et le fait que Schwartz lui-même savait presque instinctivement la tactique à employer n’était qu’une autre facette de son problème.

Ils utilisaient un échiquier de nuit dont les cases, respectivement bleues et orange, luisaient dans l’obscurité et les pièces, grossières figurines d’argile en plein jour, se métamorphosaient dans l’ombre. La moitié d’entre elles irradiait une phosphorescence laiteuse qui leur donnait l’aspect froid et lumineux de la porcelaine, les autres étaient semées de minuscules miroitements rouges.

Les premiers échanges se succédèrent rapidement. Schwartz avança son pion-Roi pour répondre au coup d’envoi. Grew dirigea son Cavalier-Roi sur la case f3 et Schwartz riposta en mettant son Cavalier-Dame sur c6. Le Fou blanc bondit en b5 et Schwartz avança son pion-Tour Dame d’une case, obligeant Grew à reculer son Fou en a4, puis il plaça son second Cavalier en f6.

Les pièces scintillantes glissaient sur l’échiquier, comme mystérieusement animées d’une volonté propre, les mains qui les bougeaient disparaissant dans l’ombre.

La peur étreignait Schwartz. Peut-être serait-ce dévoiler sa folie, mais il fallait absolument qu’il sache.

— Où suis-je ? demanda-t-il tout à trac.

Grew, qui se préparait à sortir son Cavalier-Dame en c3, leva les yeux :

— Comment ?

Ignorant le mot correspondant à « pays » ou à « nation », Schwartz répondit :

— Comment s’appelle ce monde ?

Et il sortit son Fou en e7.

— La Terre, laissa laconiquement tomber Grew, qui roqua dans un geste étudié.

La réponse laissait Schwartz sur sa faim. Il avait traduit le terme que Grew avait employé par « Terre ». Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Toutes les planètes sont la « Terre » pour leurs habitants. Il avança de deux cases son pion-Cavalier Dame et Grew dut reculer son Fou en b3. Puis, tour à tour, les deux joueurs avancèrent leur pion-Dame d’une case afin de dégager leurs Fous en vue de la bataille qui allait bientôt commencer au centre.

— En quelle année sommes-nous ? demanda Schwartz aussi négligemment qu’il le pouvait tout en roquant à son tour.

Grew s’immobilisa, vraisemblablement surpris.

— Mais qu’est-ce que tu me chantes aujourd’hui ? On joue ou on ne joue pas ? Nous sommes en 827 si ça peut te faire plaisir. 827 E.G., ajouta-t-il sur un ton sarcastique.

Le front plissé, il étudia l’échiquier et posa brutalement son Cavalier-Dame en d5. C’était la première offensive de cette pièce.

Schwartz répliqua précipitamment ; il plaça son propre Cavalier-Dame en a5 pour contre-attaquer. L’escarmouche se développa pour de bon. Le Cavalier de Grew s’empara du Fou qui s’éleva dans un flamboiement rouge pour retomber avec un bruit sec dans la boîte où il se reposerait, soldat mort au champ d’honneur, jusqu’à la partie suivante. Aussitôt, le Cavalier victorieux tomba sous le feu de la Dame de Schwartz. Échaudé, Grew renonça à poursuivre son offensive et ramena son dernier Cavalier en e1 où il serait à l’abri, mais relativement inutile. Schwartz répéta l’échange : son Cavalier-Dame prit le Fou et fut à son tour pris par le pion-Tour.

Profitant de la pause qui suivit, il demanda doucement :

— Qu’est-ce que cela veut dire, E.G. ?

— Hein ? maugréa Grew. Oh ! Tu en es encore à te poser des questions sur la date ? J’ai vu beaucoup de cerveaux fêlés… Oui, c’est vrai… j’oubliais que ça ne fait guère plus d’un mois que tu as appris à parler. Mais tu es intelligent. Tu ne sais vraiment pas ? Eh bien, ça veut dire qu’on est en l’an 827 de l’ère galactique. Ère galactique : E.G. Tu saisis ? 827 ans depuis la fondation de l’empire galactique, 827 depuis le couronnement de Frankenn Ier. Et maintenant, s’il te plaît, à toi de jouer !

Mais Schwartz ne lâcha pas tout de suite le Cavalier qu’il tenait à la main. Il éprouvait un terrible sentiment de frustration.

— Une minute. (Il posa la pièce en d7.) Est-ce que ces noms vous disent quelque chose ? Amérique, Asie, États-Unis, Russie, Europe…

La pipe de Grew rougeoyait, maussade, dans l’obscurité. L’ombre indistincte de son buste, projetée sur l’échiquier scintillant, paraissait moins vivante que celui-ci. Il avait sans doute secoué sèchement la tête, mais Schwartz n’avait pu le voir. Ce n’était d’ailleurs pas la peine : il perçut la dénégation aussi clairement que si son adversaire avait parlé. Il fit une nouvelle tentative :

— Savez-vous où je pourrais me procurer une carte ?

— Pas question d’en trouver, à moins que tu veuilles risquer ta peau en allant à Chica. Je ne suis pas géographe. Et je n’ai jamais entendu ces noms-là. Qu’est-ce que c’est ? Des gens ?

Risquer sa peau ? Pourquoi donc ? Schwartz eut soudain froid. Avait-il commis un crime ? Grew était-il au courant ?

— Le soleil a bien neuf planètes, n’est-ce pas ? s’enquit-il avec une hésitation.

— Dix.

La réponse était nette et catégorique.

Il hésita. Peut-être qu’on en avait découvert une dont il n’avait pas entendu parler. Mais comment se faisait-il que Grew le sache ? Schwartz compta sur ses doigts.

— Et la sixième… a-t-elle des anneaux ?

Lentement, Grew avança son pion f de deux cases. Schwartz effectua aussitôt la même manœuvre.

— Saturne, tu veux dire ? Bien sûr qu’il a des anneaux.

Le vieux calculait. Il avait le choix entre le pion f et le pion e. Mais il ne discernait pas nettement les conséquences de ce choix.

— Y a-t-il une ceinture d’astéroïdes – de petites planètes – entre Mars et Jupiter ? Je veux dire entre la quatrième et la cinquième planète ?

— Oui, grommela Grew.

Il ralluma sa pipe en réfléchissant fiévreusement. Sentant l’incertitude qui le rongeait, Schwartz en éprouva un certain agacement. Pour lui, maintenant qu’il était sûr d’avoir identifié la Terre, la partie n’offrait strictement aucun intérêt. Les questions se pressaient dans sa tête et l’une d’elles fusa :

— Ce que disent vos livres-films est donc vrai ? Il y a d’autres mondes ? Avec des habitants ?

Cette fois, Grew leva les yeux et son regard scruta vainement l’obscurité.

— Tu parles sérieusement ?

— Y en a-t-il ?

— Par la galaxie ! Tu ne sais réellement rien !

Schwartz se sentit mortifié de son ignorance.

— S’il vous plaît…

— Mais bien sûr qu’il y a d’autres mondes ! Des millions ! Toutes les étoiles que tu vois et la plupart de celles que tu ne vois pas ont des planètes dont l’ensemble constitue l’empire.

Schwartz sentait vibrer au fond de lui-même l’écho amorti des mots de Grew, comme s’ils avaient directement passé d’un esprit à l’autre dans une gerbe d’étincelles. De jour en jour, les contacts mentaux gagnaient en force. Peut-être qu’il pourrait bientôt entendre intérieurement ces mots ténus, sans même que la personne qui les émettait ne parlât.

Et, pour la première fois, il songea qu’il y avait peut-être une autre explication que la folie. Avait-il fait un saut dans le temps ? En dormant, par exemple ?

— Combien de temps s’est-il écoulé depuis l’époque où il n’existait qu’une seule planète, Grew ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit l’autre, pris d’une subite circonspection. Es-tu membre des Anciens ?

— Des quoi ? Je ne suis membre de rien du tout. Mais la Terre n’était-elle pas le seul monde habité, autrefois ? Hein ?

— Les Anciens le disent, mais qui sait ? Qui peut réellement savoir ? Pour autant que je le sache, ces mondes, là-haut, existent depuis le début de l’histoire.

— Cela fait combien ?

— Des milliers d’années, j’imagine. Cinquante mille ans, cent milles… je ne sais pas, moi.

Des milliers d’années ! Schwartz réprima le râle qui lui sortait de la gorge. Des millénaires entre le moment où il avait levé un pied et celui où il l’avait reposé… Le temps d’un soupir, d’un battement de paupières – et il aurait alors franchi des millénaires d’un seul bond ? Impossible. C’était sûrement son amnésie. L’identification qu’il avait faite du système solaire était certainement due à des souvenirs déformés qui avaient traversé son brouillard mental.

Grew avait joué. Il avait pris le pion, et ce fut presque machinalement que Schwartz nota son erreur. Maintenant, les coups appelaient les coups, sans qu’il eût besoin de faire d’efforts de réflexion. Sa Tour-Roi fonça pour éliminer le pion f5. Le Cavalier blanc revint en f3. Le Fou de Schwartz se développa sur b7, prêt à intervenir. Grew répondit en déployant son propre Fou sur d2.

Schwartz ménagea une pause avant de lancer son attaque finale.

— C’est la Terre qui dirige, n’est-ce pas ?

— Qui dirige quoi ?

— L’emp…

Mais Grew l’interrompit d’un rugissement si tonitruant que les pièces en frémirent sur l’échiquier :

— J’en ai assez de tes questions ! Tu es complètement fou ou quoi ? Est-ce qu’elle a l’air d’être capable de diriger quelque chose, la Terre ? (Le fauteuil de l’infirme contourna la table avec un bruissement feutré et des doigts nerveux se refermèrent sur le bras de Schwartz.) Regarde ! Regarde là-bas ! (La voix du vieil homme était un soupir grinçant.) Tu vois l’horizon ? Tu vois cette lueur ?

— Oui.

— Eh bien, c’est ça, la Terre. Elle est tout entière comme ça. Sauf dans des endroits disséminés ici et là, comme chez nous.

— Je ne comprends pas.

— L’écorce terrestre est radioactive. Le sol brille, il a toujours brillé, il brillera toujours. Rien n’y pousse. Personne ne peut y vivre. Tu ne le savais vraiment pas ? Sinon, pourquoi y aurait-il la sexagésimale, veux-tu me dire ?

Le paralytique se calma et il retourna à sa place.

— À toi de jouer.

La sexagésimale ! Encore un attouchement d’esprit dégageant une aura indéfinissablement menaçante. Ses pièces manœuvraient toutes seules tandis qu’il réfléchissait, le cœur serré. Son pion-Roi prit le pion f ennemi. Grew avança son Cavalier en d4. La Tour de Schwartz se mit à l’abri en g5. Le Cavalier de Grew renouvela son attaque en revenant sur f3 et la Tour de Schwartz para en s’installant en g4. Mais quand le pion h de Grew eut timidement avancé d’une case, la Tour de Schwartz alla se fracasser contre le Roi blanc, lui infligeant un échec. Le Roi de Grew prit promptement la Tour, sur quoi la Dame de Schwartz vint à nouveau le mettre en échec en g5. Le Roi de Grew s’enfuit en h1 et Schwartz amena son Cavalier en e5. Grew, mobilisant résolument ses défenses, amena alors sa Dame en e2, mais Schwartz riposta en faisant avancer la sienne de deux cases en g3. C’était maintenant le corps-à-corps. Grew n’avait pas le choix : il déplaça sa Dame en f2. Les deux majestés féminines étaient à présent face à face. Le Cavalier de Schwartz poussa l’attaque à fond, prenant le Cavalier ennemi en f3 et quand le Fou blanc, vulnérable, se réfugia en c3, le Cavalier de Schwartz se retira en d4. Grew réfléchit longuement, puis avança sa Dame menacée sur la grande diagonale pour prendre le Fou de Schwartz.

Il poussa un soupir de soulagement. Son subtil ennemi avait une Tour en danger, avec un échec en vue, et sa propre Dame était prête à faire du dégât.

— À toi de jouer, dit-il sur un ton satisfait.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que la sexagésimale ? lui demanda Schwartz.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? rétorqua l’infirme d’une voix dépourvue d’aménité. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je vous en prie… fit humblement Joseph Schwartz que l’accablement gagnait. Je ne suis pas homme à faire du tort à qui que ce soit. Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je souffre peut-être d’amnésie.

— Comme c’est vraisemblable ! laissa dédaigneusement tomber Grew. Est-ce que tu t’es soustrait à la sexagésimale ? Réponds-moi franchement.

— Mais puisque je vous dis que je ne sais pas ce que c’est !

Cette dernière phrase emporta la conviction de son interlocuteur. Il y eut un interminable silence. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’attouchement que percevait Schwartz, mais il ne parvenait pas tout à fait à saisir les mots informulés.

— C’est le soixantième anniversaire d’un homme, dit lentement Grew. La Terre peut nourrir vingt millions de personnes, pas plus. Pour vivre, il faut produire. Si on ne peut pas produire, on ne peut pas vivre. Et après soixante ans, on ne peut plus produire.

— Et alors…

Schwartz restait bouche bée.

— On est éliminé. Sans douleur.

— On vous tue ?

— Ce n’est pas un meurtre, répondit Grew avec raideur. Il ne peut pas en aller autrement. Les autres mondes ne veulent pas de nous et il faut bien faire de la place aux jeunes d’une manière ou d’une autre.

— Et si on ne dit pas qu’on a soixante ans ?

— Pourquoi le ferait-on ? Vivre au-delà de son temps, ce n’est pas drôle. Et, tous les dix ans, il y a un recensement qui permet de retrouver ceux qui ont été assez fous pour tenter de tricher. En outre, ton âge est inscrit dans ton dossier.

— Pas le mien, lâcha Schwartz étourdiment. D’ailleurs, je n’ai que cinquante ans… enfin, je les aurai à mon prochain anniversaire, se rattrapa-t-il.

— Cela ne change rien. Il suffit d’examiner la structure des os pour contrôler l’âge. Tu ne le sais pas ? Il n’y a aucun moyen de camouflage. Ils me prendront la prochaine fois. Bien… À toi de jouer.

Mais Schwartz fit la sourde oreille.

— Vous voulez dire que…

— Dame ! Je n’ai que cinquante-cinq ans, mais regarde mes jambes. Est-ce que je peux travailler ? La famille se compose de trois personnes qui sont enregistrées et notre quota est fixé en fonction de trois travailleurs. Quand j’ai été paralysé, j’aurais dû être déclaré et il aurait été réduit. Mais j’aurais été passible de la sexagésimale par anticipation et Arbin et Loa n’ont pas voulu faire ça. Ce qui était stupide, parce que cela les a obligés à se tuer à la tâche… avant ton arrivée. Et, n’importe comment, ils m’épingleront l’année prochaine. C’est à toi de jouer.

— Parce que le recensement aura lieu l’an prochain ?

— Tout juste. À toi de jouer.

— Attendez ! Est-ce que tout le monde est éliminé à soixante ans ? Il n’y a pas d’exceptions ?

— Pas pour des gens comme toi et moi. Le haut ministre vit jusqu’au bout de son existence. Les membres de la Société des Anciens aussi, de même que certains savants et des personnes qui ont rendu d’éminents services. Cela ne va pas bien loin. Il y a peut-être une dizaine de dérogations par an. C’est à toi de jouer !

— Qui décide des exemptions ?

— Le haut ministre, naturellement. Tu joues, oui ou non ?

Mais Schwartz se leva.

— Ce n’est pas la peine. Échec et mat en cinq coups. Ma Dame s’empare de votre pion. Échec. Votre Roi doit se déplacer latéralement. Mon cavalier vient en e2. Échec. Votre Roi doit s’aventurer en f2. Ma Dame vous fait échec en e3. Votre Roi s’échappe en g2. Ma Dame revient en a3. Votre Roi est contraint de reculer en h1. Ma Dame vous fait échec et mat en h3. Bonne partie, ajouta-t-il automatiquement.

Grew contempla longuement l’échiquier puis, poussant une exclamation de dépit, il l’expédia au loin. Les pièces scintillantes roulèrent dans l’herbe.

— Tu m’as distrait avec ton foutu bavardage, glapit l’infirme.

Mais Schwartz ne l’entendit pas. Il n’avait plus qu’une seule pensée : il fallait à tout prix qu’il échappe à la sexagésimale.

Vieillissons ensemble !

Le meilleur, encore, est à naître…

Mais quand Browning avait dit cela, l’homme était légion sur la Terre et les réserves alimentaires étaient illimitées. Le « meilleur », à présent, c’était la soixantaine – et la mort.

Schwartz avait soixante-deux ans.

Soixante-deux…
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L’esprit qui tua

La conclusion se forma avec une parfaite netteté dans son esprit méthodique. S’il ne voulait pas mourir, il fallait quitter la ferme. Autrement, ce serait le recensement et, par conséquent, la mort.

Donc, il devait partir. Mais pour aller où ?

Il y avait ce… qu’était-ce ? Un hôpital ?… Cet hôpital à Chica. On l’y avait déjà conduit. Et pourquoi ? Parce qu’il était alors un « cas » médical. Mais n’en était-il pas toujours de même ? De plus, maintenant, il était capable de s’exprimer ; il pourrait décrire ses symptômes, ce qui lui avait été impossible précédemment. Il pourrait même faire état de l’attouchement d’esprit.

Mais n’était-ce pas un phénomène universellement répandu ? Comment le savoir ? Aucun des autres ne connaissait cette expérience. Ni Arbin, ni Loa, ni Grew. Schwartz en était certain. Ils n’étaient conscients de sa présence que s’ils le voyaient ou l’entendaient. Et battrait-il ainsi Grew aux échecs si celui-ci possédait…

Attention ! Les échecs étaient un jeu populaire. Si les gens avaient eu ce don, ils n’auraient pas pu y jouer. Pas vraiment.

Donc, Schwartz était par la force des choses une exception – un cas psychologique. Être un cas ne serait peut-être pas une existence particulièrement joyeuse, mais cela lui assurerait la vie sauve.

Et si l’on examinait la possibilité nouvelle qui venait de lui apparaître, s’il était, non pas un amnésique, mais un voyageur temporel ? Outre l’attouchement mental, il était un homme venu du passé. Un spécimen historique, un témoin archéologique. Ils ne pourraient pas le tuer.

À condition qu’ils le croient ?

Hemm… À condition qu’ils le croient…

Le docteur le croirait. Le jour où Arbin l’avait emmené à Chica, Schwartz avait besoin de se raser. Il se le rappelait fort bien. Après, sa barbe n’avait plus jamais repoussé, ce qui signifiait qu’on lui avait fait quelque chose. Que ce docteur savait qu’il avait eu des poils sur les joues. Serait-ce déterminant ? Grew lui avait dit un jour que seuls les animaux avaient des poils sur la figure.

Il fallait donc se rendre auprès du docteur.

Comment s’appelait-il ? Shekt ? Oui, Shekt, c’était bien ça.

Mais il connaissait si mal ce monde horrible… En s’esquivant de nuit ou en s’enfuyant à travers champs, il plongerait dans l’inconnu, il risquerait de pénétrer dans les mortelles poches radioactives dont il ignorait tout. C’est pourquoi il prit la route en début d’après-midi, avec la témérité d’un homme qui n’a pas d’autre choix. La famille Maren n’attendrait pas son retour avant l’heure du souper et, à ce moment-là, il serait loin.

Pendant la première demi-heure, il éprouva un sentiment d’exultation, pour la première fois depuis que tout avait commencé. Enfin, il agissait. Il faisait quelque chose, il luttait. Quelque chose qui avait un but. Ce n’était pas une fuite aveugle comme cela avait été le cas à Chica.

Et, pour un vieil homme, il se défendait plutôt bien. Il allait leur faire voir !

Brusquement, il s’arrêta. Au milieu de la route. Parce que quelque chose s’imposait à son attention, quelque chose qu’il avait oublié.

L’étrange et anonyme attouchement d’esprit qu’il avait décelé le soir où il se dirigeait vers l’horizon luminescent et où Arbin l’avait rattrapé. Celui qui provenait du domaine ministériel.

Et Schwartz le sentait à présent derrière lui. À l’affût.

Il écouta avec plus d’intensité – c’était, tout au moins, l’équivalent d’écouter. L’attouchement ne se rapprochait pas, mais ne le quittait pas non plus. Vigilance, animosité, mais pas de fureur.

Il décela d’autres choses. Il ne fallait pas que celui qui suivait Schwartz le perde de vue. Et il était armé.

Prudemment, presque machinalement, le fugitif se retourna et balaya l’horizon d’un regard avide.

L’attouchement se modifia aussitôt. Il se fit méfiant, soupçonneux comme si la sécurité et le succès de l’entreprise, quelle qu’elle pût être, étaient mis en question. L’idée des armes que possédait l’inconnu passa au premier plan. Comme s’il songeait à en faire usage au cas où il tomberait dans un traquenard.

Schwartz, qui n’en avait pas et était réduit à l’impuissance, comprit que son suiveur le tuerait plutôt que de le laisser disparaître hors de sa vue, qu’il le tuerait au premier geste imprudent. Et il ne voyait personne.

Aussi reprit-il sa marche, conscient que l’autre restait assez près de lui pour pouvoir l’abattre, le cas échéant. Son échine se crispait dans l’attente de… il ne savait quoi. Quelle impression cela fait-il de mourir ? Quelle impression ? La question la lancinait au rythme de ses pas, lui mettait la tête à l’envers, lui taraudait l’esprit au point que c’en était presque intolérable.

La seule planche de salut était de se concentrer sur l’attouchement. Il décèlerait là brusque tension qui voudrait dire qu’une arme se braquerait, qu’un doigt presserait une détente, qu’un contact allait se fermer. Alors, il se jetterait à terre… il prendrait ses jambes à son cou.

Mais pourquoi ? S’il s’agissait de la sexagésimale, pourquoi l’autre ne l’exécutait-il pas sans autre forme de procès ?

La théorie du saut dans le temps perdait de sa consistance. En définitive, il devait effectivement souffrir d’amnésie. Peut-être était-il un criminel, un dangereux malfaiteur qu’il fallait surveiller. Peut-être avait-il été autrefois une notabilité que l’on ne pouvait simplement exécuter sans la juger d’abord. Peut-être cette amnésie était-elle la solution qu’avait trouvée son subconscient pour censurer quelque monstrueuse culpabilité.

Et Schwartz marchait sur une route vers une destination inconnue, la mort à ses trousses.

Le jour s’assombrissait et il soufflait un petit vent frais. Cela aussi était anormal. On devait être à la mi-décembre et il était naturel que le soleil se couche à 4 h 30. Mais dans le Midwest, la bise d’hiver était bien autrement mordante. Il y avait déjà un certain temps que Schwartz était parvenu à la conclusion que la douceur du climat tenait au fait que le soleil n’était pas la seule source de chaleur de cette planète (la Terre ?). La radioactivité du sol intervenait. Sur un mètre carré, le rayonnement calorique était faible, mais, sur des kilomètres, c’était énorme.

L’attouchement se rapprochait dans l’ombre. L’esprit inconnu était toujours attentif et prêt à un quitte ou double. L’obscurité rendait la filature plus aisée. L’homme avait déjà suivi Schwartz le jour où ce dernier s’était aventuré en direction de la phosphorescence. Avait-il peur de courir à nouveau le risque ?

— Eh ! L’ami…

La voix était nasillarde et haut perchée. Schwartz fit halte et, d’un seul mouvement, se retourna lentement. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer avec netteté les traits de l’homme de petite taille qui s’avançait à sa rencontre sans hâte en agitant le bras. Schwartz attendit.

— Ah ! Content de vous voir. C’est pas tellement marrant de faire la route sans compagnie. On peut continuer ensemble.

— Bonsoir, dit Schwartz sans enthousiasme.

C’était bien le même attouchement. C’était bien son suiveur. Et son visage avait quelque chose de familier. Il évoquait le nébuleux épisode de Chica.

C’est alors que l’autre s’exclama, très sûr de lui :

— Oh, mais ça alors ! Je vous connais ! Bien sûr… Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Schwartz était incapable de dire si en d’autres circonstances et à un autre moment il aurait cru ou non à la sincérité de son interlocuteur, mais à présent, comment aurait-il pu ne pas voir combien mince et fragmentaire était l’artificiel vernis recouvrant l’attouchement dont les effluves profonds lui disaient – lui hurlaient – que ce petit homme aux yeux perçants savait dès le début à qui il avait affaire ? Et qu’il était prêt à l’abattre en cas de nécessité ?

Il secoua la tête.

— Mais si, insista l’autre. Nous nous sommes rencontrés dans le magasin. Je vous ai fait sortir. (Il se tordit de rire – un rire qui sonnait faux.) Ils croyaient que vous aviez la Fièvre des Radiations. Vous vous en souvenez sûrement.

Il se le rappelait en effet. Tout aussi vaguement. Un homme qui lui ressemblait, une foule qui les avait d’abord arrêtés, puis s’était ouverte pour les laisser passer…

— Oui. Enchanté de cette rencontre.

Ce n’était pas brillant, brillant, comme conversation, mais Schwartz ne pouvait faire mieux et le petit bonhomme n’avait pas l’air de s’en soucier.

— Je m’appelle Natter, se présenta-t-il en tendant à Schwartz une main molle. Nous n’avons pas eu l’occasion de parler beaucoup – dans une pareille situation, nous avions d’autres préoccupations, me direz-vous peut-être – et je suis ravi que le hasard nous ait remis l’un en face de l’autre. Allez ! On s’en serre cinq ?

— Mon nom est Schwartz.

Il secoua brièvement la main de Natter.

— Comment ça se fait que vous soyez à pied ? enchaîna ce dernier. Où c’est que vous allez ?

— Je me promène, tout simplement, répondit Schwartz en haussant les épaules.

— Vous aimez la marche ? Moi aussi. Je passe l’année à courir les routes. Ça décape.

— Quoi ?

— On se sent revivre. On respire et ça vous fouette le sang. Mais j’ai été trop loin, aujourd’hui. J’aime pas rentrer seul après la tombée de la nuit et j’accueille toujours avec joie un peu de compagnies. Où que vous allez ?

C’était la seconde fois qu’il posait la question et, à en juger par l’attouchement, il y attachait beaucoup d’importance. Schwartz se demanda comment il pourrait l’éluder. Inutile d’essayer de mentir : il connaissait trop mal ce monde pour qu’un mensonge soit crédible.

— Je vais à l’hôpital, répondit-il.

— À l’hôpital ? Quel hôpital ?

— Là où je me trouvais quand j’étais à Chica.

— L’Institut ? Où je vous ai ramené l’autre fois après l’affaire du magasin, je veux dire.

Angoisse et aggravation de la tension…

— Je vais voir le Dr Shekt. Vous le connaissez ?

— J’ai entendu parler de lui. C’est un gros bonnet. Vous êtes malade ?

— Non, mais je dois me faire examiner de temps en temps.

L’explication était-elle plausible ?

— Et vous y allez à pied ? Il n’envoie pas une voiture vous prendre ?

Apparemment, elle ne l’était pas. Schwartz jugea préférable de se murer dans le silence.

Mais Natter poursuivit allègrement :

— Écoutez, mon vieux, dès qu’on rencontrera un ondiophone public, j’appellerai un taxi.

— Un ondiophone ?

— Oui. Il y en a partout le long de la route. Tenez ! En voilà justement un.

Natter fit un pas en direction de l’appareil et Schwartz hurla d’une voix perçante :

— Non ! Ne bougez pas !

Natter s’arrêta et se retourna. Son regard était étrangement froid.

— Quelle mouche vous pique, l’ami ?

Le nouveau langage convenait mal à l’impétuosité avec laquelle les mots se bousculaient dans la bouche de Schwartz :

— J’en ai assez de cette comédie. Je vous connais et je sais ce que vous allez faire. Vous voulez prévenir quelqu’un que je me rends auprès du Dr Shekt. On m’attendra à Chica et on enverra un véhicule me chercher. Et vous me tuerez si j’essaye de fuir.

Natter plissa le front et murmura : « Pour ça, tu as mis dans le mille…» Ce commentaire n’était pas destiné aux oreilles de Schwartz auxquelles il ne parvint d’ailleurs pas, mais les mots flottaient à la surface de l’attouchement.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, dit-il tout haut.

Mais il prit du champ, tandis que sa main glissait nonchalamment vers sa hanche.

Schwartz perdit alors son sang-froid.

— Laissez-moi tranquille ! s’exclama-t-il en faisant de furieux moulinets avec ses bras. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Sa voix se cassa. La rage et la peur s’amassaient derrière son front – la peur de cet être qui le traquait et dont l’esprit frémissait d’agressivité. Les émotions qui l’agitaient se lancèrent comme un bélier à l’assaut de l’attouchement pour le briser, pour le rompre…

Et il n’y eut soudain plus de contact. Un bref instant, Schwartz avait eu conscience d’une insupportable souffrance – pas en lui : en l’autre – et puis… plus rien. L’attouchement d’esprit s’était évanoui. Comme un poing serré dont l’étreinte mollit et meurt.

Natter gisait, recroquevillé, sur la chaussée, dans l’ombre qui s’épaississait. Schwartz s’approcha lentement de lui. Malingre comme il était, il ne fut pas difficile à Joseph de le retourner. Les affres de l’agonie marquaient profondément ses traits. Schwartz tâta la poitrine de l’homme au masque torturé : le cœur ne battait plus.

Il se redressa, horrifié.

Il avait tué un être humain !

À l’horreur succéda une intense stupéfaction…

Il l’avait tué sans le toucher ! Uniquement en déchargeant sa haine, en frappant d’une façon ou d’une autre l’attouchement.

Quels autres pouvoirs possédait-il ?

Prenant rapidement une décision, il fouilla les poches de Natter et y trouva de l’argent. Bonne chose ! Cela pourrait toujours servir. Puis il tira le cadavre dans les champs où les hautes herbes le dissimuleraient.

Il marcha encore deux heures sans percevoir le moindre contact mental. Cette nuit-là, il dormit à la belle étoile et, le lendemain matin, après deux nouvelles heures de marche, il parvint aux faubourgs de Chica.

Pour lui, ce n’était qu’un village et, par comparaison avec le Chicago qu’il se rappelait, la circulation était rare et sporadique. Cependant, et pour la première fois, les attouchements d’esprit étaient nombreux, si nombreux qu’ils le déconcertaient et l’embrouillaient.

Il y en avait des quantités ! Parfois paresseux et diffus, parfois accentués et intenses. De l’esprit de certains passants, fusaient d’infimes explosions, d’autres n’avaient rien dans le crâne, sinon, peut-être, un vague souvenir de petit déjeuner qui s’attardait.

Au début, chaque attouchement qu’il accrochait faisait sursauter et se retourner Schwartz comme si c’était un contact personnel, mais au bout d’une heure, il finit par ne plus y prêter attention. À présent, il entendait des mots, même non formulés. C’était une expérience nouvelle et il se surprit à tendre l’oreille. C’étaient des lambeaux de phrases désincarnés et mystérieux, décousus, semblables à des bouffées de vent. Et lointains, lointains… Et chargés d’émotions, de tout un grouillement de choses subtiles défiant la description, de sorte que ce conglomérat de mots était un panorama palpitant de vie qui n’était visible que pour lui.

Il constata qu’il pouvait s’introduire à l’intérieur des bâtiments qu’il longeait, y projeter son esprit comme une bête tenue en laisse capable de s’insinuer dans des recoins échappant aux regards pour en rapporter la substance même des pensées intimes des hommes.

Il fit halte devant un énorme édifice à la façade de pierre et se mit à réfléchir. On le pourchassait, encore qu’il ignorât qui était ce on. Il avait tué son suiveur, mais il y en avait forcément d’autres – ceux que la victime voulait prévenir. Le mieux serait peut-être de ne pas bouger pendant quelques jours. Mais comment faire ? Trouver du travail ?

Il sonda l’édifice et capta un attouchement lointain qui lui apprit qu’il pourrait peut-être se faire embaucher. On cherchait des ouvriers du textile – et, autrefois, il était tailleur.

Il entra. Personne ne fit attention à lui.

— Où dois-je aller pour du travail ? demanda-t-il à quelqu’un.

— Prenez cette porte.

L’attouchement mental était grognon et méfiant.

Dans la pièce où il entra, il se trouva en présence d’un individu fluet au menton en pointe qui le bombarda de questions. Il enregistrait ses réponses en pianotant sur le clavier d’une machine de classement.

Schwartz débitait mensonges et vérités avec une égale incertitude, mais le chef du personnel qui l’assaillait du feu roulant de ses questions semblait parfaitement indifférent : « Âge ?… Cinquante-deux ? Hmm. État de santé ?… Situation de famille ?… Expérience antérieure ?… Vous avez travaillé dans le textile ?… Quelle sorte de textiles ?… Les thermoplastes ? Les élastomères ?… Toutes les sortes ? Que voulez-vous dire ?… Quel était votre dernier employeur ?… Veuillez épeler ce nom… Vous n’êtes pas de Chica, n’est-ce pas ?… Où sont vos papiers ?… Il faudra les apporter si vous voulez qu’on vous engage… Quel est votre matricule ? »

Schwartz fit machine arrière. Il n’avait pas prévu que l’interrogatoire prendrait cette tournure. Et l’attouchement de son interlocuteur changeait. Il était maintenant chargé d’une méfiance quasiment obsessionnelle. Et de circonspection. Le vernis d’amabilité et de cordialité recouvrant l’animosité sous-jacente était si mince que c’était le détail le plus inquiétant de tous.

— Je ne pense pas que je ferai l’affaire, dit nerveusement Schwartz.

— Mais si, mais si… Ne vous en allez pas. Nous avons quelque chose pour vous. Laissez-moi seulement consulter les archives.

Il souriait, mais l’attouchement était plus clair et encore plus hostile.

L’homme avait appuyé sur un bouton de sonnette…

Soudain pris de panique, Schwartz se rua vers la porte.

— Arrêtez-le ! cria aussitôt l’autre en se précipitant à ses trousses.

L’esprit de Schwartz cingla violemment l’attouchement. Le tailleur jeta un rapide coup d’œil derrière lui en entendant un râle : le chef du personnel, assis par terre, le visage tordu de douleur, se tenait les tempes. Quelqu’un se pencha sur lui, puis se redressa d’un mouvement brusque et se dirigea vers Schwartz qui ne demanda pas son reste.

Il se retrouva dans la rue. Il était sûr et certain qu’un mandat d’arrestation allait être lancé contre lui, que son signalement serait publié et que le chef du personnel, au moins, le reconnaîtrait.

Il fuyait à l’aveuglette et attirait l’attention. De plus en plus. Il y avait davantage de monde dans les rues, à présent, et il sentait partout la suspicion – parce qu’il courait, parce que ses vêtements étaient fripés et lui allaient mal…

La multiplicité des contacts mentaux et la confusion qui régnait dans ses pensées, engendrée par la peur et le désespoir, étaient telles qu’il était incapable de détecter ses véritables ennemis, ceux qui n’étaient pas simplement soupçonneux, mais savaient à quoi s’en tenir. Aussi la matraque neuronique qui le frappa le prit-elle totalement par surprise.

Il éprouva seulement une douleur atroce qui le cingla comme une mèche de fouet, comme une avalanche de rochers broyés. Il glissa pendant quelques secondes dans l’abîme de la souffrance puis sombra dans la nuit.
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L’araignée tisse sa toile

L’atmosphère qui baigne le domaine du Collège des Anciens, à Washenn, est calme, c’est le moins qu’on puisse en dire. Le maître mot, en ces lieux, est austérité, et une profonde gravité émane des petits groupes de novices qui font leur promenade vespérale sous les arbres du Tétragone que nul ne peut franchir hormis les Anciens. De temps en temps, on aperçoit un supérieur en robe verte qui traverse la pelouse, répondant aimablement aux révérences.

On peut aussi, mais la chose est rarissime, assister au passage du haut ministre.

Mais jamais on ne le voit, comme c’était à présent le cas, arriver presque au pas de course, en sueur, aveugle aux mains qui se tendaient respectueusement, indifférent aux regards prudents qui le suivaient, aux coups d’œil déconcertés qu’échangeaient les témoins, à leurs sourcils qui se haussaient.

Il s’engouffra par l’entrée privée de la Chambre législative, et dégringola l’hémicycle désert. La porte sur laquelle il tambourina s’ouvrit quand celui qui se trouvait de l’autre côté actionna la pédale de commande et le haut ministre entra.

Ce fut à peine si son secrétaire, assis derrière un modeste petit bureau, leva la tête. Penché sur un téléviseur miniature à protection de champ, il écoutait d’un air absorbé tout en promenant le regard sur la pile de messages d’allure officielle qui s’amoncelaient devant lui.

Le haut ministre frappa sèchement sur le bureau.

— Que se passe-t-il ?

Le secrétaire le considéra, glacial, et repoussa le téléviseur.

— Je vous présente mes compliments, Votre Excellence.

— Passons, rétorqua le ministre avec impatience. Je veux savoir ce qui se passe.

— En un mot comme en cent, notre homme s’est enfui.

— Vous parlez de celui que Shekt a traité à l’amplificateur synaptique… l’Étranger… l’espion… l’homme de la ferme…

Nul ne peut savoir quels autres qualificatifs le haut ministre aurait encore débités si le secrétaire ne l’avait interrompu d’un « Exactement » prononcé sur un ton détaché.

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? Pourquoi ne suis-je jamais tenu informé ?

— Une action immédiate s’imposait et vous aviez d’autres engagements. Je me suis donc substitué à vous au mieux de mes capacités.

— Oui, vous respectez scrupuleusement mes engagements quand vous désirez vous passer de moi. Mais cette fois, je ne marche pas. Je ne me laisserai pas court-circuiter et mettre sur une voie de garage. Je ne peux admettre que…

— Nous perdons du temps, répliqua le secrétaire sans hausser le ton et les protestations, presque les vociférations, du haut ministre s’étranglèrent dans sa gorge.

Il toussota, ne sachant trop que dire, et finit par demander, dompté :

— Donnez-moi les détails, Balkis.

— Il n’y en a guère. Après avoir patiemment attendu deux mois sans susciter le moindre soupçon, notre homme, Schwartz, s’est sauvé. On l’a suivi. Et perdu.

— Perdu ? Comment cela ?

— Nous ne savons pas au juste, mais il y a une autre donnée de fait. Cette nuit, notre agent, Natter, n’a pas fait les trois rapports prévus. Son remplaçant est parti à sa recherche. Il l’a retrouvé à l’aube sur la route de Chica. Dans un fossé. Et tout ce qu’il y a de plus mort.

Le haut ministre pâlit.

— L’Étranger l’avait tué ?

— On peut le présumer, encore que nous ne puissions l’affirmer avec certitude. Il n’y avait aucun signe de violence visible en dehors du rictus d’agonie du cadavre. On procédera à l’autopsie, naturellement. Peut-être a-t-il succombé à une crise cardiaque survenue à ce moment malencontreux.

— Une telle coïncidence serait difficilement croyable.

— C’est aussi mon avis, mais si Schwartz l’a liquidé, les événements qui ont suivi sont encore plus troublants. Voyez-vous, Excellence, il paraissait évident, en fonction de notre analyse, que Schwartz se rendrait à Chica pour voir Shekt. La cadavre de Natter a été retrouvé entre la ferme Maren et Chica. Nous avons donc alerté la cité il y a trois heures et l’homme a été appréhendé.

— Schwartz ? s’exclama le haut ministre avec incrédulité.

— Bien entendu.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ?

Balkis haussa les épaules.

— Il y a des choses plus importantes, Votre Excellence. Je vous répète que Schwartz est entre nos mains. Sa capture a été rapide et n’a pas présenté de difficultés, ce qui cadre assez mal, à mon sens, avec la mort de Natter. Comment a-t-il pu se montrer assez malin pour repérer et abattre cet agent dont la compétence n’était plus à démontrer et, en même temps, assez stupide pour aller dès le lendemain matin à Chica et se présenter ouvertement dans une usine, sans même se déguiser, pour demander du travail ?

— Il a fait ça ?

— Il a fait ça. Deux explications viennent alors à l’esprit. Ou il avait déjà transmis à Shekt ou à Arvardan les informations qu’il avait à leur communiquer et s’est volontairement laissé arrêter dans le but de brouiller les pistes, ou il y a d’autres émissaires que nous n’avons pas détectés et qu’il couvre. Dans les deux cas, gardons-nous de pécher par excès de confiance.

— Je n’y comprends rien, soupira le haut ministre dont l’anxiété déformait les traits réguliers. C’est trop fort pour moi. Je suis dépassé.

Balkis eut un sourire ostensiblement méprisant et il enchaîna :

— Vous avez rendez-vous dans quatre heures avec le Pr Bel Arvardan.

— Moi ? Pourquoi ? Que voulez-vous que je lui raconte ? Je ne veux pas le voir.

— Calmez-vous, Excellence. Il faut que vous le voyiez. Il me paraît évident que, maintenant que la date à laquelle doivent commencer ses recherches fictives approche, il est obligé de jouer le jeu et de vous demander l’autorisation de faire des fouilles dans les zones interdites. Ennius nous a prévenus qu’il la solliciterait et il doit connaître les ficelles du scénario. Je suppose que vous serez capable de le contrer et d’être plus menteur que lui.

Le haut ministre baissa la tête :

— J’essaierai.

Bel Arvardan arriva en avance, ce qui lui permit d’observer les lieux. Pour quelqu’un qui connaissait bien les chefs-d’œuvre d’architecture de toute la galaxie, le Collège des Anciens n’était guère qu’un bloc de granit revêche de style archaïque, mais pour un archéologue, il pouvait aussi apparaître, dans son austérité rébarbative et presque sauvage, comme le lieu d’élection d’un mode de vie rébarbatif et presque sauvage. Son aspect primitif même évoquait un passé reculé.

Une fois de plus, les pensées d’Arvardan bifurquèrent. La tournée de deux mois qu’il avait faite sur les continents occidentaux de la Terre n’avait pas été vraiment… amusante. Ce qui était arrivé le premier jour avait gâché tout le reste.

Il s’en voulut aussitôt de revenir ainsi sur cette journée à Chica. La jeune fille s’était montrée impolie, c’était une fieffée ingrate. Une vulgaire Terrienne. Pourquoi aurait-il à se sentir coupable ? Et pourtant…

Avait-il tenu compte du choc qu’elle avait éprouvé en découvrant qu’il était un Étranger, tout comme cet officier qui l’avait insultée et dont il avait cassé le bras pour le punir de son arrogance et de sa brutalité ? Après tout, savait-il ce qu’elle avait déjà pu souffrir du fait des Étrangers ? Et apprendre d’un seul coup, sans préparation, qu’il en était un lui-même…

S’il avait eu davantage de patience… Pourquoi était-il parti aussi brusquement ? Il ne se souvenait plus de son nom. Pola quelque chose. Bizarre ! En général, il avait meilleure mémoire. Essayait-il inconsciemment de l’oublier ?

Pourquoi pas, au fond ? Oublier ! D’ailleurs, qu’y avait-il à se rappeler ? Une Terrienne. Une banale petite Terrienne.

Elle était infirmière et travaillait dans un hôpital. Et s’il tentait de localiser celui-ci ? Quand il l’avait quittée, ce n’était qu’une masse indistincte dans la nuit, mais il ne devait pas être bien loin de l’autalim.

Il repoussa cette pensée avec irritation. Était-il fou ? C’était une Terrienne. Jolie, gentille, assez attir…

Mais une Terrienne !

Le haut ministre fit son entrée et Arvardan en fut heureux. Cela allait éloigner ses pensées de l’épisode de Chica. Mais il savait au fond de lui-même que ce ne serait qu’un répit. Ce souvenir revenait toujours le hanter.

Le haut ministre s’était changé et sa robe scintillait de fraîcheur. Son front ne trahissait nul signe de hâte ou de doute et ne portait pas la moindre trace de transpiration. Il se montra d’une parfaite amabilité. Arvardan s’appliqua à transmettre les bons vœux de quelques hautes personnalités de l’empire au peuple de la Terre et son interlocuteur s’attacha à exprimer les sentiments de gratitude que la Terre tout entière ne manquait pas d’éprouver devant la générosité éclairée du gouvernement impérial.

Le premier insista sur l’importance de l’archéologie dans la philosophie impériale, sur la contribution qu’elle avait apportée à la doctrine capitale, affirmant que tous les humains peuplant la galaxie, quelle que fût leur planète natale, étaient frères. L’Excellence en convint de bonne grâce, soulignant que la Terre en était convaincue depuis longtemps, et formula l’espoir que l’heure sonnerait bientôt où la galaxie passerait de la théorie à la pratique.

À ces mots, Arvardan ébaucha un sourire :

— C’est justement dans ce but que j’ai sollicité cette audience, Votre Excellence. Les différences que l’on peut observer entre la Terre et certains dominions impériaux de son voisinage tiennent peut-être, pour une grande part, à des modes de pensée différents. Cependant, beaucoup de causes de friction disparaîtraient si l’on parvenait à démontrer que les Terriens ne sont pas ethnologiquement différents des autres citoyens de la galaxie.

— Et comment vous proposez-vous de faire cette démonstration ?

— Cela n’est pas facile à expliquer en quelques mots. Votre Excellence n’est pas sans savoir, je présume que les deux principaux courants de la pensée archéologique sont respectivement le fusionnisme et la théorie du rayonnement, ainsi qu’on les appelle couramment.

— Je suis profane en la matière, mais je connais ces deux écoles.

— Bien. La théorie de la fusion implique tout naturellement que les divers types humains ayant suivi une évolution indépendante se sont mélangés du fait des unions mixtes dans un passé très lointain remontant aux temps héroïques du voyage dans l’espace, période sur laquelle nous possédons extrêmement peu de documentation. Ce postulat est nécessaire pour rendre compte de la grande uniformité morphologique de l’humanité actuelle.

— Oui, laissa sèchement tomber le haut ministre. Et cette conception présuppose aussi l’existence de quelques centaines ou de quelques milliers d’êtres de type plus ou moins humain ayant évolué indépendamment et suffisamment proches du point de vue chimique et biologique pour que ces unions mixtes soient possibles.

— Exactement, dis Arvardan avec satisfaction. Vous mettez le doigt sur le point faible de cette construction. Pourtant, la plupart des archéologues refusent de voir cette faille et sont des partisans farouches du fusionnisme, d’où il découlerait, évidemment, que dans certaines régions isolées de la galaxie se trouvent peut-être des sous-espèces qui ont conservé leur originalité et ne se sont pas métissées…

— C’est à la Terre que vous pensez ?

— La Terre fait figure d’exemple. La théorie du rayonnement, en revanche…

— Professe que nous descendons tous d’un seul et même groupe planétaire d’humains.

— Précisément.

— Mon peuple, se fondant sur des preuves historiques et sur certains textes que nous tenons pour sacrés et qui ne sauraient être révélés aux yeux des Étrangers, croit que la Terre est le berceau originel de l’humanité.

— Je partage cette croyance et je vous demanderai de m’aider à en prouver la véracité à toute la galaxie.

— Vous êtes optimiste ! Éclairez-moi un peu.

— Je suis convaincu qu’il est possible de trouver de nombreux objets et vestiges architecturaux dans les territoires de la planète, aujourd’hui malheureusement masqués par la radioactivité. Il serait aisé de calculer avec précision l’âge de ces témoins à partir de leur état de déclin radioactif présent comparé à…

Mais le haut ministre hocha la tête.

— C’est hors de question.

— Pourquoi ? s’exclama Arvardan ébahi en plissant le front.

— D’abord, qu’escomptez-vous obtenir ? Admettons que vous prouviez l’exactitude de votre thèse, admettons même que tous les mondes de la galaxie s’y rallient. Quelle importance aurait le fait que vous étiez tous des Terriens il y a un million d’années ? Après tout, nous étions aussi tous des singes, il y a quelques milliards d’années, mais nous n’acceptons pas la fréquentation des singes contemporains.

— Voyons, Votre Excellence… Cette analogie est extravagante !

— Nullement ! N’est-il pas raisonnable de penser que, au cours de leur long isolement, les Terriens ont tellement changé par rapport à leurs cousins migrateurs, notamment sous l’influence de la radioactivité, qu’ils constituent à présent une race différente ?

Arvardan se mordilla la lèvre et répondit avec réticence :

— Vous vous faites l’éloquent avocat de votre ennemi.

— Parce que je me demande ce que dira mon ennemi. Comprenez donc que vous n’arriverez à rien, sinon à exacerber davantage la haine de nos adversaires.

— Mais il y a aussi l’intérêt de la science pure, le progrès de la connaissance…

Le haut ministre secoua gravement le menton.

— Je suis navré de devoir refuser. Je vais vous parler maintenant comme un gentilhomme de l’empire s’adressant à un autre gentilhomme de l’empire. Personnellement, ce serait avec joie que je vous apporterais mon concours, mais les Terriens sont un peuple têtu et à la nuque roide qui s’est au cours des siècles replié sur lui-même en raison de… euh… de l’attitude déplorable qu’on a eue à son égard dans certaines régions de la galaxie. Ils ont des tabous, des Coutumes immuables que je ne peux moi-même me permettre d’enfreindre.

— Et les zones radioactives…

— Sont l’un des tabous les plus importants. Si je vous accordais l’autorisation que vous demandez, et croyez bien que mon impulsion serait de vous l’accorder, cela provoquerait seulement des troubles et des émeutes qui, outre qu’ils mettraient en danger votre vie et celle des membres de votre expédition, entraîneraient à terme des représailles dont la Terre ferait les frais. En agissant de la sorte, je trahirais les devoirs de ma charge et la confiance de mes compatriotes.

— Mais je suis disposé à prendre toutes les précautions raisonnables. Si vous voulez me faire accompagner par des observateurs… Je peux aussi vous proposer de vous consulter avant de publier les résultats que j’aurai obtenus.

— Vous me tentez. Ce projet ne manque pas d’intérêt, mais vous surestimez mes pouvoirs, même sans faire entrer le sentiment populaire en ligne de compte. Je ne suis pas un autocrate absolu. En réalité, mes pouvoirs sont rigoureusement limités et toutes les questions doivent être soumises à la Société des Anciens préalablement à la décision.

— C’est extrêmement fâcheux, fit Arvardan en hochant la tête. Le procurateur m’avait prévenu que je rencontrerais des difficultés, mais j’espérais quand même que… Quand pourrez-vous prendre l’avis de l’Assemblée, Excellence ?

— Le présidium de la Société des Anciens se réunit dans trois jours. Toutefois, comme je suis dans l’impossibilité de modifier l’ordre du jour, cette affaire ne pourra pas être mise en discussion avant une semaine environ.

Arvardan acquiesça distraitement.

— Eh bien, s’il n’y a pas moyen de faire autrement… À propos, Excellence…

— Oui ?

— Je serais heureux de rencontrer un de vos savants, un certain Dr Shekt, de Chica. Je suis passé à Chica, mais j’ai dû partir assez vite et je souhaiterais réparer cette omission. C’est sûrement un homme occupé et je vous serais obligé si vous pouviez me remettre une lettre d’introduction – si ce n’est pas trop demander.

Le haut ministre, qui s’était soudain raidi, ne répondit pas immédiatement.

— Puis-je savoir pourquoi vous voulez le voir ? finit-il par s’enquérir.

— Bien entendu. J’ai lu un article où il était question d’un appareil qu’il a inventé et qu’il a appelé amplificateur synaptique, je crois. Cela a trait à la neurochimie du cerveau et pourrait se révéler fort intéressant pour un de mes autres projets. J’ai plus ou moins cherché, en effet, à classer les types humains en groupes encéphalographiques… en fonction des ondes cérébrales, si vous voyez ce que je veux dire.

— Humm… J’ai vaguement entendu parler de cet instrument. Et je crois me souvenir que cela n’a pas été un succès.

— Sans doute, mais le Dr Shekt est un expert dans ce domaine et il me serait probablement très utile.

— Je vois. En ce cas, je vais vous faire préparer immédiatement un mot d’introduction. Il va sans dire que vous vous abstiendrez de toute allusion à vos intentions en ce qui concerne les zones interdites.

— Vous pouvez compter sur moi, Votre Excellence. (Arvardan se leva.) Je vous remercie de votre amabilité et de votre bonté. Il ne me reste qu’à former le vœu que le Conseil des Anciens soit compréhensif à l’égard de mon projet.

Le secrétaire entra après qu’Arvardan eut pris congé. Un sourire glacé et cruel flottait sur ses lèvres.

— C’est parfait, dit-il. Votre Excellence a eu un comportement digne de louanges.

Le haut ministre lui lança un regard sombre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Shekt ?

— Cela vous intrigue ? Il n’y a pourtant pas de quoi. Les choses se présentent fort bien. Vous avez noté la mollesse de sa réaction devant votre fin de non-recevoir ? Est-ce celle d’un homme de science qui se voit refuser sans raison apparente une chose qui lui tient à cœur ? Ou celle de quelqu’un qui joue un rôle et qui est soulagé de ne plus avoir à le tenir ? Là encore, nous nous trouvons devant une curieuse coïncidence. Schwartz s’esquive et se rend à Chica. Le lendemain même, Arvardan surgit à Washenn et, après de vagues propos sans queue ni tête au sujet de son expédition, il vous laisse entendre, mine de rien, qu’il va à Chica pour voir Shekt.

— Mais pourquoi me l’a-t-il dit, Balkis ? Cela me paraît être une initiative imprudente.

— Parce que vous n’avez pas l’esprit calculateur. Mettez-vous à sa place. Il s’imagine que nous ne nous doutons de rien. Dans ce cas, l’audace paie. Il va voir Shekt. Bon ! Il l’avoue franchement. Il demande même une lettre d’introduction. Quelle meilleure garantie de son innocence et de la pureté de ses intentions ? Et cela soulève un autre point. Schwartz s’est peut-être rendu compte qu’il est surveillé. Il a peut-être tué Natter. Mais il n’a pas eu le temps d’avertir les autres. Sinon, le scénario ne se serait pas déroulé de cette façon. (Les paupières du secrétaire étaient à demi baissées tandis qu’il tissait ainsi sa toile.) On ne peut pas savoir quand ils commenceront à s’inquiéter de la disparition de Schwartz, mais nous pouvons au moins accorder sans risque à Arvardan le temps qu’il faut pour que sa rencontre avec Shekt ait lieu. Nous les prendrons ensemble. Ce sera déjà quelque chose qu’ils ne pourront pas nier.

— De quel délai disposons-nous ?

Le regard de Balkis se fit songeur.

— Le calendrier est souple, et depuis que nous avons découvert la trahison de Shekt, les équipes mettent les bouchées doubles. Et les choses vont bien. Nous attendons seulement les calculs d’orbites. Seul le rendement imparfait des ordinateurs nous retarde. Enfin, ce n’est peut-être plus qu’une question de jours, à présent.

— De jours ! répéta le haut ministre avec, dans la voix, un étrange mélange de triomphe et d’horreur.

— De jours, répéta le secrétaire. Mais n’oubliez pas que, même deux secondes avant l’heure H, il suffirait d’une seule bombe pour nous arrêter. Et il y aurait ensuite une période de représailles d’un à six mois. Le risque n’est pas nul.

Une question de jours ! Et ce serait alors la bataille la plus incroyablement inégale jamais enregistrée dans l’histoire : la Terre attaquerait la galaxie tout entière.

Les mains du haut ministre tremblaient légèrement.

Arvardan était à nouveau à bord d’un stratoplane. Et il était dans un état de fureur noire. Il n’y avait apparemment aucune raison de penser que le haut ministre et la population de névrosés qu’il administrait lui donneraient l’autorisation officielle de pénétrer dans les zones radioactives. Mais l’archéologue s’y était attendu et, bizarrement, cela ne le tracassait même pas. Autrement, il se serait battu avec plus d’âpreté.

Puisque c’était comme ça, tant pis ! Il y pénétrerait illégalement. Il armerait son vaisseau et, si nécessaire, il tirerait. Et comment !

Les malheureux abrutis !

Pour qui se prenaient-ils, que diable ?

Oui, oui, il le savait. Ils croyaient être les humains originels, les habitants de LA planète…

Le pire était qu’Arvardan savait qu’ils avaient raison.

Le stratoplane décolla et l’archéologue fut plaqué contre le dossier capitonné de son siège. Dans moins d’une heure, il serait à Chica.

Non qu’il eût tellement envie d’y retourner, mais cet amplificateur synaptique pouvait avoir de l’importance et il aurait été ridicule de ne pas profiter de son séjour sur la Terre pour en tirer avantage. Il n’avait aucune intention de remettre les pieds sur cette planète.

Ce trou à rats !

Ennius avait dit vrai.

Cependant, ce Dr Shekt… Il tripota la lettre d’introduction, surchargée de formules protocolaires, que lui avait remise le haut ministre…

Et se dressa brusquement sur son séant – du moins, il essaya de se redresser en dépit de la force d’inertie qui le broyait, tandis que la Terre s’éloignait et que l’azur du ciel virait au violet.

Il se rappelait le nom de la fille, Pola Shekt !

Pourquoi l’avait-il donc oublié ? Il était furieux, il avait l’impression d’être floué. Son esprit conspirait contre lui. Il avait oblitéré ce patronyme jusqu’au moment où il était trop tard.

Mais tout au fond de lui-même, quelque chose s’en réjouissait, néanmoins.
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Seconde rencontre

Au cours des deux mois qui s’étaient écoulés depuis le jour où il avait traité Joseph Schwartz, le Dr Shekt avait changé de façon considérable. Pas tellement physiquement, encore qu’il fût peut-être un rien plus voûté et un rien plus maigre : c’était surtout sa manière d’être qui s’était modifiée. Il semblait rêveur, effrayé. Retranché en lui-même, coupé de tout le monde, même de ses collègues les plus proches, il vivait dans un état second d’où il ne sortait qu’avec une répugnance qui sautait aux yeux des moins observateurs.

Ce n’était qu’avec Pola qu’il pouvait se confier, probablement parce que sa fille était, elle aussi, curieusement enfermée dans sa tour d’ivoire depuis deux mois.

— Ils me surveillent, lui disait-il. Je le devine. Sais-tu à quoi ressemble ce sentiment ? Il y a des mutations dans le personnel à l’Institut depuis quelques semaines et ce sont les gens que j’aime bien et en qui j’ai confiance qui s’en vont. Je n’ai jamais une minute à moi, j’ai toujours quelqu’un sur le dos. On ne me laisse même pas rédiger de rapports.

Tantôt Pola compatissait, tantôt elle se moquait de lui et répétait : « Mais quelles raisons auraient-ils d’agir ainsi ? D’accord, il y a eu cette expérience sur Schwartz, mais ce n’est pas un crime si terrible. Tu risques seulement de te faire passer un savon. »

Mais ce fut avec un visage défait que, ce jour-là, Shekt murmura :

— Ils ne me laisseront pas en vie. Mes soixante ans approchent et ils ne me laisseront pas en vie.

— Après tout ce que tu as fait ? Ne dis pas de sottises.

— J’en sais trop long, Pola, et ils ne me font pas confiance.

— Qu’est-ce que tu sais ?

Il se sentait si las, ce soir, et avait un tel besoin de s’épancher qu’il vida son cœur. Tout d’abord, Pola ne le crut pas, mais quand il lui fallut se rendre à la raison, elle en demeura muette d’horreur.

Le lendemain, elle appela la Résidence d’une cabine téléondiophonique publique à l’autre bout de la ville. Plaçant un mouchoir devant sa bouche, elle demanda le Dr Bel Arvardan.

Il n’était pas là. Il se trouvait peut-être à Bonair, à neuf mille kilomètres de Chica, mais il prenait des libertés avec l’itinéraire qu’il avait établi… Oui, il devait revenir à Chica, mais on ne savait pas au juste quand. Pouvait-elle laisser son nom ? On tâcherait de s’informer.

Pola coupa la communication et appuya la joue contre la paroi de verre dont la fraîcheur lui fit du bien. Ses yeux étaient remplis de larmes et son regard trahissait sa déception.

Idiote ! Pauvre idiote !

Il était venu à son secours et elle l’avait rembarré. Il avait risqué la matraque neuronique, et pis encore, pour défendre la dignité d’une petite Terrienne insultée par un Étranger et elle l’avait envoyé promener.

Les cent crédits qu’elle avait fait parvenir le lendemain à la Résidence lui avaient été retournés sans un mot d’accompagnement. Elle aurait alors voulu le joindre pour s’excuser, mais elle avait eu peur. L’accès de la Résidence était exclusivement réservé aux Étrangers. Comment aurait-elle pu y entrer ? Elle ne l’avait jamais vue que de loin.

Et maintenant… Il allait falloir qu’elle se rende au palais du procurateur lui-même pour… pour…

Arvardan seul était désormais en mesure de les aider. Lui, l’Étranger qui était capable de discuter sur un pied d’égalité avec des Terriens. Elle n’avait jamais deviné qu’il en était un avant qu’il ne le lui eût avoué. Il était si fort, si sûr de lui… Il saurait ce qu’il convenait de faire.

Il fallait bien que quelqu’un le sache, sinon ce serait l’anéantissement de toute la galaxie.

Bien sûr, beaucoup d’Étrangers méritaient de subir ce sort. Mais le méritaient-ils tous ? Les femmes et les enfants, les malades et les vieillards ? Les méchants et les bons ? Les Arvardan ? Ceux qui n’avaient jamais entendu parler de la Terre ? C’étaient des êtres humains, après tout. Une si terrible vengeance plongerait la légitimité de la cause de la Terre dans une mer infinie de sang et de cadavres pourrissants.

Et puis Arvardan se présenta impromptu.

Le Dr Shekt secoua la tête.

— Je ne peux pas le lui dire.

— Il le faut, répliqua Pola sur un ton farouche.

— Ici ? C’est impossible. Ce serait notre condamnation à tous les deux.

— Eh bien, renvoie-le. Je me charge du reste.

Son cœur battait à tout rompre. Uniquement parce que c’était le moyen de sauver des milliards de milliards de vies humaines, bien entendu. Pola se rappelait son large, son éclatant sourire. Elle se rappelait comment, sans se départir de son calme, il avait obligé un colonel des forces impériales à s’incliner devant elle, une fille de la Terre, et à lui présenter ses excuses, à solliciter son pardon.

Bel Arvardan pouvait faire n’importe quoi !

Évidemment, Arvardan ne savait rien de tout cela. Il prit l’attitude de Shekt pour ce qu’elle paraissait être : une brutale et grossière rebuffade en harmonie avec l’insolence qu’il avait constatée chez tous les Terriens.

Il éprouvait une impression de gêne, dans l’antichambre du bureau impersonnel, à se sentir si ostensiblement considéré comme un indésirable.

— L’idée ne me serait jamais venue de vous importuner en vous rendant visite, docteur Shekt, si je n’étais pas professionnellement intéressé par votre amplificateur synaptique, dit-il en choisissant ses mots avec soin. Je crois savoir que, contrairement à beaucoup de Terriens, vous n’êtes pas hostile aux hommes de la galaxie.

Il avait apparemment commis une bévue, car le Dr Shekt bondit :

— J’ignore de qui vous tenez ce renseignement, mais votre informateur se trompe en me prêtant des sentiments amicaux particuliers à l’égard des Étrangers en tant que tels. Je n’ai ni sympathies ni antipathies. Je suis un Terrien…

Arvardan serra les dents et fit mine de prendre congé.

— Je suis désolé de vous paraître impoli, docteur Arvardan, reprit précipitamment le physicien en baissant le ton. Mais, vous comprenez, je ne peux absolument pas…

— Je comprends parfaitement, répondit sèchement Arvardan qui ne comprenait rien du tout. Je vous salue bien.

Le Dr Shekt sourit faiblement.

— Je suis accablé de travail…

— Moi aussi, je suis très occupé, docteur Shekt.

L’archéologue avança vers la porte en pestant contre toute la tribu terrienne, en gros et en détail. Malgré lui, les aphorismes qui faisaient florès sur sa planète natale lui montaient aux lèvres : « La politesse est aussi répandue chez les Terriens que les étincelles dans la mer », « Un Terrien vous donne tout à condition que ça ne lui coûte rien et que ça vaille encore moins ».

Il avait déjà levé le bras pour couper le faisceau de la cellule photoélectrique commandant l’ouverture du portail donnant sur la rue quand il entendit des pas pressés derrière lui. Quelqu’un lui glissa un « chut ! » à l’oreille et on lui fourra un bout de papier dans la main. Lorsqu’il se retourna, il aperçut seulement une silhouette vêtue de rouge qui disparaissait.

Ce ne fut que dans le véhicule qu’il avait loué qu’il déplia le papier et lut ces mots griffonnés : « Soyez devant le Grand Théâtre ce soir à 8 heures. Assurez-vous qu’on ne vous suit pas. »

Il relut cinq fois de suite le message en fronçant farouchement les sourcils comme s’il espérait que quelque chose d’autre, écrit à l’encre invisible, allait se révéler. Machinalement, il se retourna. Il n’y avait personne dans la rue. Il fit le geste de jeter cette note ridicule par la fenêtre, mais se ravisant, la mit dans sa poche.

S’il avait eu la moindre des choses à faire, ce soir-là, il n’aurait certainement pas donné suite et quelques trillions de gens seraient peut-être passés de vie à trépas. Mais il se trouvait qu’il n’avait aucun projet.

Et qu’il se demandait si l’auteur de ce billet n’était pas…

À 8 heures, il avançait lentement, englué dans la longue file de véhicules qui se traînaient le long des méandres de la voie conduisant au Grand Théâtre. Il n’avait demandé son chemin qu’une seule fois et le passant qu’il avait interrogé lui avait décoché un regard soupçonneux (la méfiance était une caractéristique universellement répandue chez les Terriens) et s’était borné à répondre laconiquement : « Vous n’avez qu’à suivre les autres voitures. »

Apparemment, elles se dirigeaient toutes vers le Grand Théâtre, car, quand Arvardan y arriva, il constata qu’elles s’engouffraient l’une après l’autre dans la gueule béante du parc de stationnement souterrain. Il quitta donc la file et dépassa le bâtiment à petite allure, attendant il ne savait quoi.

Une silhouette élancée dégringola la rampe piétonnière et s’accrocha à la portière. L’archéologue, surpris, écarquilla les yeux, mais l’inconnu avait déjà ouvert et était monté à bord.

— Pardonnez-moi, mais…

— Chut ! (Son passager se recroquevilla sur le siège.) Vous a-t-on suivi ?

— Parce que j’aurais dû l’être ?

— Ne plaisantez pas. Continuez tout droit. Je vous dirai quand il faudra tourner. Mais qu’est-ce que vous attendez ?

Il connaissait cette voix. Des cheveux châtain clair sortaient du capuchon qui descendaient jusqu’aux épaules de la jeune femme dont les yeux noirs étaient fixés sur lui.

— Vous feriez mieux de rouler, dit-elle doucement.

Il obéit. Pendant le quart d’heure qui suivit, elle ne prononça pas un mot sauf pour lui indiquer laconiquement la direction de temps en temps. Il la lorgnait en coulisse et songeait avec une bouffée de plaisir qu’elle était encore plus jolie que dans son souvenir. C’était singulier, mais maintenant, il n’éprouvait aucun ressentiment.

Ils s’arrêtèrent – plus exactement, Arvardan s’arrêta sur l’ordre de sa passagère – au coin d’un quartier résidentiel désert. Après avoir prudemment examiné les environs, la jeune fille lui fit signe de redémarrer et le véhicule s’engagea au pas dans l’allée en pente douce d’un garage privé dont la porte se referma. Il n’y avait pas d’autre source de lumière que le plafonnier de la voiture.

Pola le dévisagea avec gravité et dit :

— Je suis désolée d’avoir été forcée de recourir à ce stratagème pour vous parler sans témoins, docteur Arvardan. Je sais que je n’ai pas à espérer votre estime…

— N’en croyez rien, s’exclama-t-il gauchement.

— J’y suis obligée. Je voudrais que vous sachiez que je me rends parfaitement compte de la mesquinerie et de la méchanceté de mon attitude lors de notre première rencontre. Je ne trouve pas de mots pour m’excuser…

— Je vous en supplie ! (Il se détourna.) J’aurais sans doute dû me montrer un peu plus diplomate.

— Bref… (Pola s’interrompit quelques instants pour recouvrer un minimum de calme.) Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir ici. Vous êtes le seul Étranger, à ma connaissance, capable de faire preuve de bonté et de noblesse – et j’ai besoin de votre aide.

Un étau glacé se referma sur le cœur d’Arvardan. C’était donc seulement pour cela ?

— Oh ? fit-il sur un ton froid.

— Non ! s’écria-t-elle. Pas pour moi, docteur Arvardan. Pour la galaxie tout entière. Moi, je ne demande rien. Absolument rien !

— De quoi s’agit-il ?

— D’abord… je ne pense pas qu’on nous ait suivis, mais si vous entendez le moindre bruit, voulez-vous… voulez-vous… (elle baissa les yeux)… me prendre dans vos bras et… et… vous comprenez ?

Il hocha sèchement la tête.

— Je crois pouvoir improviser sans difficulté. Mais est-il indispensable d’attendre qu’il y ait du bruit ?

Pola rougit.

— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi et ne vous méprenez pas sur mes intentions. Ce sera le seul moyen d’éviter de faire naître des soupçons sur la véritable raison de notre présence ici, la seule chose convaincante.

— Est-ce donc tellement grave ?

Il la regarda avec curiosité. Elle semblait si jeune, si vulnérable. En un sens, ce n’était pas juste. Il s’enorgueillissait de n’avoir jamais agi à la légère. C’était un passionné, mais il avait toujours combattu et dompté ses émotions. Et voici que, simplement parce qu’une fille paraissait faible, il éprouvait impulsivement le besoin de la protéger.

— Oui, c’est extrêmement grave. Je vais vous dire quelque chose et je sais que, de prime abord, vous ne me croirez pas. Mais je vous demande d’essayer quand même de me croire, de vous persuader que je suis sincère. Et, surtout, je voudrais que vous décidiez de faire front avec nous quand vous saurez. Acceptez-vous d’essayer ? Je vous accorde un quart d’heure. Quand ce délai de réflexion sera écoulé, si vous estimez que je ne suis pas digne de confiance ou que vous ne souhaitez pas vous mêler de cela, je m’en irai et on n’en parlera plus.

— Un quart d’heure ? (Il eut un sourire involontaire, détacha sa montre et la posa devant lui.) C’est entendu.

Pola noua ses mains sur ses genoux et se perdit dans la contemplation du mur nu du garage, la seule chose que l’on voyait derrière le pare-brise.

Arvardan, songeur, la détailla – la ligne douce et lisse du menton démentant la raideur forcée qu’elle s’imposait, le nez mince et droit, l’éclat de la carnation, typique des Terriens…

Surprenant le regard qu’elle lui décochait à la dérobée, il tourna vivement la tête et lui demanda :

— Qu’y a-t-il ?

Elle lui fit face et se mordilla la langue.

— Je vous observais.

— Oui, je m’en suis aperçu. J’ai une tache sur le nez ?

— Non. (Elle sourit imperceptiblement pour la première fois depuis qu’elle avait pris place dans la voiture. Il était ridiculement frappé par d’insignifiants détails comme la façon dont sa chevelure ondoyait chaque fois qu’elle secouait la tête.) Simplement, je n’arrête pas de me demander depuis… depuis l’autre jour pourquoi vous ne portez pas de vêtements traités au plomb si vous êtes un Étranger. Je ne comprends pas. En général, les Étrangers ressemblent à des sacs de pommes de terre.

— Pas moi ?

— Oh non ! (Il y avait soudain un frémissement d’enthousiasme dans la voix de Pola.) Vous ressemblez… vous ressemblez tout à fait à une antique statue de marbre, sauf que vous êtes plein de vie et que vous n’avez pas le froid du marbre. Pardonnez-moi. Je suis impertinente.

— C’est-à-dire que vous pensez que je trouve que vous êtes une Terrienne qui ne sait pas se tenir à sa place ? Si vous voulez que nous soyons bons amis, il va falloir que vous cessiez de m’attribuer cette manière de voir… Je ne crois pas à cette superstition au sujet de la radioactivité. J’ai mesuré la radioactivité atmosphérique de la Terre, j’ai fait des expériences sur des animaux de laboratoire et je suis absolument convaincu que, dans des conditions normales, je n’ai rien à craindre des radiations. Je suis sur la Terre depuis deux mois et je me porte toujours comme un charme. Mes cheveux ne tombent pas (il fit mine de s’en arracher une poignée), mes entrailles ne font pas de nœuds et je doute que ma fertilité soit menacée bien que, je l’avoue, je prenne quelques petites précautions sur ce plan. Seulement, les caleçons au plomb ne se remarquent pas.

Il avait parlé sur un ton grave et la jeune fille sourit à nouveau.

— Je crois que vous êtes un peu fou.

— Vraiment ? Vous seriez surprise si vous saviez combien d’archéologues très intelligents et très célèbres ont dit la même chose – et dans des discours-fleuve.

— Êtes-vous disposé à m’écouter, maintenant ? Le quart d’heure est passé.

— Qu’en pensez-vous ?

— Que vous m’écouterez sans doute. Sinon, vous ne seriez plus là. Après la manière dont je me suis conduite…

— Avez-vous le sentiment que je dois faire de pénibles efforts pour rester assis à côté de vous ? lui demanda-t-il doucement. Si c’est le cas, vous êtes dans l’erreur. Savez-vous que je n’ai jamais vu, que je crois franchement n’avoir jamais vu une fille aussi ravissante que vous, Pola ?

Elle leva vivement les yeux, une lueur d’effroi dans le regard.

— Non, je vous en prie ! Ce n’est pas cela que je cherche. Vous ne me croyez pas ?

— Si, je vous crois. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Je vous croirai et je vous aiderai.

Il était sincère. À ce moment, il aurait allègrement entrepris de renverser l’empereur. Il n’avait jamais été amoureux. Il se figea intérieurement. C’était la première fois qu’il utilisait ce mot.

Amoureux ? D’une Terrienne ?

— Vous avez vu mon père, docteur Arvardan ?

— Le Dr Shekt est votre père ?… Mais appelez-moi Bel. Je vous appelle bien Pola.

— Si vous voulez, j’essaierai. Je suppose que vous lui en voulez beaucoup ?

— Il n’a pas été très courtois.

— Il ne le pouvait pas. On le surveille. À vrai dire, nous avions décidé tous les deux qu’il vous mettrait à la porte et que je prendrais contact ici avec vous. C’est notre demeure, vous savez. Écoutez-moi… (Sa voix s’était muée en un chuchotement.) La Terre va se révolter.

Arvardan ne put résister à l’envie de s’amuser un instant.

— Non ! s’exclama-t-il en ouvrant de grands yeux. La Terre tout entière ?

Mais la raillerie déchaîna la fureur de Pola :

— Ne vous moquez pas de moi ! Vous avez dit que vous m’écouteriez et que vous me croiriez. La Terre va se soulever et c’est grave parce qu’elle peut détruire l’empire.

— Pas possible ! (Arvardan réussit à réprimer son fou rire.) Pola, connaissez-vous bien votre galactographie ?

— Aussi bien que n’importe qui, monsieur le professeur. Mais je ne vois pas le rapport.

— Je vais vous l’expliquer. Le volume de la galaxie est de plusieurs millions d’années-lumière cubes. Elle contient deux cents millions de planètes habitées et sa population est approximativement de cinq cents quadrillions de personnes. C’est bien cela ?

— Probablement puisque vous le dites.

— C’est exact, faites-moi confiance. La Terre, quant à elle, est une planète unique de vingt millions d’habitants et elle est démunie de ressources. En d’autres termes, il y a pour chaque Terrien vingt-cinq milliards de citoyens galactiques. Quel mal la Terre peut-elle faire à un empire dont l’avantage est de vingt-cinq milliards contre un ?

Pendant un instant, Pola parut se rendre à ces raisons, mais son hésitation fut brève.

— Je ne peux pas réfuter cet argument, Bel, mais mon père le peut. Il ne m’a pas donné les détails cruciaux, craignant que ma vie soit alors en danger, mais il est prêt à le faire maintenant, si vous venez avec moi. Il m’a seulement affirmé que la Terre a les moyens de détruire toute vie extérieure et il ne doit pas se tromper. Il ne s’est jamais trompé.

Sa véhémence était telle que ses joues étaient devenues roses et Arvardan mourait d’envie de les caresser. (Dire que la première fois qu’il l’avait touchée, il avait été horrifié ! Que lui arrivait-il donc ?)

— Est-il plus de 10 heures ? reprit Pola.

— Oui.

— Alors, il doit être en haut… s’ils ne l’ont pas arrêté. (Elle regarda autour d’elle avec un frisson involontaire.) On peut rentrer directement dans la maison par le garage et si vous m’accompagnez…

Elle avait déjà la main sur la poignée de la portière. Elle se figea brusquement et dit dans un murmure rauque.

— Il y a quelqu’un qui approche… Oh ! Vite…

Elle n’alla pas plus loin. Arvardan n’eut aucune difficulté à se rappeler la consigne qu’elle lui avait donnée. Il l’entoura de ses bras et son corps tiède et souple se plaqua contre le sien. Les lèvres de la jeune fille tremblaient sous les siennes et une mer de douceur sans limites…

Pendant une dizaine de secondes, il fit rouler ses yeux autant qu’il le pouvait pour apercevoir la première lueur de la lampe, il tendit l’oreille pour entendre le premier bruit de pas, mais il succomba à l’exaltation qui le submergeait, aveuglé d’étoiles, assourdi par les battements de son propre cœur.

Les lèvres de Pola quittèrent les siennes, mais il les reprit sans complexe. Il la serra plus étroitement et elle s’abandonna à son étreinte jusqu’à ce que son cœur batte à l’unisson du sien.

Ils restèrent longtemps enlacés. Enfin, ils se séparèrent, mais demeurèrent encore un moment joue contre joue.

Arvardan n’avait encore jamais été amoureux. Cette fois, le mot ne le fit pas sursauter. Terrienne ou pas, Pola n’avait pas d’égale dans toute la galaxie.

— Ce devait seulement être un bruit de circulation, laissa-t-il tomber d’une voix heureuse et alanguie.

— Non, répondit-elle dans un souffle. Je n’avais rien entendu.

Il la prit par les épaules et la repoussa à bout de bras, mais le regard de Pola ne vacilla pas.

— Petit démon ! Vous parlez sérieusement ?

Les yeux de Pola scintillèrent :

— Je voulais que vous m’embrassiez. Je ne regrette rien.

— Non, mais, pour qui me prenez-vous ? Pour la peine, vous allez encore m’embrasser. Parce que c’est moi qui le veux, cette fois.

Le second baiser se prolongea longtemps, très longtemps. Enfin, elle se dégagea brusquement, remit de l’ordre dans ses cheveux et rajusta le col de sa robe à petits gestes précis.

— Je crois qu’il vaudrait mieux monter, maintenant. Éteignez le plafonnier. J’ai une lampe-stylo.

Arvardan sortit de la voiture derrière elle. Elle n’était qu’une ombre indistincte dans la petite flaque lumineuse dont sa minuscule lampe trouait l’obscurité.

— Prenez ma main, Bel. Il y a un escalier.

— Je vous aime, Pola, chuchota l’archéologue.

Les mots étaient venus tout seuls – et ils sonnaient juste.

Il répéta :

— Je vous aime.

— Vous me connaissez à peine, répliqua-t-elle à mi-voix.

— Pas du tout ! Je vous connais depuis toujours, Pola, je vous le jure. Depuis deux mois, je ne fais que penser à vous, que rêver de vous. Je vous le jure.

— Je suis une Terrienne, monsieur.

— Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Je serai un Terrien. Mettez-moi à l’épreuve.

Il s’arrêta et l’obligea avec douceur à lever la main jusqu’à ce que le pinceau de lumière éclaire son visage empourpré et ruisselant de larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que lorsque mon père vous aura tout dit, vous comprendrez que vous ne pouvez pas aimer une Terrienne.

— Sur ce point aussi, je ne demande pas mieux que d’être mis à l’épreuve.
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Les armes de la Terre

Shekt reçut Arvardan au premier étage dans une pièce du fond dont il avait pris soin de dépolariser les fenêtres afin qu’elles fussent complètement opaques. Pola était installée dans un fauteuil au rez-de-chaussée, surveillant la rue obscure et déserte.

La silhouette voûtée du biophysicien n’était plus tout à fait la même que dix heures plus tôt. Son expression était toujours hagarde et infiniment lasse, mais au lieu de l’incertitude et de la crainte qu’avait précédemment observées Arvardan, il en émanait à présent comme un air de farouche défi.

— Je dois vous prier d’excuser l’accueil que je vous ai réservé ce matin, docteur Arvardan, dit-il d’une voix ferme. J’avais espéré que vous comprendriez…

— J’avoue ne pas l’avoir compris sur le moment, monsieur, mais ce n’est plus le cas maintenant.

Shekt s’assit et tendit la main vers la bouteille de vin posée sur la table, mais l’archéologue refusa d’un geste.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais plutôt un de ces fruits. Qu’est-ce que c’est ? Il ne me semble pas en avoir jamais vu de pareils.

— Une sorte d’oranges. Je ne pense pas qu’elles poussent autre part que sur la Terre. La peau s’enlève facilement.

Il en fit la démonstration et Arvardan, après avoir humé l’orange avec curiosité, mordit dans la chair violacée. Il poussa une exclamation :

— Mais c’est délicieux, docteur Shekt ! La Terre n’a jamais essayé d’exporter ces fruits ?

— Les Anciens n’aiment guère que l’on fasse du commerce avec l’Extérieur, répondit le savant d’un air sombre. Et nos voisins de l’espace n’aiment guère faire du commerce avec nous. Ce n’est là qu’un des aspects des difficultés qui se posent à nous.

Arvardan eut un moment d’irritation.

— C’est d’une stupidité insigne ! Quand je vois ce qui peut habiter l’esprit des hommes, je désespère parfois de l’intelligence humaine.

Shekt haussa les épaules avec une résignation qui s’était forgée au cours des années.

— Je crains que ce soit l’un des éléments du problème quasi insoluble que constitue l’antiterrestrialisme.

— S’il est quasi insoluble, c’est parce que personne ne semble réellement vouloir lui trouver une solution ! Combien de Terriens réagissent-ils à la situation qui leur est faite en vouant aux gémonies tous les citoyens galactiques sans distinction ? C’est un mal presque universel – haine pour haine. Les Terriens veulent-ils vraiment l’égalité et la tolérance mutuelles ? Non ! La plupart désirent uniquement pouvoir tenir à leur tour le haut du pavé.

— Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous dites, je ne le nie pas, répliqua tristement le Dr Shekt. Mais ce n’est qu’une vue fragmentaire des choses. Donnez-nous-en seulement la possibilité et la prochaine génération de Terriens, libérée de l’insularisme, croira de tout cœur à l’unicité de l’Homme. Les assimilationnistes, partisans de la tolérance et adeptes du compromis, ont été plus d’une fois une puissance avec qui compter. J’en suis – ou, plutôt, j’en étais – un. Mais ce sont aujourd’hui les zélotes qui ont pris la Terre sous leur coupe. Nationalistes ultras, ils sont obsédés par leurs rêves de domination, passée et à venir. C’est contre eux qu’il faut protéger l’empire.

Arvardan fronça les sourcils.

— Vous faites allusion à cette révolte dont Pola m’a parlé ?

— Convaincre quelqu’un que l’éventualité apparemment ridicule de la conquête de la galaxie par la Terre est possible n’est pas une tâche facile, docteur Arvardan, rétorqua sombrement le physicien. C’est pourtant l’expression de la vérité. Le courage physique n’est pas mon fort et je souhaite ardemment vivre. Aussi pouvez-vous imaginer la gravité de la situation présente, puisqu’elle me contraint à commettre une trahison, avec les risques que cela comporte, alors que les yeux des autorités locales sont déjà fixés sur moi.

— Si c’est tellement sérieux, mieux vaut que je vous prévienne tout de suite. Je vous aiderai volontiers, mais seulement en ma qualité de simple citoyen galactique. Je n’occupe pas de fonctions officielles et je n’ai aucune influence particulière à la cour ni même auprès du procurateur. Je suis exactement celui que je parais – un archéologue à la tête d’une expédition scientifique ayant pour objet des recherches d’ordre strictement personnel. Puisque vous êtes, me dites-vous, prêt à commettre un acte de trahison, ne serait-il pas préférable de vous adresser au procurateur ? Lui, il pourrait vraiment faire quelque chose.

— Je ne le peux pas, justement. C’est pour parer à une telle éventualité que les Anciens me surveillent. Quand vous êtes venu me voir, ce matin, j’ai même pensé que vous étiez un intermédiaire. J’ai cru qu’Ennius avait des soupçons.

— Peut-être en a-t-il, mais je ne saurais vous l’affirmer. En tout cas, je ne suis pas un intermédiaire. Je suis désolé. Si vous tenez absolument à faire de moi votre confident, je vous promets d’aller le voir à votre place.

— Je vous remercie. C’est tout ce que je demande. Et aussi d’intercéder pour que les représailles contre la Terre ne soient pas trop brutales.

— Comptez sur moi.

Arvardan était gêné. Il avait la conviction de discuter avec un vieil excentrique paranoïaque, peut-être inoffensif, mais dont le cerveau était sérieusement fêlé. Mais il n’avait pas le choix. Il devait rester, écouter et tenter d’apaiser ce doux délire – pour Pola.

— Vous m’avez dit ce matin que vous êtes au courant de l’existence de l’amplificateur synaptique, docteur Arvardan ?

— Oui, j’ai lu votre article dans la Revue de physique. J’ai, en outre, parlé de votre invention, avec le procurateur et le haut ministre.

— Avec le haut ministre ?

— Bien entendu. Je lui avais demandé audience pour qu’il me donne la lettre d’introduction que… que vous avez refusé de regarder.

— Je vous renouvelle mes excuses. Mais j’aurais préféré que vous ne… Que savez-vous au juste de cet instrument ?

— Que c’est un intéressant échec. Il est destiné à améliorer la faculté d’apprentissage et a réussi dans une certaine mesure sur les rats, mais a fait fiasco sur les êtres humains.

— Oui, vous ne pouviez évidemment pas penser autre chose à partir de cet article, fit le Dr Shekt sur un ton morose. On a répandu le bruit que c’était un échec et les résultats éminemment positifs ont été étouffés de façon délibérée.

— Hemm… Voilà un singulier accroc à l’éthique scientifique, docteur Shekt.

— Je le reconnais. Mais j’ai cinquante-six ans et si vous connaissez peu ou prou les coutumes en vigueur sur la Terre, vous n’ignorez pas qu’il ne me reste plus longtemps à vivre.

— La loi sexagésimale ? Oui, on m’en a parlé – plus que je l’aurais souhaité, à dire vrai, confirma Arvardan en se remémorant son premier voyage à bord d’un stratoplane terrien. Je crois savoir qu’il y a des dérogations en faveur, notamment, des savants célèbres.

— En effet, mais ce sont le haut ministre et le Conseil des Anciens qui en décident sans appel. L’empereur lui-même est sans pouvoir dans ce domaine. J’ai été prévenu que le prix à payer pour bénéficier du privilège de la vie était de garder le secret sur l’amplificateur et de travailler d’arrache-pied à son perfectionnement. (Le vieil homme leva les bras dans un geste d’impuissance.) Comment aurais-je su à quel usage serait destinée ma machine ?

— À quel usage l’est-elle ?

Arvardan prit une cigarette et en offrit une à Shekt qui la refusa.

— Je vous prie de patienter encore quelques instants. Lorsque mes expériences m’eurent finalement convaincu que des êtres humains pouvaient être traités sans danger, un certain nombre de biologistes terriens sont passés à l’amplificateur. Uniquement des hommes que je savais être des zélotes – des extrémistes. Tous ont survécu, bien que, au bout d’un certain temps, il y eût des effets secondaires. Un sujet chez qui ils s’étaient manifestés m’a été ramené pour que je le soigne. Je n’ai pas réussi à le sauver, mais dans le délire de l’agonie, il m’a tout révélé.

Minuit approchait. La journée avait été longue et fertile en événements, mais quelque chose excitait la curiosité d’Arvardan qui dit d’une voix tendue :

— J’aimerais que vous en veniez au fait.

— Je vous supplie d’être patient. Il faut que j’aille au fond des choses pour que vous me croyiez. Vous savez, bien sûr, que la Terre possède un environnement particulier – sa radioactivité…

— Oui, je connais assez bien la question.

— Et les conséquences de cette radioactivité sur la planète et son économie ?

— Également.

— Dans ce cas, je n’insisterai pas sur ce point. Je me bornerai à noter que l’incidence des mutations est plus forte sur la Terre que dans le reste de la galaxie. Ainsi, quand nos ennemis prétendent que les Terriens sont différents, cette affirmation correspond dans une certaine mesure à la vérité scientifique. Certes, les mutations sont mineures et ont pour la plupart une valeur de survivance. La seule modification définitive qu’ont subie les Terriens a affecté certains aspects de leur chimisme interne en leur conférant une plus grande résistance face à l’environnement qui est le leur. Ils sont moins vulnérables aux radiations, les tissus brûlés cicatrisent plus rapidement…

— Je sais tout cela, docteur Shekt.

— Mais avez-vous songé que ces processus mutatoires interviennent chez d’autres espèces que l’homme, sur la Terre ?

— Non, à dire vrai, répondit Arvardan après un court silence. Pourtant, maintenant que vous me le dites, cela me paraît évidemment inévitable.

— Eh oui. La diversité de notre cheptel est plus riche que sur n’importe quel autre monde habité. L’orange que vous avez goûtée tout à l’heure est une variété mutante que l’on ne trouve nulle part ailleurs. C’est une des raisons qui interdisent l’exportation de ce fruit. Les Étrangers se méfient de ces agrumes tout comme ils se méfient de nous – et, de notre côté, nous les gardons jalousement pour nous-mêmes à l’égal d’une richesse précieuse et exclusive. Et ce qui s’applique aux animaux et aux plantes est également valable, bien entendu, pour les formes de vie microscopique.

Cette fois, une bouffée d’effroi monta en Arvardan.

— C’est aux… bactéries que vous pensez ?

— À la totalité de la vie primitive. Les protozoaires, les bactéries et les protéines autoreproductrices que certains appellent virus.

— Et où voulez-vous en venir ?

— Si je ne m’abuse, vous en avez déjà une idée, docteur Arvardan. Vous avez l’air soudain intéressé. Il existe chez les non-Terriens, voyez-vous, une croyance selon laquelle les Terriens sont porteurs de mort, que les fréquenter est un suicide, que les Terriens sont des oiseaux de mauvais augure, qu’ils ont le mauvais œil, en quelque sorte…

— Je le sais bien, mais ce n’est qu’une superstition.

— Pas entièrement, et tout le drame est là. Comme toutes les croyances populaires, si entachée de superstition, si déformée et pervertie qu’elle soit, cette notion contient un grain de vérité. Il peut arriver qu’un Terrien recèle dans son organisme un parasite mutant microscopique se différenciant de tous ceux qui sont répertoriés et auquel, parfois, les Étrangers sont vulnérables. Ce qui s’ensuit est du ressort de la simple biologie, docteur Arvardan.

Comme l’archéologue gardait le silence, le Dr Shekt poursuivit :

— Naturellement, nous sommes quelquefois atteints. Une nouvelle espèce de germes naît des brouillards radioactifs et une épidémie se répand sur la planète. Mais les Terriens ont du répondant. Au fil des générations, nous avons développé des défenses contre chaque variété de germes et de virus et nous survivons. Les Étrangers n’en ont pas eu l’occasion.

— Vous voulez dire, murmura Arvardan pris d’une étrange faiblesse, vous voulez dire que le contact que nous avons à présent…

Il écarta son siège. Il pensait aux baisers que Pola et lui avaient échangés.

— Mais non, fit Shekt en secouant la tête. Bien sûr que non ! Nous ne créons pas la maladie, nous en sommes seulement les vecteurs. Et encore est-il rarissime que nous en soyons porteurs. Si je vivais sur votre monde, je ne serais pas plus porteur de germes que vous, je n’ai pas d’affinité spéciale pour eux. Même ici, il n’y a qu’un seul germe dangereux sur un quadrillion, voire sur un quadrillion de quadrillions. Les risques pour que vous soyez contaminé sont moins élevés que le risque que vous courez d’être frappé de plein fouet par une météorite qui fracasserait le toit de cette maison. À moins que l’on ne recherche, isole et concentre délibérément les germes en question.

Le silence retomba, un silence qui se prolongea plus que la première fois. Enfin, Arvardan demanda d’une voix étranglée :

— Les Terriens ont fait cela ?

Il avait cessé de voir en son interlocuteur un homme atteint de paranoïa. Il était prêt à le croire.

— Oui, mais c’était, au départ, pour des raisons innocentes. Nos biologistes, comme c’est naturel, s’intéressent tout particulièrement aux caractéristiques propres à la vie sur la Terre et ils ont récemment isolé le virus de la fièvre banale.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une maladie endémique bénigne. Plus exactement, elle est toujours bénigne pour nous. La plupart des Terriens l’ont dans leur enfance et ses symptômes ne sont pas très graves : un peu de température, une éruption de boutons passagère, l’inflammation des articulations, le tout accompagné d’une soif gênante. L’affection disparaît en l’espace de quatre à six jours et, dès lors, l’immunité est acquise. Je l’ai eue, Pola aussi. Il existe une forme plus virulente de cette maladie qui se manifeste occasionnellement – provoquée, vraisemblablement, par une souche légèrement modifiée du virus – et que l’on appelle la Fièvre des Radiations.

— La Fièvre des Radiations ? J’en ai entendu parler.

— Vraiment ? Ce nom vient de ce que l’on croit à tort qu’on l’attrape quand on pénètre dans les zones radioactives.

» En fait, si l’on en est souvent atteint après avoir été exposé à l’environnement qui règne dans ces poches, c’est parce que le virus y a davantage tendance à muter pour prendre sa forme virulente. Mais c’est le virus qui est responsable de la maladie, par les radiations. Les symptômes de cette affection apparaissent au bout de deux heures. Les lèvres sont tellement endommagées que le malade peut à peine parler, et il risque de mourir en quelques jours.

» J’en arrive au point capital, docteur Arvardan. Les Terriens se sont adaptés à la fièvre banale, mais pas les Étrangers. Il arrive de temps à autre qu’un membre de la garde impériale l’attrape et, dans ce cas, il réagit comme un Terrien à la Fièvre des Radiations. En général, le patient meurt dans les douze heures. Le cadavre est alors incinéré – par les Terriens –, car tous les soldats qui s’en approcheraient mourraient à leur tour.

» Le virus, comme je vous le disais, a été isolé il y a dix ans. C’est une nucléoprotéine comme la plupart des virus filtrants, mais qui a la propriété remarquable de contenir une proportion singulièrement élevée de carbone, de soufre et de phosphore radioactifs. C’est à bon escient que je parle d’une proportion singulièrement élevée : cinquante pour cent de carbone, de soufre et de phosphore radioactifs. On considère que les effets sur l’organisme hôte sont plus ceux du rayonnement de ses corps que des toxines du virus. Il paraissait logique de considérer que les Terriens, adaptés aux rayons gamma, n’étaient que légèrement atteints. Les premières recherches sur ce virus visaient à déterminer le mécanisme de concentration des isotopes radioactifs. Comme vous le savez, il est impossible de séparer des isotopes par des moyens chimiques sinon en recourant à une procédure très longue et très lente. En dehors de ce virus, on ne connaît aucun organisme qui puisse y parvenir. Mais les travaux changèrent de direction.

» Je serai bref, docteur Arvardan. Je pense que vous devinez le reste. L’expérimentation était possible sur des animaux d’origine extraterrienne, mais non sur les Étrangers eux-mêmes. Ils sont trop peu nombreux pour que la disparition de plusieurs d’entre eux passe inaperçue. De plus, on ne pouvait se permettre de révéler prématurément le projet. Aussi, un groupe de bactériologistes m’a été envoyé pour être traité à l’amplificateur synaptique, ce qui a abouti à un développement prodigieux de son processus intellectuel. Ce sont eux qui ont mis au point une attaque mathématique nouvelle de la chimie des protéines et de l’immunologie, grâce à laquelle ils ont créé une souche artificielle du virus n’affectant que les Étrangers. Il existe à présent des tonnes de ce virus sous forme cristallisée.

Arvardan était atterré. Des gouttes de sueur coulaient paresseusement sur ses tempes et sur son front.

— Si je vous comprends bien, balbutia-t-il, la Terre a l’intention de lâcher ce virus sur la galaxie, de déclencher une gigantesque guerre bactériologique…

— Que nous ne pouvons pas perdre et que vous ne pouvez pas gagner. Exactement. Une fois l’épidémie déclarée, des millions d’êtres humains mourront quotidiennement et rien ne pourra l’arrêter. Les réfugiés qui, dans leur affolement, fuiront dans l’espace emporteront le virus dans leurs bagages, et si vous tentez de faire sauter des planètes entières, le mal fera sa réapparition dans d’autres centres de population. Il n’y aura aucune raison de voir la main de la Terre derrière cette épidémie. Quand on commencera à avoir des soupçons parce que nous n’aurons pas été touchés par le fléau, les ravages auront pris une telle ampleur, le désespoir des Étrangers sera si profond que cela n’aura plus aucune importance.

— Et nous périrons tous ?

C’était tellement horrifiant que l’esprit d’Arvardan renâclait.

— Peut-être pas. La nouvelle bactériologie fonctionne dans les deux sens. Nous possédons aussi l’antitoxine et nous avons les moyens de la produire. Elle pourra être utilisée en cas de capitulation rapide. Et il n’est pas impossible que les habitants de quelques régions reculées et isolées de la galaxie passent au travers et qu’il y ait même quelques cas d’immunité naturelle.

La voix de Shekt était frêle et lasse. Arvardan, paralysé, ne doutait pas de la véracité de ses propos, de l’effroyable vérité qui, d’une chiquenaude, faisait s’écrouler l’avantage numérique – vingt-cinq milliards contre un – en faveur de l’empire.

— Ce n’est pas la Terre qui prend cette initiative, enchaîna le physicien, mais une poignée de dirigeants dévoyés par la pression titanesque qui les a exclus de la galaxie, qui haïssent ceux qui les ont frappés d’ostracisme, qui veulent se venger à tout prix avec une rage démentielle…

» Lorsqu’ils auront commencé, la Terre sera obligée de suivre. Que pourra-t-elle faire d’autre ? Le crime sera si phénoménal qu’elle devra aller jusqu’au bout afin de ne pas risquer d’être châtiée plus tard si l’on accordait grâce à une partie de la galaxie.

» Cependant, avant d’être un Terrien, je suis un homme. Faut-il que des trillions d’individus meurent au nom de quelques millions ? Faut-il qu’une civilisation s’étendant sur une galaxie entière s’écroule à cause de la vindicte, si légitime soit-elle, d’une unique planète et en serons-nous mieux lotis pour autant ? La puissance continuera d’être entre les mains des mondes nantis et nous n’avons pas, nous, les ressources nécessaires. Les Terriens régneront peut-être à Trantor pendant une génération, mais leurs enfants deviendront des Trantoriens et, à leur tour, ils considéreront avec mépris les hommes de la Terre. Et puis, l’humanité a-t-elle avantage à échanger la tyrannie d’une galaxie contre la tyrannie de la Terre ? Non… non… Il doit y avoir pour tous les hommes une voie menant à la justice et à la liberté.

Shekt se cacha le visage entre les mains et se mit à se balancer doucement d’avant en arrière.

Arvardan, qui l’avait écouté comme à travers une brume, murmura :

— Ce que vous avez fait n’est pas une trahison, docteur Shekt. Je pars immédiatement pour Everest. Le procurateur me croira. Il faut qu’il me croie.

Comme il disait ces mots, un bruit de pas précipités retentit et Pola, la peur peinte sur les traits, surgit en trombe, laissant la porte ouverte.

— Père… des hommes arrivent. Ils sont dans l’allée.

Le physicien blêmit.

— Vite, docteur Arvardan ! Par le garage ! (Il le poussa violemment.) Emmenez Pola et ne vous inquiétez pas pour moi. Je les retiendrai.

Mais quand ils se retournèrent, ce fut pour se trouver face à face avec un homme en robe verte, un mince sourire aux lèvres, qui tenait négligemment une matraque neuronique. Des poings tambourinèrent sur la porte d’entrée, une cavalcade ébranla l’escalier.

— Qui êtes-vous ? demanda Arvardan à l’homme en vert sur un ton de défi incertain.

Il s’était placé devant Pola.

— Moi ? Je ne suis que l’humble secrétaire de Son Excellence le haut ministre. (Il s’avança.) J’ai presque attendu trop longtemps. Presque ! Tiens ! Il y a aussi une femme ! C’est imprudent.

— Je suis citoyen galactique, répliqua Arvardan d’une voix égale. Et je vous dénie le droit de me retenir – et même celui de vous introduire dans cette maison – sans mandat légal.

Le secrétaire se tapota la poitrine de sa main libre.

— J’incarne l’autorité et la loi sur cette planète et, avant peu, ce sera sur toute la galaxie. Apprenez que nous vous avons tous appréhendés, y compris Schwartz.

— Schwartz ! s’exclamèrent le Dr Shekt et Pola presque d’une même voix.

— Vous êtes étonnés ? Venez, je vais vous conduire auprès de lui.

Le sourire élargi de l’homme en vert fut la dernière chose dont Arvardan eut conscience avant la fulgurante déchirure de la matraque. Il sombra, évanoui, dans le rouge brasier de la douleur.
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Au même moment, Schwartz s’impatientait, assis sur un banc inconfortable dans une des petites salles souterraines du « Palais de Redressement ».

Le « Palais », comme on l’appelait communément, symbole suprême du pouvoir du haut ministre et de son entourage, se dressait au sommet d’un piton rocheux et escarpé, masse sinistre dont l’ombre s’appesantissait sur les casernes de la garnison exactement comme elle planait sur les délinquants terriens que dédaignait l’autorité impériale.

Au cours des siècles, de nombreux Terriens avaient attendu derrière ses murs d’être jugés pour avoir falsifié les quotas de production ou s’y être soustraits, pour avoir vécu au-delà de la limite impartie ou pour avoir été complices de tel ou tel de ces crimes perpétrés par un tiers, pour s’être rendus coupables de menées subversives contre les autorités locales. Parfois, quand le gouvernement impérial, sophistiqué et généralement blasé, trouvait particulièrement insignifiants les méfaits sur lesquels s’était prononcée la justice terrienne, le procurateur décidait de surseoir à la condamnation, mais cela provoquait des insurrections ou, pour le moins, de violentes émeutes. Aussi, quand le Conseil réclamait la peine de mort, le représentant de l’empereur cédait-il le plus souvent. Après tout, ce n’étaient jamais que des Terriens qui pâtissaient…

Naturellement, Joseph Schwartz ne savait rien de tout cela. La seule réalité immédiate se limitait pour lui au décor qu’il avait sous les yeux – une petite pièce dont les murs n’émettaient qu’une lumière diffuse, meublée de deux bancs durs et d’une table, et comportant un renfoncement servant de cabinet de toilette. Il n’y avait pas la moindre fenêtre par où l’on aurait pu distinguer un coin de ciel, et la gaine de ventilation ne laissait passer qu’un faible courant d’air.

Schwartz frotta sa tonsure. Sa tentative d’évasion (pour aller où puisqu’il n’était nulle part en sécurité sur la Terre ?) avait fait long feu et avait abouti, ici.

Il lui restait cependant l’attouchement d’esprit pour se distraire.

Était-ce un bien ? Était-ce un mal ?

À la ferme, ç’avait été un talent bizarre et troublant dont il ignorait la nature, dont les possibilités lui échappaient. À présent, c’était un don d’intérêt pratique qu’il convenait d’étudier.

N’ayant rien à faire depuis vingt-quatre heures sinon de ruminer sur son emprisonnement, il aurait pu devenir fou. En fait, il parvenait à contacter les geôliers qui passaient, à atteindre les gardes en faction dans les couloirs adjacents, à projeter d’ultimes tentacules mentaux jusqu’au lointain bureau du commandant de la place. Il feuilletait délicatement leurs esprits comme un livre les sondait, et les esprits s’ouvraient comme des coquilles de noix desséchées d’où les émotions et les pensées tombaient à l’instar d’une pluie soyeuse.

Il avait appris de cette façon bien des choses sur la Terre et sur l’empire, beaucoup plus qu’il n’en avait appris – ou aurait pu en apprendre – pendant ces deux mois à la ferme. Évidemment, il y avait dans toutes ces choses un détail qui revenait inlassablement et sur lequel aucun doute n’était permis : il était condamné à mort.

C’était irréfutable, c’était clair, net et précis.

Ce serait peut-être pour aujourd’hui, ce serait peut-être pour demain, mais de toute façon, il allait mourir.

Schwartz s’était fait à cette idée et c’était presque avec soulagement qu’il acceptait son sort.

Quand la porte s’ouvrit, il bondit sur ses pieds, vibrant d’effroi. La raison peut se résigner à la mort, mais le corps est une bête brute imperméable à la raison. Le moment était venu !

Non ! Pas encore. La mort était absente de l’attouchement que Schwartz percevait. Le nouveau venu était un garde. Il étreignait une tige de métal. L’ancien tailleur savait ce que c’était.

— Suivez-moi, ordonna sèchement le garde.

Schwartz lui emboîta le pas tout en réfléchissant à l’étrange pouvoir qui était le sien. Il pouvait frapper et exterminer le garde sans un bruit, sans avertissement bien avant que celui-ci fasse usage de son arme ou même se rende compte qu’il eût fallu s’en servir. Son esprit était dans les mains mentales de Schwartz. Il suffisait de les serrer un peu et tout serait dit.

Mais à quoi bon ? Il y avait les autres. Combien d’adversaires était-il en mesure de neutraliser instantanément ? De combien de ces mains mentales disposait-il ?

Il suivit docilement le garde.

La pièce où il fut conduit était vaste. Deux hommes et une femme étaient allongés sur des bancs surélevés comme des cadavres. Et pourtant ce n’étaient pas des cadavres à en juger par l’activité de leur cerveau.

Ils étaient paralysés ! Et n’avaient-ils pas quelque chose de familier ?

Schwartz fit mine de se pencher pour les examiner, mais le garde l’empoigna par l’épaule.

— Étendez-vous.

Il y avait un quatrième bat-flanc inoccupé. Comme il ne décelait toujours aucune idée de mort dans l’esprit de l’autre, Schwartz s’exécuta. Il savait ce qui l’attendait.

Le garde l’effleura du bout de sa baguette d’acier. L’ancien tailleur éprouva un picotement dans les bras et dans les jambes, puis cessa de sentir ses membres. Il n’était plus qu’une tête flottant sur une mer de néant.

Il tordit le cou.

Et cria :

— Pola ! Vous êtes Pola, n’est-ce pas ? La jeune fille qui…

Elle acquiesça. Il n’avait pas reconnu son attouchement en tant que tel. Deux mois auparavant, l’attouchement n’existait pas encore. Son mental n’était alors sensible qu’aux « atmosphères ». C’était l’étape initiale de son développement. Maintenant, à la lumière de ses facultés magnifiées, il se rappelait.

Mais le contenu de ces esprits était un réservoir d’informations. L’homme qui gisait à côté de la fille était le Dr Shekt et l’autre le Dr Bel Arvardan. Schwartz enregistrait leur nom, sentait leur désespoir, ressentait l’horreur et la peur dont les vestiges hantaient l’esprit de la jeune fille.

Il eut un mouvement de pitié, mais, se remémorant qui ils étaient et ce qu’ils étaient, il se cuirassa contre cette faiblesse.

Qu’ils meurent tous les trois !

Il y avait près d’une heure que les trois autres captifs étaient là. La salle où on les avait abandonnés était manifestement prévue pour contenir plusieurs centaines de personnes rassemblées et les prisonniers étaient écrasés par son immensité. Et ils n’avaient rien à dire. Arvardan, la gorge sèche et brûlante, bougeait la tête de droite à gauche avec nervosité. Ce mouvement dérisoire était le seul qu’il pouvait encore faire.

Shekt gardait les yeux fermés. Ses lèvres exsangues étaient pincées.

— Shekt ! appela Arvardan dans un murmure farouche. Shekt ! Répondez-moi !

— Hein ? Comment ?

C’était à peine un soupir.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous dormez ? Il faut réfléchir, mon ami !

— Pourquoi ? Et à quoi ?

— Qui est ce Joseph Schwartz ?

La voix de Pola s’éleva, sourde et lasse :

— Vous ne vous souvenez pas, Bel ? Le magasin où nous nous sommes rencontrés pour la première fois… il y a si longtemps…

Arvardan se tortilla comme un forcené et parvint péniblement à soulever la tête de cinq centimètres. De cette façon, il apercevait un fragment du visage de Pola.

— Pola ! Pola !

Le sourire qu’elle lui adressait était pâle comme un sourire de statue.

— Nous gagnerons finalement la partie, Pola. Vous verrez.

Mais elle secoua le menton dans un signe de dénégation et Arvardan, les tendons de son cou tendus à craquer, incapable de conserver plus longtemps cette position, laissa retomber sa tête.

— Shekt, appela-t-il à nouveau. Écoutez-moi. Comment avez-vous connu ce Schwartz ? Était-ce un de vos patients ?

— Il s’est présenté comme volontaire pour l’amplificateur synaptique.

— Et vous l’avez traité ?

— Oui.

Arvardan médita sur cette réponse.

— Pourquoi est-il venu vous voir ?

— Je ne sais pas.

— Mais… c’est peut-être un agent de l’empire.

(Schwartz suivait parfaitement le cheminement de la pensée d’Arvardan. Il sourit intérieurement, mais garda le silence. Et il était bien décidé à continuer de le garder.)

Le physicien bougea la tête.

— Un agent de l’empire ? Vous dites cela parce que le secrétaire du grand prêtre le prétend, mais c’est ridicule. D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait ? Il est tout aussi impuissant que nous. Écoutez, Arvardan, si nous leur sortions une histoire quelconque, nous obtiendrions un sursis. Et qui sait si, au bout du compte, nous n’aurions pas…

Arvardan éclata d’un rire caverneux qui lui déchira la gorge.

— Si nous n’aurions pas la vie sauve ? C’est ce que vous voulez dire ? Alors que la galaxie sera morte et la civilisation détruite ? Je préfère la mort.

— Je pense à Pola.

— Moi aussi. Posez-lui donc la question ! Pola, devons-nous baisser pavillon et essayer de survivre ?

— J’ai choisi mon camp, répondit la jeune fille d’une voix ferme. Je n’ai pas envie de mourir, mais si mon camp périt, je périrai avec lui.

Arvardan éprouva comme un sentiment de triomphe. Peut-être ses compatriotes la traiteraient-ils de Terrienne quand il l’amènerait à Sirius, mais elle était leur égale et ce serait avec un immense plaisir qu’il ferait sauter les dents du premier qui…

Puis il se rappela qu’il y avait peu de chances pour qu’il l’emmène à Sirius – elle ou n’importe qui d’autre. Sirius serait vraisemblablement rayée de la carte.

Pour ne plus penser à cela, il hurla :

— Eh, vous ! Comment encore ?… Schwartz !

L’interpellé souleva un instant la tête et le lorgna du coin de l’œil, mais n’ouvrit pas la bouche.

— Qui êtes-vous ? reprit Arvardan. Comment êtes-vous mêlé à tout cela ? Quel est votre rôle ?

À cette question, Schwartz se sentit brusquement accablé par l’injustice de son sort. Le contraste entre l’innocence de son passé et l’horreur sans fond du présent éclata en lui, et ce fut avec fureur qu’il répondit :

— Moi ? Comment je me suis trouvé mêlé à tout cela ? Je vais vous le dire. Autrefois, j’étais un homme de rien, un honnête et laborieux tailleur. Je ne faisais de mal à personne, je n’embêtais personne, je m’occupais de ma famille. Et puis, sans raison, sans aucune raison, je suis arrivé ici.

— À Chica ? interrogea Arvardan qui suivait difficilement.

— Non, non, pas à Chica ! s’exclama Schwartz avec une âpre dérision. Je parle de ce monde délirant. Que vous me croyiez ou pas, je m’en moque. Mon monde à moi appartient au passé. Il avait de la terre, de la nourriture et deux milliards de gens y vivaient. Et c’était le seul qui existait.

Restant coi devant tant d’impétuosité, Arvardan se tourna vers Shekt.

— Comprenez-vous quelque chose à ce qu’il raconte ?

— Savez-vous qu’il possède un appendice vermiculaire de plus de huit centimètres de long ? fit le vieux savant non sans un certain émerveillement. Tu te rappelles, Pola ? Et une dent de sagesse. Et il avait la figure velue.

— Oui, s’écria Schwartz d’une voix vibrante de défi. Et je regrette de ne pas avoir une queue à vous montrer. Je suis venu du passé. J’ai franchi le temps. Mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Maintenant, laissez-moi en paix. (Mais il ajouta subitement :) Ils vont bientôt venir nous chercher. Cette attente est simplement destinée à nous briser.

— Comment le savez-vous ? s’enquit Arvardan. Qui vous l’a dit ?

Comme Schwartz demeurait muet, il insista :

— Le secrétaire ? Un individu trapu au nez camard ?

Schwartz ne pouvait connaître l’aspect physique de ceux qu’il ne touchait que par le truchement de son esprit, mais ce titre de secrétaire… Il avait eu un contact fugace, mais intense avec un homme puissant, et il avait bien l’impression qu’il exerçait les fonctions de secrétaire.

— Balkis ? demanda-t-il avec curiosité.

— Quoi ?

Mais Shekt interrompit Arvardan :

— C’est le nom du secrétaire.

— Ah ! Que vous a-t-il dit ?

— Il ne m’a rien dit, laissa tomber Schwartz. Je sais. Nous mourrons tous et il n’y a pas moyen d’y échapper.

— Il est fou, vous ne croyez pas ? fit l’archéologue en baissant la voix.

— Je me le demande… Ses sutures crâniennes étaient primitives… très primitives.

Arvardan était interloqué.

— Vous voulez dire… Mais voyons, c’est impossible !

— Je l’avais toujours supposé.

L’intonation de Shekt était plus proche de la normale, comme si l’existence d’un problème scientifique faisait reprendre à sa pensée l’ornière du détachement objectif étranger aux questions d’ordre personnel.

— On a calculé la quantité d’énergie qui serait nécessaire pour déplacer la matière le long de l’axe temps et la valeur que l’on a obtenue était supérieure à l’infini et l’on a toujours considéré que c’était un projet utopique. Mais des chercheurs ont émis l’hypothèse de la présence éventuelle de « failles temporelles » analogues aux failles géologiques. D’abord, il y a des vaisseaux qui se sont volatilisés presque sous les yeux de témoins. Il y a eu, à une époque ancienne, le cas célèbre de Hor Devallow qui, un jour, est rentré dans sa maison et n’en est jamais ressorti. Il n’était pas non plus à l’intérieur… Il y a aussi cette planète répertoriée dans les manuels galactographiques du siècle dernier, que trois expéditions ont explorée et décrite par le menu… et que l’on n’a plus jamais revue.

» Par ailleurs, certaines directions prises par la chimie nucléaire semblent démentir la loi de la conservation du rapport énergie-masse. On a tenté d’expliquer cette anomalie en postulant une certaine déperdition de la masse sur l’axe temps. Par exemple, sous l’influence d’un léger rayonnement gamma, les noyaux d’uranium combinés en proportions infimes, mais non négligeables, au cuivre et au baryum édifient un système de résonance…

— Je t’en prie, père ! Cela ne sert à rien…, supplia Pola.

Mais Arvardan coupa de façon péremptoire la parole à la jeune fille :

— Attendez ! Laissez-moi réfléchir. C’est moi qui suis le plus qualifié pour voir clair dans cette histoire. Je voudrais vous poser quelques questions, Schwartz.

Schwartz le regarda.

— Il n’y avait pas d’autres mondes que le vôtre dans la galaxie ?

— Non, confirma le tailleur, maussade.

— Mais vous n’en aviez pas la preuve. Je veux dire que vous ne pouviez pas le vérifier puisque la navigation spatiale n’était pas inventée. Peut-être y avait-il d’autres planètes habitées.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Évidemment. Quel dommage ! Et l’énergie atomique ?

— Nous avions une bombe atomique. À l’Uranium. Et au plutonium. J’imagine que c’est cela qui a rendu ce monde radioactif. Après tout, il y a probablement eu une nouvelle guerre… après mon départ. Des bombardements atomiques.

Schwartz était à nouveau à Chicago dans son univers d’autrefois, le monde d’avant les bombes. Et il avait de la peine. Pas pour lui, mais pour ce monde merveilleux…

— Naturellement, vous aviez une langue ? reprit Arvardan.

— Nous en avions même beaucoup.

— Laquelle parliez-vous, vous ?

— L’anglais. Mais j’étais déjà adulte quand je l’ai appris.

— Dites-moi quelque chose en anglais.

Schwartz n’avait pas prononcé un mot d’anglais depuis deux mois et ce fut amoureusement qu’il dit :

— Je veux retourner chez moi et retrouver mes contemporains.

— Est-ce cet idiome qu’il employait quand vous l’avez traité, docteur Shekt ?

— Je suis incapable de vous l’affirmer, répondit le physicien, interloqué. Les sonorités étaient tout aussi bizarres. Mais comment voulez-vous que je sache si ce sont les mêmes ?

— Cela ne fait rien. Comment dit-on « mère » dans votre langue. Schwartz ?

Schwartz le lui dit.

— Humm. Et « père »… « frère »… « un » – le chiffre numéral, n’est-ce pas… « deux »… « trois »… « maison »… « homme »… « femme »…

Cela dura un bon moment ainsi et quand, enfin, Arvardan s’interrompit pour reprendre son souffle, il affichait une expression d’intense stupéfaction.

— Docteur Shekt, ou cet homme est un génie ou je suis victime du cauchemar le plus affolant qu’on puisse concevoir. La langue qu’il parle est pratiquement équivalente à celle des inscriptions que l’on a découvertes dans les strates vieilles de cinquante mille ans dans les secteurs de Sirius, d’Arcturus, d’Alpha du Centaure et de dizaines d’autres. Il la parle ! Son déchiffrement ne date que d’une génération et, en dehors de moi, il n’y a pas dix hommes dans toute la galaxie qui la comprennent.

— Vous en êtes sûr ?

— Dame ! Je suis archéologue. C’est mon métier de le savoir.

L’espace d’un instant, la cuirasse de morgue dont Schwartz se protégeait craqua. Pour la première fois, il retrouvait sa personnalité perdue. Son secret était éventé : il était un homme du passé et les autres l’admettaient. Cela prouvait qu’il était sain d’esprit, cela portait un coup fatal au doute qui le rongeait et il en était heureux. Néanmoins, il ne se départit pas de sa réserve.

— Il me le faut, enchaîna Arvardan, repris par le feu sacré. Vous n’avez pas idée de ce que cela signifie pour un archéologue, Shekt. Un homme venu du passé ! Par l’espace ! Écoutez… il va être possible de conclure un marché. Il est la preuve vivante de la thèse que la Terre soutient. Les Terriens, grâce à lui, pourront…

Schwartz l’interrompit pour laisser tomber sur un ton sardonique :

— Je sais ce que vous pensez. Que la Terre démontrera grâce à moi qu’elle est le berceau de la civilisation et qu’elle vous en sera reconnaissante. Eh bien, laissez-moi vous détromper ! Cette idée m’est venue, à moi aussi, et j’étais prêt à faire le même marché pour avoir la vie sauve. Mais ils ne me croiront pas – et vous pas davantage.

— Il y a une preuve formelle.

— Ils n’écouteront pas. Pourquoi ? Parce qu’ils se font du passé un certain nombre d’idées immuables. Tout changement que l’on y apporterait serait à leurs yeux un blasphème, même si c’est la vérité. Ce n’est pas la vérité qu’ils veulent, mais le maintien de leurs traditions.

— Je crois qu’il a raison, Bel, dit Pola.

Arvardan grinça des dents.

— On peut toujours essayer.

— Nous ne réussirons pas, insista Schwartz.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je le sais !

Il s’était exprimé avec une force telle qu’Arvardan en fut réduit au silence. C’était maintenant Shekt qui le dévisageait avec une lueur étrange dans son regard las.

— Votre passage à l’amplificateur synaptique a-t-il provoqué des effets fâcheux ? lui demanda-t-il doucement.

Schwartz ignorait les mots « amplificateur synaptique », mais il en saisit la signification. On l’avait opéré. Au niveau du cerveau. Que de choses il apprenait !

— Aucun effet fâcheux.

— Cependant, vous avez maîtrisé rapidement notre langage. Vous le parlez très bien. En fait, vous pourriez passer pour un autochtone. Cela ne vous surprend-il pas ?

— J’ai toujours eu une excellente mémoire, rétorqua sèchement Schwartz.

— Vous n’avez donc pas remarqué de différence après le traitement ?

— Non.

Les yeux de Shekt se durcirent.

— Pourquoi mentir ? Vous savez que je suis certain de savoir ce que vous pensez.

— Que je suis capable de lire dans l’esprit des gens ? ricana Schwartz. Bon… et alors ?

Mais Shekt, pâle et désespéré, s’était tourné vers Arvardan :

— Il capte les pensées, Arvardan. Je pourrais faire des choses énormes avec lui. Et être là, réduit à l’impuissance…

— Co… comment… bégaya l’archéologue avec affolement.

— C’est vrai ? s’enquit Pola avec un regain d’intérêt.

Schwartz acquiesça. La jeune fille avait pris soin de lui et maintenant on allait la tuer. Pourtant, elle était une traîtresse.

Shekt reprit la parole :

— Arvardan, vous rappelez-vous ce bactériologiste dont je vous ai parlé… celui qui est mort après avoir été traité ? L’un des premiers symptômes d’effondrement mental était qu’il prétendait pouvoir lire dans les pensées. Et il le pouvait. Je l’ai découvert avant son décès et j’ai gardé le secret là-dessus. Je n’en ai parlé à personne. Mais c’est possible, Arvardan, c’est possible ! Quand la résistance des cellules cérébrales est abaissée, il se peut que le cerveau soit capable de capter les champs magnétiques induits par les microcourants des pensées d’autrui et de les reconvertir en vibrations identiques. C’est le principe même de l’enregistrement classique. Ce serait alors de la télépathie dans toute l’acception du terme.

Arvardan tourna lentement la tête vers Schwartz, muré dans un silence buté et hostile.

— S’il en est ainsi, nous pourrions peut-être en tirer parti, docteur Shekt. (Il réfléchissait furieusement, jaugeant le possible et l’impossible.) Il doit y avoir – il faut qu’il y ait – une issue. Pour nous et pour la galaxie.

Mais Schwartz demeurait impassible devant l’attouchement tumultueux qu’il percevait avec une parfaite clarté.

— Vous vous demandez si je pourrais lire dans leur esprit et comment cela vous aiderait ? Je peux faire encore plus. Ceci, par exemple.

Ce ne fut qu’un léger choc, mais la soudaine souffrance arracha un cri à Arvardan.

— C’est moi. Vous voulez que je recommence ?

— Vous pouvez faire cela aux gardes ? balbutia l’archéologue d’une voix étranglée. Au secrétaire ? Pourquoi les avez-vous laissés vous faire prisonnier ? Galaxie ! Il n’y a plus de problème, Shekt ! Écoutez-moi, Schwartz…

— Non. C’est vous qui allez m’écouter. Pourquoi chercherais-je à fuir ? Où irais-je ? Je serais toujours sur ce monde mort. Je veux retourner chez moi et je ne le peux pas. Je veux mon monde à moi, mes contemporains et je ne peux pas les avoir. Je veux mourir.

— Mais c’est la galaxie tout entière qui est en jeu, Schwartz. Vous ne pouvez pas ne penser qu’à vous seul.

— Vraiment ? Et pourquoi pas ? Moi, me tourmenter pour votre galaxie ? Je souhaite qu’elle pourrisse et qu’elle crève. Je sais ce que la Terre projette et j’en suis fort aise. Cette jeune personne disait tout à l’heure qu’elle avait choisi son camp. Eh bien, j’ai choisi le mien, moi aussi. Et mon camp, c’est la Terre.

— Comment ?

— Dame ! Je suis un Terrien !
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Changez de camp

Une heure s’était écoulée depuis qu’Arvardan avait péniblement émergé de l’état d’inconscience où il était englué pour se retrouver gisant comme un quartier de bœuf sur l’étal dans l’attente du couperet. Et il ne s’était rien passé. Rien sauf cette conversation fébrile et sans conclusion qui n’avait fait que meubler intolérablement une intolérable attente.

Une attente qui, d’ailleurs, avait sa raison d’être. Un captif paralysé, frappé d’incapacité, devait rester, sans un garde pour le surveiller, ce qui aurait été admettre qu’il représentait un éventuel danger et aurait, si peu que ce soit, ménagé sa dignité. Le captif se rendait alors terriblement compte de son impuissance. Un esprit entêté ne pouvait y résister et quand l’inquisiteur arrivait, il n’avait plus la force de le braver.

Il fallait absolument rompre le silence.

— Je suppose qu’il y a des faisceaux-espions partout, dit Arvardan. Nous n’aurions pas dû autant parler.

— Il n’y en a pas, répondit Schwartz d’une voix neutre. Personne n’écoute.

L’archéologue retint le « Comment le savez-vous ? » qui lui montait automatiquement aux lèvres.

Dire qu’un tel pouvoir existait ! Et que ce n’était pas lui qui en bénéficiait, mais un homme du passé qui s’affirmait Terrien et voulait mourir !

Son champ de vision n’embrassait qu’un fragment du plafond. En tournant la tête d’un côté, il apercevait le profil anguleux de Shekt et de l’autre, un mur nu. S’il la soulevait, il avait la brève vision du visage pâle et défait de Pola.

Par moments, une pensée lancinante comme une brûlure le taraudait : il était un homme de l’empire – de l’empire, par les étoiles ! un citoyen galactique ! – et si cet emprisonnement était une injustice particulièrement révoltante, le fait qu’il avait laissé des Terriens la lui infliger était une souillure particulièrement abjecte.

Et cela aussi finit par s’estomper.

Ils auraient pu le placer à côté de Pola… Non, c’était mieux ainsi. Il n’offrait pas un spectacle propre à engendrer l’enthousiasme.

— Bel ?

Son nom, prononcé d’une voix tremblante, sonnait avec une singulière douceur à ses oreilles, alors qu’il se débattait dans les affres de la mort.

— Oui, Pola ?

— Pensez-vous qu’ils tarderont encore longtemps ?

— Peut-être pas, ma chérie… Quelle tristesse ! Nous avons perdu deux mois, n’est-ce pas ?

— C’est ma faute, chuchota-t-elle. C’est ma faute. Nous aurions pu avoir au moins ces dernières minutes à nous. C’est tellement… inutile.

Arvardan fut incapable de répondre. Son esprit tournait en rond comme sur une roue bien graissée. Était-il le jouet de son imagination ou sentait-il réellement le dur contact du plastique sur lequel il gisait, inerte. Combien de temps la paralysie durerait-elle ?

Il fallait absolument convaincre Schwartz de les aider. S’efforçant de masquer ses pensées – et sachant que c’était vain –, il l’appela :

— Schwartz…

Si Schwartz était dans le même état d’impuissance, sa torture était incommensurablement plus raffinée : il était quatre esprits en un.

Seul, il aurait continué d’aspirer à la paix infinie, au silence de la mort, il aurait combattu les derniers feux de cet amour de la vie qui encore deux jours plus tôt – ou trois ? – l’avait incité à s’enfuir de la ferme. Mais comment eut-ce été possible, alors qu’il ressentait aussi la triste horreur de la mort qui flottait comme un suaire au-dessus de Shekt, la peine et la révolte intenses habitant le dur et actif esprit d’Arvardan, la profonde et pathétique désolation de la jeune fille ?

Il aurait dû faire le barrage. Quel besoin avait-il de connaître les souffrances des autres ? Il avait sa propre vie à vivre, sa propre mort à mourir.

Mais elles l’assaillaient sourdement, inlassablement, s’insinuaient dans son esprit qu’elles fouillaient.

Quand Arvardan prononça son nom, Schwartz sut qu’ils voulaient qu’il les sauve. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi ?

— Schwartz, répéta l’archéologue sur un ton insidieux, Schwartz, vous pouvez être un héros vivant. Vous n’avez aucune raison de mourir ici. Pas pour ces hommes-là.

Mais Schwartz rassemblait ses souvenirs de jeunesse auxquels s’accrochait farouchement son esprit hésitant, étrange amalgame où le passé se mêlait au présent et qui, finalement, provoqua en lui un sursaut d’indignation. Mais ce fut d’une voix calme et contenue qu’il répondit :

— Oui, je peux vivre dans la peau d’un héros… et d’un traître. Ces hommes-là, comme vous me dites, veulent me tuer. Vous leur donnez le nom d’hommes, mais seulement du bout des lèvres. Dans votre for intérieur, vous utilisez un autre qualificatif que je n’ai pas saisi, mais qui était infâme. Pas parce qu’ils sont infâmes, mais parce que ce sont des Terriens.

— C’est un mensonge ! rétorqua Arvardan avec véhémence.

— Ce n’est pas un mensonge et, ici, tout le monde le sait. Ils veulent me tuer, c’est vrai, mais parce qu’ils croient que je suis l’un des vôtres, que je fais partie de ceux qui peuvent condamner d’un trait de plume toute une planète, l’abreuver de leur mépris, l’étouffer lentement sous le poids de leur insupportable supériorité. Eh bien, défendez-vous vous-mêmes contre cette vermine qui est parvenue à menacer ses suzerains de droit divin. Ne demandez pas à un de ses insectes de venir à votre secours.

— Vous parlez comme un zélote, s’étonna Arvardan. Pourquoi ? Avez-vous souffert, vous ? Vous apparteniez, dites-vous, à une planète vaste et indépendante. Vous étiez un Terrien lorsque la Terre était l’unique réservoir de la vie. Vous êtes à présent des nôtres, vous faites partie des maîtres. Pourquoi vous solidariser avec ces pitoyables résidus du passé ? Cette planète n’est pas celle dont vous gardez le souvenir. La mienne ressemble plus à l’ancienne Terre que ce monde malade.

Schwartz éclata de rire.

— Comme ça, je fais partie des maîtres ? Je n’insisterai pas là-dessus, ce serait peine perdue. Mais prenons vous, par exemple. Vous êtes un parfait échantillon du produit que nous envoie la galaxie. Vous êtes tolérant, vous avez un cœur grand comme ça et vous êtes rempli d’admiration envers vous-même parce que vous traitez le Dr Shekt en égal. Mais sous cette surface – pas assez profondément pour que je ne puisse le discerner dans votre esprit –, vous n’êtes pas à l’aise devant lui. Vous n’appréciez ni son langage ni son aspect. En fait, vous n’avez pas de sympathie pour lui bien qu’il se propose de trahir la Terre à votre profit… Oui, et tout récemment vous avez embrassé une Terrienne et vous considérez cela comme une faiblesse. Vous en avez honte…

— Par toutes les étoiles, je ne… Ne le croyez pas, Pola ! s’exclama Arvardan avec désespoir. Ne l’écoutez pas !

— Ne niez pas et ne vous tourmentez pas pour cela, Bel, répondit doucement la jeune fille. Ce qu’il voit sous la surface, c’est ce qui subsiste de votre enfance. Il verrait la même chose chez moi. Et il verrait des choses semblables dans son propre esprit s’il le sondait aussi indélicatement qu’il sonde le nôtre.

Schwartz se sentit rougir.

S’adressant directement à lui, Pola reprit sur le même ton calme et serein :

— Si vous pouvez explorer les esprits, explorez le mien, Schwartz. Dites-moi si j’ai l’intention de trahir. Sondez mon père. Voyez s’il n’est pas vrai qu’il aurait pu facilement être dispensé de la sexagésimale en coopérant avec les fous qui se préparent à détruire la galaxie. Qu’a-t-il gagné en les trahissant ? Regardez encore et voyez si un seul d’entre nous désire faire tort à la Terre ou aux Terriens.

» Vous dites que vous avez entr’aperçu l’esprit de Balkis. Je ne sais si vous avez eu le temps de fouiller dans la lie qu’il contient, mais lorsqu’il reviendra, et qu’il sera trop tard, passez ses pensées au crible. Vous découvrirez alors qu’il est fou. Et vous mourrez !

Schwartz ne répondit pas et Arvardan s’exclama précipitamment :

— Eh bien, soit ! Explorez mon esprit. Aussi profond que vous le voulez. Je suis né sur Baronn, dans le secteur de Sirius. J’ai passé mes années de formation dans une ambiance d’antiterrestrialisme et ce n’est pas ma faute si de la pourriture et des sottises se sont enracinées dans mon subconscient. Mais regardez en surface et dites-moi si, à partir de l’âge adulte, je n’ai pas combattu le fanatisme qui était en moi. Pas chez les autres – ç’aurait été facile –, mais en moi et de toutes mes forces.

» Vous ne connaissez pas notre histoire, Schwartz. Vous ignorez tout des milliers, des dizaines de milliers d’années au cours desquelles l’Homme a essaimé à travers la galaxie. Des années de guerres et de détresse. Vous ne savez pas ce qu’ont été les premiers siècles de l’empire quand le despotisme ne reculait que pour laisser place au chaos. Il n’y a que deux cents ans que le gouvernement galactique est devenu un gouvernement représentatif. Sous son égide, les planètes qui constituent l’empire se sont vu reconnaître leur autonomie culturelle, leur souveraineté et le droit de participer au travail de légifération de l’ensemble.

» Jamais au cours de l’histoire l’humanité n’a été libérée comme elle l’est de la guerre et de la misère, jamais l’économie galactique n’a été aussi sagement ajustée, jamais les perspectives d’avenir n’ont été aussi brillantes. Laisserez-vous anéantir tout cela pour que l’on reparte de zéro ? Et sur quelles bases ? Celles d’une théocratie tyrannique fondée sur une défiance et une haine malsaines.

» Les griefs de la Terre sont légitimes et le tort qui lui a été fait sera réparé un jour, pourvu que vive la galaxie. Mais ce que ces gens-là veulent faire n’est pas une solution. Savez-vous quelles sont leurs intentions ?

Si Arvardan avait possédé le don de Schwartz, il aurait décelé le combat qui se livrait dans l’esprit de celui-ci. Néanmoins, il devina intuitivement que le moment était venu de ménager une pause.

Schwartz était troublé. Tous ces mondes condamnés à périr… à pourrir et à disparaître sous les coups d’un mal atroce… Somme toute, était-il un Terrien ? Dans sa jeunesse, il avait quitté l’Europe et émigré en Amérique, mais n’était-il pas resté malgré tout le même homme ? Et si, après son départ, les hommes avaient légué aux mondes d’outreciel une planète déchirée et blessée, étaient-ils moins terriens pour autant ? La galaxie tout entière n’était-elle pas sienne ? Ses habitants – tous ses habitants – n’étaient-ils pas ses descendants et les descendants de ses frères ?

— D’accord, dit-il pesamment. Je suis avec vous. Comment puis-je vous aider ?

— Jusqu’à quelle distance captez-vous ? demanda fébrilement Arvardan en toute hâte, comme s’il craignait encore que Schwartz change d’avis.

— Je ne sais pas. Je perçois des esprits au-dehors. Des gardes, je suppose. Je crois même être capable de me projeter dans la rue, mais plus c’est loin, moins c’est net.

— Évidemment. Mais le secrétaire ? Vous est-il possible d’identifier son esprit ?

— Je ne sais pas.

Quelques minutes s’écoulèrent, interminablement.

— Vos pensées me gênent. Ne me regardez pas. Pensez à autre chose.

Il y eut un nouveau silence. Puis Schwartz murmura :

— Non… je ne peux pas… je ne peux pas…

— Galaxie ! s’exclama soudain Arvardan avec force. J’arrive à bouger un peu. Je remue les pieds… Ouille ! (Chaque mouvement se traduisait par une douleur déchirante.) Pouvez-vous faire très mal à quelqu’un, Schwartz ? Plus mal que vous ne m’avez fait tout à l’heure ?

— J’ai tué un homme.

— Vraiment ? Comment vous y êtes-vous pris ?

— Je ne sais pas. Ça se produit comme ça, voilà tout. C’est… c’est…

Son impuissance à exprimer l’inexprimable avec des mots était presque comique.

— Pouvez-vous vous attaquer à plus d’un adversaire à la fois ?

— Je n’ai jamais essayé, mais je ne crois pas. Je ne peux pas lire dans deux esprits en même temps.

Pola les interrompit :

— Ne lui demandez pas de tuer le secrétaire, Bel. Cela ne servirait à rien.

— Pourquoi ?

— Comment sortirions-nous d’ici ? Même si on le trouvait seul et qu’on le tuait, ils seraient encore des centaines à nous attendre dehors, ne comprenez-vous pas ?

Mais Schwartz lança d’une voix rauque :

— Je le tiens !

— Qui ? demandèrent-ils en chœur.

Même Shekt le regardait avec affolement.

— Le secrétaire. Je crois reconnaître son attouchement d’esprit.

— Ne le lâchez pas !

Arvardan avait mis tant de véhémence dans son exhortation qu’il roula sur lui-même et tomba lourdement sur le sol où il resta affalé, s’efforçant vainement de prendre appui sur sa jambe à demi paralysée pour se remettre debout.

— Vous vous êtes blessé ! cria Pola.

Quand elle se dressa sur un coude, elle s’aperçut que ses articulations jouaient.

— Non, ce n’est rien. Pompez-le à fond, Schwartz. Arrachez-lui toutes les informations que vous pourrez.

Schwartz sondait si intensément que sa tête bourdonnait douloureusement. Il projetait au loin ses tentacules mentaux avec furie – aveuglément, maladroitement comme un petit enfant tendant les doigts qui ne lui obéissent pas tout à fait vers un objet qu’il ne peut pas atteindre tout à fait. Jusqu’ici, il s’était borné à glaner ce qu’il pouvait trouver. Maintenant, il cherchait… cherchait…

Laborieusement. Des bouffées de pensées lui parvinrent.

— Le triomphe ! Il est sûr du résultat… Quelque chose à propos de projectiles spatiaux. Il les a lancés… Non, il ne les a pas lancés. C’est autre chose… Il va les lancer.

— Ce sont des missiles à guidage automatique contenant le virus, Arvardan, gémit Shekt. Ils sont pointés sur différentes planètes.

— Mais où sont-ils basés, Schwartz ? insista l’archéologue. Cherchez !

— Il y a un bâtiment. Je… vois… mal… Cinq points… Une étoile… Un nom, Sloo, peut-être…

— C’est cela ! s’exclama à nouveau Shekt. Par tous les astres de la galaxie, c’est cela ! Le temple de Senloo. Il est ceinturé de toute part par des poches radioactives. Personne ne s’y risquerait jamais, hormis les Anciens. Est-il situé au confluent de deux grands fleuves, Schwartz ?

— Je ne… Oui ! Oui !

— Quand ? Quand les missiles seront-ils mis à feu ?

— Je ne distingue pas le jour, mais ce sera bientôt… bientôt. Cette pensée éclate dans son esprit… C’est pour très bientôt.

Il avait l’impression, si intenses étaient ses efforts, que c’était sa propre tête qui s’apprêtait à éclater.

Arvardan, la bouche sèche, parvint enfin à se mettre à quatre pattes, bien que ses bras et ses jambes flageolants se dérobassent sous lui.

— Il vient ?

— Oui, il est derrière la porte.

Schwartz se tut tandis que celle-ci s’ouvrait.

— Docteur Arvardan, ne vaudrait-il pas mieux que vous repreniez votre place ?

La voix glacialement ironique de Balkis vibrait triomphalement. Arvardan, conscient de l’indignité de sa position, le regarda, mais demeura muet. Il n’y avait rien à répondre. Ses muscles douloureux cédèrent et il s’affaissa lentement. Alors, il attendit, la respiration rauque. Si ses forces pouvaient lui revenir, s’il pouvait faire un dernier bond, s’emparer des armes de l’autre…

Ce n’était pas une matraque neuronique qui se balançait à la ceinture de flexiplast retenant la robe du secrétaire, mais un éclatron de belle taille, capable de réduire un homme en ses atomes constitutifs en un clin d’œil.

Le secrétaire considéra les prisonniers avec une satisfaction sauvage. La fille ne comptait guère, mais les trois autres étaient de bonne prise : le Terrien traître, l’agent de l’empire et le mystérieux personnage que l’on surveillait depuis deux mois. Était-ce tout ?

Certes, il y avait encore Ennius et l’empire. Leurs bras, en la personne de ces espions et renégats, étaient ligotés, mais le cerveau était quelque part, actif et, peut-être, prêt à faire donner d’autres bras.

Le secrétaire, très à l’aise, les mains derrière le dos comme si la nécessité de dégainer rapidement n’était même pas une possibilité à envisager, laissa tomber d’une voix sereine et douce :

— Il est indispensable, à présent, que tout soit parfaitement clair. Il y a état de guerre entre la Terre et la galaxie – une guerre qui n’est pas encore déclarée, mais une guerre néanmoins. Vous êtes nos prisonniers et vous serez traités comme l’exigeront les circonstances. Il va de soi que le châtiment des espions et des traîtres est la mort…

— Seulement en cas de guerre légale et déclarée, dit farouchement Arvardan.

— Guerre légale ? répéta Balkis avec un évident mépris. Qu’est-ce qu’une guerre légale ? La Terre a toujours été en guerre contre la galaxie, que nous ayons ou non poliment mentionné ce fait.

— Ne prenez pas la peine de discuter avec lui, Bel, murmura Pola. Qu’il dise ce qu’il a à dire et qu’on en finisse.

Arvardan lui sourit – un sourire caricatural et convulsif, car, au prix d’un immense effort, il se remit debout en vacillant.

Balkis, secoué d’un rire muet, s’approcha de lui sans hâte, posa sans se presser la main sur la poitrine de l’archéologue et le poussa.

Arvardan, dont les muscles douloureux et engourdis ne réagissaient qu’avec une lenteur d’escargot, s’écroula. Pola émit une exclamation étranglée. Bien que sa chair et ses os se rebellassent, elle réussit à glisser du banc où elle gisait, avec une lenteur infinie.

Balkis la laissa se traîner vers Arvardan.

— Le bel amant que voilà ! Le bel amant et vigoureux Étranger ! Cours le rejoindre, fillette ! Pourquoi attends-tu ? Serre ton héros dans tes bras et oublie dans son étreinte l’odeur de la sueur et du sang des millions de Terriens martyrs qui l’imprègne. Regarde-le, ton fier et vaillant héros. Il a suffi de la chiquenaude d’un Terrien pour lui faire mordre la poussière.

Pola, à genoux devant Arvardan, lui palpait le cuir chevelu, redoutant de sentir sous ses doigts l’humidité du sang ou la mortelle flaccidité du crâne broyé. Les yeux du Sirien s’ouvrirent lentement et ses lèvres formèrent une phrase silencieuse :

— Ce n’est rien.

— Celui qui s’attaque à un homme paralysé et se vante de sa victoire est un lâche. Peu de Terriens sont de cette trempe, croyez-moi, mon bien-aimé.

— Je sais. Sinon, vous ne seriez pas une Terrienne.

Balkis se raidit.

— Comme je vous le disais, vos vies sont perdues. Cependant, vous pouvez les racheter. Vous intéresserait-il de savoir à quel prix ?

— Si vous étiez à notre place, vous ne demanderiez pas mieux, rétorqua fièrement Pola. Je n’en doute pas.

— Chut, Pola, dit Arvardan qui n’avait pas encore entièrement recouvré sa respiration. Quelle est votre proposition ?

— Tiens ! Vous êtes prêt à vous vendre ? Comme je me vendrais, par exemple, moi, le vil Terrien que je suis ?

— Ce que vous êtes, vous le savez mieux que moi. Cela étant dit, je ne me vends pas. Je l’achète, elle.

— Je refuse d’être achetée, protesta la jeune fille.

— Quel touchant spectacle ! railla le secrétaire. Il s’aplatit devant nos femmes, nos squaws terreuses, et trouve encore le moyen de jouer les âmes nobles qui se sacrifient.

— Quelles sont vos propositions ?

— Les voici. Il est évident qu’il y a eu des fuites. Il n’est pas difficile de deviner comment le Dr Shekt a eu vent de nos plans. Mais comment l’empire a-t-il été mis au courant ? Cela est déconcertant. Nous voulons donc que vous nous disiez ce que l’empire sait au juste. Pas ce que vous avez appris, Arvardan, mais ce que l’empire sait à l’heure actuelle.

— Je suis un archéologue, pas un espion, répliqua Arvardan sur un ton mordant. J’ignore totalement ce que sait l’empire – mais je souhaite qu’il en sache sacrément long.

— Je n’en doute pas. Mais peut-être changerez-vous encore d’avis. Réfléchissez bien – tous.

Jusque-là, Schwartz n’avait pas ouvert la bouche. Il n’avait même pas levé les yeux.

Balkis ménagea une pause avant de reprendre avec, peut-être, un soupçon de fureur :

— Puisque c’est comme cela, je vais vous indiquer le prix que vous coûterait votre refus de coopérer. Ce ne sera pas simplement la mort puisque vous êtes tous préparés, j’en suis convaincu, à ce désagréable et inévitable aboutissement. Le Dr Shekt et sa fille qui, malheureusement pour elle, mérite la mort pour sa complicité, sont citoyens de la Terre. Eu égard à cette situation, il sera tout indiqué de les soumettre à l’amplificateur synaptique. Vous m’avez compris, docteur Shekt ?

Les yeux du physicien étaient des lacs de pure terreur.

— Oui, je vois que vous comprenez. Il est possible, évidemment, de faire en sorte que l’appareil endommage les tissus cérébraux juste ce qu’il faut pour transformer le sujet en un crétin décérébré qui devient alors quelque chose d’absolument répugnant. Si on ne l’alimente pas, il meurt de faim. Si on ne le nettoie pas, il croupit dans ses déjections. Si on ne l’enferme pas, il est un phénomène monstrueux offert à la vue de tous. Cela servira peut-être de leçon aux autres dans la perspective du grand jour qui approche.

» Quant à vous (le secrétaire se tourna vers Arvardan) et à votre ami Schwartz, vous êtes sujets de l’empire et, à ce titre, tout désignés pour une intéressante expérience. Nous n’avons jamais essayé notre virus concentré sur vous autres, chiens galactiques. Bonne occasion pour nous de prouver l’exactitude de nos calculs. Une petite dose, n’est-ce pas ? Pour que vous ne mouriez pas trop vite. Sous une dilution suffisante, la maladie peut se prolonger une semaine avant l’issue fatale. Ce sera très douloureux.

Balkis s’interrompit et étudia les captifs en plissant les paupières.

— Voilà. Ou cela ou la réponse à quelques questions. À vous de choisir. Qu’est-ce que l’empire sait exactement ? Y a-t-il d’autres agents au travail présentement ? Existe-t-il des plans de contre-offensive et, dans ce cas, lesquels ?

— Comment pouvons-nous avoir l’assurance que vous ne nous exécuterez pas quand même lorsque vous aurez appris ce que vous souhaitez ? murmura le Dr Shekt.

— Je vous garantis que vous périrez dans des conditions affreuses si vous refusez. C’est un pari à faire. Qu’en dites-vous ?

— Pouvons-nous avoir un peu de temps ?

— Du temps ? Mais je viens de vous en donner. Dix minutes se sont écoulées depuis que je suis entré ici et je suis encore en train de vous écouter. Alors, qu’avez-vous à répondre ? Comment ? Rien ? Vous vous rendez compte que ma patience ne sera pas éternelle ? Vous bandez vos muscles, Arvardan. Peut-être pensez-vous que vous pourrez me sauter dessus avant que je n’aie le loisir de sortir mon éclatron. À supposer même que vous y parveniez, il y a des centaines de Terriens dehors et l’opération se poursuivra sans moi. Et vous subirez quand même le châtiment dont je vous ai précisé les différentes modalités. Et vous, Schwartz ? Vous avez tué notre agent. C’était vous, n’est-ce pas ? Peut-être pensez-vous que vous pouvez me tuer aussi ?

Schwartz regarda Balkis pour la première fois et répondit sèchement :

— Je le pourrais, mais je ne le ferai pas.

— Grande est votre bonté !

— Ce n’est nullement de la bonté. C’est très cruel, au contraire. Vous avez dit vous-même qu’il y a pire que la mort pure et simple.

Soudain, ce fut le cœur battant d’un immense espoir qu’Arvardan dévisagea Schwartz.
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Le duel

L’esprit de Schwartz était un tourbillon. Il éprouvait un singulier sentiment de bien-être trépidant. Une partie de lui-même avait parfaitement la situation sous son contrôle et une autre partie, plus vaste, n’arrivait pas à y croire. Il avait été paralysé plus tard que les autres. Le Dr Shekt lui-même était en train de s’asseoir alors que lui ne pouvait guère que bouger un bras.

Plongeant dans l’esprit sardonique, infiniment nauséabond et infiniment maléfique de Balkis, il engagea le duel.

— Au début, commença-t-il, vous aviez beau être décidé à me tuer, j’étais de votre côté. Je croyais comprendre vos sentiments et vos intentions. Mais si l’esprit des autres est relativement pur et innocent, le vôtre est un cloaque défiant toute description. Ce n’est même pas pour les Terriens que vous combattez, mais pour satisfaire vos ambitions égoïstes. Je ne vois pas dans vos rêves une Terre libérée, mais une Terre à nouveau dans les fers. Je ne vois pas l’empire démantelé, mais une dictature personnelle s’instaurant à sa place.

— Vous en voyez des choses ! Eh bien, ne vous gênez pas. Regardez tout votre saoul. Après tout, je n’ai pas besoin de vos informations. Pas au point de supporter votre insolence. Nous avons avancé l’heure de l’attaque. Aviez-vous prévu cela ? Étonnant ce que l’on arrive à obtenir des gens pour peu qu’on insiste un peu, même de ceux qui jurent leurs grands dieux qu’il n’est pas possible d’aller plus vite ! Avez-vous vu cela, espèce de médium de foire ?

— Non, répondit Schwartz. Je ne recherchais pas ce renseignement et il m’a échappé. Mais je peux le dépister, à présent. Deux jours… moins que cela… attendez !… Mardi… à 6 heures du matin.

Le secrétaire avait déjà dégainé. Il fit vivement quelques pas et s’immobilisa devant Schwartz.

— Comment le savez-vous ?

Schwartz se raidit. Ses tentacules mentaux se ramassèrent, prêts à jaillir. Ses mâchoires se crispèrent, ses sourcils se froncèrent, mais ce n’étaient là que les manifestations physiques subsidiaires totalement involontaires accompagnant le véritable effort auquel il s’astreignait. Son cerveau tenait à sa merci celui du secrétaire.

Pour Arvardan, la scène ne signifiait rien, la brusque immobilisation et le silence de Balkis ne voulaient rien dire et il perdit ainsi de précieuses secondes.

— Je le tiens…, haleta Schwartz. Prenez-lui son arme. Je ne pourrai pas le neutraliser encore très…

La phrase s’acheva par un borborygme.

Alors, Arvardan comprit. Il se jeta à quatre pattes et péniblement, laborieusement, il réussit tant bien que mal à se mettre debout. Pola tenta de l’imiter, mais avec moins de succès. Shekt se laissa glisser au bas de son banc et tomba à genoux. Seul Schwartz, le visage grimaçant, demeurait allongé.

On eût pu croire que Balkis était pétrifié par la vue de la Méduse. Des gouttes de sueur perlaient sur son front lisse que ne déparait pas la moindre ride et les émotions qui l’agitaient ne transparaissaient pas sur son visage dénué d’expression. Seule, sa main qui étreignait l’éclatron présentait des signes de vie. Si on la regardait avec attention, on pouvait la voir tressauter imperceptiblement, on pouvait voir l’étrange flexion du pouce sur le bouton de contact. Une pression légère, trop faible pour être efficace, mais qui s’obstinait opiniâtrement.

— Tenez-le bien, haleta Arvardan avec une féroce exultation. (Se cramponnant au dossier d’une chaise, il essaya de reprendre son souffle.) Jusqu’à ce que je l’atteigne.

Il avança en traînant les pieds. Comme dans un cauchemar. Il pataugeait dans de la mélasse, il nageait dans le goudron. Les muscles tordus de crampes, il progressait avec une atroce lenteur.

Il n’était pas – il ne pouvait être – conscient du duel terrible qui se jouait sous ses yeux.

Le secrétaire n’avait qu’une seule idée en tête : contraindre son pouce à appliquer une infime pesée sur le bouton. Une poussée de 85 grammes fort exactement, la force nécessaire pour actionner l’éclatron. Il suffisait simplement d’ordonner à un tendon déjà à moitié contracté de frémir juste ce qu’il fallait, de… de…

Et la seule idée de Schwartz était de l’empêcher d’exercer cette pression, mais au milieu du fouillis de sensations qui s’enchevêtraient dans l’attouchement de Balkis, il était incapable de discerner l’aire mentale correspondant à son pouce. C’était la raison pour laquelle tout son effort tendait à provoquer une stase générale.

L’attouchement se rebellait pour échapper à cette emprise. C’était à une intelligence rapide et follement acérée que Schwartz, encore inexpérimenté dans ce domaine, avait affaire. Pendant quelques secondes, l’esprit du secrétaire restait au repos. Dans l’attente. Et, d’un seul coup, il lançait un ordre impétueux à tel muscle ou à tel autre avec une force effrayante.

C’était comme si Schwartz devait maintenir à tout prix une prise d’immobilisation en dépit des soubresauts frénétiques de son adversaire.

Mais rien de tout cela ne transparaissait. Il n’y avait que la crispation de sa mâchoire, le tremblement de ses lèvres qu’il se mordait au sang et, de temps en temps, l’imperceptible tension du pouce du secrétaire.

Arvardan s’arrêta pour se reposer. Il ne le voulait pas, mais il ne pouvait faire autrement. Il effleurait du bout de ses doigts tendus le vêtement de Balkis, mais était incapable de faire un mouvement de plus. Ses poumons brûlants ne parvenaient plus à envoyer à ses membres morts l’oxygène dont ils avaient besoin. L’effort qu’il faisait était tel que les larmes brouillaient sa vue et que la souffrance embrumait son cerveau.

— Encore quelques minutes, Schwartz, balbutia-t-il. Juste quelques minutes. Tenez-le. Tenez-le…

Schwartz secoua lentement, très lentement la tête.

— Je ne peux… pas…

En effet, le monde tout entier était en train de chavirer dans un brouillard chaotique et confus. Ses tentacules mentaux se durcissaient, perdaient leur élasticité.

Le pouce du secrétaire se posa à nouveau sur le bouton de contact. La tension ne faiblit pas. Progressivement, insensiblement, elle s’accentua.

Schwartz sentait ses yeux s’exorbiter et saillir les veines sur son front. Sentait l’horrible sentiment de triomphe qui montait dans l’esprit de Balkis…

C’est alors qu’Arvardan se rua en avant, les bras tendus, les doigts crispés. Son corps ankylosé le trahit et il s’écroula.

Le secrétaire à la volonté enclouée tomba avec lui et son arme, lui échappant, alla rouler au loin. Presque dans le même instant, il s’arracha à l’emprise mentale de Schwartz qui s’affaissa, l’esprit en déroute.

Balkis s’efforça avec une énergie farouche de se dégager du poids mort d’Arvardan qui l’écrasait. Il lança un furieux coup de genou dans le bas-ventre de l’archéologue en même temps qu’un coup de poing latéral à la mâchoire. Alors, il se releva d’une poussée et Arvardan, terrassé par la douleur, s’effondra comme une poupée de chiffons.

Haletant, échevelé, le secrétaire se remit debout en titubant – et s’immobilisa.

Shekt, à plat ventre, tenait l’éclatron dans la main droite. Elle tremblait et il la maintenait de son autre main, mais l’arme, même si elle frémissait, était pointée sur Balkis.

— Mais qu’espérez-vous encore imbéciles ! s’exclama ce dernier d’une voix que la fureur étranglait. Je n’ai qu’à appeler…

— Et ce sera votre arrêt de mort – à vous, en tout cas, fit faiblement Shekt.

— Me tuer ne vous servira à rien et vous le savez. Vous ne sauverez pas l’empire que vous nous avez livré et vous ne vous sauverez même pas vous-mêmes. Donnez-moi cet éclatron et vous pourrez repartir libres.

Il tendit la main, mais Shekt se contenta de rire mélancoliquement.

— Je ne suis pas assez fou pour vous croire.

— Peut-être, mais vous êtes à moitié paralysé.

Et le secrétaire fit un écart à droite, beaucoup trop vite pour que le poignet débile du physicien puisse suivre le mouvement.

Mais Balkis qui s’apprêtait à bondir ne pensait plus à autre chose qu’à l’éclatron dont il fallait qu’il se tienne à couvert. Schwartz en profita pour lancer un ultime assaut. Son esprit frappa. Le secrétaire trébucha et bascula en avant comme s’il avait été assommé.

Arvardan avait péniblement réussi à se relever. Sa joue était violette et enflée et il marchait en boitillant.

— Pouvez-vous remuer, Schwartz ? demanda-t-il.

— Un peu, répondit le tailleur d’une voix cassée en se laissant glisser à bas de son banc.

— Personne ne vient ?

— Je ne décèle rien.

Arvardan, baissant les yeux, adressa un sourire crispé à Pola. Il avait posé la main sur les cheveux soyeux de la jeune fille qui le contemplait d’un regard noyé. Maintes fois, depuis deux heures, il avait été sûr et certain qu’il ne toucherait jamais plus sa chevelure, qu’il ne verrait jamais plus son regard.

— Finalement, peut-être aurons-nous quand même un après, Pola.

Elle ne put que secouer la tête et répondre :

— Il n’y a pas assez de temps. Nous n’avons que jusqu’à mardi 6 heures.

— Pas assez de temps ? Eh bien, nous allons voir. (Arvardan se pencha sur l’Ancien prostré et lui releva la tête sans douceur.) Est-il vivant ? (De ses doigts gourds, il essaya en vain de trouver le pouls de Balkis et finit par lui poser la main à plat sur la poitrine.) Son cœur bat. Vous possédez un singulier pouvoir, Schwartz. Pourquoi n’avez-vous pas commencé par le réduire dans cet état, d’abord ?

— Parce que je voulais seulement l’immobiliser. (Le visage décomposé de Schwartz témoignait de la torture qu’il avait subie.) Je pensais que si je parvenais à le paralyser, nous pourrions nous servir de lui comme d’un rempart, sortir sur ses talons.

— C’est possible ! s’écria Shekt avec une soudaine animation. Il y a le fort Dibburn où est stationnée la garnison impériale. C’est à moins d’un demi-kilomètre d’ici. Une fois là-bas, nous serions en sécurité et nous pourrions prévenir Ennius.

— Une fois là-bas ! Il doit y avoir une centaine de gardes dans ce bâtiment et combien de centaines d’autres entre lui et le fort ? Et que voulez-vous qu’on fasse avec cet impotent ? Qu’on le porte ? Qu’on le pousse dans une petite voiture ?

Arvardan eut un rire sans joie.

— D’ailleurs, ajouta Schwartz sur un ton morne, je ne pourrai pas le neutraliser très longtemps. Vous avez vu… je n’y suis pas parvenu.

— Parce que vous manquiez d’expérience, rétorqua vivement le physicien. Maintenant, écoutez-moi, Schwartz. Je crois savoir comment vous opérez. Votre esprit est un récepteur qui capte les champs électromagnétiques du cerveau. Je pense que vous pouvez aussi émettre. Comprenez-vous ?

Schwartz semblait incertain.

— Il faut que vous compreniez, insista Shekt. Vous allez vous concentrer pour lui enjoindre de faire ce que nous voulons qu’il fasse. Et, pour commencer, nous allons lui rendre son éclatron.

— Quoi ! s’insurgèrent les trois autres en chœur.

— Il faudra qu’il nous fasse sortir d’ici et qu’il ouvre la marche, enchaîna le vieil homme en haussant le ton. Il n’y a pas d’autre solution, n’est-ce pas ? Et s’il est ostensiblement armé, comment se doutera-t-on de quelque chose ?

— Mais je ne pourrai pas le tenir, je vous le répète. (Schwartz se donnait des claques sur les bras, les pliait et les dépliait pour leur rendre leur souplesse.) Je me moque de vos théories, docteur Shekt. Vous ne savez pas de quoi il retourne. L’emprise est difficile à garder, c’est douloureux. Et malaisé.

— Je sais, nous devons courir le risque. Essayez, Schwartz. Quand il reprendra connaissance, faites lui bouger le bras.

Le secrétaire gémit et Schwartz sentit renaître l’attouchement. Muet, il le laissa prendre force, presque avec effroi. Puis il lui parla. Son discours ne faisait pas appel aux mots. C’était l’ordre informulé que l’on donne à son bras quand on veut qu’il bouge, un ordre tellement silencieux qu’on n’en a même pas conscience.

Mais ce ne fut pas son bras qui bougea : ce fut celui de Balkis. Le Terrien venu du passé leva la tête avec un sourire éperdu, mais les autres n’avaient d’yeux que pour le secrétaire qui gisait sur le sol, la tête dressée, dont la prunelle reprenait vie et dont le bras s’était convulsivement levé, faisant un angle incongru de 90 degrés avec son corps.

Schwartz se remit à sa tâche.

Le secrétaire se leva avec des mouvements hachés. Il faillit basculer, mais conserva l’équilibre. Et il se mit à danser d’une façon curieusement mécanique.

Ses pas n’avaient ni rythme ni élégance pour Shekt, Pola et Arvardan qui voyaient son corps, mais pour Schwartz qui voyait son corps et son esprit, c’était quelque chose d’extraordinairement impressionnant. Car le corps de Balkis était à présent contrôlé par un esprit auquel il n’était pas matériellement relié.

Shekt s’approcha d’un pas lent et circonspect de l’homme transformé en une sorte de robot et, non sans appréhension, lui tendit l’éclatron en le lui présentant par la crosse.

— Qu’il le prenne, Schwartz.

Balkis, à son tour, tendit la main et saisit gauchement l’arme. L’espace d’un instant, une lueur dévorante s’alluma dans ses prunelles, mais elle s’éteignit presque aussitôt. Avec raideur, il glissa l’éclatron dans sa ceinture et son bras retomba.

— Il a presque réussi à se libérer, dit Schwartz.

Il eut un rire strident – mais il était livide.

— Pouvez-vous le maîtriser ?

— Il se débat comme un beau diable, mais c’est moins pénible que tout à l’heure.

— Parce que vous savez ce que vous faites, lui expliqua Shekt avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait. Maintenant, vous allez émettre. N’essayez pas de le tenir. Faites comme si c’était vous qui agissiez.

— Pouvez-vous le faire parler ? s’enquit Arvardan.

Il y eut un temps mort, puis un grognement sourd et grinçant sortit de la gorge du secrétaire. Nouvelle pause. Nouveau grognement.

— C’est tout, balbutia Schwartz.

— Mais pourquoi n’y arrivez-vous pas ? demanda Pola, visiblement soucieuse.

Son père haussa les épaules.

— Parler fait jouer des muscles extrêmement délicats et complexes. Ce n’est pas comme de faire mouvoir les muscles longs des membres. Ne vous inquiétez pas, Schwartz. On se débrouillera sans ça.

Aucun des participants de l’étrange odyssée qui s’ensuivit ne put se rappeler exactement les événements qui se déroulèrent deux heures durant. Le Dr Shekt, par exemple, était en proie à une singulière distanciation. Toutes ses frayeurs étaient balayées et il ne subsistait en lui qu’un étrange sentiment de sympathie impuissante à l’égard du combat intérieur que menait Schwartz. Il n’avait d’yeux que pour le visage rondouillard de l’homme du passé que l’effort tordait et faisait grimacer. Quant aux autres, ils n’avaient guère le temps de le regarder.

Les gardes de faction derrière la porte rectifièrent la position à l’apparition de la robe verte du secrétaire, symbole de son autorité. Balkis leur rendit gauchement leur salut et on les laissa passer sans problème.

Ce ne fut qu’en émergeant du Palais qu’Arvardan prit vraiment conscience de la folie de cette aventure. D’un côté, l’immense, l’inimaginable danger qui menaçait la galaxie. Et de l’autre, la fragilité de l’aléatoire roseau qui, peut-être, était un pont jeté au-dessus du gouffre. Pourtant, même alors, l’archéologue ne voyait que les yeux de Pola. Peut-être sa vie lui serait-elle arrachée, peut-être son avenir serait-il anéanti. Pourtant, il n’avait jamais connu pareille douceur. Nulle créature au monde ne lui avait jamais paru aussi totalement aussi désespérément désirable.

Il n’y avait qu’elle qui comptait. Elle était la somme de ses souvenirs.

Le soleil matinal était si éclatant que Pola distinguait mal les traits d’Arvardan qui gardait la tête baissée. Elle lui sourit, heureuse de sentir sous sa main qui l’effleurait le bras musclé du Sirien. Plus tard, le souvenir lui en resterait : le contact de ses muscles solides sous l’étoffe de plastique lisse et fraîche…

Schwartz souffrait comme un damné. L’allée incurvée sur laquelle ils s’étaient engagés en sortant par une porte latérale du bâtiment était quasiment déserte, ce dont il éprouvait un profond soulagement. Il était seul à savoir ce que signifierait un échec. Il sentait l’intolérable humiliation, la haine sans égale, l’odieuse résolution peuplant l’esprit ennemi qu’il contrôlait. Il devait sonder cet esprit afin de recueillir les informations nécessaires pour les guider – la situation géographique des locaux officiels, l’itinéraire qui y conduisait – et, en en fouillant les replis, il se rendait compte du sursaut meurtrier et vengeur qu’ils auraient à subir si, par malheur, le contrôle qu’il exerçait vacillait un dixième de seconde. Les secrets méandres de cet esprit qu’il était forcé de fouiller demeureraient gravés de façon indélébile dans sa mémoire. Maintes et maintes fois, plus tard, dans la grisaille innocente de l’aube, il se reverrait guidant les pas d’un forcené au cœur du bastion de l’ennemi.

Quand ils parvinrent au véhicule, n’osant se détendre suffisamment pour proférer des phrases cohérentes, il balbutia d’une voix hachée : « Je ne… peux pas… peux pas… l’obliger à… piloter. Conduire… une voiture… trop compliqué…»

Shekt qui, de son côté, n’osait ni le toucher ni s’adresser à lui sur un ton normal pour ne pas distraire son attention, émit un claquement de langue rassurant et chuchota :

— Faites seulement en sorte qu’il s’asseye derrière, Schwartz. Je sais conduire. À partir de maintenant, qu’il ne bouge pas, c’est tout.

La voiture du secrétaire était un modèle spécial et, par conséquent, différent des autres. Elle attirait l’attention. Son gyrophare vert qui pivotait de droite à gauche et de gauche à droite avec une précision de métronome dardait ses éclairs d’émeraude. Les passants s’arrêtaient pour regarder. Les véhicules venant d’en face se hâtaient de se ranger respectueusement.

Si la voiture avait été plus discrète, les passants auraient peut-être eu le temps de remarquer l’Ancien au visage blême assis, rigide et pétrifié, à l’arrière. Ils auraient pu se poser des questions, flairer quelque chose d’anormal.

Mais ils ne voyaient que la voiture.

Un soldat gardait l’étincelant portail de chrome qui s’élevait à une hauteur incongrue avec ce luxe ostentatoire propre à l’architecture impériale et qui offrait un tel contraste avec les bâtiments trapus et rébarbatifs caractéristiques de la civilisation terrienne. Il pointa son impressionnant fusil neutronique et la voiture s’arrêta.

Arvardan se pencha à la portière.

— Je suis citoyen de l’empire, sentinelle. Je voudrais avoir un entretien avec l’officier commandant la place.

— Veuillez me montrer vos pièces d’identité, monsieur.

— On me les a prises. Je suis Bel Arvardan de Baronn, secteur de Sirius. Je suis chargé de mission par le procurateur et je suis pressé.

Le soldat porta son poignet à la hauteur de sa bouche et parla dans son émetteur. Quand la réponse lui parvint au bout de quelques instants, il abaissa son arme et l’effaça. Le portail s’ouvrit lentement.
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Avant l’heure H

Les heures qui suivirent furent tumultueuses à Fort Dibburn et ailleurs. L’agitation fut même encore plus intense à Chica.

À midi, le haut ministre, à Washenn, appela son secrétaire par ondiophone. Il fut impossible de trouver Balkis. Le haut ministre fut mécontent, les autorités du Palais de Redressement troublées.

On fit une enquête. Les gardes affectés à la surveillance de l’amphithéâtre se montrèrent catégoriques : le secrétaire était sorti avec les prisonniers à 10 h 30. Il n’avait pas laissé d’instructions. Les factionnaires étaient incapables de dire où il était allé. Il ne leur appartenait pas, évidemment, de poser des questions.

On interrogea d’autres gardes qui se révélèrent aussi peu informés. L’atmosphère se tendait et l’anxiété montait.

À 14 heures, un premier rapport signala que la voiture du secrétaire avait été aperçue dans la matinée. Personne ne savait si Balkis était à bord. Certains pensaient qu’il conduisait, mais, recoupements faits, il s’avéra que ce n’était là qu’une simple supposition.

À 14 h 30, on apprit, et la nouvelle fut confirmée, que le véhicule était entré à fort Dibburn.

Finalement, un peu avant 15 heures, on décida de prendre contact avec le commandant. Ce fut un lieutenant qui répondit.

« Il était pour le moment impossible, dit l’officier, de révéler quoi que ce soit à ce sujet. Toutefois, les officiers de Sa Majesté Impériale demandaient que, en tout état de cause, l’ordre soit maintenu et que la nouvelle de la disparition d’un membre de la Société des Anciens ne soit pas rendue publique jusqu’à plus ample informé. »

Il n’en fallut pas davantage pour créer une situation qui allait à l’encontre des souhaits des Impériaux.

Des hommes engagés dans une entreprise de subversion ne prennent pas de risques quand, quarante-huit heures avant l’heure H, l’un des chefs occupant une position clé dans la conjuration tombe aux mains de l’ennemi. Ou le complot est découvert, ou il y a trahison. Une médaille ne possède qu’un avers et qu’un revers. Dans les deux cas, c’est la mort.

Aussi le mot d’ordre passa-t-il de bouche à oreille.

La population de Chica s’émut.

Les démagogues professionnels haranguèrent la foule aux coins des rues. On ouvrit les arsenaux secrets et l’on distribua les armes. Les émeutiers se dirigèrent vers le fort et, à 18 heures, un nouveau message fut adressé au commandant d’armes. Cette fois, ce fut un émissaire qui l’apporta personnellement.

Le fort était le théâtre d’une fébrilité égale, encore que plus restreinte. Tout commença de façon spectaculaire quand le jeune officier qui s’était porté à la rencontre de la voiture voulut désarmer le secrétaire.

— Remettez-moi cet éclatron, ordonna-t-il d’une voix sèche.

— Laissez-le faire, Schwartz, dit Shekt.

La main du secrétaire se souleva et l’officier s’empara de l’arme. Alors, Schwartz, exhalant un sanglot de soulagement, lâcha prise.

Arvardan était prêt. Quand le secrétaire bondit comme un ressort d’acier longtemps comprimé qui se détend, l’archéologue se jeta sur lui et le martela de ses poings.

L’officier aboya des ordres, des soldats se précipitèrent, empoignèrent brutalement Arvardan par le col de sa chemise et dégagèrent le secrétaire qui demeura inerte, affalé sur le siège. Un peu de sang suintait de sa bouche. La joue déjà meurtrie d’Arvardan saignait, elle aussi.

Remettant en place ses cheveux d’une main tremblante, il désigna Balkis du doigt et dit d’une voix ferme :

— J’accuse cet homme de conspirer en vue de renverser le gouvernement impérial. Il faut que j’aie immédiatement une entrevue avec le commandant de la place.

— Nous allons nous en occuper, monsieur, répondit courtoisement l’officier. Si vous voulez bien me suivre… tous les quatre.

Et les choses restèrent au point mort pendant des heures. Les locaux où ils avaient été conduits étaient situés à l’écart et raisonnablement propres. Pour la première fois depuis onze heures, on leur apporta à manger et, en dépit de tout, ils mangèrent avec appétit. Ils eurent même droit à cet autre symbole du confort de la civilisation, un bain.

Mais des soldats montaient la garde devant la porte et les heures succédaient aux heures. Perdant patience, Arvardan s’exclama soudain :

— Nous n’avons fait que changer de prison !

La routine monotone et absurde, propre à tout établissement militaire, se poursuivait comme s’ils n’existaient pas. Schwartz dormait. Comme Arvardan posait les yeux sur lui, Shekt hocha la tête.

— Non. Humainement, c’est impossible. Il est épuisé. Laissons-le dormir.

— Mais il ne nous reste que trente-neuf heures.

— Je sais. Il faut attendre.

Une voix cinglante et vaguement narquoise résonna :

— Quel est celui d’entre vous qui se prétend citoyen de l’empire ?

Arvardan bondit sur ses pieds.

— C’est moi. Je…

Mais, reconnaissant celui qui avait parlé, il s’interrompit. L’homme arborait un sourire figé. Il leva imperceptiblement le bras gauche comme pour rappeler à l’archéologue leur précédente rencontre.

— Bel, murmura Pola, c’est l’officier… celui du magasin.

— Dont il a cassé le bras, précisa l’intéressé sur un ton caustique. Je suis le lieutenant Claudy et… mais oui, c’est bien vous. Ainsi, vous êtes sirien ? Et cela ne vous empêche pas de frayer avec ces gens-là ! Galaxie ! Jusqu’où un homme peut-il donc tomber ! Et cette fille est toujours avec vous. La squaw, ajouta-t-il d’une voix lente et délibérée après une pause.

Arvardan eut la tentation de se rebiffer, mais il se domina. Il ne le pouvait pas. Pas encore.

— Puis-je voir le colonel, lieutenant ? demanda-t-il avec une humilité forcée.

— Je regrette, mais le colonel n’est pas présentement de service.

— Dois-je comprendre qu’il est absent ?

— Je n’ai pas dit cela. On peut le joindre… si l’affaire est suffisamment urgente.

— Elle l’est. Puis-je voir l’officier de jour ?

— C’est moi.

— Alors, prévenez le colonel.

Le lieutenant Claudy secoua la tête.

— Il faudrait pour cela que je sois convaincu de la gravité de la situation.

— Au nom de la galaxie, cessez ce petit jeu ! C’est une question de vie ou de mort.

— Vraiment ? (Le lieutenant balança son jonc avec une élégance affectée.) Vous pourriez peut-être me solliciter de vous accorder audience.

— Soit. Je suis à vos ordres.

— J’ai dit : solliciter.

— Puis-je avoir une audience, lieutenant ?

Mais Claudy ne souriait plus.

— Je répète : il faut la solliciter. Devant la demoiselle. Humblement.

Arvardan avala sa salive et recula. Pola lui posa la main sur le bras.

— Je vous en supplie, Bel… ne vous mettez surtout pas en colère.

— Bel Arvardan, de Sirius, grommela-t-il, sollicite humblement une audience de l’officier de jour.

— Cela dépend, rétorqua le lieutenant.

Il fit un pas vers Arvardan et sa main s’abattit brutalement sur le pansement qu’Arvardan avait à la joue.

L’archéologue poussa une exclamation étouffée et refoula le cri de douleur qui lui montait aux lèvres.

— La dernière fois, vous vous êtes senti offensé. Et aujourd’hui ?

Arvardan ne répondit pas.

— Audience accordée.

Quatre soldats encadrèrent Arvardan. Le lieutenant Claudy prit la tête du détachement.

Shekt et Pola étaient seuls avec Schwartz endormi.

— Je ne l’entends plus, dit le physicien. Et toi ?

La jeune fille secoua la tête.

— Cela fait un bon moment que je ne l’entends pas, moi non plus. Penses-tu qu’il fera quelque chose à Bel, père ?

— Comment le pourrait-il ? répondit doucement le vieil homme. Tu oublies qu’Arvardan n’est pas vraiment l’un des nôtres. C’est un citoyen de l’empire et, à ce titre, il n’a pas grand-chose à redouter. Tu l’aimes, je suppose ?

— Oh ! Terriblement, père. C’est bête, je le sais.

— Évidemment. (Shekt eut un sourire amer.) Il est honnête, je ne dis pas le contraire, mais que peut-il faire ? Vivre avec nous sur la Terre ? T’emmener chez lui ? Présenter une Terrienne à ses amis ? À sa famille ?

— Je sais, sanglota Pola. Mais il est bien possible qu’il n’y ait pas d’après pour nous.

Shekt bondit à nouveau sur ses pieds comme si cette réplique l’avait rappelé à la réalité. Il répéta :

— Je ne l’entends plus.

C’était du secrétaire qu’il parlait. On avait enfermé Balkis dans une pièce adjacente qu’il arpentait comme un ours en cage. Ses pas faisaient grand bruit. Mais maintenant, le silence régnait.

C’était là un détail secondaire, mais le secrétaire était devenu, corps et âme, un peu comme le symbole des forces destructrices, épidémiques, qui s’apprêtaient à déferler sur le gigantesque lacis des étoiles vivantes. Shekt secoua doucement Schwartz.

— Réveillez-vous.

Schwartz s’étira.

— Que se passe-t-il ?

Il se sentait à peine reposé. La fatigue battait au plus profond de lui avec des pulsions et des saccades désordonnées.

— Où est Balkis ?

— Oh… oh oui !

L’ancien tailleur jeta un regard déconcerté autour de lui. Brusquement, il se rappela que ce n’était pas avec ses yeux qu’il voyait le plus clairement. Il projeta ses tentacules mentaux qui palpèrent à la ronde en quête de l’esprit qu’ils connaissaient si bien.

Schwartz trouva ce qu’il cherchait, mais prit soin de s’en tenir à l’écart. Le contact intime qu’il avait eu avec cet esprit malade et immonde, gluant, lui avait laissé un souvenir qu’il n’était pas prêt d’oublier.

— Il est à un autre étage, murmura-t-il. Il parle à quelqu’un.

— À qui ?

— Je n’ai encore jamais touché cet esprit. Attendez… Laissez-moi écouter. Peut-être que le secrétaire va… oui, il l’appelle « colonel ».

Shekt et Pola échangèrent un coup d’œil.

— Il ne peut s’agir d’une trahison, n’est-ce pas ? fit la jeune fille dans un souffle. Je veux dire… un officier de l’empire ne peut pas comploter avec un Terrien contre l’empereur, n’est-il pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondit lugubrement Schwartz. Je suis prêt à croire n’importe quoi.

Le lieutenant Claudy avait le sourire aux lèvres. Il était derrière le bureau, un éclatron à portée de sa main, et les quatre soldats se tenaient derrière lui. Il parlait avec toute l’assurance que lui donnait son sentiment de supériorité.

— Je n’aime pas les Terreux, disait-il. Je ne les ai jamais aimés. Ils sont la lie de la galaxie. Ils sont infectés, superstitieux et paresseux. Ce sont des créatures dégénérées et stupides. Mais, par les étoiles, ils savent généralement se tenir à leur place. En un sens, je les comprends. Ils sont nés comme ça et ils n’y peuvent rien. Certes, si j’étais l’empereur, je ne supporterais pas ce que Sa Majesté supporte – je veux parler de leurs maudites coutumes et traditions. Mais ce n’est pas grave. Un jour, nous…

— Écoutez ! explosa Arvardan. Je ne suis pas venu pour…

— C’est vous qui allez m’écouter. Je n’ai pas fini. J’allais dire que ce que je ne comprends pas, c’est la façon dont fonctionne l’esprit des pro-Terreux. Quand un homme – un homme considéré comme un homme véritable – s’abaisse au point de ramer dans la boue avec eux et de courir après leurs femmes, je n’ai aucun respect pour lui. Il se montre plus vil qu’eux…

— Allez au diable, vous et votre répugnante idéologie ! s’écria farouchement Arvardan. Savez-vous qu’une trahison contre l’empire est en train de se tramer ? Savez-vous à quel point la situation est critique ? Chaque minute de retard met en danger chacun des milliards de milliards d’habitants de la galaxie.

— Non, je ne sais pas, docteur Arvardan. Vous êtes bien docteur, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que j’oublie votre titre. J’ai une petite théorie à moi, voyez-vous ? Vous êtes l’un d’entre eux. Vous êtes peut-être né dans le secteur de Sirius, mais vous avez le cœur noir d’un Terrien et vous mettez votre qualité de citoyen galactique au service de leur cause. Vous avez kidnappé un de leurs officiels, un Ancien. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, soit dit en passant, et, s’il n’y avait que cela, je ne me mettrais pas martel en tête. Mais les Terriens se sont lancés à sa recherche sans perdre de temps. Ils nous ont fait parvenir un message.

— Déjà ? Alors, à quoi bon cette discussion ? Il faut que je voie le colonel si je dois…

— Qu’attendez-vous ? Une émeute ? Des désordres ? Peut-être avez-vous vous-même organisé cet incident pour déclencher une insurrection, hein ?

— Êtes-vous fou ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Dans ce cas, vous ne verrez sans doute pas d’inconvénient à ce que nous remettions l’Ancien en liberté ?

— Surtout pas !

Arvardan s’était redressé et l’espace d’un instant, on eût dit qu’il allait se ruer sur son interlocuteur. Mais le lieutenant Claudy empoigna son éclatron.

— Nous ne pouvons pas, vraiment ? Écoutez-moi. Je n’en ai pas fini avec vous. Je vous ai giflé et je vous ai forcé à vous mettre à plat ventre sous les yeux de vos petits copains terreux. Je vous ai craché à la face tout le mépris que j’ai pour le vil cancrelat que vous êtes. Et maintenant, je serais enchanté d’avoir un prétexte pour vous volatiliser un bras. Ce serait un prêté pour un rendu. Alors, ne vous gênez pas. Faites encore un geste…

Arvardan se figea sur place. Le lieutenant s’esclaffa et reposa son arme.

— Dommage que je doive vous épargner. Le colonel veut vous voir. Il vous recevra à 17 h 15.

— Vous… vous le saviez depuis le début ?

La frustration d’Arvardan était telle qu’il avait la gorge aussi râpeuse que du papier de verre.

— Bien sûr.

— Si le temps ainsi perdu scelle notre destin, il ne nous reste plus longtemps à vivre, lieutenant Claudy. (La voix de l’archéologue était si glaciale qu’elle était atrocement déformée.) Mais vous mourrez avant moi parce que je consacrerai les dernières minutes de mon existence à vous réduire le crâne et la cervelle en bouillie.

— Je demeure à votre disposition, espèce de collabo. Quand vous voudrez !

L’officier commandant la place de Dibburn s’était, au fil du temps, quelque peu rouillé au service de l’empire. Depuis des générations, il régnait une paix absolue et les chemins de la gloire étaient bouchés. Sur ce plan, comme ses pairs, le colonel était resté dans l’ombre. Mais au cours de sa longue carrière marquée par une promotion poussive, il avait été en garnison dans toutes les régions de la galaxie. Aussi, être affecté sur cette planète névrosée qu’était la Terre n’était pour lui qu’un nouvel et fastidieux avatar. Il n’aspirait qu’à une chose : à la paisible routine d’une occupation sans histoire. Il ne demandait rien de plus et, pour ne pas avoir de complications, il était prêt à s’aplatir – au point de présenter ses excuses à une fille de la Terre si cela se révélait nécessaire.

En entrant dans son bureau, Arvardan lui trouva l’air fatigué. Le colonel avait ouvert le col de sa chemise et sa tunique, frappée du flamboyant emblème de l’empire – le Soleil et l’Astronef – était accrochée au dossier de son fauteuil. Il fit craquer distraitement ses phalanges en enveloppant l’archéologue d’un regard solennel.

— C’est une affaire bien troublante, commença-t-il. Je me souviens de vous, jeune homme. Vous êtes Bel Arvardan, de Baronn, et vous nous avez déjà causé bien du souci. Vous ne pouvez donc pas éviter les ennuis ?

— Ce n’est pas seulement moi qui ai des ennuis, mon colonel, mais la galaxie tout entière.

— Oui, je sais, répliqua l’officier non sans quelque agacement. Je sais, en tout cas, que c’est ce que vous prétendez. Il paraît que vous n’avez plus de pièces d’identité ?

— On me les a prises, mais je suis connu à Everest. Le procurateur peut se porter garant de moi et j’espère qu’il le fera avant ce soir.

— Nous verrons. (Le colonel croisa les bras sur sa poitrine et se carra dans son fauteuil.) Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me donner votre version des faits.

— J’ai eu connaissance d’un grave complot ourdi par un petit groupe de Terriens décidés à renverser par la force le gouvernement impérial, et qui, si les autorités compétentes ne sont pas prévenues sur-le-champ, risque fort de détruire non seulement le régime, mais une grande partie de l’empire lui-même.

— Vous y allez un peu fort, mon jeune ami. Pareille affirmation est inconsidérée et peu crédible. J’admets volontiers que les Terriens pourraient fomenter des émeutes gênantes, assiéger le fort et causer des dommages considérables, mais je ne saurais imaginer qu’ils soient capables de chasser les forces impériales de cette planète et encore moins d’abattre le gouvernement de Trantor. Néanmoins, je suis disposé à entendre les détails de… euh… de cette conspiration.

— Malheureusement, l’affaire est d’une telle gravité que je ne peux donner les détails essentiels qu’au procurateur en personne. Aussi, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me mettre en communication avec lui sans délai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Hemm… gardons-nous d’agir de façon précipitée. Savez-vous que l’homme que vous nous avez amené est le secrétaire du haut ministre de la Terre ? Qu’il fait partie de la Société des Anciens et que c’est un personnage très important aux yeux des Terriens ?

— Je le sais fort bien.

— Et, selon vous, c’est une clé de voûte de la conspiration à laquelle vous faites allusion ?

— Absolument.

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

— Vous me comprendrez, j’en suis sûr, si je vous dis que je ne peux les dévoiler qu’au procurateur lui-même.

Le colonel fronça les sourcils et s’abîma dans la contemplation de ses ongles.

— Cela signifie-t-il que vous mettez ma compétence en doute ?

— Aucunement, colonel. Simplement, le procurateur est la seule autorité habilitée à prendre les mesures décisives qu’exige la situation.

— Quelles mesures décisives, d’après vous ?

— Un édifice de la Terre doit être bombardé et totalement anéanti dans un délai de trente heures, faute de quoi la plupart des citoyens de l’empire, sinon tous, périront.

— Quel édifice ? s’enquit le colonel d’une voix lasse.

— Puis-je être mis en contact avec le procurateur, je vous prie ? rétorqua sèchement Arvardan.

C’était l’impasse. Le colonel brisa le silence qui avait suivi ces derniers mots en demandant sur un ton gourmé :

— Vous rendez-vous compte qu’en vous rendant coupable du rapt d’un Terrien, vous avez commis un délit qui vous rend passible des tribunaux terriens ? En général, les autorités impériales protègent leurs ressortissants et tiennent à ce qu’ils soient jugés par des tribunaux galactiques – c’est une question de principe. Mais la situation est délicate sur la Terre et mes instructions sont précises : j’ai ordre d’éviter les risques d’affrontement dans toute la mesure du possible. En conséquence, si vous refusez de répondre pleinement à ma question, je serai dans l’obligation de vous remettre, vous et vos compagnons, à la police locale.

— Mais ce serait nous condamner, nous et vous, à mort ! Je suis citoyen de l’empire et j’exige d’avoir une audience avec le pro…

Le vrombissement du ronfleur interrompit Arvardan. Le colonel enfonça une touche.

— J’écoute.

— Mon colonel, une troupe d’indigènes a encerclé le fort, annonça une voix retentissante. On croit qu’ils sont armés.

— Y a-t-il eu des actes de violence ?

— Non, mon colonel.

Nulle émotion ne se lisait sur la physionomie de l’officier. Sur ce point, au moins, l’entraînement qu’il avait subi avait été efficace.

— Que l’artillerie et l’aviation se tiennent prêtes à intervenir. Que chacun regagne son poste de combat. Interdiction d’ouvrir le feu sauf en cas de légitime défense. C’est compris ?

— Oui, mon colonel. Un Terrien sous la protection du drapeau blanc désire être reçu.

— Envoyez-le-moi. Et faites également revenir le secrétaire du ministre.

Le colonel décocha un regard glacé à l’archéologue.

— J’espère que vous vous rendez compte des conséquences catastrophiques de vos menées ?

— J’exige d’assister à cette entrevue, s’écria Arvardan dont la fureur était telle qu’il avait du mal à s’exprimer de façon cohérente. Et j’exige aussi de savoir pour quelle raison vous m’avez laissé croupir pendant des heures sous bonne garde, alors que vous discutiez en tête à tête avec un indigène qui, de surcroît, est un traître. Car je sais fort bien que vous avez eu une entrevue avec lui avant de me parler.

— Est-ce une accusation ? demanda le colonel en haussant le ton. Si tel est le cas, exprimez-vous clairement.

— Non, ce n’est pas une accusation. Mais je vous rappelle que, à partir de maintenant, vous aurez à rendre compte de vos actes et que la postérité, si nous devons avoir une postérité, vous tiendra peut-être pour responsable de la destruction de votre peuple du fait de votre entêtement.

— Silence ! En tout cas, ce n’est pas à vous que j’ai des comptes à rendre. L’affaire sera menée comme je l’entends. Avez-vous compris ?
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L’heure H

Le secrétaire entra, introduit par un soldat. Un sourire glacé joua fugitivement sur ses lèvres violacées et enflées. Il s’inclina devant le colonel et fit mine de ne pas s’apercevoir de la présence d’Arvardan.

— J’ai averti le haut ministre que vous étiez parmi nous et je lui ai fait part des circonstances de votre arrivée, commença l’officier. Votre détention dans cette enceinte est, bien sûr, totalement… euh… anormale et je me propose de vous rendre la liberté au plus vite. Cependant, ce monsieur, que vous connaissez sans doute, a porté contre vous une très grave accusation et nous sommes dans l’obligation d’enquêter à ce sujet.

— Je comprends, colonel, répondit calmement le secrétaire. Toutefois, comme je vous l’ai déjà exposé, cet individu n’est sur la Terre que depuis deux mois environ, si je suis bien informé, et sa connaissance de notre politique intérieure est nulle. C’est là, en vérité, une base bien fragile pour porter des accusations.

— Je suis archéologue de métier, rétorqua Arvardan avec colère, et je suis spécialiste de la Terre et de ses coutumes. Mes connaissances relatives à la politique terrienne sont loin d’être nulles. En outre, il n’y a pas que moi qui accuse.

Balkis n’accorda pas un coup d’œil à Arvardan et, tout au long de la confrontation, il ne le regarda même pas. Ce fut exclusivement au colonel qu’il s’adressa :

— Un savant terrien est mêlé à cette affaire. Il approche de la soixantaine, le terme fatal, et il souffre de délire de la persécution. Il y a également un autre personnage dont les antécédents sont inconnus et qui est un idiot congénital. Des accusations venant d’un tel trio ne sauraient être sérieusement prises en considération.

Arvardan se leva d’un bond :

— Je demande à être entendu…

— Asseyez-vous, laissa sèchement tomber le colonel. Vous avez refusé de discuter de cette question avec moi. J’ai pris acte de votre refus. Faites entrer le plénipotentiaire.

Le porteur du drapeau blanc était, lui aussi, un Ancien. Ce fut à peine s’il cilla à la vue du secrétaire. Le colonel se leva :

— Êtes-vous le porte-parole des gens qui sont dehors ?

— Oui.

— Donc, je présume que ce rassemblement séditieux et illégal vise à réclamer la libération de votre compatriote ici présent ?

— Oui. Nous exigeons qu’il soit immédiatement libéré.

— Il le sera. Néanmoins, la loi, l’ordre et le respect dus aux représentants de Sa Majesté Impériale sur cette planète interdisent toute négociation aussi longtemps que cette foule hostile et armée sera réunie. Je vous demande de donner à vos hommes l’ordre de se disperser.

— Le colonel a parfaitement raison, frère Cori, dit le secrétaire d’une voix amène. Veuillez calmer les esprits. Je suis parfaitement en sécurité ici et personne ne court de danger. Vous m’avez compris ? Personne. Je vous en donne ma parole d’Ancien.

— C’est parfait, frère. Je suis heureux que vous soyez en sécurité.

Le plénipotentiaire fut reconduit.

— Nous veillerons à ce que vous repartiez sain et sauf dès que la situation en ville sera redevenue normale, reprit le colonel à l’adresse de Balkis. Je vous remercie de la coopération dont vous venez de faire preuve.

Arvardan se leva à nouveau :

— Je proteste ! Alors que vous vous apprêtez à relâcher cet homme qui se prépare à commettre un génocide, vous m’empêchez d’avoir un entretien avec le procurateur, ce qui est en contradiction avec mes droits élémentaires de citoyen galactique. Montrerez-vous donc plus de considération envers un chien terrien qu’envers moi ? conclut-il au paroxysme de la frustration.

— Ce sera avec joie, colonel, que je resterai ici pour m’expliquer devant le procurateur si c’est là ce que veut cet énergumène, dit le secrétaire avant même qu’Arvardan, qui en balbutiait de fureur, eût terminé. Une accusation de trahison est chose sérieuse et un tel soupçon s’attachant à moi, si immatériel qu’il soit, suffirait peut-être à ruiner les possibilités que j’ai d’être utile à mon peuple. Je serais satisfait de pouvoir prouver au procurateur que personne dans tout l’empire n’est plus loyal que moi.

— Je vous admire, fit le colonel d’un air guindé, et j’avoue que, à votre place, mon attitude serait fort différente. Vous faites honneur à votre race, monsieur. Je vais essayer d’entrer en contact avec le procurateur.

Arvardan n’ouvrit plus la bouche avant qu’on ne l’eût ramené dans sa cellule.

Évitant le regard des autres, il resta longtemps immobile, un poing sous le menton, à grincer des dents.

— Alors ? demanda finalement Shekt.

L’archéologue secoua la tête.

— Je crains d’avoir tout gâché.

— Comment cela ?

— J’ai perdu mon sang-froid, j’ai vexé le colonel et je ne suis arrivé à rien. Je ne suis pas un diplomate, docteur Shekt. Mais que pouvais-je faire ? s’exclama-t-il, éperonné par le désir de se justifier. Balkis avait déjà parlé avec le colonel. Je ne pouvais donc pas avoir confiance en celui-ci. Le secrétaire lui avait peut-être promis de lui laisser la vie sauve ? Peut-être est-il depuis le début dans le complot ? Je sais que c’est une hypothèse saugrenue, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Il était trop méfiant. Je voulais voir Ennius en personne.

Le physicien se leva et croisa ses mains flétries derrière son dos.

— Et est-ce qu’Ennius va venir ?

— Je le pense. Mais seulement à la demande de Balkis. J’avoue que je ne comprends pas.

— À la demande de Balkis ? Dans ce cas, Schwartz a sûrement raison.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Le tailleur grassouillet était assis sur son lit. Il haussa les épaules quand les autres se tournèrent vers lui et leva les bras dans un geste d’impuissance.

— J’ai capté l’attouchement d’esprit du secrétaire tout à l’heure quand il est passé devant cette pièce. Il a eu une longue conversation avec l’officier qui vous a reçu.

— Je le sais.

— Mais il n’y a pas de traces de trahison dans l’esprit de cet officier.

— Alors, je me suis trompé, fit piteusement Arvardan. Et Balkis ?

— Je n’ai décelé ni inquiétude ni peur en lui. Rien que de la haine. Une haine qui est, maintenant, surtout dirigée contre nous parce que nous l’avons capturé et conduit ici contre sa volonté. Nous avons terriblement blessé sa vanité et il a l’intention de se venger. J’ai eu la vision des rêves éveillés auxquels il se complaît. Il se voit empêchant à lui tout seul la galaxie tout entière de l’arrêter en dépit de nos efforts à nous qui connaissons ses projets. Il nous donne toutes les cartes, tous les atouts pour, finalement, nous écraser et triompher.

— Voulez-vous dire qu’il risquerait de voir s’écrouler ses plans, ses rêves d’accession au trône impérial uniquement pour satisfaire une misérable rancune ? C’est de la démence !

— Je sais. C’est un dément.

— Et il pense qu’il réussira ?

— Il le pense.

— En ce cas, Schwartz, nous avons besoin de vous et de vos pouvoirs. Écoutez-moi…

Mais Shekt hocha la tête.

— Non, Arvardan. Ce n’est pas possible. J’ai réveillé Schwartz après votre départ et nous en avons discuté. Il est évident qu’il ne contrôle pas de façon parfaite ses pouvoirs mentaux qu’il ne peut décrire que de manière vague. Il est capable d’étourdir ou de paralyser un homme, voire de le tuer. Il est même capable de contrôler les grands muscles moteurs contre la volonté du sujet, mais c’est tout. Dans le cas du secrétaire, il n’a pas pu le faire parler. Les petits muscles commandant les cordes vocales lui échappent. Il n’a pas été capable de coordonner suffisamment les mouvements de Balkis pour que celui-ci puisse conduire une voiture. Il a même eu les plus grandes difficultés à le faire marcher sans qu’il perde l’équilibre. Aussi ne pourrions-nous en aucun cas manipuler Ennius, par exemple, pour lui faire donner ou écrire un ordre. L’idée m’en est venue, comme vous voyez.

Shekt se tut et hocha à nouveau la tête.

Arvardan eut alors douloureusement conscience de la vanité de leurs efforts.

— Où est Pola ? demanda-t-il, pris d’une soudaine inquiétude.

— Elle dort dans l’alcôve.

Comme il aurait voulu la réveiller. Il y avait tant de choses encore qu’il désirait…

Il consulta sa montre. Il était presque minuit et il ne restait que trente heures.

Il dormit quelque temps. Quand il se réveilla, le jour pointait. Personne ne vint. Le désespoir le rongeait jusqu’à l’âme. Il se rendormit.

Arvardan consulta sa montre. Il était presque minuit et il ne restait que six heures.

Il regarda autour de lui, l’esprit embrumé, désespéré. Ils étaient tous là, maintenant. Même le procurateur qui était enfin arrivé. Pola était à côté de lui ; il sentait la chaleur de ses doigts sur son poignet, et la frayeur et l’épuisement qu’il lisait sur les traits de la jeune fille lui donnaient plus que n’importe quoi d’autre l’envie de vouer la galaxie entière aux gémonies.

Peut-être méritaient-ils tous de mourir, ces imbéciles…

Il remarqua à peine Shekt et Schwartz, assis à sa gauche. Et il y avait Balkis, l’odieux Balkis. Ses lèvres étaient encore enflées, sa joue tuméfiée, et parler devait lui faire affreusement mal. À cette pensée, Arvardan eut un sourire farouche et ses poings se nouèrent. Il eut l’impression que sa propre joue lui faisait un peu moins mal.

Ennius leur faisait face, le front plissé, incertain, presque ridicule dans ses lourds et informes vêtements imprégnés de plomb.

Un imbécile, lui aussi ! Arvardan éprouva une bouffée de haine en songeant à tous ces opportunistes qui n’aspiraient qu’à leur tranquillité et à leur confort. Où étaient-ils, les conquérants d’il y avait trois siècles ? Où ?

Plus que six heures…

Ennius avait reçu l’appel de la garnison de Chica quelque dix-huit heures auparavant et il avait fait la moitié du tour du globe pour s’y rendre. Les motifs auxquels il avait obéi étaient obscurs, mais néanmoins puissants. Somme toute, si l’on allait au fond des choses, s’était-il dit, il ne s’agissait de rien d’autre que de l’enlèvement d’un de ces « robes vertes » du folklore terrien. Cela et des accusations extravagantes dénuées de tout fondement. Rien que le colonel n’eût pu régler sur place.

Pourtant, il y avait Shekt. Et Shekt n’était pas l’accusé, mais l’accusateur. Tout cela était fort troublant.

Et, maintenant, en face de tout ce petit monde, Ennius était conscient que, dans ces circonstances, sa décision pouvait précipiter une rébellion, affaiblir son crédit à la cour, anéantir ses chances de promotion. Dans quelle mesure fallait-il prendre au sérieux le long discours d’Arvardan parlant de souches virales et d’épidémies ? Si le procurateur agissait en fonction de pareils propos, aurait-il l’approbation de ses supérieurs ?

Néanmoins, Arvardan était un archéologue célèbre.

Aussi Ennius préféra-t-il remettre sa décision à plus tard et il demanda au secrétaire :

— Je présume que vous avez quelque chose à répondre ?

— Fort peu de chose, en réalité, dit Balkis avec sérénité. Je voudrais seulement savoir quelles sont les preuves existant à l’appui de cette accusation.

— Je vous ai déjà dit, seigneur Ennius, fit Arvardan à bout de patience, que cet homme a tout admis dans les moindres détails avant-hier quand nous étions incarcérés.

— Peut-être ajouterez-vous foi à cette affirmation, seigneur Ennius, mais c’est, encore une fois, une allégation dépourvue de fondement, contra le secrétaire. En réalité, tous les témoignages se ramènent à ceci : c’est moi qui ai été mis en état d’arrestation par la violence et non pas eux. C’est ma vie qui a été mise en péril et non pas la leur. Cela étant dit, je souhaiterais que mon accusateur explique comment il a pu découvrir toute cette conspiration en neuf semaines puisqu’il n’y a que neuf semaines qu’il est arrivé, alors que vous, procurateur en fonction depuis des années, vous n’avez jamais relevé quoi que ce soit contre moi.

— Il y a de la logique dans cet argument, reconnut Ennius. Comment avez-vous fait pour apprendre cela ?

— Avant la confession de l’accusé, j’avais été mis au courant du complot par le Dr Shekt, répondit Arvardan avec raideur.

Ennius se tourna vers le physicien.

— Est-ce vrai, docteur Shekt ?

— C’est vrai, procurateur.

— Et comment avez-vous eu vent de cette affaire ?

— Le Dr Arvardan a décrit avec une parfaite précision et de façon exhaustive l’usage qui a été fait de l’amplificateur synaptique et il a rapporté fidèlement les dernières paroles prononcées par le bactériologiste Smitko avant sa mort. Ce Smitko était mêlé à la conspiration. Ses déclarations ont été enregistrées et les enregistrements sont à votre disposition.

— Les déclarations d’un mourant qui délirait – si ce que le Dr Arvardan a dit est vrai – n’ont guère de valeur probante. Vous n’avez pas d’autres éléments ?

Arvardan frappa du poing l’accoudoir de son fauteuil et s’exclama :

— S’agit-il d’un procès en correctionnelle ? Est-on en train de juger une infraction au Code de la route ? Nous n’avons pas le temps de peser les preuves sur une balance de précision ou de les mesurer avec un micromètre. Je vous répète que vous avez jusqu’à 6 heures du matin, qu’il vous reste, si vous préférez, un délai de cinq heures et demie pour juguler l’immense péril qui nous menace. Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous connaissez le Dr Shekt, seigneur Ennius. Pensez-vous que ce soit un menteur ?

Le secrétaire ne laissa pas Ennius répondre :

— Personne n’a accusé le Dr Shekt de mentir délibérément, seigneur Ennius. Seulement, ce bon docteur vieillit et, depuis un certain temps, il est très affecté par l’approche de son soixantième anniversaire. Je crains que le vieillissement se combinant à cette appréhension n’ait provoqué chez lui des tendances quelque peu paranoïaques. C’est un syndrome fort répandu sur la Terre. Regardez-le : trouvez-vous qu’il ait l’air tout à fait normal ?

Shekt n’avait évidemment pas l’air normal. Il était crispé, tendu, traumatisé par tout ce qui s’était passé et tout ce qui risquait de survenir.

Pourtant, le physicien rétorqua en s’efforçant de s’exprimer sur son ton habituel, de paraître calme :

— Je pourrais dire que, depuis deux mois, je suis continuellement surveillé par les Anciens, que l’on ouvre mon courrier et que l’on censure mes lettres. Mais il va de soi que ces griefs seraient attribués à ma prétendue paranoïa. Cependant, j’ai à mes côtés Joseph Schwartz, le volontaire que j’ai traité à l’amplificateur le jour où vous êtes venu me voir à l’Institut, procurateur.

— Je m’en souviens. (Ennius était un peu soulagé que Shekt ait changé de sujet.) C’est cet homme ?

— Oui.

— Il ne semble pas avoir pâti de cette expérience.

— Bien au contraire ! La réussite a même dépassé tous les espoirs, car il avait, au départ, une mémoire photographique, chose que je ne savais pas à ce moment. Et, maintenant, son esprit est capable de capter les pensées d’autrui.

Ennius se pencha en avant et s’exclama avec ahurissement :

— Comment ? Voulez-vous dire qu’il lit dans l’esprit des gens ?

— La démonstration est facile à faire, seigneur Ennius. Mais je crois que le frère est en mesure de vous le confirmer.

Le secrétaire décocha à Schwartz un regard haineux si intense qu’on aurait dit un éclair.

— C’est absolument vrai, seigneur Ennius, dit-il d’une voix qui chevrotait imperceptiblement. Cet homme possède certaines facultés hypnogènes, encore que j’ignore si elles sont ou non le résultat du traitement qu’il a subi. J’ajouterai que son passage à l’amplificateur n’a pas été enregistré, ce qui, vous en conviendrez, est extrêmement louche.

— Il n’a pas été enregistré conformément aux consignes du haut ministre, répliqua benoîtement Shekt.

Le secrétaire haussa simplement les épaules en guise de réponse.

— Revenons-en à l’objet de cet entretien et faites taire vos querelles, ordonna Ennius d’une voix péremptoire. Qu’est-ce que les pouvoirs télépathiques ou les talents d’hypnose de ce Schwartz ont à voir avec notre affaire ?

— Shekt veut dire qu’il peut lire mes pensées, laissa tomber Balkis.

— Vraiment ? (Pour la première fois, le procurateur s’arrêta à Schwartz :) Eh bien, qu’est-il en train de penser ?

— Que nous n’avons aucun moyen de vous convaincre que ce que nous affirmons est vrai, répondit l’ancien tailleur.

— Tout à fait exact, railla le secrétaire. Encore que des pouvoirs mentaux particuliers ne s’imposent pas pour faire une pareille déduction.

— Il pense aussi, continua Schwartz, que vous êtes un pauvre imbécile, que vous avez peur d’agir, que vous désirez simplement qu’il n’y ait pas de vagues, que vous espérez que votre justice et votre impartialité s’imposeront aux Terriens. Et que vous êtes d’autant plus stupide d’entretenir cet espoir.

Le secrétaire devint cramoisi.

— J’oppose un démenti formel à ces allégations ! C’est là manifestement une tentative en vue de vous prévenir contre moi, seigneur Ennius.

— Je ne me laisse pas circonvenir aussi facilement que cela. (Ennius se tourna à nouveau vers Schwartz :) Et moi, qu’est-ce que je pense ?

— Que même si je vois clairement ce qui se passe dans le crâne d’un homme, cela ne signifie pas forcément que je dis la vérité.

Le procurateur, surpris, haussa les sourcils.

— C’est exact. Tout à fait exact. Maintenez-vous que les dires du Dr Arvardan et du Dr Shekt sont conformes à la vérité ?

— De bout en bout.

— Soit. Toutefois, à moins de trouver quelqu’un possédant les mêmes facultés que vous et qui soit étranger à cette affaire, une telle preuve ne saurait être tenue comme juridiquement valide. Même si vous étiez reconnu comme télépathe.

— Il ne s’agit pas d’un point de droit, mais de la sauvegarde de la galaxie ! s’égosilla Arvardan.

Le secrétaire se leva.

— Seigneur Ennius, j’ai une requête à formuler. Je voudrais que ce Joseph Schwartz sorte de cette pièce.

— Pourquoi ?

— En dehors de ses dons télépathiques, il possède d’autres pouvoirs mentaux. C’est parce qu’il m’a paralysé que j’ai pu être capturé et je crains qu’il ne tente quelque chose du même genre contre moi ou même contre vous, seigneur Ennius.

Arvardan se leva à son tour, mais Balkis, haussant le ton, l’empêcha de parler.

— On ne saurait porter un jugement serein en présence d’un homme susceptible d’influencer subtilement l’esprit de l’arbitre en usant de facultés paranormales.

Ennius prit rapidement sa décision. Un planton entra et fit sortir Joseph Schwartz qui ne résista pas. Son visage lunaire ne trahissait pas le plus léger trouble.

Pour Arvardan, ce fut le coup fatal.

Le secrétaire, toujours debout, débordant d’assurance, reprit la parole :

— Seigneur Ennius, commença-t-il sur un ton grave et protocolaire, les conjectures et les affirmations du Dr Arvardan reposent sur le témoignage du Dr Shekt. La conviction de ce dernier repose, à son tour, sur les divagations d’un mourant qui délirait. Or, il n’a jamais été fait allusion à quoi que ce soit avant que Joseph Schwartz n’ait été traité par l’amplificateur.

» Qui est donc ce Joseph Schwartz ? Avant qu’il entre en scène, le Dr Shekt était un individu normal et sans problèmes. Vous avez vous-même passé un après-midi avec lui, seigneur Ennius, le jour où Schwartz a subi ce traitement. Le Dr Shekt vous a-t-il paru avoir un comportement insolite ? Vous a-t-il mis en garde contre une trahison qui se tramait contre l’empire ? De propos incohérents tenus par un biochimiste avant de mourir ? Vous a-t-il fait l’effet d’être inquiet ? De nourrir des soupçons ? Il prétend maintenant que le haut ministre lui a donné l’ordre de falsifier les expériences d’amplification synaptique, de ne pas enregistrer le nom des sujets. Vous en a-t-il fait part lors de cette visite ? Ou seulement maintenant, après l’apparition de Schwartz ?

» Je repose la question : qui est Joseph Schwartz ? Il ne parlait aucun langage connu quand il a surgi. Nous l’avons appris plus tard lorsque nous avons commencé à nous interroger sur l’équilibre mental du Dr Shekt. Schwartz a été amené à l’Institut par un fermier qui ne connaissait ni son identité ni même ses antécédents. Il ne savait rien de lui. Et nous en sommes toujours au même point.

» Or, cet homme possède d’étranges pouvoirs. Il peut neutraliser une personne à trente mètres et la tuer à courte distance par la seule force de sa pensée. Il m’a moi-même paralysé. Il a manipulé mes bras et mes jambes et, s’il l’avait voulu, il aurait tout aussi bien manipulé mon esprit.

» J’ai l’absolue conviction qu’il a manipulé l’esprit du Dr Arvardan, du Dr Shekt et de sa fille. Selon eux, je les aurais fait prisonniers et j’aurais proféré à leur encontre des menaces de mort, je leur aurais avoué que je trahissais l’empire et que je briguais le pouvoir. Demandez-leur donc ceci, seigneur Ennius : n’ont-ils pas été longuement en présence de Schwartz – c’est-à-dire un homme capable de contrôler leur esprit ? Peut-être que Schwartz n’est pas un traître. Mais alors, qui est-il ?

Le secrétaire se rassit. Il était placide, presque jovial.

Arvardan avait l’impression que son cerveau était monté sur un cyclotron et qu’il tournait de plus en plus vite. Que répondre ? Que Schwartz venait du passé ? Comment le prouver ? En disant qu’il parlait un langage indiscutablement primitif ? Mais Arvardan était le seul à pouvoir en juger. Son esprit n’avait-il pas été manipulé ? Comment être sûr du contraire, après tout ? Qui était donc Schwartz ? Pourquoi l’archéologue avait-il si facilement cru à ces colossaux projets de conquêtes galactiques ?

Il se creusa encore la cervelle. Pourquoi était-il à ce point convaincu de la véracité de cette histoire de conspiration ? Archéologue, il était par sa profession enclin au doute. Or… qu’est-ce qui l’avait convaincu ? La parole d’un homme ? Un baiser de femme ? Ou Joseph Schwartz ?

Il n’arrivait plus à penser !

— Eh bien ? fit Ennius avec impatience. Avez-vous quelque chose à répondre ? Docteur Shekt ? Ou vous, docteur Arvardan ?

Ce fut Pola qui brisa le silence :

— Pourquoi leur demander cela ? Ne voyez-vous pas que c’est un mensonge ? Ne voyez-vous pas que cet hypocrite se joue de nous tous ? Nous allons tous mourir et, maintenant, ça m’est égal… mais nous pourrions empêcher cela. Nous le pourrions ! Au lieu de cela, que faisons-nous ? Nous parlons ! Nous parlons… parlons…

Elle éclata en sanglots.

— Nous voilà réduits aux larmoiements d’une hystérique ! dit le secrétaire. J’ai une proposition à vous faire, seigneur Ennius. Selon mes accusateurs, cette opération – le prétendu virus et tout le reste – est prévue pour une heure précise… 6 heures du matin, je crois. Je vous suggère de me garder en détention pendant une semaine. Si ce qu’ils affirment est vrai, la nouvelle d’une épidémie dans la galaxie devrait parvenir sur la Terre d’ici quelques jours. En ce cas, la planète sera encore sous le contrôle des forces impériales.

— La Terre en échange de tous les humains qui peuplent la galaxie ! murmura Shekt dont le visage était blême. Voilà un marché intéressant !

— J’attache de la valeur à ma propre vie et à celle de mon peuple. Nous sommes vos otages pour prouver notre innocence. Je suis disposé à informer sur-le-champ la Société des Anciens que je resterai ici pendant une semaine de mon plein gré et à prévenir les troubles qui, autrement, risqueraient d’éclater.

Balkis croisa les bras sur sa poitrine.

Ennius leva les yeux. Il paraissait troublé.

— Je ne trouve aucun grief à formuler contre cet homme…

Arvardan ne put en supporter davantage. Avec une fureur tranquille et farouche, il se leva et se rua en direction du procurateur. Personne ne sut jamais quelles étaient ses intentions. Plus tard, il serait lui-même incapable de s’en souvenir. D’ailleurs, cela ne changeait rien. Ennius avait une matraque neuronique et il s’en servit.

Pour la troisième fois depuis son arrivée sur la Terre, l’univers qui entourait Arvardan, que déchirait la douleur, s’embrasa, bascula, s’évanouit.

Tandis qu’il était inconscient, le temps continua de s’écouler. 6 heures sonnèrent. Le délai fatidique était atteint…
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Après l’heure H

Et dépassé !

Lumière…

Une lumière brouillée, des ombres floues qui s’enchevêtraient – se précisaient.

Un visage. Des yeux fixés sur lui.

— Pola !

D’un seul coup, tout se mit en place avec une clarté et une netteté parfaite.

— Quelle heure est-il ?

Il lui serra si fort le poignet qu’elle fit une grimace involontaire.

— Plus de 7 heures. Le délai est dépassé.

Il la contempla avec affolement et se leva d’un bond, malgré la protestation de ses articulations qui le brûlaient douloureusement. Shekt, tassé au fond d’un fauteuil, hocha le menton d’un air dubitatif.

— C’est fichu, Arvardan.

— Mais Ennius…

— Ennius n’a pas voulu prendre de risques. N’est-ce pas rigolo ? (Le physicien émit un bref éclat de rire grinçant.) À nous trois, nous avons découvert un gigantesque complot contre l’humanité. Sans aide extérieure, nous avons capturé le chef de la conspiration et l’avons remis aux mains de la justice. Exactement comme dans les téléfeuilletons ! Les superhéros qui triomphent juste au dernier moment. En général, c’est la fin de l’histoire. Mais, dans notre cas, le feuilleton a continué et que s’est-il passé ? Personne ne nous a crus. Cela ne se passe jamais comme ça dans les vrais feuilletons. Tout s’y termine bien. Comme c’est rigolo, vous ne trouvez pas ?

Shekt éclata en sanglots et ne put continuer.

Arvardan, la nausée au cœur, se détourna. Les yeux de Pola étaient deux univers ténébreux, noyés de larmes. L’espace d’un instant, il y sombra – ses yeux étaient réellement des univers fourmillant d’étoiles. Et de petits projectiles aux reflets métalliques fonçaient vers ces étoiles, dévorant les années-lumière, filant à travers l’hyperespace selon leur mortelle trajectoire précisément calculée. Bientôt, si ce n’était déjà fait, ces missiles pénétreraient dans l’atmosphère de multiples planètes et se désagrégeraient. Alors, le virus pleuvrait en cataracte…

Tout était consommé.

Rien ne pouvait plus faire obstacle à l’inévitable.

— Où est Schwartz ? s’enquit Arvardan d’une voix faible.

Pola se contenta de secouer la tête.

— Ils ne l’ont pas ramené.

La porte s’ouvrit. Arvardan avait beau se résigner à l’imminence de la mort, il ne put s’empêcher de se retourner, une lueur d’espoir dans les yeux.

Mais ce n’était qu’Ennius. Son expression se durcit et il regarda ailleurs.

Ennius s’avança. Il regarda le père et la fille. Mais même en cet instant, Shekt et Pola étaient avant tout des Terriens et ils ne pouvaient rien dire au procurateur et pourtant ils savaient qu’une mort brutale les attendait pour bientôt, qu’une mort encore plus brutale et plus rapide attendait Ennius.

Ce dernier tapota l’épaule d’Arvardan.

— Docteur Arvardan ?

— Seigneur Ennius ? répondit l’archéologue sur un ton aussi grinçant qu’amer.

— L’heure fatale est passée.

Ennius n’avait pas dormi de la nuit. Si, officiellement, Balkis était lavé de tous soupçons, on ne pouvait être absolument sûr que ceux qui l’avaient accusé étaient réellement fous – ou n’étaient pas mentalement contrôlés. Le procurateur était resté à l’écoute de l’inhumain chronomètre qui grignotait petit à petit la vie de la galaxie.

— Oui, il est plus de 6 heures et les étoiles brillent encore.

— Mais vous persistez à penser que vous aviez raison ?

— Dans quelques heures, les premières victimes périront, seigneur Ennius. Cela passera inaperçu. Il y a tous les jours des hommes qui meurent. Dans une semaine, des centaines de milliers d’êtres auront péri. Le pourcentage des guérisons sera voisin de zéro. Il n’existe aucun remède connu. Un certain nombre de planètes lanceront des S.O.S. Dans quinze jours, il y en aura des dizaines et des dizaines, et l’état d’urgence sera déclaré dans les secteurs avoisinants. Dans un mois, la galaxie tout entière sera dans les affres de l’agonie. Dans deux mois, il ne restera pas vingt planètes épargnées. Dans six mois, la galaxie aura vécu. Et qu’allez-vous faire quand les premiers rapports arriveront ?

» Je vais vous le dire. Vous signalerez que l’épidémie a peut-être eu la Terre pour origine. Cela ne sauvera pas une seule vie. Vous déclarerez la guerre aux Anciens. Cela ne sauvera pas une seule vie. Vous liquiderez tous les Terriens. Cela ne sauvera pas une seule vie… À moins que vous n’agissiez en intermédiaire entre votre ami Balkis et le Conseil galactique – ou les survivants de cette instance. Peut-être aurez-vous alors l’honneur de livrer au secrétaire les pitoyables restes de l’empire en échange de l’antitoxine, qui ne sera peut-être même pas fournie à temps pour sauver un seul être humain sur une multitude de planètes.

— Ne croyez-vous pas que vous dramatisez la situation de façon ridicule ? demanda Ennius avec un sourire sans conviction.

— Oh que si ! Que si ! Je suis un homme mort et vous êtes un cadavre. Mais donnons-nous les gants d’être flegmatique et impérial, n’est-ce pas ?

— Si vous me tenez rigueur de m’être servi d’une matraque neuronique…

— Absolument pas, rétorqua ironiquement Arvardan. J’en ai l’habitude, maintenant, je ne sens pour ainsi dire plus rien.

— Je vais m’efforcer d’être le plus logique possible. Cela a été une sale histoire. Il serait difficile de relater les événements de façon convaincante et tout aussi difficile de les taire sans raison. Cela étant dit, en dehors de vous, les accusateurs sont des Terriens. Votre témoignage est le seul qui aurait du poids. Pourquoi ne pas signer une déclaration affirmant que lorsque vous avez porté cette accusation, vous n’étiez pas dans votre… enfin, nous trouverons une formulation qui expliquera les choses sans faire allusion à cette histoire de contrôle mental.

— Rien de plus simple ! Disons que j’étais fou, ivre, hypnotisé ou drogué. N’importe quelle explication suffira.

— Je vous en prie, soyez raisonnable. Écoutez-moi… Vous avez été manipulé, poursuivit Ennius à voix basse et sur un ton crispé. Vous êtes un Sirien. Comment se fait-il que vous soyez tombé amoureux d’une Terrienne ?

— Quoi ?

— Ne criez pas ! Je m’explique. Si vous aviez été dans votre état normal, vous seriez-vous laissé séduire par une indigène ?

Ennius tendit imperceptiblement le menton vers Pola.

Arvardan le dévisagea, les yeux écarquillés tellement il était stupéfait. Puis il prit à la gorge le plus haut dignitaire impérial en fonction sur la Terre. Ce fut en vain qu’Ennius se débattit frénétiquement pour se libérer.

— Voilà donc ce que vous avez en tête ? grinça Arvardan. C’est à Mlle Shekt que vous faites allusion ? Dans ce cas, je veux que vous parliez d’elle avec le respect qui lui est dû. Allez, disparaissez ! N’importe comment, vous êtes un homme mort.

— Docteur Arvardan, bégaya le procurateur, considérez que vous êtes en état d’ar…

La porte se rouvrit et le colonel fit irruption.

— Seigneur Ennius, la populace est revenue.

— Comment ? Balkis n’a-t-il donc pas donné de consignes aux autorités locales ? Il était entendu qu’une trêve d’une semaine serait proclamée.

— Il a pris langue avec ses compatriotes et il est toujours ici. Mais la foule aussi. Nous sommes prêts à ouvrir le feu et, en tant que commandant de la place, je recommande que nous tirions dans le tas. Quels sont vos ordres, seigneur Ennius ?

— Ne bougez pas avant que je n’aie vu Balkis. Faites-le venir. (Ennius se retourna.) Je m’occuperai de vous plus tard, docteur Arvardan.

Balkis avait le sourire aux lèvres quand il entra. Il s’inclina protocolairement devant le procurateur qui se borna à un signe de tête imperceptible.

— J’apprends que vos hommes se massent autour de Fort Dibburn, attaqua-t-il sèchement. C’est en contradiction avec notre accord. Nous ne voulons pas que le sang coule, mais notre patience a des bornes. Pouvez-vous leur ordonner de se disperser pacifiquement ?

— Si cela me chante.

— Si cela vous chante ? Je vous conseille fortement d’intervenir. Et vite !

— Ne comptez pas sur moi pour cela, seigneur Ennius. (Le secrétaire, toujours souriant, leva le bras. Son accent était farouche et sa joie, longtemps contenue, se donnait libre cours.) Imbécile ! Vous avez attendu trop longtemps et vous le paierez de votre vie ! À moins que vous ne passiez le reste de votre existence en esclavage – mais je vous préviens que cela manquera d’agrément.

Ces propos exaltés et le choc qu’il éprouva ne démontèrent pas Ennius. Certes, c’était là un coup terrible porté à sa carrière, mais son flegme de diplomate impérial ne l’abandonna pas. Simplement, la lassitude brouilla quelque peu son regard.

— Ma prudence m’a donc trahi ? Cette histoire de virus était vraie ? (L’étonnement qui perçait dans sa voix était presque abstrait, détaché.) Mais vous-même et la Terre tout entière êtes mes otages.

— Pas du tout ! répliqua triomphalement le secrétaire. C’est vous et les vôtres qui êtes mes otages. Le virus qui est présentement en train de contaminer la galaxie n’a pas épargné la Terre. Déjà, il sature l’atmosphère de toutes les villes de garnison. Mais les Terriens sont immunisés. Comment vous sentez-vous, procurateur ? N’éprouvez-vous pas une certaine faiblesse ? Votre gorge n’est-elle pas sèche ? N’êtes-vous pas fiévreux ? Cela ne sera pas long, je vous le garantis. Et ce n’est qu’auprès de nous que vous pourrez vous procurer l’antidote.

Ennius resta longtemps sans rien dire. Une expression incroyablement altière s’était peinte sur son visage effilé. Enfin, il se tourna vers Arvardan et laissa tomber d’une voix calme et précieuse :

— Docteur Arvardan, il ne me reste qu’à m’excuser d’avoir douté de votre parole. Docteur Shekt, mademoiselle Shekt, je vous prie d’agréer mes regrets.

Un rictus découvrit les dents d’Arvardan.

— Merci pour cette amende honorable. Voilà qui va bien être utile à tout le monde.

— Je mérite votre ironie. Si vous voulez bien m’excuser, je vais regagner Everest pour mourir parmi les miens. Aucun compromis avec ce personnage n’est possible, bien entendu. Les soldats de la procurature impériale feront leur devoir avant de mourir, je n’en doute pas, et nombreux seront les Terriens qui nous précéderont. Adieu.

— Attendez ! Ne partez pas.

Ennius se retourna lentement.

C’était Joseph Schwartz. Sa physionomie était sombre et la fatigue le faisait chanceler.

Le secrétaire se raidit et fit un bond en arrière. Ce fut avec une soudaine méfiance qu’il dévisagea l’homme venu du passé.

— Non, grinça-t-il. Vous ne me soutirerez pas le secret de l’antidote. Une poignée d’hommes triés sur le volet sont seuls à le connaître et il n’y en a que quelques-uns qui ont été formés pour pouvoir s’en servir. Tous demeureront hors de votre atteinte jusqu’au moment où le virus aura fait son effet.

— Ils sont effectivement hors d’atteinte à présent, mais sachez qu’il n’y a pas besoin d’antitoxine pour juguler le virus.

Arvardan ne saisit pas pleinement la signification de cette déclaration. Une idée se fit soudain jour en lui, bouleversante. Avait-il été effectivement manipulé ? Tout cela n’avait-il été qu’une gigantesque manœuvre d’intoxication à laquelle le secrétaire s’était fait prendre comme lui ? Mais alors, pourquoi ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Ennius… Vite… répondez.

— Ce n’est pas compliqué, dit Schwartz. Hier soir, je savais qu’il ne me servait à rien de rester là à vous écouter parler. Alors, j’ai agi doucement sur l’esprit du secrétaire. Cela m’a demandé longtemps. Il ne fallait surtout pas qu’il s’en rende compte. Finalement, il a demandé qu’on me fasse sortir. C’était ce que je voulais, naturellement. Le reste a été facile.

» J’ai neutralisé mon garde du corps et je me suis rendu à la piste d’envol. L’état d’alerte permanente était déclaré. Le stratojet était prêt à décoller. Le plein était fait et les bombes étaient à bord. Les pilotes attendaient. J’en ai choisi un et nous sommes partis en direction de Senloo.

Le secrétaire voulut dire quelque chose, mais il ne put qu’ouvrir et refermer la bouche. Il était incapable d’articuler un seul mot.

— Mais vous ne pouviez pas contraindre quelqu’un à piloter un appareil, Schwartz ! s’exclama Shekt. Vous êtes tout juste capable de faire marcher un homme.

— Oui, quand c’est contre sa volonté. Mais j’avais lu dans l’esprit du Dr Arvardan et je savais à quel point les Siriens haïssent les Terriens. J’ai donc cherché un pilote originaire du secteur de Sirius et j’ai trouvé le lieutenant Claudy.

— Le lieutenant Claudy ? s’écria Arvardan.

— Oui. Ah ! Je vois que vous le connaissez. C’est tout à fait clair dans votre esprit.

— Si je le connais ? Et comment ! Continuez, Schwartz.

— Même moi, j’avais du mal à comprendre avec quelle intensité il exécrait les Terriens. Et pourtant, j’étais dans son esprit. Il voulait les bombarder. Il voulait les anéantir. Seule, l’habitude de la discipline l’empêchait de sauter dans son avion.

» Les mentalités de ce genre sont très particulières. Un rien de suggestion, une légère impulsion – et adieu la discipline ! Je ne crois même pas qu’il se soit rendu compte que j’étais monté à bord avec lui.

— Comment avez-vous trouvé Senloo ? murmura Shekt.

— De mon temps, il y avait une ville appelée Saint Louis. Elle était située au confluent de deux fleuves. Nous avons localisé Senloo. Il faisait nuit, mais il y avait une tache noire au milieu de l’océan de la radioactivité – et le Dr Shekt avait dit que le temple était une oasis au sol, non contaminée. Nous avons lancé une fusée éclairante – ce fut une suggestion mentale de ma part – et nous avons repéré un édifice en forme d’étoile à cinq branches. Cela concordait avec l’image que j’avais lue dans l’esprit du secrétaire. Maintenant, à l’emplacement de ce bâtiment, il y a un trou d’une profondeur de cent pieds. Cela s’est passé à 3 heures du matin. Les missiles chargés de virus n’avaient pas encore été lancés. L’univers est sauvé.

Le secrétaire exhala un hurlement de bête. On aurait dit la plainte stridente d’un démon. Il se ramassa pour bondir… et s’affaissa. Un peu d’écume suintait entre ses lèvres.

— Je ne l’ai pas touché, dit Schwartz. (Les yeux fixés sur le corps inanimé de Balkis, il poursuivit sur un ton pensif :) J’étais de retour avant 6 heures, mais il fallait que j’attende que l’heure fatidique soit passée. Il était forcé que Balkis fasse cocorico. Je le savais parce que j’avais sondé son esprit et c’était le seul moyen que j’avais de le confondre. Et maintenant, le voilà sans vie.
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Le meilleur, encore, est à naître

Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit où il avait décollé un peu avant l’heure H qui devait être l’heure 0 de la destruction de la galaxie. L’éther grésillait d’ordres frénétiques l’appelant à faire demi-tour, mais il n’avait pas rebroussé chemin.

Pas avant d’avoir anéanti le temple de Senloo.

Cet acte d’héroïsme était maintenant officiel. Il avait en poche la médaille de première classe de l’Ordre de l’Astronef et du Soleil. En dehors de lui, il n’y avait que deux hommes dans toute la galaxie qui s’étaient vu décerner cette décoration de leur vivant.

C’était quand même quelque chose pour un tailleur à la retraite.

Certes, en dehors d’une poignée de très hauts dignitaires, personne ne savait au juste ce qu’il avait fait, mais c’était sans importance. Un jour, les livres d’histoire témoigneraient à jamais de cet exploit.

Dans le silence du soir, il se rendait chez le Dr Shekt. La ville était calme, aussi calme que le ciel constellé au-dessus d’elle. Dans certains endroits isolés de la Terre, des bandes de zélotes s’agitaient encore, mais leurs chefs étaient morts ou prisonniers et les Terriens modérés pouvaient eux-mêmes se charger de ces commandos.

Les premiers et gigantesques convoyeurs chargés d’humus non radioactif étaient en route. Ennius avait renouvelé sa proposition originelle, mais la population de la Terre avait refusé d’émigrer sur une autre planète. Les Terriens ne demandaient pas la charité. Ils voulaient qu’on leur accorde une chance de remodeler leur monde, de reconstruire la patrie de leurs ancêtres, le berceau originel de l’humanité. Ils voulaient peiner sang et eau, faire disparaître le sol contaminé et le remplacer par un sol sain, ils voulaient voir les étendues mortes exploser de verdure, les déserts refleurir dans toute leur beauté.

C’était une œuvre de titans qui demanderait un siècle. Eh bien, tant pis ! La galaxie leur prêterait des machines, la galaxie leur livrerait des vivres, la galaxie leur fournirait l’humus. Compte tenu de ses incalculables ressources, ce serait une bagatelle – et un investissement qui rapporterait.

Et, plus tard, les Terriens redeviendraient un peuple parmi les peuples, habitant une planète parmi les planètes, et ils seraient sur un pied d’égalité avec le reste de l’humanité.

C’était une telle merveille que le cœur de Schwartz battait tandis qu’il gravissait le perron. Dans une semaine, il partirait avec Arvardan pour visiter les grands mondes centraux de la galaxie. Quel homme de sa génération avait jamais quitté la Terre ?

Un instant, il se prit à songer à la vieille Terre, sa Terre à lui, morte depuis si longtemps.

Pourtant, il n’avait vieilli que de trois mois et demi…

Au moment où il levait la main pour signaler sa présence, des mots résonnèrent dans sa tête et il s’immobilisa. À présent, il entendait les pensées avec une extraordinaire clarté. On eût dit des clochettes.

C’était Arvardan, bien sûr, et de simples mots étaient incapables de traduire tout ce qui s’agitait dans son esprit.

— Pola, j’ai attendu et j’ai réfléchi, j’ai réfléchi et j’ai attendu. Cela suffit comme ça. Tu vas venir avec moi.

La même passion habitait Pola, mais ce fut à regret qu’elle répondit :

— C’est impossible, Bel. Absolument impossible. Je ne suis qu’une provinciale et je me sentirais toute sotte sur ces grandes planètes. D’ailleurs, je ne suis qu’une Terr…

— Tais-toi ! Tu es ma femme, et c’est tout. Si quelqu’un te demande qui tu es, tu répondras que tu es née sur la Terre et que tu es citoyenne de l’empire. Et si l’on te demande d’autres détails, tu ajouteras que tu es mon épouse.

— Soit, mais quand tu auras fait ta communication à la Société archéologique de Trantor, que se passera-t-il ?

— Ce qui se passera ? Pour commencer, nous prendrons un an de congé et nous visiterons les principales planètes de la galaxie. Nous n’en négligerons pas une seule, même s’il faut pour cela emprunter des fusées postales. Tu feras la connaissance de la galaxie et tu auras la plus belle lune de miel qu’on puisse s’offrir avec l’argent du gouvernement.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous reviendrons sur la Terre, nous nous engagerons dans les bataillons du travail et nous passerons les prochaines quarante années de notre existence à faire du terrassement pour régénérer les régions radioactives.

— Mais pourquoi veux-tu faire cela ?

— Parce que… (À ce moment, l’attouchement mental d’Arvardan ressembla à un profond soupir.) Parce que je t’aime, parce que c’est ce que tu désires et parce que je suis un Terrien patriote comme mes papiers de naturalisation honoraire en font foi.

— Bien…

La conversation prit fin.

Mais, évidemment, le contact mental se poursuivit et Schwartz, tout heureux, mais un peu gêné, s’éloigna. Il pouvait attendre. Il serait toujours temps de les déranger quand ils auraient retrouvé leur sérénité.

Il attendit dans la rue. Les étoiles luisaient de leur éclat glacé dans le ciel. Toute une galaxie d’astres visibles et invisibles.

Alors, pour lui-même, pour la Terre nouvelle, pour les millions de planètes lointaines, Joseph Schwartz récita à mi-voix le vieux poème qu’il était désormais le seul à connaître :

Vieillissons ensemble !
Le meilleur, encore, est à naître,
L’apogée, la raison d’être de tout ce qui a été vécu…
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1 . Exemple : « Le meilleur ami du petit d’homme » (Prélude à Trantor) est une variation sur « Robbie » (ibid.).

2 . Préface à Robot Visions.

3 . Sur ce point, voir l’excellente synthèse présentée par Gérard Klein en guise de préface au Livre des robots (Le Livre de Poche).

4 . Il perdra d’ailleurs cette propriété dans les premiers films adaptés du roman.

5 . Préface à Robot Visions.

6 . Trad. fr. de Histoires de Robots (Le Livre de Poche).

7 . Asimov nous donne dans son Autobiographie la date de composition de la plupart de ses nouvelles. Nous nous en tiendrons ici à la date de publication, quitte à mentionner si besoin est les cas où l’ordre chronologique a été changé.

8 . Robot Visions.

9 . Robot Visions.

10 . Les Lois de l’Humanique deviendront ultérieurement les axiomes de base de la psychohistoire (Prélude à Fondation, p. 150-151).

11 . À l’époque où Asimov reprit ce roman, le Président de la République française était bel et bien celui auquel vous pensez.
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