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I.

Où aller ?

Les premiers pas vers la fuite

Libero Raganella, un jeune prêtre de la Piccola Opera de don Orione, âgé de moins de 30 ans, se trouvait avec un groupe de Juifs en fuite dans les environs de la gare Termini, le 16 octobre 1943, le jour de la rafle. L’heure du couvre-feu approchait. Le monastère de Sainte-Suzanne se trouvait dans les environs. La supérieure opposa quelques résistances à l’idée d’accueillir des Juifs, parmi lesquels des hommes. Finalement, don Raganella lui dit : « Mère, vous n’avez pas besoin d’ouvrir la porte, vous devez seulement retirer la chaîne. La porte, c’est moi qui la force. Ce n’est pas vous qui aurez rompu la clôture, mais moi. » Ainsi, le groupe trouva l’hospitalité dans le monastère. Quelques jours après, don Raganella se rendit au vicariat, la curie diocésaine de Rome, pour demander conseil. Il avait quelques scrupules. « Tu as bien fait1 », lui dit-on.

Cet épisode semble romancé, mais il témoigne de la situation dans laquelle se trouvèrent Juifs, Romains, hommes et femmes d’Église. Que faire ? Surtout après le 16 octobre 1943, samedi terrible au cours duquel eut lieu la rafle des Juifs. De nombreuses requêtes parvinrent alors aux institutions et aux hommes d’Église, on frappait à leurs portes. Les Juifs en fuite ne savaient plus à qui s’adresser. Ils étaient nombreux, surtout aux abords de l’ancien ghetto sur le Tibre où se regroupait la plus grande partie de la communauté juive. Trieste Melappioni était alors une jeune femme. Elle aidait sa famille à tenir un kiosque de vente de livres d’occasion sur le viale del Re, aujourd’hui viale du Trastevere, au-delà du Tibre, à proximité du quartier juif. Son beau-père comprit ce qui était en train d’arriver aux Juifs et lui dit : « Cours, va chez Giaconino, via dei Fienaroli, dis-leur qu’ils doivent s’enfuir. » Il s’agissait d’une famille juive amie2. Mais où se cacher ?

Trouver une maison d’accueil n’était pas facile. On ne sait pas où se réfugia la famille avertie par les Melappioni. Aldo Gay cherchait justement à fuir avec son beau-frère vers le viale del Re. Il trouva la rue barrée : « Les deux hommes cherchèrent à se cacher, mais il n’y avait ni porche ni magasin dans les environs immédiats. Il n’y avait que le misérable local d’un charbonnier. Celui-ci avait tout compris et leur indiqua un couvent de religieuses à proximité. » Les religieuses les accueillirent. Aldo Gay raconta qu’ils étaient découragés au point de songer à se rendre aux Allemands, mais les « sœurs – raconta-t-il – nous conseillèrent de ne pas le faire3 ».

Il était difficile de comprendre ce qui était en train de se passer : l’opération allemande ne concernait peut-être que les hommes ou que le quartier juif. Mario Sed Piazza, qui habitait le Trastevere, fut informé de la rafle par d’autres Juifs. Il sortit de chez lui pour en savoir plus et se rendit vers le ghetto : « Je vis que les issues du quartier étaient contrôlées par des soldats allemands armés et qu’il n’était donc pas possible d’entrer. » Comme le reste de la ville était libre, « j’imaginai – continua Mario Sed Piazza – que la rafle ne concernait que les Juifs du ghetto. Finalement, je réussis à savoir que la rafle concernait tous les Juifs, sans distinction de sexe, d’âge et de conditions ». Que faire ? Il ne savait pas où aller : « Après avoir longtemps erré dans les rues de la ville, je rentrai chez moi, via Gustavo Modena. Ici, par chance, les SS n’avaient recherché personne et, donc, je ne quittai plus mon logement jusqu’au 10 avril 19444. »

Le 16 octobre 1943, Emanuele Sbaffi, surintendant général de l’Église méthodiste épiscopale d’Italie, tenta de retenir les Allemands qui cherchaient une hache pour enfoncer la porte de Regina Ottolenghi dans la via di Banco di Santo Spirito, près du château Saint-Ange. Madame Ottolenghi avait été avertie par téléphone au matin, mais elle pensait que la rafle ne concernait que les hommes. Les Allemands crurent Emanuele Sbaffi et le gardien : il n’y avait personne dans cet appartement. Un peu plus tard, madame Ottolenghi sauta par la fenêtre avec sa fille et se blessa de manière sérieuse. Elles furent accueillies par le pasteur méthodiste qui avait déjà caché les sœurs Fiorentino. Le mari de madame Ottolenghi fut arrêté dans la rue par les Allemands et les deux femmes voulurent le rejoindre, mais le pasteur les en empêcha : « Je les suppliai de se taire et, avec ma femme, je les fis entrer dans mon salon5. »

De nombreuses histoires et de nombreux souvenirs pourraient être mis bout à bout pour illustrer ce tragique 16 octobre 19436. La communauté juive venait d’être brutalement agressée. Seule une minorité de ses membres avait pressenti le danger. Il était difficile d’imaginer ce qui pouvait se passer, ainsi que la détermination systématique des Allemands. Dans le ghetto, on disait, après la réquisition de l’or : « Les Allemands sont des gens sérieux, maintenant ils nous laisseront en paix7. » Le président de la communauté juive, Ugo Foà, affichait une position rassurante. Ce n’était pas le cas du grand rabbin Israël Zolli qui avait une expérience européenne et des contacts internationaux8 : il était convaincu que la communauté devait se disperser. Settimia Spizzichino raconta qu’« un antifasciste qui avait pris le maquis, le colonel Forti, vint dans la communauté avec certains de ses hommes armés. Il nous avertit : “Ne donnez pas l’or aux Allemands. Utilisez-le plutôt pour acheter des armes pour vous défendre.”9 ». Roberto Spizzichino se souvint qu’« alors, beaucoup de gens comme mes parents avaient à l’esprit l’idée que rien ne pourrait arriver à de si nombreuses personnes. La Shoah fut un événement tellement absurde que jusqu’au dernier moment elle resta complètement inimaginable pour de nombreux Juifs10 ». Mais le 16 octobre 1943, le cauchemar se matérialisa.

Certaines personnes généreuses avertirent les Juifs du danger. Dès l’aube, le matin de la rafle, les téléphones sonnèrent dans de nombreuses maisons. C’étaient des parents, des coreligionnaires, des amis, des connaissances. Giacomo Zarfati raconta que le matin du 16 octobre, de très bonne heure, quelqu’un sonna à sa porte. Après quelques instants d’incertitude, il entendit la voix de la gardienne : « La pauvre était bouleversée et sanglotait. “Fuyez”, me disait-elle avec la voix cassée, “fuyez, car les Allemands sont en train de capturer tous les Juifs”. » Zarfati réussit à prévenir son frère, mais pas ses sœurs qui n’avaient pas le téléphone11. Mais où s’enfuir après avoir été alerté ?

Les Juifs avaient été isolés par la société romaine, dans l’indifférence générale, depuis les lois raciales de 1938. Les rapports s’étaient raréfiés et de nombreuses ressources manquaient donc à des gens en fuite. Les Juifs de Rome étaient environ dix mille. Mais il faut tenir compte du fait que la ville avait exercé une forte attraction sur les Juifs. Dans l’imaginaire de beaucoup d’entre eux, Rome était une ville refuge et le nombre des Juifs avait augmenté dans la capitale. Alberta Levi raconta que son père avait décidé de transférer sa famille à Rome depuis Ferrare parce qu’il avait peur des Allemands. Le frère de son père les avait accueillis dans sa maison de la via Flaminia : « L’oncle Mario, dans une lettre écrite après le 8 septembre, avait beaucoup insisté – raconta-t-elle – pour que nous partions pour Rome. Il avait eu un entretien avec Dante Almansi, alors président de l’Union des communautés, qui avait suggéré de faire venir à Rome les parents de l’Italie du Nord, toujours dans l’illusion que Rome était une ville ouverte et que les Alliés seraient arrivés rapidement à Rome. »

Les Juifs furent d’abord préoccupés, avant les problèmes liés à la race, par le sort des hommes qui pouvaient être réquisitionnés pour le travail obligatoire. On conseilla à Giorgio Soria « de s’éloigner de chez lui », mais il y laissa sa famille jusqu’à ce matin du 16 octobre12. Pourtant, les dirigeants de la Delasem – organisation juive d’assistance – eurent l’intuition du drame qui était en train de se nouer, à tel point qu’ils déplacèrent ou détruisirent une grande partie de leurs documents quand ils apprirent l’entrée des Allemands à Rome. À raison, car leurs bureaux furent perquisitionnés peu de temps après13. Ces dirigeants entretenaient des contacts au niveau européen et ils avaient compris les risques que l’occupation allemande pouvait faire courir aux Juifs. Dans le témoignage de Franca et Gilda Sabatello, on lit :


La sœur de notre mère, Adele Milano, était mariée avec Aldo Milul. Il entretenait des rapports professionnels avec les Heller de Vienne. Il avait ainsi obtenu quelques informations sur ce qui était en train de se passer : il nous conseilla donc de quitter notre maison. C’est pour cela que le 22 septembre 1943 nous nous transférâmes chez les Canali, où nous restâmes jusqu’en décembre ; et puis les Allemands sont arrivés devant l’immeuble avec leur camion et alors nous avons dû nous rendre chez les sœurs14.



Ce témoignage nous renseigne sur les réseaux d’alerte qui existaient au sein des milieux juifs. Certaines personnes avaient des contacts au-delà du monde romain. Mais elles furent une minorité. Salvatore Sermoneta témoigna du fait que les Juifs pauvres du ghetto avaient une faible conscience du danger : « Nous étions tous aveugles, tous sourds et aveugles, parce que si l’on avait su… Mon père – après le 16 octobre, dans un accès de désespoir – nous dit : “Rendons-nous, on ne peut continuer de vivre ainsi, ils nous mettront dans un camp de concentration, la Croix-Rouge viendra, nous donnera à manger, nous aidera.” Nous ne savions rien des camps d’extermination15. » Alberta Levi se souvint même de l’optimisme modéré exprimé lors du repas familial le soir du 15 octobre, début du sabbat, avec l’espoir que les Alliés arriveraient bientôt. C’était un espoir partagé par de nombreux Romains. Mais le 16 octobre, à l’aube, tout sentiment de sécurité disparut brusquement. Où pouvaient se rendre ceux qui n’avaient pas fini sur les « bancs » du Collège militaire, ces bancs dont Settimia Spizzichino se souvint encore très bien de nombreuses décennies plus tard ?

Une partie de la famille d’Alberta Levi quitta le Collège militaire, lieu de regroupement des Juifs raflés le 16 octobre, en se faisant passer pour catholiques. Où se cacher ? Piera Levi, une fois sortie du Collège militaire, se souvint qu’une femme « avait été très gentille » avec elle la veille : elle songea à lui demander de l’aide, car elle ne connaissait personne d’autre à Rome. Elle demanda sa route à un prêtre qu’elle croisa et se dirigea ensuite vers son secours potentiel, dans une ville où elle ne connaissait personne16. Marina Limentani raconta le drame de sa famille : « Mon père continuait de pleurer et disait : “Anna, nous avons casé les filles, nous, nous ne savons pas où aller, il ne nous reste plus qu’à nous jeter au fleuve.” » Il marcha avec sa femme pendant des heures : « Nous ne savons pas où aller, où dormir, que manger – répétait le père… il ne nous reste plus qu’à mourir17. » Une rencontre due au hasard avec une ancienne camarade de classe les sauva : elle les conduisit chez elle. Pour certains, ce furent des rencontres dues au hasard ; pour d’autres, des amis. D’autres encore vécurent comme des nomades dans la ville.

La transcription de l’écoute téléphonique d’une conversation entre deux commerçants juifs, réalisée en octobre 1943 (après la réquisition de l’or), rapporte : « J’ai su que, à l’occasion, le pape a fait l’impossible pour nous ! Honnêtement, il faut admettre qu’il a fait pour nous ce qu’il n’a jamais fait pour personne et tout cela a lieu dans le berceau de la civilisation et de la chrétienté ! Par rapport à cela, je crois que le Vatican a déjà fait quelques démarches, mais avec des résultats qu’il n’est pas difficile d’imaginer. Qui sait comment nous allons finir ? Nous sommes destinés à rejoindre le premier groupe18. » Le Vatican et l’Église étaient perçus comme des éléments qui conféraient à Rome un caractère particulier. Une grande partie des Romains pensaient également la même chose.

La ressource de l’Église

Il est difficile d’imaginer ce que ressentaient les Romains en cette période de restriction des libertés. Depuis 1942, de nombreux espions du régime insistaient sur l’attention portée au pape par les Romains : « Le peuple – écrit-on en mars 1943 – se rapproche du Vatican avec un grand enthousiasme et le petit peuple, d’une manière générale, espère beaucoup du pape. » Le bruit circulait que le pape était en train de mener des tractations en vue de parvenir à une paix séparée pour l’Italie : « Toutes les familles espèrent cette paix19. » Le pape représentait, dans l’imaginaire collectif, une ressource de paix. On espérait que, grâce à lui, Rome ne serait pas bombardée20. Le bombardement de San Lorenzo, le 19 juillet, porta un coup à l’opinion publique romaine, comme le notèrent les informateurs : Rome avait été violée. La visite de Pie XII dans le quartier bombardé toucha la sensibilité des Romains et consacra, en un certain sens, le rapport direct entre le pape « romain » et la ville : « La sortie du pape a été très appréciée dans les différents milieux populaires. Cela fut un véritable délire dans le peuple », peut-on lire dans un compte rendu d’information. La foule, serrée autour de Pie XII, criait : « Paix ! Paix ! » Carlo Sommaruga, diplomate suisse, expliqua à sa femme qu’il s’était rendu à Saint-Jean et qu’il avait vu le pape : « Tu ne peux pas imaginer ce que c’était : des applaudissements, des cris, “Nous voulons la paix !”, des imprécations, “Pourquoi n’obtenez-vous pas la paix ?”. Le Saint-Père a été merveilleux, seul au milieu de la foule21. »

Rome fut de nouveau bombardée le 13 août et, cette fois également, Pie XII se rendit dans les quartiers touchés. Dans la paroisse de Sainte-Hélène, via Casilina, le prêtre, Raffaele Melis, mourut sous les bombes. Fiorenzo Angelini, jeune vicaire de la Nativité, près de Saint-Jean, raconta sa rencontre fortuite avec Pie XII, en visite dans le quartier, sans aucune escorte :


… Je me retrouvai par hasard dans une rue, aux alentours de la Villa Fiorelli, quand apparut une auto noire avec le pape à son bord, Pie XII, accompagné de Mgr Giovanni Battista Montini et du comte Enrico Galeazzi… La rue était presque déserte et, à moi qui venais du bas, l’automobile apparut comme si elle venait à ma rencontre. J’agitai les bras au milieu de la rue, en criant et en montrant qu’à proximité, derrière moi, dans un trou, se trouvait une grosse bombe qui n’avait pas explosé… Le pape descendit de voiture et les gens accoururent avec grand amour vers celui qui, particulièrement en cet instant, représentait l’unique référence de salut. Il y eut des cris, des hurlements contre le gouvernement, contre la guerre, des implorations de paix ; moi aussi, je me souviens, je me transformai en meneur de foules pour inciter à l’arrêt de la guerre et à la prière pour la paix. Le pape, ému, demeura comme pétrifié, les mains jointes…



Les visites du pape dans la ville n’étaient pas habituelles, même après 1929. Ces deux sorties du pape, presque seul, sans apparat, le 19 juillet et le 13 août, consacrèrent – dans l’imaginaire des Romains et à l’occasion de jours dramatiques – Pie XII comme une référence au cœur de la crise. C’est ainsi que le perçut Fiorenzo Angelini. Il raconta que les habitants de sa paroisse demandaient des conseils au clergé, qu’ils considéraient l’Église comme un espace protecteur et qu’ils se réfugiaient dans la crypte lors des bombardements22.

De nombreux Romains devaient faire des choix difficiles. C’était des moments de grande confusion. À qui fallait-il s’adresser pour obtenir un simple renseignement ? Mgr Giovanni Antonazzi, économe du Collège de la Propagande, situé sur la colline du Janicule, nota dans son Journal en octobre 1943 : « Ils sont nombreux à venir demander conseil, pour savoir s’il faut adhérer à la république de Salò et rejoindre le Nord ou s’il faut rester fidèle au roi et demeurer à Rome. » Le prêtre répondait qu’il ne fallait pas combattre, mais « agir selon sa conscience ». Mgr Antonazzi ajoutait : « Il ne s’agit pas, effectivement, d’un jugement politique sur la situation actuelle, mais d’un problème moral personnel, notamment pour ceux qui ont une famille23. »

Que fallait-il faire si l’on s’opposait à la levée fasciste ? Rome fut la circonscription italienne où le nombre de réfractaires à la levée fut le plus important, entre 15 et 20 % de plus par rapport au reste du pays. Les services secrets alliés calculèrent que seulement 2 % des Romains s’étaient présentés à l’appel au travail obligatoire émis par les Allemands ou à la levée de la République sociale. La grande majorité des jeunes Romains devait se cacher24. Le problème de nombreux conscrits, mais aussi de nombreux autres Romains, était de se cacher.

Elena Carandini Albertini fut une fine observatrice de la vie dans la Rome occupée. Elle fréquentait de nombreux cercles et elle était en contact avec de nombreuses personnes, parmi lesquelles Carlo Sommaruga, suisse et gendre du docteur Valagussa, célèbre pédiatre romain. Son Journal exprimait une sensibilité libérale, ainsi qu’un sens du religieux mûri auprès d’Ernesto Buonaiuti, prêtre moderniste romain. Elle observa : « Se cacher, se cacher, on n’entend rien d’autre. Chaque maison a son secret25. » Un tract fasciste esquissait le portrait d’un homme caché derrière des persiennes et commentait : « Le lâche se cache tandis que l’envahisseur détruit la patrie26. » Il est impossible de calculer le nombre de personnes cachées à Rome pendant cette période : il est estimé entre deux cent mille et quatre cent mille. Avec le temps, le nombre de demandes d’asile ne fit que croître.

Après le décret du 18 février 1944 condamnant à la peine de mort les enrôlés et les appelés des classes 1923, 1924 et 1925 qui ne se présentaient pas, les demandes d’asile se multiplièrent. Début 1944, Fulvia Ripa di Meana nota : « Dans les rues de Rome, on voit des femmes, des femmes, des femmes, des enfants et des hommes entre deux âges27… » Durant ces mois, les femmes furent les protagonistes de la vie quotidienne, notamment parce qu’elles étaient pressées par la nécessité concrète de résoudre les problèmes quotidiens : « Les femmes se montraient peut-être plus tranquilles que les hommes28 », observa Mgr Carroll-Abbing, prêtre irlandais engagé auprès des enfants de Rome. Carlo Trabucco nota que, fin octobre, Rome donnait l’impression d’être déserte : « Un bon tiers des habitants ont disparu de la circulation. » Il régnait un climat de chasse à l’homme. Les Romains vivaient dans la peur d’être arrêtés : « Quand on monte dans un tram, il faut tout de suite s’avancer vers la plate-forme arrière qui est découverte29 », notait encore Carlo Trabucco.

Mgr Antonazzi se souvint de la manière dont les jeunes demandaient conseil sur la conduite à tenir, mais par la suite une autre requête fut également formulée : où se cacher ? Cette demande d’asile était inhabituelle pour les institutions religieuses qui représentaient un espace de vie réservé et circonscrit. Jamais dans leur histoire, surtout au cours des siècles derniers, les ecclésiastiques et les religieux n’avaient dû faire face à une demande de ce type, exprimée de manière aussi intense. Depuis le début de la guerre, le clergé était engagé auprès des Romains, pour porter assistance à ceux qui se trouvaient dans des situations difficiles. Mais la demande d’asile était une autre affaire.

Les réfractaires et les officiers arrivèrent en principe avant les Juifs. Parmi les Juifs, les hommes constituèrent le groupe qui se sentait le plus menacé, à cause du travail obligatoire. Celeste Sonnino, Juif du Testaccio, raconta que le 16 octobre son père et ses frères aînés étaient déjà cachés, tandis qu’à la maison ne demeuraient que les femmes et les jeunes garçons30.

Après le 8 septembre 1943, l’ex-commissaire de San Lorenzo, le questeur Morazzini, qui avait demandé l’asile pour son fils, se présenta à don Libero Raganella : « Il convient que le jeune Morazzini demeure dans la communauté, revêtu de la soutane, comme s’il s’agissait d’un étudiant en théologie. » Quelques jours plus tard, le commissaire du quartier populaire de San Lorenzo, Cacace, vint discuter avec don Libero Raganella au sujet des antifascistes présents dans la zone qu’il était chargé de surveiller. À San Lorenzo, l’opposition au régime était importante, à tel point que, à l’époque de la marche sur Rome, Giuseppe Bottai entra dans le quartier en tirant des coups de feu. Le commissaire demanda au prêtre d’avertir les antifascistes en danger. Don Raganella fit le tour de leur domicile : « Je n’aurais jamais pensé qu’un prêtre aurait aidé un communiste », lui dit l’un d’entre eux.

Don Libero Raganella, répondant au communiste, expliqua les motifs de son action : « Il s’agit de sauver les gens et d’éviter qu’ils ne tombent aux mains des Allemands. Quant au communisme et à l’anticommunisme, on aura bien l’occasion d’en parler en des temps meilleurs. » Voici, le plus souvent, le motif de l’engagement des religieux à cette époque : sauver les gens… Au communiste Renato Gentilezza qui lui dit qu’il était le premier prêtre avec lequel il parlait et que cela lui faisait plaisir de le voir avec les antifascistes, don Libero précisa : « Moi, je ne suis ni avec vous ni avec personne. Je suis un prêtre et je suis seulement du côté de ceux qui ont besoin de moi. Mes idées politiques personnelles n’entrent pas en ligne de compte. Il s’agit d’être tous unis contre un danger commun… Que chacun garde ses idées. Je ne demande jamais à personne sous quel drapeau il s’est engagé. S’il a besoin, je l’aide, pour le reste, ce sont ses affaires. »

Don Raganella aida aussi les partisans du GAP (Gruppo di Azione Patriottica, « Groupe d’action patriotique »), mais il exigea un engagement formel : « Aucun GAP ne doit agir dans le quartier. Si je m’engage, c’est parce que je voudrais qu’il n’arrive rien dans le quartier. Ils ont déjà assez souffert et je ne voudrais pas qu’ils souffrent encore plus à cause de quelconques représailles. » Le prêtre promit d’apporter son aide à une condition : éviter la lutte armée dans le secteur, pour que le quartier de San Lorenzo ne soit pas transformé en champ de bataille. À une échelle réduite – si l’on peut faire une comparaison –, c’est la position de Pie XII au sujet de la ville de Rome : bannir la violence et aider ceux qui sont en difficulté. Sous l’occupation allemande, cette façon de voir les choses et les hommes était répandue parmi le clergé et les religieuses. Don Raganella fréquentait des Juifs, des communistes, des antifascistes, des soldats anglais qui avaient pris le maquis, mais il restait un prêtre et il n’avait pas oublié son ministère. Il déclara en riant au communiste Renato Gentilezza qui lui exprimait sa sympathie : « Cela n’empêche pas que si un jour tu te décidais à te mettre sur le droit chemin et que tu veuilles confesser tout ce que tu as fait, je serais prêt à le faire et je te donnerais une pénitence, une pénitence en proportion de tes péchés et tu t’en souviendrais un bout de temps31 ! »

Certaines institutions religieuses s’étaient déjà engagées avant le 16 octobre 1943 et portaient assistance à des personnes ou les cachaient. Il s’agissait de militaires, de réfractaires et de quelques Juifs. Après le 8 septembre 1943, certaines familles juives ne s’étaient pas fiées au calme apparent : « Nous avons compris qu’il n’était pas opportun de rester dans nos maisons, raconta Giuseppe Fuà. Il y eut un conseil de famille avec mon père, son frère et mes autres oncles et ils décidèrent de quitter la maison. » Ils prirent cette décision après que les Allemands avaient demandé les cinquante kilos d’or à la communauté juive32. De leur côté, les Allemands avaient peur que, à attendre trop longtemps pour mettre en œuvre la rafle des Juifs, ils ne leur donnent la possibilité de se cacher. Un message de Ernst Kaltenbrunner à Herbert Kappler, le 11 octobre 1943, le dit clairement : « Plus on attend, plus les Juifs, qui ont certainement connaissance des mesures d’évacuation, auront l’opportunité, en se déplaçant chez des Italiens pro-Juifs, de disparaître complètement33. »

Mais, après la rafle du 16 octobre, la situation s’aggrava. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Don Raganella fut informé de la chasse contre les Juifs : il courut prévenir une famille juive de la via dei Volsci. Il cacha les frères Perugia auprès des Filles de Maria Santissima dell’Orto, via Tiburtina Vecchia. La supérieure était d’accord pour offrir l’asile, mais elle n’avait pas de cachette sûre en cas de perquisition : « Elle a déjà comme hôte le docteur Muller, un Juif allemand qui vit à Rome depuis quelque temps. » Finalement, elle fit construire un refuge dans la cave avec l’aide d’un maçon de San Lorenzo. Dans les mois suivants, d’autres Juifs s’ajoutèrent à ceux qui étaient déjà hébergés par l’institution où don Raganella allait chaque jour célébrer la messe. Toutefois, les frères Perugia se trouvèrent un peu mal à l’aise au sein de la clôture religieuse et se rendirent ensuite dans les Abruzzes : ils y furent capturés par les Allemands et conduits à Auschwitz. Seuls deux membres de la famille revinrent du camp allemand.

Certes, les Juifs ne furent pas aidés uniquement par des religieux. Certains trouvèrent assistance auprès d’amis. Piera Bassi Levi et sa mère Bianca – se faisant passer pour catholiques – réussirent à quitter le Collège militaire. Sorties de là, les deux femmes s’engagèrent sur un pont qui enjambait le Tibre : « Au milieu du pont, un prêtre arriva en face de nous. Il avait dû s’apercevoir que j’étais angoissée, tirant d’une main ma mère et portant de l’autre la valise. Il s’arrêta et nous demanda : “Excusez-moi, puis-je vous être utile ?” J’étais tellement terrorisée que j’avais peur de tout ce qui me passait à côté. À cet instant, je répondis : “On n’a besoin de rien, on n’a besoin de rien.” » Trop traumatisée pour avoir confiance, Piera Levi réussit à regagner son domicile et, à partir de cet instant, elle vécut dans une succession d’abris de fortune34.

Une réponse spontanée

Un document allemand, intercepté par les Alliés, décrit l’opé-ration du 16 octobre 1943. Elle dura de 5 h 30 à 14 heures et se termina avec l’internement des Juifs raflés au Collège militaire :


L’opération menée contre les Juifs a commencé et s’est terminée aujourd’hui selon le plan élaboré au mieux par le bureau. Toutes les forces disponibles de la Sicherheitspol et de la Ordnungspol ont été employées. La participation des forces de police italiennes n’a pas été possible à cause de leur non-fiabilité dans ce contexte… Il n’a pas été possible de boucler des îlots complets, compte tenu de la situation de Rome ville ouverte et du nombre insuffisant de personnel de police allemand, trois cent soixante-cinq personnes en tout.



Voici le jugement porté sur les Romains : « L’attitude de la population italienne était sans équivoque celle de la résistance passive qui, dans un grand nombre de cas isolés, s’est transformée en assistance active. » On rapporta le cas d’un fasciste, en chemise noire, qui prétendit que la maison d’un Juif était la sienne ; à d’autres endroits, les Juifs furent soutenus par la population. Herbert Kappler demeura frappé par l’hostilité affichée par les Romains35.

Le 17 octobre, il rencontra Wilhelm Harster, chef de la police et des services de sûreté, et Theodor Dannecker « pour faire le point sur les résultats de la “Judenaktion” menée dans la ville ». Herbert Kappler insista sur les difficultés rencontrées au cours de l’opé-ration, dues à l’insuffisance des forces engagées et à la méconnaissance de la topographie de Rome de la part des militaires. Dans le quartier juif, l’opération avait obtenu de meilleurs résultats. Il avait fallu recourir à la police italienne pour la gestion du matériel d’état civil : « Un service spécial de la police italienne, aux ordres d’un officier attaché au bureau des questions Juives auprès du ministère de l’Intérieur italien, a exemplairement collaboré avec nous pour exécuter le plan », relatait le rapport de la réunion. L’opération prit fin, car il aurait été inutile de la prolonger36.


La population aryenne n’a pas collaboré. Par principe, nous n’avons pas demandé sa collaboration parce que nous savons qu’elle n’est pas fidèle au concept racial. Au contraire, nous avons noté, dès les premières arrestations, que de nombreux Italiens ont été sollicités pour alerter les Juifs, à tel point que ces derniers ont trouvé immédiatement refuge dans les maisons des aryens et dans les nombreuses églises de la ville. Nous avons eu également connaissance du fait que des éléments de la police italienne, pour le moment non identifiés, ont réussi à répandre la nouvelle de l’imminence de l’opération.



Le compte rendu de l’opération du 16 octobre nota entre autres : « Dans les cas où les Juifs avaient trouvé refuge auprès d’habitants aryens, il n’a pas été possible d’opérer d’arrestations, et cela conformément aux dispositions établissant le fait que les frictions avec la population locale et avec le clergé catholique seraient évitées37. » Dès le 17 octobre, les responsables de la rafle avaient l’impression, si ce n’est la certitude, que les Juifs s’étaient aussi cachés « dans les églises ». Mais les Allemands engagés dans l’opération avaient reçu la consigne de ne pas se heurter à la population et surtout au clergé catholique. Cette limitation imposée à leur action allait également rester en vigueur dans les mois à venir. Se mit alors en place à Rome une existence que Paolo Monelli décrivit ainsi : « Sous l’apparente apathie de citoyens vaquant à leurs misérables occupations, silencieuses, sérieuses, tranquilles, il y avait toute une agitation souterraine et assidue38… »

Radio Rome diffusait l’information selon laquelle la peine de mort serait appliquée à ceux qui aidaient les évadés et les fugitifs39. Les affiches fascistes et allemandes rappelaient sur les murs de Rome qu’« héberger un évadé, un prisonnier anglais, un réfractaire représentait un danger de mort40 ». Mais cela ne mit pas un terme à l’« agitation souterraine ». L’asile offert dans les milieux ecclésiastiques faisait partie de cette « agitation ». Cette attitude ne fut pas immédiatement uniforme. Piero Terracina raconta qu’un refus lui fut opposé dans une institution à Monteverde et qu’une pension élevée lui fut demandée à San Giuseppe, via del Casaletto. Il s’agissait du couvent où Lia Levi trouva asile et où une importante hospitalité avait été mise en place41. Certains cas de refus furent signalés, mais les cas où l’accueil fut organisé semblaient très nombreux. Marina Limentani réussit à échapper à la rafle avec ses parents et ses sœurs. Ils décidèrent d’aller voir la supérieure des salésiennes de la via Marghera, où la grand-mère était déjà cachée. L’accueil fut bon : « Ma sœur, il faut que vous nous aidiez, nous ne savons plus que faire, nous n’avons pas d’argent, nous n’avons plus rien », fut le cri désespéré de la famille. La supérieure répondit : « Écoutez, ce que je peux faire, c’est prendre avec moi les deux filles les plus jeunes, l’autre fille, nous pouvons l’installer à l’institut franciscain là en face… allez dire que c’est moi qui vous envoie42. »

Prenons comme exemple certains cas où l’asile – qui permettait de passer dans le monde clandestin – fut offert à proximité du quartier Juif. Le cas du couvent franciscain annexé à la basilique de San Bartolomeo sur l’île Tibérine, petite île du Tibre reliée par un antique pont au quartier Juif d’un côté et au Trastevere de l’autre, fut particulier. Le secteur concentrait une importante population Juive. Renzo De Felice, listant les maisons religieuses qui accueillirent des Juifs, releva un nombre de quatre cents réfugiés à San Bartolomeo. Selon Sam Waagenar, ce chiffre serait excessif43. Quand en 1975 je visitai ce couvent, on me confirma que l’hospitalité avait été pratiquée de manière importante, même si elle ne fut pas de longue durée pour tout le monde. Mais il ne fut pas possible de le confirmer à travers des archives. Le franciscain Samuele Puri – me dit-on – accueillit des Juifs les 16 et 17 octobre 1943. Un autre franciscain, le père Stefano Bianchi, joua un rôle particulier dans l’accueil offert aux Juifs. Les franciscains, utilisant un étage de l’hôpital juif, ouvrirent un orphelinat où les sœurs de Marie immaculée d’Albano conduisirent un groupe d’enfants juifs, dont nous possédons une liste de noms pour trente-quatre d’entre eux44.

L’île Tibérine était un espace stratégique sur lequel il convient de s’arrêter. Le complexe formé par le couvent, l’hospice juif et l’hôpital Fatebenefratelli situés sur l’île a joué un rôle décisif dans le premier accueil offert aux fugitifs avant de les diriger vers d’autres lieux. Ces établissements étaient les premières institutions situées hors du ghetto auxquelles hommes et femmes en fuite pouvaient s’adresser. Cela explique le nombre élevé de Juifs qui ont transité par San Bartolomeo.

Le couvent de San Bartolomeo jouxtait l’hospice juif et la synagogue, à l’époque oratoire de l’institut, où pendant l’occupation et malgré les risques, chaque soir, le rabbin Panzieri se rendait pour la prière, venant de sa maison du Campo de’Fiori. En ce lieu, après la fermeture de la grande synagogue, furent célébrés Rosh Hashana et Kippour. Les Juifs hospitalisés à l’hospice furent sauvés par l’infirmière Dora Focaroli : elle transféra les plus valides à l’hôpital Fatebenefratelli voisin et envoya les plus gravement atteints à San Camillo. Les personnes âgées restèrent dans l’institut dont la plaque avait été retirée. Dora Focaroli cacha quelques familles juives dans les tours de l’hôpital d’où l’on pouvait voir, de l’autre côté du Tibre, la synagogue désormais fermée. La police fluviale – qui avait un bureau sur l’île – couvrit cette vie clandestine, niant la présence de Juifs dans le secteur et déclarant que ces locaux occupés étaient sous sa juridiction45.

Sur l’île Tibérine, l’hôpital Fatebenefratelli accueillit les Juifs malades de l’hôpital israélite. Achille Grandi, syndicaliste catholique qui échappa fin mars 1944 à un coup de filet lancé pour arrêter le général Oddone (absent à ce moment) fut également caché en ce lieu46. Le complexe hospitalier était au centre d’une activité clandestine et politique. L’un des protagonistes du mouvement des catholiques communistes, Adriano Ossicini, le raconta dans son livre Un’isola sul Tevere. Lui-même, échappant à une perquisition allemande menée à proximité suite à une délation – à Santa Maria in Cappella –, fut caché pendant une nuit entière dans un couvent de religieuses adjacent. Adriano Ossicini avait également camouflé des armes en ce lieu47.

Les Juifs furent aussi accueillis à l’hôpital Fatebenefratelli grâce au signalement d’un médecin juif, Vittorio Emmanuele Sacerdoti, engagé en 1941 par les frères, malgré les lois raciales. Vittorio Emmanuele Sacerdoti assista à la rafle du 16 octobre depuis les fenêtres de l’hôpital qui donnaient sur le ghetto. Immédiatement, il fit accueillir les premiers réfugiés48. Un dossier médical était ouvert pour les Juifs hébergés. Le médecin-chef, Giovanni Borromeo, y faisait écrire « Syndrome de K » (ce qui faisait penser au bacille de Koch, donc à la tuberculose, et éloignait les risques de perquisitions par peur de la contagion). En réalité, cela signifiait « Syndrome de Kesserling ». En mettant en avant un tel syndrome, le professeur Borromeo réussit à sauver des Juifs, des réfugiés, au cours d’une perquisition allemande49. Un frère, alors novice, se souvint que l’hôpital était devenu une planche de salut pour les Juifs – souvent restés dans le ghetto en l’absence d’autre solution – lors des menaces de rafles :


Quand filtrait la nouvelle d’une rafle imminente, ils arrivaient en groupes nombreux. La majorité d’entre eux empruntaient le passage de la dénommée Sala Assunta… descendaient par une trappe située derrière l’autel qui se trouvait dans cette pièce. Avec beaucoup de désinvolture, ils descendaient et remontaient quand le danger semblait passé. Par la trappe, ils arrivaient sur un trottoir au bord du Tibre, à travers un tunnel…



Un billet de la main d’Adriano Ossicini adressé au professeur Borromeo fut conservé : « Pour demain, il y aurait besoin en urgence de deux lits pour un syndrome de K. » Le prieur, le frère Maurizio – Stanislao Bialek –, un Polonais, joua un rôle important dans la résistance liée à l’hôpital. L’établissement fut perquisitionné en mai 1944, car son activité clandestine était désormais connue. Quelques soldats polonais cachés en ce lieu furent arrêtés, mais les Juifs ne furent pas identifiés. Giuliana Benzoni, aristocrate florentine très impliquée dans la vie romaine de cette période, se souvint d’avoir averti les antifascistes présents qui échappèrent ainsi à l’arrestation. Fra Maurizio jeta au fleuve le radio émetteur dont ils se servaient pour communiquer avec le gouvernement du Sud, ainsi que certains documents50.

Le responsable de l’hospitalité était le maître des novices, Clemente Petrillo. Il recevait les recommandations en faveur des Juifs, de la part de prêtres, de personnalités du Vatican, mais aussi de la sœur d’Aldo Fabrizi (le célèbre acteur romain), madame Lella, qui tenait une pension à proximité et était connue pour avoir géré un restaurant renommé sur l’île. Le novice déjà cité ajoutait : « Les Juifs étaient en général pauvres, par conséquent personne ne paya de pension. Au contraire, parfois, quand on connaissait les familles, le maître envoyait de jeunes novices pour leur porter un colis de nourriture51… » Adriano Ossicini rendit bien compte du climat de cohésion qui régnait au sein de l’hôpital Fatebenefratelli :


La contamination psychologique est parfois impressionnante, observa-t-il ; il n’y avait pas un frère qui ne fût pas d’accord ! Il y avait des Allemands, des Français, des Italiens, mais pas un seul frère fasciste ! Là-dedans, personne n’avait peur, tout le monde était d’accord ! Les médecins – et il y avait plusieurs médecins juifs –, les infirmières… Vous arriviez là et vous étiez tranquille… C’était cela la force de Borromeo et le prestige du prieur ; ils donnaient cette sensation de sécurité52.



Les Juifs qui fuyaient le ghetto se réfugièrent dans les lieux les plus proches. De nombreuses institutions religieuses situées à proximité du ghetto ouvrirent leurs portes aux Juifs le 16 octobre. Il ne s’agissait pas toujours de lieux de refuge définitifs : pour nombre d’entre eux, le voyage dans la clandestinité était marqué par des déplacements continus53. L’hôtel particulier de l’aristocratique famille Afan de Rivera Costaguti, place Mattei, dans le ghetto, cacha seize Juifs. Giulia Afan de Rivera défendit ses hôtes lors d’une perquisition allemande, corrompant les trois soldats. Elle transféra ensuite ses protégés dans la maison de l’un de ses employés et, finalement, à l’institution des sœurs du Bon Pasteur. La boucherie de « Sor Richetto » (Enrico De Angelis), Portico d’Ottavia, à proximité du lieu d’où partirent les convois de Juifs, accueillit quarante-deux personnes durant la rafle. Puis le boucher en cacha une quinzaine dans un petit garage qui lui appartenait au cœur du Trastevere et leur porta assistance54.

Dans le Trastevere, un quartier proche de l’ancien ghetto où la densité de Juifs était importante, un frère mineur de San Francesco di Paola, le père Francesco Capponi, vivait dans le petit couvent de Santa Maria della Luce. Il entretenait des rapports quotidiens avec un certain nombre de Juifs, parmi lesquels un qui était surnommé « Bovetto », le porteur du « siège d’Élie le prophète » lors des circoncisions. Le 16 octobre, le religieux réussit à sauver trois Juifs de la rafle. Il hébergea également temporairement des Juifs dans son couvent. Une nuit de février 1944, le bâtiment fut perquisitionné par des républicains : « Vous cachez ici des Juifs qui sont aussi des ennemis, lui dit le lieutenant ; ce ne sont pas seulement des ennemis de la patrie, mais également des ennemis de l’Église. Nous sommes informés du fait que des Juifs sont cachés ici. » Ils ne les trouvèrent pas et, le lendemain, l’un des fascistes se présenta au religieux, demandant de l’aide pour déserter55.

Une hospitalité complexe

Les Juifs en fuite rencontrèrent d’autres personnes déjà cachées, juives et non juives. De nombreuses communautés religieuses s’engagèrent, comme les franciscains de San Bartolomeo. Pour rester dans le cadre des couvents franciscains, nous pouvons citer l’exemple du Juif Rinaldo Sacerdoti qui fut accueilli à San Pietro in Montorio et se convertit au catholicisme. D’autres Juifs étaient cachés dans l’église des Stigmates, place Argentina. À Saint-Bonaventure sur le Palatin, le franciscain Anselmo Padovani aiguilla d’abord les Juifs en fuite vers des « trous » dans les ruines. Le 16 octobre, le père Anselmo rencontra un groupe de jeunes Juifs arrêtés qui lui confièrent un message à transmettre à une personnalité de laquelle ils espéraient une aide56. Par la suite, les frères décidèrent d’accueillir trente-quatre hôtes dans leur couvent, parmi lesquels le général de l’armée de l’air Cremona et un officier sarde qui devint ensuite député du PCI. À Saint-Bonaventure, une dizaine de Juifs étaient établis durablement, ils étaient tous habillés en frères. Il y avait aussi des soldats en provenance de Cecchignola. Les problèmes les plus graves avaient trait au ravitaillement. Par ailleurs, les frères avaient organisé un système d’alerte avec deux observateurs pour prévenir les perquisitions.

L’hospitalité à Saint-Bonaventure – me dit-on lors d’une visite en 1975 – était gérée en partenariat avec Saint-Jean, c’est-à-dire avec le séminaire romain. Au début, tous les frères n’étaient pas d’accord avec le supérieur, le père Illuminato Pacifici, qui avait choisi d’offrir l’asile, soutenu par une minorité de frères57. Ce n’était pas un choix facile. Tous les religieux n’étaient pas d’accord, mais surtout, le fait d’accueillir des personnes le plus souvent étrangères à la vie de ce monde religieux créait des problèmes inédits.

Le général Mario Caracciolo di Feroleto s’était réfugié à Saint-Sébastien (avec son fils, Francesco, réfractaire à la levée), autre maison franciscaine. Les Mémoires du général offrent un aperçu de la vie d’un homme d’action enfermé dans la clôture d’un couvent habité par six frères : « Si je n’avais pas d’obligations particulières, écrivit-il, j’étais toutefois confiné dans les deux étages supérieurs du couvent. » Le supérieur provincial des franciscains lui demanda de porter l’habit monastique quand il participait aux repas dans le réfectoire. Un frère, le père Damiano, l’avait conduit dans les catacombes proches pour lui montrer où se cacher en cas de perquisition. Dans de nombreuses communautés, l’habit était considéré comme une protection pour les clandestins.

L’histoire du général Caracciolo montre comment une famille pouvait être contrainte à la clandestinité à cause de problèmes rencontrés par l’un de ses membres. Sa femme et sa fille durent être cachées pendant l’occupation allemande. Le général se souvint que sa femme lui rendait parfois visite à Saint-Sébastien, évitant les filatures et passant par l’église. La mère et la fille furent accueillies dans plusieurs institutions religieuses féminines où, souvent, elles portèrent l’habit religieux. Elles logèrent d’abord auprès des sœurs du Sacré-Cœur du Verbe incarné où elles furent reconnues par une personne qui réclamait l’hospitalité gratuitement auprès des religieuses. Elles durent quitter leur refuge. Elles arrivèrent finalement dans un couvent des sœurs de la congrégation des Mantellate à Monteverde où elles travaillèrent avec les religieuses. Dans cette institution – se souvint Giovanna Caracciolo Scotto –, il y avait également des Juifs et une femme allemande mariée à un Juif58.

Parfois, les Juifs en fuite étaient accompagnés dans les institutions religieuses. Don Piccinini, un prêtre de la Piccola Opera de don Orione, de la paroisse d’Ognissanti dans le quartier de la via Appia, se vit amener dans son bureau, à l’improviste, une « nichée d’enfants » juifs sauvés par des voisins tandis que les parents étaient arrêtés par les Allemands. Il raconta l’histoire d’un enfant de 11 ans, Brunetto, qui lui dit : « Et maintenant, moi, je vais où ? » Don Piccinini l’accompagna à la maison des orphelins, via Induno dans le Trastevere. Cette congrégation ouvrit aux Juifs leurs trois maisons romaines. Elle était marquée par l’intérêt porté aux Juifs par son fondateur, don Luigi Orione (mort en 1940). Ce dernier pensait qu’après les lois raciales, il était pour les Juifs « moralement impossible de vivre ici ». De cette conviction naquit l’attention qu’il leur porta59. Du reste, les prêtres de la Piccola Opera de don Orione ne pouvaient se soustraire, à cause de leur engagement spirituel et social, à la demande de ceux qui frappaient à leur porte.

Les institutions non italiennes pouvaient avoir des raisons supplémentaires de se soustraire à ces activités. De nombreux religieux appartenant à des nationalités « ennemies » avaient choisi de rester dans la capitale, même s’ils étaient soumis à des contrôles. Une institution comme le séminaire français – désormais privé de séminaristes venant de France – mena une activité clandestine. Il était situé au centre de Rome, pas très loin du ghetto. Le père Monnier, spiritain, recteur depuis 1939, porta assistance aux clandestins, et également à quelques religieux réfugiés60. Un système pour se cacher en cas de perquisition avait été élaboré. On lit dans la chronique de l’établissement une note intéressante, écrite le 5 juin 1944 :


Le séminaire a caché pendant ces huit mois une centaine de personnes hors la loi. Après le mois d’octobre, nous en avons toujours eu entre trente et quarante. Le premier fut un capitaine belge… puis vinrent des officiers et des soldats italiens qui refusaient de combattre aux côtés des Allemands, de nombreux Juifs (une cinquantaine en tout). En novembre et décembre, nous avons hébergé des officiers de l’armée de l’air anglais et américains ; mais avant Noël, nous avons été avertis du fait que nous allions faire l’objet de perquisitions : la maison a été vidée à la hâte61.



Des Juifs étaient arrivés au séminaire avant le 16 octobre, comme dans de nombreuses institutions romaines, mais cela ne concernait pas la majorité d’entre eux. Les archives du séminaire français conservent une liste de cinquante Juifs hébergés, ainsi qu’une liste des frais payés. Certains, cinq sur vingt-deux (la liste des créditeurs est incomplète), arrivèrent avant le 8 septembre 1943, deux avant le 16 octobre et les autres par la suite. Au moment de la libération, l’institution cachait environ quarante personnes, dont vingt-cinq Juifs, mais aussi un capitaine américain, six jeunes Français et quelques Italiens.

Depuis le 25 septembre 1943, pour les mêmes raisons que certaines autres maisons religieuses de Rome, le séminaire français pouvait afficher dans son hall d’accueil une déclaration du gouverneur de l’État de la Cité du Vatican, le marquis Serafini, qui attestait que « le séminaire pontifical français, via Santa Chiara 42, dépend de la juridiction de la Sainte Congrégation des séminaires et, en tant que tel, ne peut être perquisitionné, sans accord préalable des supérieurs ecclésiastiques de ladite Sainte Congrégation ». Le texte italien, signé par Camillo Serafini, était traduit en allemand et contresigné par le général Stahel, commandant de la place de Rome.

La communauté française des sœurs de Sion, située sur le Janicule, à proximité du ghetto et de la zone de présence juive, fut l’objet de demandes pressantes. On lit dans un rapport des sœurs que, tout de suite après la bataille pour la défense de Rome, un officier de la marine demanda l’hospitalité et fut engagé comme jardinier. En l’espace de quelques jours, d’autres officiers s’ajoutèrent, parmi lesquels un général de l’armée de l’air. La maison des sœurs devint l’institution romaine qui accueillit le plus de Juifs parmi toutes les communautés religieuses. Cela fut rendu possible grâce au courage des sœurs et à la disponibilité de larges espaces dans leur villa sur le Janicule. L’esprit de la congrégation, née pour mener son action au sein du monde Juif, motiva probablement un tel engagement.

Après le 16 octobre – lit-on dans un rapport des sœurs –, « des familles juives entières, angoissées, désespérées vinrent supplier à genoux notre mère de leur donner un refuge ». Les sœurs réussirent à héberger jusqu’à cent quatre-vingts personnes dans la maison, dans les serres du jardin et un peu partout62. Le rapport racontait la manière dont fut vécue cette période : elles pensèrent d’abord qu’il leur faudrait offrir l’hospitalité durant quelques jours, mais elles se rendirent compte que la situation devenait de plus en plus grave. Que faire si ce n’était continuer ? Après le 8 septembre 1943, et puis après le 16 octobre, le flux des réfugiés augmenta. Le problème des Juifs n’était pas le seul, il y avait également celui d’une partie de la population qui voulait se cacher.

Les supérieurs religieux qui décidèrent d’ouvrir leurs portes engagèrent évidemment leur responsabilité. Mais une question récurrente se posait : le Saint-Siège donna-t-il des directives ? En 1975 et 1976, à l’occasion de recherches menées au sujet de l’hospitalité clandestine, j’interrogeai différents religieux engagés dans ces actions. Je posai à tous la question sur les directives du Saint-Siège et du pape. Le débat sur les « silences » de Pie XII était ouvert depuis une décennie et il semblait intéressant de comprendre quel fut l’engagement du pape. La courageuse œuvre clandestine étaitelle le fruit de la bonne volonté des supérieurs et des religieux ou obéissait-elle à un ordre du pape et du Saint-Siège ?

Tous les religieux, tout en excluant l’existence d’un ordre écrit, répondirent unanimement qu’ils avaient agi selon le désir du pape et entièrement selon sa volonté. Il ne pouvait pas ne pas partager ce désir de faire le bien. Il y eut même des signes, des invitations, des soutiens qui renvoyèrent à une volonté claire du pape et de ses collaborateurs. Une grande partie des religieux fut indignée par les accusations lancées contre le pape. Ils affirmèrent qu’il avait souhaité accomplir ce travail clandestin et l’avait soutenu matériellement. Cependant, pour mieux comprendre le vécu de ces neuf mois d’occupation, ainsi que l’attitude de l’Église, le sujet ne pouvait être abordé uniquement sous l’angle des directives du Saint-Siège ou de Pie XII. Il fallait avoir la patience de parcourir cet événement à travers la complexité de nombreuses histoires, peut-être mineures, d’hommes et de femmes, de communautés. Cette mosaïque d’histoires fut difficile à faire surgir de l’oubli et la documentation ne fut pas toujours abondante.

Les parcours proposés dans ces pages nous mettent en contact avec ces histoires et avec les choix opérés par de nombreux religieux ; histoires qu’il faudrait reconstituer sans renoncer cependant à savoir si elles furent le fruit d’un mouvement d’humanité spontané devant la tragédie ou celui d’une volonté exprimée par le Saint-Siège. Dans le monde de l’Église, dans son vécu stratifié, rien n’est jamais vraiment simple. Les parcours de vie étaient très compliqués dans une ville occupée, surtout en ces mois difficiles. Il y a peut-être un intérêt à les suivre, hors de toute simplification, pour la valeur qu’ils portent en eux-mêmes et pour la conscience du monde de douleur dans lequel ils nous introduisent.
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II.

La forteresse de la clandestinité

La fuite d’un jeune Juif

Le jour de la rafle, le 16 octobre 1943, Michele Tagliacozzo avait déjà quitté son domicile dans le quartier du Janicule. Il avait perçu le danger. Il avait pressenti la manière dont les Allemands allaient se conduire avec les Juifs. Il s’était rappelé ce qu’un Ukrainien, passé du côté des Italiens, lui avait dit. Cet homme, qui fréquentait à Rome l’église russe de la via Palestro, lui avait ouvert les yeux : les Juifs étaient tués en masse. Le jeune Tagliacozzo avait également abordé le sujet avec un pasteur baptiste allemand et il l’avait trouvé étrangement évasif. Ainsi, le 23 septembre 1943, après l’appel au travail obligatoire des classes nées entre 1910 et 1922, il décida de se cacher dans la maison de sa fiancée (juive), via Adalberto, dans le quartier du Nomentano. Depuis le 2 octobre 1943, après avoir écouté la BBC qui diffusait des informations à propos de la chasse aux Juifs au Danemark, il était convaincu qu’il fallait fuir : « Au début, les gens trouvèrent que j’exagérais ; les Allemands n’avaientils pas obtenu l’or et n’avaient-ils pas laissé entendre qu’ils ne s’acharneraient plus sur la population juive ? » Il ne réussit cependant pas à trouver un refuge pour toute sa famille. Il resta avec eux. Michele Tagliacozzo raconta :


C’est ainsi qu’arriva la tragique journée du 16 octobre. À 6 h 15 du matin, nous étions encore couchés quand des membres armés de la SS firent irruption dans notre appartement situé à l’entresol de notre immeuble. Devant les coups répétés, ma mère ouvrit la porte et, tandis qu’elle lisait à voix haute le billet que lui présentèrent les sbires et qui nous intimait de les suivre, elle réussit à dire « Rehsudde », ce qui dans la langue verna-culaire juive voulait dire « fuir ». Je sautai immédiatement de mon lit, encore en pyjama, et je m’échappai par la fenêtre de ma chambre qui donnait sur les jardins de l’immeuble. Les occupants non juifs de l’immeuble comprirent tout de suite que l’opération ne concernait que les Juifs et cherchèrent ainsi, autant qu’ils le purent, à nous aider. Une modeste blanchisseuse qui habitait au troisième étage me proposa de monter me cacher chez elle. Au bout d’une demi-heure, quelqu’un m’apporta des vêtements. À cet instant, j’ai entendu une femme qui s’exclamait : « Pauvre Grazia ! Les Allemands sont en train de l’embarquer avec ses enfants1. »



Ce jour-là, Michele Tagliacozzo se lança dans une course contre la mort. Mais il ne savait pas où aller, comme de nombreuses personnes à cet instant. Il ne lui était pas facile de se cacher, surtout à une période où les membres de sa communauté étaient systématiquement arrêtés ou menacés de l’être. Il ne pouvait que s’adresser à ses amis. Roberto Spizzichino raconta : « À cette époque, héberger quelqu’un signifiait partager la faim avec lui et tout le monde ne pouvait pas se le permettre2. »

Ce 16 octobre était une journée pluvieuse. Ce souvenir apparaît dans de nombreux récits. Michele Tagliacozzo commença à marcher dans les rues de Rome. La rafle allemande prit fin vers 14 heures. Les Juifs enfermés au Collège militaire furent séparés entre hommes et femmes vers 15 heures. Mais évidemment, ces informations n’étaient pas connues, même si la nouvelle de ce qui s’était passé commençait à circuler à Rome. Le jeune Tagliacozzo se mit à errer. Il arriva jusqu’à la basilique Saint-Jean-de-Latran. Il était désespéré et seul. Il entra dans l’église pour prier.

Saint-Jean-de-Latran, avec sa façade majestueuse, était l’une des quatre basiliques pontificales. Elles étaient considérées comme des lieux de refuge, notamment du fait de leur extraterritorialité. De nombreuses personnes s’étaient réfugiées en ce lieu lors de l’attaque aérienne menée sur le quartier de San Lorenzo. Quand sonnait l’alerte aérienne, ils étaient nombreux à préférer s’abriter dans ses travées plutôt que de se rendre dans d’improbables refuges anti-aériens. Le même phénomène se produisait autour des autres basiliques pontificales, Saint-Pierre, Sainte-Marie-Majeure et Saint-Paul-hors-les-Murs. Un séminariste du Collège lombard, situé face à Sainte-Marie-Majeure, écrivit en mars 1944 : « Le nombre des personnes qui encombrent la montée d’escaliers de la basilique s’est transformé en foule innombrable. Au premier signe d’alerte, tous se précipitent dans la maison de la mère. Quand, le soir venu, le crépuscule arrive et que le danger a disparu, tous retournent chez eux3. » Ces lieux donnaient l’impression d’être protégés par le pape. Après le 8 septembre 1943, don Pietro Palazzini, prêtre du séminaire majeur romain qui se trouvait à proximité, parcourant les travées de Saint-Jean-de-Latran, jugea la situation critique : l’église était pleine de réfugiés. Ces personnes, à un moment, furent épouvantées par les Allemands qui étaient entrés et s’étaient mis à regarder si des gens s’étaient cachés dans les confessionnaux4.

Mais que pouvait faire Michele Tagliacozzo dans la basilique ? Elle ferma ses portes – l’antique portail ayant appartenu au sénat romain – à l’heure du couvre-feu. Où pouvait bien se rendre le jeune Juif ? C’est alors que lui revint à l’esprit son professeur d’italien, Maria Amendola. Elle habitait juste en dehors de la porte San Giovanni, au numéro 21 de la via Appia Nuova. Son immeuble était un grand bâtiment avec une cour centrale et plusieurs escaliers. Il appartenait à la Banque d’Italie et était habité par des familles d’employés de l’établissement bancaire. Pour le rejoindre, le jeune Juif passa, au début de la via Appia Nuova, devant un magasin de vêtements qui appartenait à une famille juive, mais qui avait changé de nom après les lois raciales. Il était fermé. Michele Tagliacozzo prit l’escalier A, monta au premier étage, se réfugiant dans la maison amie. Ainsi prit fin pour lui la longue journée du 16 octobre. Dans cet appartement, il trouva deux hôtes juifs, des collègues du père du professeur qui restèrent chez eux pendant quelque temps5.

Maria Amendola hébergea son ancien élève pendant quelques jours. Michele Tagliacozzo passa chez elle la nuit du 16 octobre et les nuits suivantes, tandis que les Juifs arrêtés demeuraient au Collège militaire jusqu’au matin du 18 octobre. Ce jour-là, les Juifs romains partirent de la gare Tiburtina pour arriver à Auschwitz le 23 octobre. Mais Michele Tagliacozzo ignorait alors ces événements, comme tous les Juifs de Rome restés libres.

Comme on l’a déjà dit, il était difficile d’offrir l’hospitalité à cette époque. Michele Tagliacozzo put le constater, même chez Maria Amendola dont la maison était pourtant hospitalière. Les voisins et le gardien surveillaient. Dans les mois qui suivirent, le professeur Ruggeri – enseignant à l’université de Rome et recherché par les Allemands – fut caché chez la veuve d’un fonctionnaire de la Banque d’Italie, au rez-de-chaussée, juste sous l’appartement de Maria Amendola. Dans la même montée d’escaliers, quelques étages au-dessus, habitait une famille qui avait un fils à Salò et un autre militaire en Albanie, déporté en Allemagne.

Maria Amendola n’était pas du genre à mettre à la rue son protégé. À qui s’adresser si ce n’était à l’Église ? En tant qu’oblate bénédictine (laïque), elle était bien introduite dans ce milieu. Elle avait écrit une vie de saint Benoît qui était appréciée. Elle se rendit dans la proche paroisse d’Ognissanti où se trouvait une cantine. Cependant, ici, Maria Amendola n’eut pas de chance. La paroisse voisine de la Nativité était très bien organisée : un secrétaire à la charité travaillait, surtout à partir de 1944, avec sept bureaux spécialisés. Le jeune don Angelini y était vicaire. Il écrivit au sujet de ces mois difficiles : « Dans cette situation, l’Église, la paroisse, le prêtre faisaient partie des rares réalités sur lesquelles on pouvait compter et, surtout, auxquelles on pouvait se fier6. »

C’est ce que fit Maria Amendola, comme de nombreux autres Romains. Mais elle ne trouva pas de solution pour Michele Tagliacozzo. Elle se rendit alors à Santa Francesca Romana, une communauté de moines olivétains établie sur le Forum romain, où Placido Lugano était abbé. Ce religieux sera assassiné en 1947 lors d’un cambriolage (un lien entre le meurtre et les néofascistes sera envisagé, car une imprimerie néofasciste avait été abritée en ces lieux pendant quelque temps, profitant – selon la police – de l’ingénuité du religieux)7. Le jeune Juif, que Maria Amendola amenait avec elle, était présent lors de l’entretien avec l’abbé Lugano. Il leur montra le document reçu du Vatican sur lequel il était indiqué que son établissement dépendait du Saint-Siège, affirmant qu’il ne pouvait risquer de violer la neutralité vaticane : « Je suis désolé », dit-il attristé. Maria Amendola chercha également du côté des habitations privées. Elle ne trouva rien.

La situation était désespérée. Pendant ce temps, des bruits commençaient à circuler au sujet de ce qui était arrivé aux Juifs. Un habitant de l’immeuble de la Banque d’Italie, via Appia Nuova, avait vu les camions remplis de Juifs, avec des enfants, dans les environs du ghetto. Fulvia Ripa di Meana les avait également vus dans les environs de la place Fontanella Borghese, avec « les petits visages pâles de peine » des enfants8. Finalement, Maria Amendola insista et finit par avoir de la chance. En frappant à la porte de la paroisse des Santi Fabiano e Venanzio, celle de son quartier, elle rencontra un jeune prêtre romain, don Vincenzo Fagiolo – qui deviendra cardinal –, qui fit bon accueil à son protégé. Il les accompagna au séminaire majeur romain, derrière la basilique du Latran, à deux pas de chez elle. Le recteur du séminaire, Mgr Roberto Ronca, la connaissait et accepta d’héberger le jeune Juif. Maria Amendola reçut ensuite un appel téléphonique de l’abbé Lugano : il avait changé d’avis et il pouvait accueillir le jeune homme, car – Michele Tagliacozzo s’en souvint – il en avait obtenu la permission. Ce changement de position était plutôt curieux après une attitude, au premier abord, négative et ferme.

Maria Amendola préféra accepter l’hospitalité offerte dans la zone du Latran. Ainsi, une semaine après le 16 octobre, Michele Tagliacozzo trouva un refuge. Le rendez-vous pour entrer au séminaire lui fut fixé au vendredi 22 octobre après-midi. Il avait passé six nuits chez Maria Amendola et six jours à accomplir de difficiles recherches. La rafle allemande avait eu lieu tout juste une semaine auparavant, à l’aube du samedi. Le jeune Juif avait rendez-vous avec un prêtre le vendredi après-midi, à l’angle de la via Emanuele Filiberto, là où se dévoile la basilique : le prêtre arriverait avec la circulaire rouge, comme on appelait alors le tramway qui passait par là. Mais personne n’arriva jusqu’à tard – se souvint Michele Tagliacozzo. Quelques soldats allemands se trouvaient également sur la place. Et s’ils lui avaient demandé ses papiers ?

Finalement, un prêtre arriva : Claudio Righini, assistant de Mgr Ronca au séminaire. Il demanda au jeune Juif de le suivre à distance. Ils passèrent devant la Scala Santa et entrèrent par la porte du complexe du Latran. À cet endroit, les gendarmes du Vatican arrêtèrent Michele Tagliacozzo. Ce contrôle fut le dernier trauma-tisme qu’il vécut. Ils le laissèrent cependant passer. Saint-Jean-deLatran – ainsi que toute la zone alentour – était surveillé par des gendarmes du Vatican, mais aussi par un grand nombre de gardes palatins, sortes d’auxiliaires portant un uniforme un peu étrange. Leur corps avait enregistré une croissance importante, officiellement pour des raisons de sécurité, mais en réalité pour éviter à de nombreux jeunes Romains la levée de la République sociale italienne. Les gardes palatins étaient passés de trois cents à deux mille, sans compter les personnes qui se trouvaient sous les couleurs de l’ordre de Malte et les neuf cent seize employés « théoriques » certifiés par le vicariat. De nombreux jeunes Romains avaient ainsi trouvé un moyen d’échapper au service militaire de Salò et aux arrestations9.

Michele Tagliacozzo se sentit enfin rassuré, après des jours d’incertitude : il était finalement sous la protection du pape. Le soir du 22 octobre, il entra au séminaire, un lieu étrange pour un Juif comme lui, qui s’était cependant intéressé aux questions religieuses. Sa première impression fut d’avoir affaire à une certaine organisation : on lui donna un faux nom, celui de Michele Micheli. On lui affecta la chambre d’un prêtre qui, semblait-il, s’appelait Belgrado. On lui recommanda cependant de ne sortir de la chambre sous aucun prétexte. Quelque chose d’important avait lieu dans les environs. Il passa ainsi la nuit de vendredi et puis tout le samedi jusqu’au dimanche matin enfermé dans la solitude de sa chambre. Il ne bougea pas. Il avait faim, mais il n’osa pas sortir.

Michele Tagliacozzo est aujourd’hui un vieil historien qui vit en Israël, pays qu’il a rejoint clandestinement après la guerre, après avoir été capturé par les Anglais et déporté à Chypre10. Michele Tagliacozzo se souvint que ce samedi de jeûne et de solitude coïncida avec le jour de la déportation des Juifs romains à Auschwitz où ils furent en grande partie exterminés. En effet, le convoi allemand arriva au camp le 22 octobre vers 23 heures. Le lendemain matin, avant le lever du jour, les wagons furent ouverts et ordre de descendre fut donné : « Alles aussteigen ! (“Tout le monde descend !”) » Alors que de puissants projecteurs illuminaient les Juifs romains, ces derniers furent contraints d’abandonner leurs bagages et de s’engager sur une voie parallèle au quai. Une demi-heure après, le docteur Mendele arriva pour effectuer la sélection. Les femmes avec les enfants, les personnes âgées, les malades, ceux qui avaient l’air fragiles furent envoyés vers les chambres à gaz et les fours crématoires. On peut lire dans le Kalendarium du camp : « Transport, Juifs de Rome. Après la sélection ont été admis dans le camp de détention cent quarante-neuf hommes et quarante-sept femmes. Le reste a été gazé11. » À l’issue de leur quarantaine, les hommes et les femmes furent employés de différentes façons. Parmi toutes les femmes, une seule revint, Settimia Spizzichino. Parmi les hommes, dix-sept survécurent.

Tous ces événements se déroulèrent alors que Michele Tagliacozzo était enfermé dans sa chambre au séminaire. Par la suite, il attribua une valeur profonde à ce jour de jeûne et d’isolement, presque une communion avec les Juifs assassinés, parmi lesquels il comptait plusieurs parents et amis. Jeune Juif perdu dans un séminaire austère, il était alors angoissé et affamé. Finalement, le dimanche matin, ne percevant aucun signe de vie, il sortit de sa chambre. Il rencontra Mgr Ronca qui lui avoua avec candeur avoir oublié sa présence en ces murs et le confia à un autre prêtre originaire des Marches qui portait d’épaisses lunettes, don Pietro Palazzini. Ce dernier, qui devint son référent durant cette période, lui donna à manger et l’installa dans une autre aile du séminaire où se trouvaient d’autres Juifs. Il lui donna aussi une Bible hébraïque. Il discuta souvent avec lui durant les mois où il fut caché au Latran.

Michele Tagliacozzo, comme de nombreuses personnes qui avaient échappé à la rafle du 16 octobre, s’interrogeait souvent sur le sort réservé aux déportés. Une fois, don Palazzini lui répondit clairement : « Déportés en Allemagne et probablement mal finis. » Michele Tagliacozzo ne voulut pas y croire. Il se souvint que c’était en décembre 1943. Même après la libération, en juin 1944, il continua de ne pas se résigner, interrogeant ceux qui semblaient pouvoir avoir des nouvelles des déportés. Mais au Latran, comme le révélait le discours de don Palazzini, des doutes étaient déjà émis au sujet du triste sort réservé aux Juifs. Michele Tagliacozzo n’avaitil pas entendu la même chose de la bouche du soldat ukrainien, au point d’avoir immédiatement cherché à se cacher ? Mais il n’était pas facile d’accepter que les Juifs romains aient subi un tel sort.

Une organisation clandestine

Le jeune Juif était entré au cœur de la plus grosse organisation ecclésiastique mise en place pour aider les personnes recherchées par les nazis et les fascistes à Rome. Le noyau de cette organisation se trouvait derrière la cathédrale du pape, la basilique Saint-Jean-de-Latran. Elle était dirigée par Mgr Roberto Ronca, recteur du séminaire. Il agissait sous couvert de la protection offerte par l’extraterritorialité du complexe du Latran. Cette zone étendue incluait l’actuel palais du vicariat – qui était à l’époque un musée – où avaient été signés les accords du Latran en 1929, le séminaire majeur romain, l’Ateneo Lateranense, le palais des chanoines, la résidence des pénitents de la basilique et d’autres annexes mineures. C’était l’un de ces îlots appartenant à l’État de la Cité du Vatican, au cœur de la ville de Rome, où s’exerce la souveraineté pontificale. En effet, la majeure partie des édifices ecclésiastiques et religieux de la ville n’appartiennent pas au Vatican, mais sont sous souveraineté italienne (propriété de l’Église et de ses institutions, ou propriété de l’État, mais à usage religieux).

À Rome, le plus important engagement clandestin de l’Église eut pour cadre le Latran. Deux cents personnes furent effectivement installées dans le séminaire majeur, dont des Juifs, mais aussi des réfractaires à la levée de Salò ainsi que des personnalités du CLN (Comitato di Liberazione Nazionale, « Comité de libération nationale ») et même le Comité au complet – excepté les communistes et les actionnistes –, le commandant de la place de Rome – le général Bencivenga –, des hommes des forces royales armées qui ne voulaient pas adhérer à la république de Salò ainsi que quelques employés de l’État qui ne souhaitaient pas suivre le gouvernement dans le Nord. L’entreprise, par sa portée et son caractère, se situait à un niveau supérieur par rapport à l’hospitalité offerte à Rome dans les autres institutions religieuses.

Mes liens avec ces événements, avec leur histoire et ses protagonistes ne sont pas récents. En effet, en 1975, alors que je reconstituais l’histoire de l’hospitalité clandestine à Rome12, je découvris immédiatement l’histoire du Latran. Elle était peu connue, même si Elio Venieri avait déjà écrit quelque chose sur le sujet. Les protagonistes eux-mêmes n’avaient pas très envie de se souvenir de ces événements. Les principaux acteurs de l’hospitalité au Latran étaient encore en vie et j’eus ainsi la possibilité de les rencontrer. Mgr Filippo Caraffa se montra le plus disponible. Vice-recteur du séminaire, il fut un proche collaborateur de Mgr Ronca. Il vivait alors au sein du complexe du Latran et enseignait l’hagiographie à l’université du Latran. Historien du Moyen Âge, il partagea l’aventure politique de Mgr Ronca durant le second après-guerre et conserva les traits d’un intellectuel fin et cordial. Par son intermédiaire, je pus rencontrer d’autres personnes, dont Mgr Ronca, Mgr Palazzini et Mgr Righini, qui me firent part de quelques informations et me transmirent quelques documents. Peu valorisés dans le milieu ecclésiastique pour leurs actions durant la guerre, ils se remémorèrent cette période sans grande emphase et peut-être même avec un peu d’amertume. Mgr Caraffa me fit visiter les lieux où se déroula la vie clandestine13.

Il va de soi que les documents traitant de l’hospitalité clandestine sont rares. À cette période, personne n’avait l’intention de fabriquer des preuves que les fascistes ou les Allemands auraient pu trouver. Je fis cette constatation lors de toutes mes rencontres avec les acteurs de cette action clandestine à Rome. Le cardinal Pietro Palazzini, à l’occasion de la commémoration des dix ans de la mort de Mgr Ronca, écrivit : « Recomposer l’histoire de cette période n’est pas facile : l’histoire se fait à partir de documents. Mais à cette époque, remplir des registres et tenir des Journaux n’était pas la préoccupation première de ceux qui agissaient avec charité. Cela aurait pu représenter un danger pour les réfugiés, quel que soit le document qui pouvait tomber entre les mains des occupants. »

J’eus l’occasion de rencontrer Mgr Ronca dans la villa de la porte Ardeatina où il vivait retiré. Son titre d’archevêque de Lépante lui avait été conféré en 1948, non sans allusion à la victoire électorale du 18 avril à laquelle il avait contribué à travers la mobilisation catholique. En réalité, c’était un homme amer qui, après un début de carrière brillant, s’était vu retirer sa prélature de Pompéi. Attaché comme il l’était à la vie ecclésiale passée, il se sentait mal à l’aise dans l’Église des années 1960 et dans le monde postconciliaire. De plus, Giovanni Battista Montini qui avait adopté avant la guerre une position opposée à la sienne et avait été son adversaire après guerre, était alors devenu pape sous le nom de Paul VI. Mgr Montini se rangea du côté d’Alcide De Gasperi lors de la formation de la Démocratie chrétienne, favorable à une politique d’alliance centriste, alors que Mgr Ronca envisageait une alliance entre droites et catholiques, dans une optique anticommuniste. Mgr Ronca était le fer de lance de ce groupe ecclésiastique que j’ai appelé le « parti romain », anti-De Gasperi et anti-Montini, occupé à intégrer les droites dans la politique italienne et, par moments, favorable à la création d’un second parti catholique. Ces problématiques – différentes de celles que nous sommes en train d’étudier – expliquaient cependant l’amertume et le détachement dont l’ancien archevêque de Lépante fit preuve, y compris au sujet de la Seconde Guerre mondiale, et les quelques remarques qu’il fit sur l’ingratitude humaine et sur Mgr Montini lui-même14.

Derrière l’image un peu amère de Mgr Ronca, presque celle d’un laissé-pour-compte de l’histoire, se cachait un homme qui avait pris de grandes initiatives pendant la guerre, de manière un peu téméraire, au sein d’un monde ecclésiastique qui n’appréciait pas toujours ce type d’actions. La Rome ecclésiastique des années 1970 se souvenait à peine du travail de Mgr Ronca et son action n’était pas du tout valorisée. Il ne fut jamais invité à parler en public de son expérience pourtant si unique et si glorieuse pour une Église sur laquelle planaient des soupçons de « silence » après la parution du Vicaire de Rolf Hochhuth. Entre septembre 1943 et juin 1944, Mgr Ronca se trouva au centre d’une grande initiative humanitaire clandestine. Mis à part quelques articles traitant du sujet, il était tombé dans l’oubli.

Au cours d’un long entretien réalisé le 26 septembre 1976, Mgr Ronca me raconta l’histoire du Latran clandestin, là où avait été caché le jeune Michele Tagliacozzo. Des actions à caractère politique furent menées parallèlement à la courageuse hospitalité offerte aux persécutés. Le CLN central – avec Alcide De Gasperi, Pietro Nenni, Gioseppe Saragat, Ivanoe Bonomi, Meuccio Ruini, le ministre de l’Intérieur du maréchal Badoglio, Umberto Ricci – trouva refuge au séminaire. Le comte Dalla Torre, directeur de l’ Osservatore Romano, raconta avoir accompagné lui-même au Latran Alessandro Casati et Ivanoe Bonomi, accompagné de son fils Paolo : « Le chemin n’en finissait plus, raconta-t-il. Finalement, nous arrivâmes, nous passâmes par la basilique vide, obscure et nous entrâmes ensuite dans le séminaire où Mgr Roberto Ronca accueillait et hébergeait les réfugiés. » Giuseppe Dalla Torre rencontra Pietro Nenni au séminaire à l’occasion d’une visite rendue à Alcide De Gasperi15. Le général Bencivenga trouva également refuge au Latran : en sortant d’un entretien avec les membres du CLN, il se rompit le fémur en tombant dans les couloirs. Il fut opéré et resta sur place jusqu’à la libération. Il avait fait installer un poste radio émetteur. La fille du maréchal Graziani était hébergée avec son mari dans le petit palais Corsini (à l’intérieur du complexe du Latran). On finit par savoir que même la fille du maréchal Badoglio avait trouvé refuge au Latran.

Mgr Ronca ne participait pas aux réunions du CLN, mais il entretenait des rapports étroits avec le Comité et le général Bencivenga. Il affirma que cette œuvre d’hospitalité avait été financée par des fonds privés à travers l’IOR (Istituto delle Opere Religiose, « Institut pour les œuvres de religion »), la Banque vaticane. Il me raconta également avoir fait parvenir des fonds au CLN et aux Volontaires de la liberté d’Edgardo Sogno. Lors de mon entretien avec le prélat, j’eus la sensation que la neutralité vaticane avait été « violée ». Non pas tant parce que Mgr Ronca avait caché des Juifs, comme le jeune Tagliacozzo, mais surtout à cause de l’activité politique qui était hébergée au sein du Latran et que le recteur permettait et accompagnait. Il me parut surtout évident que de nombreux acteurs politiques et militaires de cette époque – et dont certains furent même très importants au cours de la période suivante – devaient leur sécurité, peut-être même leur survie, au recteur Ronca.

Ma principale question concernait le pape : savait-il ce que le recteur faisait ? Savait-il ce qui se passait au Latran ? Le permettaitil ? Mgr Ronca affirma avoir tout fait sous sa seule responsabilité pour ne pas impliquer le Saint-Siège. Mais il savait qu’il était en train de mettre en œuvre la volonté du pape qui, me dit-il, était informé par le cardinal Marchetti Selvaggiani. Il passa sous silence certains épisodes difficiles que des documents mirent en lumière par la suite. Il rappela le rôle de Mgr Montini : ce dernier, au cours des derniers mois de la clandestinité, envoyait son secrétaire, Mgr Clarizio, pour s’informer. Il me raconta aussi cette anecdote survenue alors que Pie XII recevait les élèves du séminaire majeur de Rome, lesquels n’avaient pas connaissance de la grande activité clandestine. Le pape s’adressa à un séminariste :


« Avez-vous beaucoup d’hôtes au séminaire actuellement ?, dit le Saint-Père en s’adressant au séminariste. – Aucun, Très Saint-Père, fut la réponse. – Comment ? Aucun ? » Et le Saint-Père regarda le jeune homme dans les yeux, mais, notant une expression d’évidente sincérité, il détourna rapidement la conversation, laissant le séminariste à son ignorance au sujet de l’existence des hôtes extraordinaires.



Mgr Ronca en déduisit que le pape savait ce qui se passait au Latran, mais qu’il ne savait pas que les séminaristes ignoraient tout de l’hospitalité mise en place. Sa conviction que Pie XII était favorable à l’opération en fut renforcée. Cette œuvre allait bien au-delà de ses missions de recteur du séminaire, c’est-à-dire de formateur de futurs prêtres. Son rôle de recteur était peut-être trop étroit pour le courageux organisateur de la clandestinité : il le démontra également après la guerre en se lançant dans la politique. Ma rencontre avec Mgr Ronca, ainsi que l’étude de son activité clandestine, me convainquit du fait que son engagement était certes un engagement humanitaire envers les persécutés, mais qu’il allait également bien au-delà de l’« impartialité » du Saint-Siège envers les belligérants.

La forteresse de la clandestinité

En étudiant de plus près ce qui se passait au Latran, on comprend également mieux l’étrange impartialité du Vatican. Michele Tagliacozzo n’était pas une personnalité ecclésiastique, il n’était pas non plus quelqu’un d’important. Mais Mgr Ronca l’accueillit immédiatement, à la demande d’un professeur catholique. Il avait conscience du fait qu’il n’était plus possible, pour les Juifs, de vivre à Rome sous l’occupation et il agissait avec générosité. Michele Tagliacozzo ne fut pas le premier à être caché au séminaire. Le sénateur Domenico Bartolino fut l’un des premiers réfugiés. Il arriva au Latran accompagné par un prêtre, don Mario di Sora. Arrivèrent par la suite les ministres Umberto Ricci et Leonardo Severo. La liste des hôtes publiée par Mgr Palazzini – et probablement communiquée à la secrétairerie d’État – montrait que les arrivées commencèrent le 15 octobre avec celle du prince Giovanni Tolonia et son fils, accompagnés par un certain Righini (peut-être un parent de don Claudio Righini, fidèle secrétaire de Mgr Ronca). Le professeur Emilio Albertario et un parent arrivèrent le lendemain. Ils furent suivis par un groupe de militaires. Michele Tagliacozzo fut enregistré le 22, le même jour qu’un autre Juif, Raffaele Menasci, chez qui il se cacha pendant une journée, via Machiavelli, quand il quitta le Latran en février 1944.

La date de l’arrivée des hommes politiques ne put être établie avec exactitude. Mgr Palazzini se souvint également que, entre le 15 et le 25 septembre, Mgr Ronca lui demanda de se rendre chez Mgr Barbieri pour prendre en charge une personne à conduire au séminaire avec une grande prudence. Il s’y rendit en empruntant la ligne 16 du tramway. L’homme, qui portait des lunettes de soleil, était Pietro Nenni, le leader socialiste. Plusieurs hommes politiques arrivèrent par l’intermédiaire de Mgr Barbieri, en fait l’intégralité du CLN central. Mgr Barbieri avait des contacts dans le monde politique et, après guerre, il fut considéré comme l’« aumônier de la Chambre ». Il s’agissait d’un prêtre plutôt agité et créatif, émigré aux États-Unis (où il assista Sacco et Vanzetti, d’après ce qu’il racontait), qui s’engagea dans la Résistance : « Téméraire monseigneur – comme le décrivit Giuliana Benzoni –, à la blanche chevelure léonine et à la passion cachée pour la politique. Volcanique, continuellement préoccupé à pourvoir aux besoins alimentaires et financiers du comité [CLN]16. » Il était le trésorier du CLN : de nombreuses personnes se souvinrent de lui comme de quelqu’un qui disposait d’importants moyens financiers, offerts avec générosité. Par l’inter-médiaire de Luigi Francia, dirigeant du Poligrafico dello Stato, il fit fabriquer des milliers de fausses cartes et de faux documents utilisés dans les milieux clandestins : Luigi Francia fit inscrire les noms utilisés sur les cartes dans les fichiers d’état civil. On parla d’environ vingt mille cartes d’identité imprimées et utilisées pour protéger un peuple de clandestins17. Le père Francesco Merlino, prêtre mariste, travaillait avec Mgr Barbieri.

Les réunions du CLN se tenaient chez Mgr Barbieri, via Cernaia, à deux pas de la Porta Pia, comme le raconta Ivanoe Bonomi dans son Journal : « Ce sont des allées et venues de personnes de toutes sortes et de toutes conditions. Il y a des amis politiques de tout genre et de toute tendance18. » Pour Elena Carandini, cette maison était une « sympathique tour de Babel » où l’on se rencontrait librement entre antifascistes. Giuliana Benzoni était du même avis : la maison de Mgr Barbieri était « une espèce de port maritime désorganisé et organisé à la fois19 ». Le personnage de Mgr Barbieri se distinguait dans la Rome clandestine par son habilité à se mouvoir sans tomber sur les Allemands, créant ainsi un espace protégé pour les antifascistes. À cette époque, il devint un personnage un peu mythique, au sujet duquel des histoires circulaient.

Les allées et venues dans son appartement étaient couvertes par son implication dans un projet de L’Enciclopedia cattolica, aux côtés d’un vaste groupe de collaborateurs. Meuccio Ruini, importante personnalité laïque, ministre du gouvernement Nitti et fondateur, dans la clandestinité, du Partito Democratico del Lavoro (« Parti démocratique du travail »), s’était réfugié chez lui. Il fut accompagné de la via Cernaia au Latran par Paolo Dalla Torre, le fils du directeur de L’Osservatore Romano. Le ministre Marcello Soleri, le sénateur Alberto Bergamini (ex-directeur d’ Il Giornale d’Italia), et d’autres encore, prirent le chemin du Latran quand le refuge de la via Cernaia devint peu sûr. Mgr Barbieri collaborait étroitement avec Mgr Ronca.

D’autres personnalités arrivèrent plus tard au Latran, par d’autres intermédiaires que celui de Mgr Barbieri : Alcide De Gasperi, après être passé par plusieurs établissements ecclésiastiques, et Giuseppe Saragat, évadé de la prison de Regina Cœli. Bruno Buozzi aurait également dû les rejoindre, mais il fut arrêté le soir précédant son arrivée. L’admission de Bruno Buozzi avait été demandée par Pietro Nenni20. Les hommes politiques antifascistes vivaient dans un secteur à part, encadrés par Mgr Palazzini. Il célébrait quotidiennement la messe pour eux dans une petite chapelle. Le dimanche tous les hôtes y assistaient, sauf Pietro Nenni. Ce dernier, contrairement aux autres, ne revêtit jamais l’habit ecclésiastique bien que cela lui fût reproché après guerre, mais il portait le faux nom de don Pietro Emiliani. Au séminaire, Pietro Nenni était le seul à ne jamais participer aux rites religieux qui, du reste, n’étaient pas obligatoires. Il disait parfois : « Allez à votre messe ; moi, je vous attends pour le café21. » Ces petites anecdotes illustrent la manière dont se déroulait la cohabitation entre des personnes qui avaient rarement fréquenté de près le monde de l’Église.

Parmi les hommes politiques se trouvait le futur président du Conseil, Ivanoe Bonomi. Arrivé au Latran le 21 octobre, il fut logé dans une petite chambre sous la chapelle Corsini, seul, assisté par la mère de Mgr Ronca. Il ne résista que trois jours à l’isolement et retourna chez ses neveux. Le 6 novembre, les risques étant devenus trop importants, il décida de revenir au Latran, mais en rejoignant les autres hommes politiques qui étaient rassemblés là-bas : « Même la secrétairerie d’État du Vatican – nota-t-il – m’exhorte à me mettre à l’abri. » L’isolement était un problème important de la vie clandestine, il poussait parfois à commettre de grandes imprudences. Ivanoe Bonomi fit également part dans son Journal de sa satisfaction à se retrouver avec d’autres hommes politiques avec lesquels il pouvait discuter : « Je n’éprouve plus le sentiment de solitude et d’emprisonnement qui m’avait poussé à sortir après trois jours d’enfermement. Et je suis avec mes huit excellents camarades qui rendent la prison tolérable et presque agréable Chacun de nous a une bonne chambre avec électricité et eau courante : derrière, un long corridor relie toutes les chambres et sert à nos promenades22. »

Le sénateur Bergamini, fondateur d’ Il Giornale d’Italia, écrivant à Pie XII en mars 1944, évoqua le climat du séminaire : « Je me suis réconcilié avec certains sénateurs que mille fois j’avais croisés dans les couloirs du Sénat, mais que je n’avais jamais salués. Le sénateur Parodi et le sénateur Giannini, deux fascistes, et donc mes adversaires politiques, étaient hébergés dans des chambres voisines de la mienne. Et puis il y avait mes amis Casati, Ruini, etc. » Sa gratitude envers le pape (« Quand je pourrai de nouveau écrire, je dirai cette charité ») fit oublier au sénateur les consignes de prudence qui inter-disaient de coucher par écrit les noms des hôtes alors que Rome était toujours occupée par les Allemands. Les hommes politiques antifascistes avaient la possibilité de se déplacer et de sortir, en prenant toutefois de grandes précautions, pour participer aux réunions du CLN ou se livrer à leurs activités. Mgr Palazzini les attendait derrière le grand portail du palais du Latran où une porte était laissée entrouverte et qui, en la poussant, permettait d’entrer. À travers la basilique fermée, sans être vus par les gendarmes en faction à l’entrée, ils pouvaient regagner le séminaire. Les autres personnes réfugiées au Latran n’avaient pas la même possibilité de se déplacer, à cause des risques encourus lors des contacts avec l’extérieur.

D’autres hommes politiques étaient également présents dans une autre aile du séminaire : quatre ministres civils du gouvernement Badoglio dont le ministre de l’Intérieur, Umbero Ricci, auquel le maréchal avait laissé la responsabilité du gouvernement à Rome au moment de sa fuite et qui était entré en clandestinité après le 8 septembre 1943. Avec eux se trouvait un groupe composé d’autres dirigeants de l’État et d’aristocrates romains (comme don Aspreno Colonna, assistant-coadjuteur au trône pontifical, les princes Odescalchi, Lancellotti, Torlonia et d’autres encore). Parmi les hôtes se trouvait également un certain nombre de militaires, hauts officiers et simples soldats. Et lorsque les Allemands quittèrent Rome et abandonnèrent le local tristement célèbre de la via Tasso – lieu de torture situé à quelques centaines de mètres de Saint-Jean-de-Latran –, une vingtaine de prisonniers vinrent aussi se réfugier dans la zone d’extraterritorialité, montrant à quel point le Latran était devenu un lieu de refuge connu. Aux alentours de la via Tasso, d’autres institutions religieuses offraient également l’hospitalité, comme la congrégation des Fratelli Bigi, tertiaires franciscains réguliers, ou le Collegio Santa Maria, tenu par les marianistes, viale Manzoni.

De nombreux professeurs qui craignaient d’être déportés étaient aussi hébergés au Latran. Parmi eux se trouvaient le docteur Frugoni, Giorgio Del Vecchio, le mathématicien Enriques Agnoletti – Juif exclu de l’Université après les lois raciales. Paradoxalement, Nicola Pende était également présent : signataire du manifeste des scientifiques racistes en 1938, son biologisme initial s’était transformé en spiritualisme raciste23. Lui aussi se trouvait au Latran avec les Juifs. Mgr Pio Paschini, chercheur reconnu à l’Ateneo lateranense, avait demandé à Mgr Ronca d’héberger un Juif baptisé, le professeur Giorgio Falco, expert de renom, qui avait trouvé un accueil provisoire à San Clemente. Et puis, il y avait d’autres personnes qui n’étaient pas encore connues, comme Giangiacomo Feltrinelli ou Raniero Panzieri, futur fondateur des Quaderni Rossi24. Quant aux personnes anonymes, elles étaient aussi nombreuses, arrivées par les chemins les plus divers.

Les Juifs formaient un groupe important, tous des hommes, plus ou moins célèbres, comme le géographe Roberto Almagià. Ils étaient au moins cinquante. Sur eux pesaient non seulement l’incertitude de la situation, mais aussi le fait de ne pas avoir de nouvelles de leurs proches déportés ou réfugiés. En décembre 1943, Angelo Sonnino écrivit un billet à Mgr Ronca, lui demandant la permission d’utiliser « une radio de toute petite dimension, pour alléger la monotonie de la journée25 ». D’après les archives du séminaire, quelques Juifs, dont Michele Tagliacozzo et Raffaele Menasci, reçurent un faux acte de baptême.

L’invasion de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, en février 1944, provoqua une crise dans le monde clandestin. L’extra-territorialité ne semblait plus protéger les réfugiés. Un mouvement de panique se répandit alors parmi les clandestins et poussa certains d’entre eux à changer de résidence. Les supérieurs ecclésiastiques n’apportèrent plus de garantie et, souvent, ils partageaient les craintes de leurs hôtes. Michele Tagliacozzo quitta le Latran. Il vécut chez un ami, passa une nuit dans l’église baptiste, profita de l’hospitalité offerte dans la petite maison du pasteur adventiste Anselmo Ammenti, dans l’église de la via del XX Settembre. Le pasteur lui avait procuré de faux papiers. Anselmo Ammenti apportait son aide aux Juifs – parmi lesquels la famille de Settimio Sorani –, œuvrant même avec la Delasem et fournissant de faux papiers fabriqués dans les sous-sols de son église26. Mais le Latran demeura malgré tout le point de référence pour Michele Tagliacozzo, car il y recevait une aide alimentaire. Il demanda finalement à Mgr Palazzini l’auto-risation de rentrer de nouveau dans le complexe extraterritorial. Il avait un frère hébergé, parmi dix-sept Juifs, au Protettorato di San Giuseppe sur la via Nomentana. Il fut autorisé à réintégrer le Latran en mars 1944, où il fut logé dans le bâtiment des pénitents, sous le faux nom de Mario Bonfiglio.

Il trouva en ce lieu un important groupe d’une vingtaine de Juifs, parmi lesquels le frère et le beau-frère du géographe Almagià. Il y avait aussi plusieurs noyaux familiaux, mais tous composés d’hommes. Des non-Juifs étaient également présents, quatre officiers de l’armée de l’air, des membres du Fronte clandestino, un officier de l’armée avec son fils, un prisonnier de guerre sud-africain. Ils étaient le reflet de la diversité des groupes qui peuplaient les institutions religieuses. Michele Tagliacozzo se souvint qu’ils passaient leurs journées à lire des livres et des journaux et à écouter la radio. Parmi les journaux, il y avait même l’ Unità. Le temps s’écoulait dans l’attente des Alliés – son témoignage se référait au mois d’avril – et dans un climat plutôt détendu. Mario Tagliacozzo (qui n’était pas un parent de Michele) décrivit leur incertitude au sujet de la durée de cette attente27. Michele Di Veroli raconta le climat d’anxiété : « Moi, la nuit, je faisais des tours de garde sur les toits, pour prévenir une invasion des Allemands, comme ils l’avaient fait à la basilique Saint-Paul28. »

Les réfugiés jouaient aux cartes. Michele Tagliacozzo s’occupait du linge. Il s’intéressait aux questions religieuses. Il discutait souvent avec Mgr Palazzini et parfois avec Mgr Ronca. Il fréquentait les pénitents franciscains de la basilique, dirigés par le père Ireneo Squadrani29. Parmi eux, il y avait un Allemand, un certain père Ludwig. Michele Tagliacozzo était proche des frères convers, frère Giulio, le cuisinier, et frère Marco, le portier. Il se rendait parfois dans la chapelle des pénitents pour les vêpres et participa même à la messe de Noël célébrée au séminaire par Mgr Traglia. Les Juifs souhaitèrent être présents lors de cette liturgie pour exprimer leur gratitude. Mgr Traglia répondit à leurs remerciements : « Ce n’est pas moi, mais le Saint-Père qui vous aime et vous protège. » Durant l’office, ils restèrent debout au fond de l’église. À cette occasion, le professeur Del Vecchio, qui entretenait de bons rapports avec Michele Tagliacozzo, lui confia que Pie XII, ayant à peine appris la nouvelle de la rafle du 16 octobre, avait fait rechercher le professeur Attilio Ascarelli, son compagnon au lycée Visconti, pour lui donner asile30.

Pour se prémunir contre une intrusion allemande, une cachette fut aménagée derrière une fausse porte. On pensa également à utiliser le souterrain. Michele Tagliacozzo avait projeté de se cacher dans un coin de la bibliothèque. D’après Mgr Caraffa, les hommes politiques se cachèrent aussi dans le souterrain de la basilique au cours d’une alerte. Mgr Gabellini se souvint quant à lui que, suite à une fausse alerte, les hommes politiques furent accompagnés par ses soins dans les conduites souterraines du bâtiment du séminaire, là où passaient les tuyaux, auxquelles on accédait par une trappe située dans la salle de bains du premier étage. Il se souvint que Pietro Nenni y entra tout en détruisant des papiers et en les mastiquant. Il écrivit : « Je refermai la trappe que je cachai sous une brassée de serviettes-éponges31… » À cette occasion, se souvint-il, Alcide De Gasperi aurait dit : « Si les Allemands arrivent, eux qui connaissent tous les trous et soulèvent tous les couvercles, cette fois ils nous tuent pour de bon. » Pietro Nenni aurait ajouté : « Et alors, toi avec ta providence et moi avec mon destin, nous connaîtrons tous la même fin32. » En janvier et en février, ils eurent beaucoup de craintes. Dans son Journal, Ivanoe Bonomi nota qu’il y eut une alerte le 31 janvier 1944 :


Une patrouille d’Allemands avinés, chahutant devant les portails du Latran, a fait croire à une intrusion. Nous sommes restés plus d’une heure dans une galerie souterraine où l’on ne pouvait que rester assis dans l’obscurité la plus totale. Quelle belle proie pour les Allemands s’ils étaient arrivés là-dedans ! Presque tout le Comité de libération – Casati, De Gasperi, Ruini, Nenni, Solari, moi – aurait été pris dans ce piège sans issue33.



Ce ne fut pas la seule alerte. En cas d’intrusion des fascistes ou des Allemands, il aurait fallu expliquer qui étaient ces hôtes. Au départ, les personnes réfugiées au séminaire portèrent l’habit ecclésiastique : ils furent environ vingt-cinq. C’était une demande de certains. Mgr Gabellini observa que l’usage de l’habit fut exceptionnel et provisoire, y compris parce que, matériellement, il n’était pas possible de l’offrir à tous34. Certains réfugiés demandèrent que leur soit confiée une occupation qui justifie leur présence au Latran. Un réfugié qui se proposa comme leader du groupe en fit la demande. Mgr Ronca était plutôt contre et temporisa.

Les hôtes portaient de faux noms. Une note rédigée par les supérieurs du séminaire à destination de la secrétairerie d’État indiquait que la proposition d’utiliser de faux noms émanait des réfugiés eux-mêmes. Ils utilisaient ces faux noms dans leur correspondance et dans leurs échanges avec l’extérieur. La correspondance était contrôlée par le séminaire, lettre par lettre, pour éviter les indiscrétions dangereuses. Filtrer tous les rapports entre les réfugiés et l’extérieur était une activité importante. L’ingénieuse méthode utilisée pour correspondre avec l’extérieur est exposée dans une note conservée dans les archives du séminaire : un numéro était utilisé à la place de « séminaire romain » ou du nom de la personne. Le curé de San Salvatore in Lauro, ou le vicaire, venait le lundi au séminaire pour récupérer les lettres et les paquets, à retirer les jours suivants dans la paroisse voisine de la via dei Coronari35.

Comment fut-il possible de cacher la présence au Latran d’un groupe de réfugiés aussi important, alors qu’ils entretenaient, même sous de faux noms, des contacts avec l’extérieur et avec leurs familles ? Quand la secrétairerie d’État demanda les listes incluant également les faux noms, les supérieurs évitèrent de prendre part à leur compilation. Elles furent menées à bien par les intéressés. Se posait aussi le problème des papiers d’identité. Certains hôtes demandèrent à obtenir une carte par l’intermédiaire du Vatican. Mgr Ronca nota : « J’ai simplement tenté – encouragé par de hautes personnalités du gouvernement – de faire obtenir à chaque intéressé une carte de l’État de la Cité du Vatican36. » Il ne soutint pas, au contraire, les tentatives d’obtention de faux papiers, lesquels circulaient largement dans les milieux ecclésiastiques et clandestins.

Parfois, un climat de tension régnait entre les hôtes, notamment à cause des nouvelles qui circulaient et de la longue période passée sans occupations. Mgr Gabellini nota : « Les journées au séminaire s’écoulaient longues et monotones, peuplées de risques et de peur, sans qu’aucun signe n’en laisse entrevoir la fin37. » Dans les archives de Mgr Ronca se trouve cette observation qu’il fit au sujet des réfugiés, forgée à leur contact : « Dans certains cas précis, on ne peut pas faire moins que de consentir à accorder des satisfactions, même peu nombreuses38. » Ce furent de petites bouffées d’air dans un monde difficile et tendu où ils vécurent huit mois durant et dont le souvenir fut par la suite, après la libération, dissous dans le tourbillon de la vie, dans la gratitude exprimée aux sauveteurs, dans l’envie d’oublier une triste parenthèse.

Savoir comment occuper les journées était un problème. Mgr Motylewski, un collaborateur de Mgr Ronca, organisa la création d’un journal intégrant les nouvelles qui provenaient de différentes radios. Les discussions entre hommes politiques au sujet de l’avenir du pays étaient à l’ordre du jour, comme on pouvait le lire dans les souvenirs d’Ivanoe Bonomi et de Mgr Palazzini. Pietro Nenni travaillait à une histoire du socialisme, dont il confia le manuscrit à Mgr Palazzini pour qu’il soit caché en cas d’urgence : « Une histoire de divisions », me dit l’ecclésiastique dans les années 1970. Dans ses Mémoires, le dirigeant socialiste redimensionna le temps passé au Latran, sans l’occulter cependant. En réalité, bien qu’il ait quitté le séminaire pendant quelques jours, ce lieu demeura son point d’ancrage pendant l’occupation39. Pietro Nenni, en décembre 1943, lors d’une sortie, avait acheté une dame-jeanne de vin qu’il fit livrer dans un magasin appartenant à des parents de don Righini. Dans une lettre – témoignage sympathique de cette période –, il demanda à don Righini de la faire porter au séminaire.

Se posait également le problème des familles. Francesca De Gasperi se présenta au séminaire pour voir son mari, provoquant une grande inquiétude chez Mgr Palazzini qui craignait qu’elle n’ait été filée. Les épouses d’Ivanoe Bonomi et d’Alessandro Casati avaient été cachées par Mgr Barbieri auprès des sœurs du Cénacle, Corso d’Italia. Il obtint l’autorisation de les accompagner au Latran. Pietro Nenni était préoccupé par la disparition de sa fille, Vittoria, qui vivait à Paris et avait été internée par les nazis. Dans une lettre adressée à Mgr Ronca le 2 janvier 1944, il lui demanda de contacter la légation suédoise à Rome, faisant acte de ses rapports cordiaux avec les dirigeants sociaux-démocrates suédois, pour savoir si, à travers la Croix-Rouge suédoise, on pouvait envoyer des vivres à sa fille internée – il apprit après la libération qu’elle était décédée. Une cohabitation entre des mondes éloignés s’était organisée au Latran. Ses conséquences étaient très particulières : on rapporta à Pie XII – qui le dit à Giorgio La Pira – que Pietro Nenni blasphémait au Latran. Mais il s’agissait de commérages.

Pour les Juifs, la situation était délicate. Michele Tagliacozzo, qui aimait parler avec les religieux, se souvint qu’il n’y eut aucune tentative de conversion ni aucune pression implicite. Pour les réfugiés non juifs et non politiques qui le désiraient, un groupe religieux fut organisé avec des conférences hebdomadaires et un office à l’Ateneo lateranense, à la charge de Mgr Fares, doctorant en dogmatique. Pour Noël, les différents groupes de réfugiés ne manquèrent pas de moments festifs.

Un des problèmes, outre l’existence de différents groupes rigoureusement séparés, était d’organiser une vie quotidienne qui évite le désespoir et les gestes dangereux. Effectivement, au fil du temps, la peur des Allemands s’atténuait et les hôtes prenaient plus facilement des risques, pour rompre la monotonie, pour reprendre une vie normale, pour voir des personnes chères. L’hospitalité nécessitait donc une organisation stricte, tout entière entre les mains de Mgr Ronca. Le recteur géra l’impact des demandes d’asile, il l’intégra dans le cadre de l’institution, il chercha à garantir la viabilité d’une situation dont on ne pouvait prévoir la durée. Il s’agissait de la gestion d’un phénomène compliqué et très prenant.
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III.

Activité humanitaire
et problématiques politiques

Latran : des hôtes compromettants

Mgr Ronca dirigeait l’organisation clandestine avec l’aide de Mgr Palazzini, Mgr Caraffa, Mgr Righini, don Motylewski et d’autres encore. Don Motylewski avait été arrêté par la Gestapo en 1939 à Varsovie. Mgr Ronca chercha à le faire libérer par le biais de la nonciature en Allemagne1. Le religieux réussit à revenir en Italie et travailla avec Mgr Ronca. Les sœurs de Maria Bambina, attachées au séminaire, jouèrent également un rôle important, surtout pour le service. Les filles de la Charité, réfugiées au séminaire, étaient venues les rejoindre. Elles géraient un orphelinat d’environ soixante fillettes, non loin de l’ambassade allemande de la villa Wolkonski, près du Latran. Les troupes italiennes de garde à l’ambassade s’étaient réfugiées dans le couvent, tandis que les Allemands reprenaient possession du bâtiment et réquisitionnaient le couvent. Ce fut l’une des rares offensives allemandes menées contre un établissement religieux. Mgr Ronca accueillit les sœurs et les soixante fillettes au rez-de-chaussée du séminaire.

L’importante superficie du Latran permit, malgré la forte concentration de réfugiés, de mettre en place une organisation plus structurée par rapport à des lieux où les réfugiés étaient enfermés dans quelques pièces. Le mur et les portails délimitaient une zone extraterritoriale qui offrait une impression de sécurité. Cet espace rendait possible une répartition en différents groupes qui menaient une vie séparée et sans contact entre eux. Les hôtes devaient signer un « engagement solennel », créé pour la circonstance, par lequel ils promettaient de « respecter de la manière la plus scrupuleuse la neutralité de l’État de la Cité du Vatican », s’abstenant de tout acte contraire à cette neutralité et se soumettant aux contrôles exigés par les autorités vaticanes. Un règlement en quatre articles était approuvé par les hôtes. Le texte rappelait que les réfugiés ne devaient sortir sous aucun prétexte du lieu qui leur était assigné ; ils ne devaient pas avoir de rapports avec le monde extérieur, sauf sous contrôle des autorités compétentes ; ils ne devaient se livrer à aucune action, discussion ou manifestation à caractère politique, ni posséder ou cacher des armes2. On lit dans une note écrite par Mgr Caraffa : « Dès le début, nous vérifiâmes si les hôtes portaient des armes. La direction était absolument décidée à éviter que l’on profite de sa charité et les mesures nécessaires furent prises3. »

De manière significative, le règlement se trouvait dans les archives du substitut de la secrétairerie d’État, Mgr Montini, lequel participa probablement à sa rédaction. L’existence du texte montrait qu’il s’agissait d’une opération structurée. Il n’y avait rien de similaire dans d’autres institutions religieuses qui accueillirent pourtant des Juifs ou des personnes recherchées. Dans les archives du substitut Montini se trouvait également la déclaration que les hôtes devaient signer :


Le soussigné…, à l’instant de son admission dans la zone extraterritoriale du séminaire pontifical majeur romain appar-tenant au Saint-Siège déclare n’avoir sur lui aucune arme ni en avoir déposée ou cachée dans la zone extra territoriale et se conformer aux normes qui règlent le statut des internés dans les États neutres et se soumettre à toutes ces règles et aux contrôles que le Saint-Siège ou l’État de la Cité du Vatican retiendrait nécessaires d’adopter pour assurer le respect de la neutralité de l’État d’accueil4.



Les hôtes avaient le statut d’internés dans un pays neutre. C’était une façon de prévoir une ligne de défense contre les Allemands. Cependant, tous n’étaient pas inactifs politiquement. L’exception la plus visible était représentée par les membres du CLN, même s’ils devaient demander à Mgr Ronca l’autorisation de sortir et référer à ses subordonnés pour tout déplacement et toute communication. En revanche, il ne semble pas que des armes aient été entreposées au Latran ou que des initiatives à caractère militaire y aient été prises. Au contraire, un employé du séminaire qui avait tiré sur les Allemands place San Giovanni fut licencié.

Les réunions du CLN ne se tinrent au Latran que de manière exceptionnelle. Elles n’eurent alors pas lieu au séminaire, mais chez la mère de Mgr Ronca dont la maison était adjacente à la basilique (pour souligner l’extériorité par rapport à l’institution et pour accueillir à part ceux qui venaient de l’extérieur). Dans une lettre du 1er mars 1944, conservée au séminaire, Ivanoe Bonomi déconseilla à Mgr Ronca – de manière privée – d’autoriser la tenue d’une réunion du CLN au Latran, pour ne pas s’attirer de difficultés avec les autorités et ne pas légitimer une invasion des nazis et des fascistes5. Cependant, les membres du CLN présents au Latran engageaient des discussions politiques et décidaient des orientations pour le présent et l’avenir. Cette cohabitation entre hommes politiques dans un séminaire constituait une expérience particulière.

De nombreuses personnes gravitaient autour du Latran, à cause justement de la présence du CLN. Même le communiste Mauro Scoccimarro venait parfois pour rencontrer les membres du CLN, mais sans y résider. Les responsables du Parti d’action n’habitaient pas non plus au Latran, mais ils s’y rendaient pour discuter avec les autres hommes politiques. On signala également les visites de Giuseppe Romita, socialiste, des démocrates-chrétiens Giovanni Gronchi et Umberto Tupini, des libéraux Manlio Brosio et Nicolò Carandini. Il est significatif de voir que même les représentants des loges maçonniques de la place du Gesù, ainsi que Guido Lai pour celle du palais Giustiniani, se rendirent dans la zone pontificale du Latran6.

Il existait cependant un cas de non-impartialité encore plus flagrant : l’hospitalité accordée au général Roberto Bencivenga qui s’était cassé le fémur alors qu’il était présent au séminaire pour s’entretenir avec Ivanoe Bonomi. Depuis le 22 mars, le général commandait la place de Rome en tant que représentant de plus haut niveau (militaire et civil) du gouvernement du Sud7. Après son accident, il fut opéré au séminaire par plusieurs médecins (sa rééducation fut assurée – se souvint Pasquale Gabellini – par un masseur aveugle introduit dans le séminaire). Il fut transféré, lorsque cela fut médicalement possible, dans le bâtiment des pénitents, dans l’appartement de Mgr Lavinio Virgili. Il établit en ce lieu son centre opérationnel. À son arrivée, il y avait déjà un poste radio émetteur en fonctionnement, en contact avec le gouvernement Badoglio et avec la cinquième armée. Alcide De Gasperi, lors du procès qu’il intenta à Giovannino Guareschi, déclara qu’il était possible d’utiliser un poste radio émetteur – probablement celui utilisé par Roberto Bencivenga – pour communiquer à partir du séminaire8. Don Gabellini, collaborateur de Mgr Ronca, fut assigné au service du général et fut l’intermédiaire et le témoin de son activité. Cela signifiait que la personne qui, depuis le mois de mars, gérait Rome au nom du gouvernement du Sud était hébergée au Latran. Sa présence était tenue secrète, même les hommes politiques du CLN ignorèrent la présence du général. On lit dans le Journal d’Ivanoe Bonomi que – en réponse à des désaccords entre le CLN et le général Bencivenga – Mgr Ronca révéla la présence au Latran du commandant de la place de Rome. C’était le 12 mai. Ainsi, Ivanoe Bonomi put se rendre dans la chambre du général et discuter avec lui personnellement.

Le Latran était le cœur de l’activité antinazie et anti-allemande à Rome. Les Allemands vinrent à le savoir. Sous la torture, dans les locaux de la via Tasso, un militaire capturé révéla la présence de général Bencivenga au Latran. Les hommes de Pietro Koch commencèrent à organiser la surveillance des lieux. Ils filèrent Mgr Ronca, depuis le Latran jusqu’au Vatican où il se rendait en taxi pour rencontrer le cardinal-vicaire Marchetti Selvaggiani9. La présence de Roberto Bencivenga au Latran créa des tensions entre la secrétairerie d’État et le commandement allemand, devenant l’objet de tractations serrées sur lesquelles nous reviendrons. Désormais, l’hospitalité organisée au Latran était devenue une question politique, mais la présence allemande à Rome touchait à sa fin. Le 4 juin, alors que les Allemands abandonnaient la capitale, des coups de canon furent tirés contre le Latran, dont deux passèrent au-dessus de la chambre occupée par le général Bencivenga.

Le 3 juin 1944, Mgr Ronca transmit au secrétaire d’État Maglione un message du CLN adressé au général Chirieleison, commandant militaire de la ville ouverte sous contrôle allemand, personnage très connu au Vatican. Le CLN manifestait son souhait d’établir des contacts directs avec le général Chirieleison. Ce dernier se rendit au Latran pour rencontrer Roberto Bencivenga et Ivanoe Bonomi et pour se mettre d’accord sur le passage des consignes10. À la fin de la période d’occupation allemande, le rôle politique du Latran, resté dans l’ombre les premiers mois de l’activité clandestine, émergea clairement. Cet engagement visait, dans les derniers temps, à éviter une période de vide politique à Rome. Ivanoe Bonomi raconta que la rencontre avec le général Chirieleison fut organisée par Mgr Ronca, « qui mène une activité infatigable – observa-t-il – », l’après-midi du 4 juin11. Au cours de cette rencontre, deux prêtres entrèrent dans la pièce pour l’informer du fait que les Alliés arrivaient à proximité de la porte San Giovanni.

La complexité de la situation du Latran ne se limitait pas à la présence d’une partie importante du CLN, du commandant civil et militaire de la place de Rome, de Juifs, de ministres du gouvernement Badoglio, de personnes recherchées. En effet, la fille du maréchal Graziani, Wanda, trouva également asile dans le complexe du Latran, avec son mari, le comte Gualandi et leurs enfants. Même la femme du maréchal vint à plusieurs reprises au Latran : quand elle venait à Rome, elle rendait visite à sa fille dans l’appartement où cette dernière était logée. De plus, le maréchal favorisa l’envoi de denrées alimentaires au Latran. Il intervint aussi pour sauver la population de Filettino du massacre dont les Allemands la menaçaient. Mgr Caraffa, originaire de ce village du Latium comme le maréchal Graziani, lui demanda – par l’intermédiaire de ses proches – d’intervenir auprès de son allié allemand, intervention qui eut lieu rapidement.

Du reste, pendant la période où il fut ministre de la Guerre de la République sociale italienne, le maréchal Graziani mena une politique attentive aux autorités vaticanes et à l’Église. Le 3 octobre 1943, après avoir accepté la charge de ministre de la Guerre du gouvernement de Salò, il demanda – par l’intermédiaire de son gendre, le comte Gualandi – à être reçu secrètement par le pape, ou tout au moins par le secrétaire d’État, pour s’expliquer et se mettre d’accord. Les audiences demandées ne furent pas accordées. Le maréchal Graziani rencontra cependant le substitut Montini. Le maréchal négocia avec le Saint-Siège l’élargissement des rangs de la garde palatine. C’est justement le 16 octobre que la nonciature informa les autorités militaires du souhait du Saint-Siège d’élargir la garde à deux mille personnes avec deux cent cinquante officiers. Le maréchal donna son accord, mais réduisit à cent le nombre d’officiers. L’accord fut réglé en quelques jours. C’était un fait paradoxal : l’accord était conclu avec le commandant des forces armées fascistes, alors que le Saint-Siège ne reconnaissait pas le régime de Mussolini et entretenait des relations diplomatiques avec le gouvernement du roi d’Italie qui ne contrôlait pas Rome.

La nonciature en Italie, dirigée par Francesco Borgongini-Duca, n’était pas accréditée auprès du gouvernement de Mussolini, mais auprès du roi. Le nonce apostolique continuait cependant de résider tranquillement à Rome, bien que le roi fût dans le Sud. Le maréchal Kesserling intervint même avec une immédiate courtoisie quand, dans les environs de l’escalier du Gesù, un parachutiste allemand arrêta la voiture du nonce avec la plaque diplomatique12. Le nonce Borgongini-Duca ne rencontra pas le maréchal Graziani, mais il y eut des contacts permanents entre la nonciature et le cabinet du maréchal. Le maréchal mena une politique attentive à l’Église, y compris après la libération de Rome et en particulier dans ses rapports avec le cardinal Schuster. Cela lui valut l’intervention décisive du cardinal lors de son arrestation. Lors du procès intenté au maréchal Graziani, Mgr Ronca témoigna en sa faveur. À cette occasion, il déclara s’être rendu personnellement chez le maréchal pour obtenir des aides pour le séminaire13. Mgr Ronca lui-même me dit avoir traité une série de questions politiques et militaires avec le maréchal Graziani, et même avoir joué un rôle de contact (de manière non précisée) entre le maréchal et le gouvernement Badoglio, y compris par l’intermédiaire de Roberto Bencivenga. Le substitut Montini et le nonce Borgongini-Duca témoignèrent également en faveur de Rodolfo Graziani, mettant en avant sa capacité à écouter le désir du Vatican de sauver des vies humaines.

L’hospitalité offerte au Latran est rendue encore plus particulière du fait de l’asile accordé aux proches du maréchal Badoglio, après que son fils Mario a été arrêté et torturé par les nazis. Le neveu du maréchal, le colonel Servetto, avait demandé un refuge au Vatican pour la sœur du maréchal et ses proches. Après avoir refusé un asile dans un couvent, la famille de Badoglio fut envoyée par la secrétairerie d’État dans la zone contrôlée par Mgr Ronca : « 29 mai – nota la secrétairerie d’État – ; les trois femmes, et d’autres parents encore, sont transférés au Latran14 ». Ainsi, les familles des deux maréchaux rivaux durant le fascisme, et appartenant à deux factions en guerre depuis le 8 septembre 1943, vivaient dans la même zone, sous la protection du Vatican.

Mais la présence de ces personnes n’était pas la seule chose à rendre complexe la situation du Latran. Il y avait également les activités de soutien à la clandestinité. L’Institut pour les œuvres de religion, la Banque vaticane, transmettait de l’argent à diffé-rents titres, pour qu’il soit distribué aux personnes qui menaient une activité clandestine, comme les carabiniers et les militaires. Le cardinal Palazzini, collaborateur de Mgr Ronca, nia le fait que la cohabitation au Latran ait été soutenue financièrement par le Saint-Siège ou par le gouvernement italien : « Les moyens économiques nécessaires – écrivit-il – provinrent uniquement de dons d’amis et de bienfaiteurs qui, par esprit chrétien et patriotique, voulurent contribuer à l’important engagement économique en couvrant tous les besoins d’une communauté qui atteignit le millier de personnes15. » C’était probablement vrai, même si le poids économique du complexe du Latran était énorme.

S’approvisionner en nourriture demeurait le problème principal. Mgr Ronca possédait personnellement un domaine agricole et s’en servit pour assurer le ravitaillement. Il avait même fait transférer du bétail à l’intérieur du séminaire où un abattoir fut ouvert. Mgr Caraffa – l’économe –, Mgr Vitelli et Mgr Gabellini organisèrent des expéditions périodiques dans le Latium et les Abruzzes pour trouver de la nourriture. Le maréchal Graziani lui-même envoyait des vivres, apportés par un véhicule militaire et ces vivres étaient utilisés pour les besoins de la communauté élargie, y compris pour les hommes du CLN16. L’organisation mise en place par Mgr Ronca permit d’approvisionner le séminaire, une bonne partie des autres institutions du Latran, ainsi qu’une cantine pour les clercs en difficulté. Différentes institutions religieuses romaines situées hors de cette zone dépendaient également du Latran pour leur approvisionnement. Mais cela n’était que l’un des aspects du problème financier.

Il y en eut un autre. Des aides financières envoyées par le gouvernement du Sud arrivaient au Latran pour être redistribuées à la Résistance. Pietro Palazzini écrivit que, pour la Pentecôte 1944, il remit lui-même 5 millions de lires à des militaires clandestins, à l’intérieur de la sacristie de la basilique Saint-Jean-de-Latran. De plus, dans un mémoire de 1975, il confirma la tenue dans les locaux du Latran de plusieurs réunions au cours desquelles des fonds en provenance du Sud furent distribués. Mgr Caraffa me raconta avoir organisé de telles opérations en utilisant la chapelle Corsini dans la basilique, laquelle avait un accès par l’arrière et dont l’entrée pouvait être bloquée. Il m’accompagna lui-même voir ces lieux. Mgr Gabellini me relata un épisode analogue17. Selon Giulio Castelli, qui publia en 1955 un ouvrage sur Rome ville ouverte, Mgr Ronca fut « le trésorier général du patrimoine considérable, une dizaine de millions, de cette étrange communauté » (« le Latran et ses multiples hôtes et contacts »)18.

Au Latran, l’engagement humanitaire revêtait également un aspect politique. Les prêtres du Latran transmettaient des messages aux membres du CLN et à d’autres personnes à Rome. Ils se déplaçaient en ville – parfois en taxi avec le drapeau pontifical, parfois de manière discrète – et pouvaient établir des communications précieuses pour les clandestins. Cette pratique ne sortait-elle pas des limites de la neutralité vaticane ?

Quand, en 1975-1976, je rencontrai les protagonistes de l’activité clandestine au Latran, il m’apparut avec évidence qu’un « appareil clandestin » s’était développé, au fil des mois, à travers une série de choix et d’expériences. Ce processus avait pris forme autour de la personne de Mgr Ronca, un ecclésiastique hors norme, disposé à prendre des risques en dehors des cadres institutionnels dont il était responsable : il était passionné par le rôle humanitaire et politique de l’Église dans cette situation dramatique. Mgr Palazzini, présent plus particulièrement auprès des hommes politiques, raconta que le recteur l’appela en septembre 1943 pour lui soumettre cette réflexion :


Par les temps que nous vivons, nous sommes contraints d’ouvrir les portes du séminaire, non seulement aux séminaristes, dont le nombre s’est beaucoup réduit, mais aussi à des personnes étrangères à l’Église qui ont besoin d’un asile pour sauver leur vie. Tu t’en occuperas surtout ici, à l’intérieur : de nouvelles missions seront assignées aux autres ; vous travaillerez ensemble dans le plus grand secret et avec la plus grande prudence. Nous installerons les hôtes dans l’aile nouvelle du séminaire, qui se prête le mieux à leur division en catégories de personnes. La partie ancienne du séminaire sera réservée aux séminaristes. Il n’y aura aucun rapport entre les hôtes et les séminaristes19.



C’était un projet précis. De toute évidence, depuis septembre 1943 et surtout après le 16 octobre, Mgr Ronca subit une pression « humanitaire », au profit de personnalités, mais aussi d’anonymes comme Michele Tagliacozzo. Jour après jour, ils furent nombreux à pénétrer au Latran. Dans une lettre adressée à Pie XII, Mgr Ronca observa : « Les demandes d’assistance se multi-plièrent de manière très nette après le 15 octobre, s’ajoutant à cela l’urgence et la délicatesse de la situation et, parfois, la gravité des cas, régulièrement présentés et chaudement recommandés par des personnalités. »

Mgr Barbieri joua auprès des hommes politiques un rôle particulier et bien documenté. Mais il y eut également des interventions du prince Pacelli, du comte Galeazzi, des cardinaux Pizzardo, Gasparri et Jorio. Mgr Ruffini, secrétaire de la Congrégation des séminaires et conseiller influent de différents dicastères, présenta plusieurs hôtes et se déclara prêt à soutenir le travail de Mgr Ronca. Le cardinal Ottaviani demanda de l’aide pour un colonel. Dans les archives de Mgr Ronca, quelques documents témoignent de ces pressions quotidiennes. Par exemple, un billet du nonce Centoz qui, en mai 1944, le remerciait pour les faveurs obtenues et demandait la permission pour un hôte clandestin (dont il ne donnait que les initiales) de prendre contact avec une personne extérieure au séminaire20.

Dans les archives du recteur se trouve la demande d’une veuve à propos de deux jeunes cachés chez elle : « Maintenant – écrit-elle en mars 1943 –, parmi les difficultés matérielles et morales de toutes sortes, vers qui devrais-je me tourner si ce n’est vers l’Église ? L’Église sera-t-elle sourde aux prières d’une veuve et d’un malade ? » Et elle conclut : « La charité n’écoute pas la raison et moi, je fais justement appel à votre charité. » Des cas humains douloureux, des pressions de tout type (provenant aussi d’autres personnalités du Vatican) mettaient Mgr Ronca dans une situation difficile. Dans ses archives se trouve un dossier – peut-être était-ce l’usage de les compiler – au sujet d’un Juif, Raffaele Tesoro, arrêté en 1943 et libéré parce qu’il était marié avec une « aryenne ». Il « est probablement recherché pour être de nouveau arrêté ». Il demanda l’hospitalité au Latran. Le comte Morosini et la supérieure des sœurs de Maria Bambina s’intéressèrent à son cas. Sur cette fiche, le recteur nota de sa main : « L’aider. » Un autre rapport, dans les archives du recteur, traitait de deux frères juifs, baptisés, fils d’un général : « Ils vivent dans le maquis », tandis que leurs parents sont hébergés par les Petites sœurs des pauvres. Les deux jeunes « courent constamment le risque d’être arrêtés ou de subir des représailles21 ». La pression humaine qui pesait sur Mgr Ronca était très lourde.

La « machine clandestine » du Latran se mit en route sous la pression générale et avec les mêmes intentions que dans les autres institutions religieuses. Au fil des mois, l’hospitalité se structura de plus en plus. Il y avait une composante politique, comme dans le cas des parents du maréchal Graziani. La présence du CLN offrait aux ecclésiastiques une occasion intéressante d’avoir des contacts et de l’influence. Ils avaient quelques idées précises au sujet de l’avenir de Rome : éviter une libération révolutionnaire et limiter le rôle des gauches ; sauver des vies humaines et des biens en permettant une transition en douceur entre les Allemands et les Alliés ; maintenir l’ordre et empêcher la guérilla urbaine. De plus, le recteur ne voulait pas prendre la responsabilité de refuser l’asile. En somme, Roberto Ronca eut le courage et la capacité d’entreprendre une telle opération.

Mais avait-il l’aval de Pie XII au sujet de ce qui se passait au Latran ? Le pape approuvait-il l’hospitalité offerte à autant de personnes dans le complexe de sa basilique ? Était-il favorable à la protection apportée aux hommes politiques ? Dans quelle mesure Pie XII et la secrétairerie d’État étaient-ils engagés ? Il est vrai que le recteur prit l’initiative, engagea sa personne, s’exposa lui-même, au risque d’être accusé – et il ne le fut qu’à la fin, quand le pouvoir allemand sur Rome arriva à son crépuscule. Cependant, il ne pouvait pas transformer le séminaire en un lieu de refuge sans l’autorisation de son supérieur direct, le cardinal Marchetti Selvaggiani. Ce dernier avait des audiences programmées avec Pie XII, compte tenu de sa double charge de vicaire de Rome et de secrétaire du Saint-Office (il était également archiprêtre de Saint-Jean). Il voyait le pape régulièrement. Il avait été son camarade d’études au Collegio Capranica et – dit-on – était l’un des rares à continuer de le tutoyer après son élection au pontificat. Le cardinal Marchetti avait été jusqu’alors le protecteur convaincu de la carrière et de l’activité d’un recteur hors du commun. Il l’avait même soutenu lors d’un conflit dix ans plus tôt, en 1932-1933, qui mit Mgr Montini en difficulté au sujet de la pastorale de la FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana, « Fédération universitaire catholique italienne »)22. En outre, Mgr Ronca ne pouvait pas héberger au séminaire la quasi-totalité du CLN et le commandant de la place de Rome sans l’aval de la secrétairerie d’État.

Vatican – Latran

Mgr Ronca se révéla – durant l’occupation et dans le second après-guerre – être une personnalité ecclésiastique hors du commun, capable d’être attiré par des activités étrangères au cadre ecclésiastique classique. Quand je le rencontrai en 1976, il affirma être convaincu que le pape avait connaissance de son travail clandestin. Il attribuait à la secrétairerie d’État et au substitut Montini un rôle important dans l’extension de cette entreprise. Cependant, il porta un jugement plutôt négatif sur le substitut. Je fus surpris de voir un évêque s’exprimer ainsi au sujet de celui qui à l’époque était devenu pape. J’eus par la suite la possibilité d’approfondir la nature du conflit qui opposa Mgr Ronca et Mgr Montini au cours du second après-guerre.

La documentation – publiée partiellement – à laquelle j’ai pu accéder récemment offrait toutefois un aperçu inédit des relations entre le recteur et les autorités ecclésiastiques : le cardinal-vicaire Marchetti, qui avait autorité sur le séminaire, le substitut et ses collaborateurs, les personnalités laïques comme le prince Carlo Pacelli et le comte Enrico Galeazzi, qui représentaient l’administration de la Cité du Vatican (et étaient des intimes de Pie XII qu’ils rencontraient chaque soir), et d’autres personnalités encore. L’histoire des relations entre le Latran et le Vatican ne fut pas simple. La responsabilité de Mgr Ronca dans la mise en place de l’action humanitaire fut importante. Mais ce furent ses supérieurs, ainsi que différentes personnalités ecclésiastiques, qui lui demandèrent d’agir ainsi. Un rapport conservé dans les archives du séminaire, rédigé par Mgr Ronca, affirmait : « Avant l’admission de Jannelli (1er octobre 1943), personne n’avait été accepté. L’accord a été donné, car Son Éminence (Marchetti) et Son Excellence m’en donnèrent l’ordre suite à une demande faite à Son Excellence Mgr Traglia par le prince Carlo Pacelli. » Ettore Jannelli fut admis comme séminariste sur ordre du cardinal Marchetti et de Mgr Traglia, à la demande du neveu du pape, même si le recteur nota que sa vocation n’était pas certaine. Les pressions exercées sur le recteur continuèrent. Un certain Tenerini fut présenté à Mgr Ronca :


Après avoir rencontré le jeune Tenerini et avoir constaté que sa vocation à la prêtrise n’était pas encore sûre, nous l’exhortâmes à ne pas entrer au séminaire. Après avoir eu recours à Son Excellence, le père me fit savoir que je pouvais prendre son fils au séminaire. Je me convainquis – conclut Mgr Ronca – que les directives de mes supérieurs avaient pour but d’aider de la meilleure façon possible les gens dans le besoin. J’adhérais de tout cœur à ce principe. Je fis part de mon adhésion cordiale au secrétaire de monseigneur Montini23.



Ces premiers signes convainquirent Mgr Ronca que le séminaire devait offrir l’asile, mais, pour ce faire, il ne voulut pas grossir les rangs des séminaristes avec de faux aspirants au sacerdoce. Le 19 octobre 1943, Mgr Ronca enregistra la demande d’admission de quatre personnes qui avaient d’abord été présentées au cardinal-vicaire et puis à lui par don Clarizio, alors secrétaire personnel du substitut. Le cardinal-vicaire et le substitut agissaient à l’unisson en ce qui concernait les demandes d’asile. Et puis, l’hospitalité offerte prit de l’ampleur et Mgr Ronca nota avoir admis des personnes qui lui avaient été présentées par des collaborateurs du séminaire, « auxquels il était demandé plus de travail et de discrétion ». Dans les jours qui précédèrent le 23 octobre, le recteur enregistra des demandes d’asile émanant de hautes personnalités : le prince Carlo Pacelli qui fit une demande pour deux personnes, la secrétairerie d’État et l’ingénieur Nicolosi (un architecte de la Fabrique de Saint-Pierre) pour un ami du comte Galeazzi.

Le cardinal Marchetti Selvaggiani – nota Mgr Ronca à une date inconnue – lui déclara qu’il n’était plus possible d’accorder l’hospitalité à des officiers. Il s’agissait, comme on le verra, d’une préoccupation du pape qui craignait que la présence de militaires ne compromette la neutralité. Mgr Ronca engagea par la suite une démarche pour tenter d’éclaircir la situation. En ecclésiastique bien au fait de la vie du Vatican, il savait que les questions à caractère politique devaient être traitées avec la secrétairerie d’État. Ce service pouvait lui exposer clairement la volonté du pape. Ainsi, le 23 octobre, le recteur rencontra le secrétaire d’État, le cardinal Maglione, la plus importante autorité vaticane, interprète autorisé de « l’esprit » – comme on dit au Vatican – du pape. Il n’était absolument pas normal que le recteur du séminaire romain rencontre le secrétaire d’État. L’affaire était donc importante et Mgr Ronca nota : « Il m’assura que le Saint-Père était favorable à l’accueil de certains réfugiés24. » Il semble qu’il y eut un militaire parmi eux.

Pourtant, peu de temps auparavant, le cardinal Marchetti, le supérieur de Mgr Ronca, avait émis une directive restrictive au sujet des militaires. Mais le cardinal Maglione parlait également au nom du pape. Mgr Ronca, qui resta probablement au Vatican ce jour-là, rencontra le prince Carlo Pacelli « auquel je demandais de parler formellement à Son Éminence le cardinal-vicaire au sujet des réfugiés [“puisqu’il était mon supérieur” : effacé] ». Le recteur adoptait ainsi une ligne de conduite correcte : il voulait que le cardinal Marchetti soit informé par les autorités supérieures de la mise en œuvre de la politique d’hospitalité. L’initiative vaticane visant à accueillir les clandestins allait dans le sens de celle de Mgr Ronca. La responsabilité lui est attribuée, mais souvent la décision ne fut pas la sienne.

Au fil du temps, l’hospitalité se structura, sans faire passer les réfugiés pour des séminaristes ou des prêtres. Un rapport manuscrit de Mgr Ronca fit état de plusieurs demandes présentées après le 23 octobre, parmi lesquelles celles du prince Marcantonio Colonna. Le 28 octobre, il reçut un billet du cardinal Massimi qui appuyait la demande de l’ingénieur Olivetti, un Juif, neveu du professeur Almagià déjà caché au séminaire. Par ailleurs, il fut demandé à Mgr Ronca d’informer le professeur que deux de ses neveux étaient sur le point de rentrer à l’Istituto di Maria Bambina, près du Vatican. Il y eut pendant cette période « de nombreuses nouvelles admissions de personnes présentées par différents membres de la curie vaticane, lesquels – nota le recteur –, à ma grande surprise, étaient déjà au courant de l’assistance offerte aux réfugiés ».

Ce qui se passait au Latran n’était donc pas un secret. On en parlait au Vatican. Cela préoccupa Mgr Ronca qui avait beaucoup insisté sur le devoir de réserve. Mais la rumeur se répandait dans le monde ecclésiastique : on faisait quelque chose au Latran pour aider les personnes persécutées. Dans les institutions religieuses, on parlait de ce qui se passait dans la clandestinité. Un novice des Fatebenefratelli déclara : « Le père supérieur nous disait que, dans les environs, de nombreuses institutions de religieuses faisaient beaucoup de bien pour les Juifs, en particulier les Maestre Pie Filippini25. » L’action menée par une institution pontificale comme le Latran fut un modèle pour les religieux. Mgr Antonazzi rapporta dans son Journal, en date du 9 janvier 1944 : « On entend dire dans les milieux du Vatican que là-bas [au Latran], se trouvent d’importantes personnalités politiques. » À la même date, une rumeur se répandit selon laquelle la police s’était rendue au complexe du Latran : on ne leur avait pas ouvert et les policiers s’en étaient allés26.

La notoriété entraînait une augmentation des demandes d’asile, et elle était dangereuse. Des informateurs fascistes infiltraient les milieux du Vatican, tandis que les Allemands cherchaient à intercepter des informations. La nouvelle concernant ces actions clandestines pouvait-elle être arrivée aux oreilles des occupants ou des fascistes ? L’anxiété du recteur est perceptible à travers ses notes, qui, malheureusement, ne sont en général pas datées. Mgr Ronca était entreprenant, mais pas téméraire. Ainsi, il se rendit auprès du substitut de la secrétairerie d’État pour se faire confirmer ce qui lui avait été dit par le secrétaire Maglione : « Je discutai avec Mgr Montini auquel je communiquai verbalement la liste des personnes réfugiées. Déclaration générale de Son Excellence au sujet de l’organisation d’une telle action27. » Il continua d’entretenir des contacts avec le cardinal Marchetti : « Son Éminence le cardinal-vicaire auquel je rapportai toute l’affaire me dit de faire tout ce que mes supérieurs me demandaient, l’âme tranquille. » Le cardinal Marchetti Selvaggiani émit lui-même une requête : « Un jeune officier de la part d’un autre éminent cardinal ». Mais ne lui avait-il pas dit peu de temps auparavant qu’il fallait s’abstenir d’accueillir des militaires ? La ligne de conduite avait donc changé.

Mgr Ronca chercha de plus en plus à informer la secrétairerie d’État. Il était surtout convaincu du fait que l’hospitalité offerte à des personnalités éminentes n’était pas uniquement une question humanitaire, mais qu’elle engageait également la neutralité du Vatican. Il nota ainsi : « Aucune personne importante ne fut acceptée après cette période sans en avoir informé préalablement la secrétairerie d’État. » Les mois passèrent ; le recteur était pris entre une activité lourde et quelques incertitudes quant à la ligne de conduite adoptée par le Saint-Siège. Mais une visite au séminaire du substitut Montini sembla confirmer un appui évident, notamment parce qu’elle n’avait aucun autre but : « Visite de Son Excellence Mgr Montini dans l’aile centrale du bâtiment. Discussion avec lui au sujet des différents problèmes inhérents. »

Par la suite, le recteur discuta avec le comte Galeazzi, délégué spécial de la commission pour l’État de la Cité du Vatican, au sujet des problèmes d’organisation, de la situation économique et alimentaire engendrée par cette cohabitation inédite. Il traita également avec ce laïc du Vatican d’une question technique inhérente à la vie clandestine : la construction d’un refuge pour les hôtes, à utiliser en cas d’invasion. Finalement, l’activité de Mgr Ronca – choisie par lui, voulue par différents ecclésiastiques, soutenue par les instances officielles – se déroula jusque-là sans problèmes importants. Le recteur se rendait presque tous les jours au Vatican où il tenait informé au moins le cardinal-vicaire Marchetti qui vivait dans un appartement du Saint-Office.

En décembre 1943, il y eut cependant une réaction négative à l’activité de Mgr Ronca. Il sentit que l’autorité du cardinal-vicaire ainsi que ses contacts fréquents avec la secrétairerie d’État ne le couvraient plus complètement. L’origine de ce sentiment n’est pas claire. Cependant, il était évident qu’au Vatican tout le monde n’était pas d’accord avec le fait de risquer de compromettre la neutralité par un engagement clandestin. Mgr Ronca décida d’accomplir un geste décisif en direction du pape. Le 11 décembre, il lui écrivit directement, s’excusant d’avoir « ajouté un profond déplaisir à ce cumul de peines qui pèse aujourd’hui sur le cœur paternel de Votre Sainteté ». Il faisait allusion à ses actions en faveur des personnes recherchées. Mgr Ronca avait appris que quelque chose avait déplu au pape. Il entendait lui expliquer comment, au contraire, il s’était persuadé que son activité ne le contrariait pas :


J’ai cru – écrivit-il – que le cœur de Votre Sainteté portait le souhait d’accueillir dans son séminaire, avec la plus grande réserve, la plus grande précaution et le plus grand secret possible, quelques pauvres malheureux entraînés dans la tourmente actuelle. Je m’en suis persuadé au fil des entretiens que j’ai eus avec des prélats de la secrétairerie d’État et avec les mêmes personnes autorisées qui me recommandaient les réfugiés à accueillir au séminaire. Le premier noyau de réfugiés que Votre Sainteté a bien voulu m’adresser avec bonté fut pour moi un signe. Leur nombre est devenu de plus en plus important : mais j’ai cru bon ne pas devoir, dans les cas isolés, engager la haute responsabilité de Votre Sainteté, tandis que je faisais en sorte, à plusieurs reprises, de transmettre les nouvelles et les noms des personnes concernées par l’assistance apportée au séminaire, à des personnes proches de Votre Sainteté, au-delà de l’Excel-lentissime cardinal-vicaire, actuellement malade. Saint-Père, je peux avoir commis des manquements en accomplissant une œuvre aussi délicate : mais puissiez-vous accueillir l’expression de mon âme sacerdotale envers le vicaire de Jésus-Christ, prête à accueillir toutes les instructions que la bonté de Votre Cœur voudra bien me donner28…



Mgr Ronca était clair : le premier noyau de réfugiés lui avait été présenté comme étant envoyé par le pape ; les autres étaient arrivés recommandés par de hautes autorités ; en outre, il avait lui-même informé le cardinal-vicaire, la secrétairerie d’État et des personnes proches du pape (il faisait allusion à son neveu et au comte Galeazzi). Au fil du temps, les réfugiés furent de plus en plus nombreux – comme il le dit – et le recteur n’avait pas cru bon devoir demander directement l’accord du pape. Du reste, on ne voit pas comment un recteur, fût-il celui d’un institut important, aurait pu s’adresser directement au pape pour une question de ce type. Cette lettre envoyée au pape dressait le décor dans lequel se déroula l’activité au Latran, un mélange de volonté vaticane et d’initiative du recteur, objet de nombreuses demandes.

Mgr Traglia déclara, avec sa verve romaine : « Le séminaire romain fit beaucoup au milieu de tant de difficultés. Et puis, certaines choses ne peuvent pas être écrites. À un moment, le pape Pie XII eut très peur. Il se mit en colère et il avait raison de le faire, car on lui avait tout caché sous de faux noms. » Et il raconta au sujet de Mgr Ronca :


Le pape lui passa un savon ; le pape était inquiet. Et alors, le lendemain, deux jours après, devaient avoir lieu les vœux de Noël. Ronca me demanda : « Qu’est-ce que je fais ? » « Ne venez pas, sinon on ne sait pas ce que le pape… » Et finalement il ne vint pas. Le pape demanda : « Monseigneur Ronca ? » « Non, il n’est pas là », et c’est passé comme ça. Il laissa un peu retomber la pression… Beh, il y avait bien eu quelques petites choses hasardeuses. Le pape avait raison, car c’était dans son territoire, parce que le Latran est un territoire entièrement pontifical…



Mgr Traglia conclut à propos du cardinal-vicaire Marchetti Selvaggiani :


[Il] s’était quelquefois lamenté, et parfois le pape également, parce qu’au fond ils avaient utilisé les privilèges accordés par les fascistes contre les fascistes. Par exemple, à Saint-Jean-deLatran, il y avait une radio, un radio émetteur et cela, on ne devait pas le faire parce que c’était s’opposer… des transmissions pour donner des ordres à ceux de la Résistance… Et puis, ce n’était pas conforme à la neutralité et à cause de cela le pape s’était un peu… Le cardinal dit que c’était un manque de loyauté… À Saint-Jean, à Saint-Jean même. Et cela n’était pas correct29.



D’après ces éléments, les objections émises au sujet de l’activité menée au Latran semblaient se concentrer sur l’aspect politique et sur ses liens avec la Résistance, même si l’élément qui déclencha la crise de décembre n’était pas très clair. Après le 15 décembre, et donc après la lettre adressée par Mgr Ronca à Pie XII, le Vatican demanda une liste des hôtes avec « le vrai nom, le faux nom et s’ils portaient l’habit clérical ». Le recteur ne transmit que la liste des vrais noms, mais la demande concernant les faux noms et l’habit ecclésiastique fut réitérée. Il nota de sa main (au sujet de cette rencontre ou d’une autre, ce n’est pas clair) : « J’ai attribué de faux noms, car on me l’a demandé ; je l’ai fait – malgré ma répugnance – parce que je pensais suivre les directives. » Sur la question de l’habit clérical, Mgr Ronca était persuadé d’avoir agi selon les directives : « Les premières personnes conduites au séminaire et habillées d’habits sacerdotaux furent présentées par des personnalités très proches de la secrétairerie d’État et considérées comme étant au fait des désirs du Saint-Père. » En effet, les premiers réfugiés furent logés parmi les séminaristes. Les clandestins portant l’habit religieux ne furent jamais plus de vingt-cinq, nota Mgr Ronca. Au sujet des cartes d’identité, le recteur – comme on l’a déjà dit – fit, à la demande des intéressés, une tentative pour obtenir des papiers d’identité du Vatican ; il fit en revanche échouer la demande de faux papiers.

On perçoit la tension dans laquelle vivait Mgr Ronca, impliqué dans le fonctionnement d’une machine à l’organisation complexe qui devait rester clandestine, préoccupé par le problème de l’approvisionnement, de l’admission des clandestins, de la gestion du quotidien. Il demeurait par ailleurs à la tête du groupe des séminaristes, s’acquittant de ses fonctions habituelles. Mais peut-être y avait-il, au-delà des questions de fonctionnement et de secret, une inquiétude au sujet de la volonté du Vatican. Il recevait des invitations et subissait des pressions. Même la secrétairerie d’État s’exprimait dans un sens favorable. Que désirait le pape ? Mgr Ronca eut la sensation, après quelques difficultés, de le comprendre. Sur la page où sont notées les demandes de listes émises par la secrétairerie d’État, il est écrit : « Don Clarizio. Appel téléphonique : Altitissimus apposuit manus super omnia. Et il ajouta que malgré cela, je peux en prendre quelques-uns de ma propre initiative. » Don Clarizio, secrétaire personnel du substitut Montini, lui transmettait l’approbation du pape et lui accordait une certaine liberté d’initiative.

Ainsi, entre la fin de l’année et le début de la nouvelle année, Roberto Ronca était convaincu que Pie XII cautionnait ce qu’il était en train de faire. Cependant, dans la nuit du 21 au 22 décembre 1943, les hommes de Pietro Koch pénétrèrent dans les locaux du séminaire lombard et dans d’autres édifices adjacents, débusquant des réfugiés. Il s’agissait d’un complexe non extra-territorial, mais qui, d’après les traités du Latran, jouissait du statut d’exemption de contributions et de réquisition. Le fait était grave. Il renforça la position de ceux qui étaient opposés à l’idée de mettre en porte à faux la neutralité vaticane à cause d’un travail clandestin. Ce fut une période de crise pour certaines institutions, comme pour le séminaire lombard qui dut éloigner ses hôtes.

Malgré tout, le pape sembla s’être clairement exprimé en faveur de l’hospitalité lors de son message radio de Noël. De nombreuses personnes engagées dans l’activité d’asile et d’assistance l’inter-prétèrent positivement. Dans son discours, Pie XII confessa son impuissance et celle de l’Église face à la logique sans pitié de la guerre. Mais il déclara que l’Église pouvait et voulait accomplir deux choses. L’une était d’apporter le réconfort de la foi. L’autre était exposée ainsi par le pape : « Nous avons fait et nous ferons toujours ce qui est dans nos possibilités matérielles et spirituelles pour soulager les tristes conséquences de la guerre, pour les prison-niers, pour les blessés, pour les personnes dispersées, qui errent, qui sont dans le besoin, pour tous ceux qui souffrent et sont tourmentés, de toute langue et de toute nation30. »

Ce discours toucha beaucoup les ecclésiastiques en contact avec les personnes dispersées, dans le besoin, « errantes », « tourmentées » qui s’adressaient à eux. Le terme « errer » était très éloquent. Il n’est pas facile, longtemps après, de saisir l’impact de ces propos. Les messages de Noël du pape, dans une période de guerre privée de perspectives d’avenir, étaient écoutés avec beaucoup d’attention par les catholiques. Mgr Ronca nota, après le discours, au sujet de son activité : « Se souvenir : 1) Il faut procéder autrement quand on ne connaît pas la position de ses supérieurs au sujet d’éventuelles évolutions de la situation ; 2) Après le discours de Noël, au sujet de l’œuvre de charité de l’Église menée auprès des errants, il n’y a plus de doute sur le fait que les prêtres doivent prendre sous leur protection, dans les limites de ce qu’ils peuvent faire, tous ceux qui demandent de l’aide et l’Église assume alors leur entière protection, même si cela comporte des risques31. »

Mgr Ronca écrivit de nouveau au pape le 3 janvier pour le remercier d’un don important de céréales fait au séminaire. Ce présent fut interprété comme un soutien à l’activité qu’il menait. Le recteur nota : « La signification et le côté utile nous ont tout de suite paru évidents. » Il manifesta auprès du pape sa « reconnaissance à travers des réalisations concrètes, c’est-à-dire l’exécution toujours plus exacte des consignes de charité données par Votre Sainteté en tout domaine ». L’activité clandestine était comprise dans les consignes de charité du pape.

Les crises de février et de juin

Mgr Ronca dut faire face à différentes objections au sein même du Vatican. Dans les archives du substitut Montini se trouve un intéressant rapport du 31 janvier 1944 :


Il a été expliqué, pour préciser les responsabilités, à Son Excellence le prince Carlo Pacelli, ainsi qu’au révérendissime monseigneur recteur du séminaire pontifical romain, l’opportunité de procéder à un changement de lieu pour certains des hôtes accueillis actuellement au séminaire même ; de la même manière, nous avons attiré l’attention sur le risque qui pourrait surgir si de tels hôtes ne s’abstenaient pas d’exercer une activité compromettante.



Il était précisé que le prince Pacelli et Mgr Ronca convenaient de la réalité de telles préoccupations. Il est également significatif de constater que la secrétairerie d’État reconnaissait au prince Pacelli un rôle d’intermédiaire autorisé au sujet de la question du Latran. Il avait accompagné là-bas plusieurs « errants ». Ainsi, Mgr Ferrero di Cavallerleone, greffier du Collège oriental (proche de Mgr Ronca) se vit confier le soin d’étudier l’éventuel transfert des « hôtes » au Collège romain sur le Janicule. Mgr Ferrero était aussi celui qui, en quelque sorte, servait d’aumônier aux réfugiés politiques et célébrait pour eux dans une chapelle du séminaire32. Il fit savoir que ce transfert n’était pas possible, car le Collège romain ne se prêtait pas à l’activité clandestine. Mais il ajouta également ne pas être vraiment préoccupé par la situation au Latran. Ce fut donc une simple tentative – peut-être pour faire taire certaines préoccupations internes au Vatican – et rien ne fut fait. Le rapport fut transmis par la secrétairerie d’État au cardinal-vicaire Marchetti Selvaggiani. Il faisait état de l’absence d’alternative à l’accueil dans la zone de Saint-Jean-de-Latran.

Une crise importante eut lieu après l’invasion de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs par les fascistes dans la nuit du 3 au 4 février 1944. De tous côtés, il y eut un moment de panique au sujet de la sécurité des refuges ecclésiastiques. Une Juive, Nella Milano Fano, raconta que son mari « n’avait plus confiance et ne voulait plus rester avec nous au couvent parce que, surtout après que les fascistes sont rentrés à Saint-Paul, il pensait que les hommes étaient plus en danger s’ils restaient trop longtemps au même endroit33 ». On ne savait plus quelle limite les Allemands allaient respecter. On ne savait pas clairement où et qui ils allaient frapper. Il est par exemple révélateur de voir que la crainte était plus forte chez les hommes, alors que les Allemands visaient l’élimination de tous les Juifs, y compris les enfants. Sergio Frassineti raconta que son grand-père maternel se rendit chez son frère, car il pensait que les personnes âgées ne seraient pas déportées, mais il finit à Auschwitz avec son frère. Ce que les Allemands étaient en train de faire était inconcevable par rapport à ce qui était alors connu de la violence de la guerre34.

Mario Tagliacozzo (caché avec sa famille au Collège pontifical pour l’émigration italienne, via della Scrofa) nota, après l’attaque contre Saint-Paul : « La situation est grave. » Selon Mario Tagliacozzo, le supérieur, Mgr Viganò, « est très impressionné et nous dépeint la situation de manière encore plus dramatique que ce qu’elle est réellement. Il nous dit qu’après tout ce qui s’est passé nous n’avons plus la possibilité d’être en sécurité, que d’un moment à l’autre son institution peut également être envahie et que, par conséquent, il ne peut plus nous accorder l’hospitalité encore longtemps, même sous notre responsabilité. Il nous laisse quarantehuit heures pour partir. Nous sommes tous accablés ». Pour Mario Tagliacozzo commença alors un itinéraire fait d’incertitudes, entre maisons privées et recherche de nouveaux couvents. Il conclut ainsi dramatiquement : « Il n’existe plus de protections d’aucune sorte, […] chaque citoyen est la proie de la violence et de l’arbitraire35. »

En effet, en février, les autorités ecclésiastiques annoncèrent à leurs hôtes d’une manière plus ou moins claire que les espaces d’accueil de l’Église n’étaient plus sûrs. C’est aussi en février que, avec l’arrivée du questeur Caruso, la pression sur les Juifs et les personnes recherchées se fit plus importante36. Le mois de février débuta même par une importante rafle. Deux mille hommes furent capturés. Les primes offertes avaient favorisé la délation, à tel point que les arrestations augmentèrent fortement. Le climat était devenu menaçant. Toutes les communautés religieuses vivaient alors une phase d’incertitude et d’inquiétude.

Certains hôtes, parmi lesquels Alcide De Gasperi, quittèrent le séminaire romain. Le leader démocrate chrétien se cacha chez Mgr Celso Costantini, dans le bâtiment de la Congrégation de la Propagande, place d’Espagne. Ce choix montrait qu’il sentait un danger planer sur le Latran. Le secrétaire de la Congrégation, grand bâtisseur de l’Église en Chine, raconta que le 8 février, à 5 heures du matin, la femme d’Alcide De Gasperi vint chez lui : « Seriezvous prêt à l’aider dans une période de danger ? », lui demanda-t-elle à propos de son mari. Lorsque le prélat eut répondu par l’affirmative, elle lui révéla que son mari attendait dehors, dans un bar. Mgr Costantini ajouta :


De Gasperi monta, pâle, mais calme. Il me raconta la manière vraiment chrétienne dont il avait été traité au séminaire du Latran. J’ai été heureux de pouvoir lui offrir une hospitalité immédiate en des temps aussi troublés. C’était un ami personnel ; il n’est pas recherché par la police, il n’est pas concerné par la levée ; c’est un fonctionnaire du Vatican ; mais il est considéré comme un terrible adversaire du fascisme37.



Mgr Antonazzi, économe du Collège de la Propagande, se rendit dans l’appartement de Mgr Costantini, son supérieur : « Il était en conversation avec un monsieur distingué, à l’air un peu préoccupé et un peu sévère. Il me le présenta comme étant De Gasperi. Et puis, regrettant presque de l’avoir dit, il me recommanda de garder le plus grand secret », nota-t-il le 24 février 194438.

Michele Tagliacozzo quitta également le Latran en février, pour y revenir rapidement. Comme lui, de nombreuses personnes revinrent dans la zone extraterritoriale peu de temps après en être sorties. Selon un rapport de Mgr Ronca adressé le 6 février à la secrétairerie d’État et conservé dans les archives du substitut, de nombreux hôtes quittèrent le Latran la nuit qui suivit l’invasion de Saint-Paul. Mais certains avaient déjà demandé à revenir. Le recteur avisa immédiatement la secrétairerie d’État. Deux jours plus tard, un médecin romain se présenta avec une information : la chasse aux Juifs allait se poursuivre, après Saint-Paul, dans les autres édifices extraterritoriaux. Le 21 février, le substitut fut informé par un commissaire de police qu’une invasion du Latran était en train de se préparer, à la recherche de réfugiés et d’armes. La nouvelle fut transmise à Mgr Ronca. Le 18 mai, le cardinal Maglione reçut une information similaire et en informa le cardinal Marchetti.

Les rumeurs concernant les menaces qui planaient sur l’extra territorialité – devenues plus insistantes depuis février, après le coup de main sur Saint-Paul – étaient récurrentes. Dans les archives de Mgr Ronca, une lettre datant du mois de mars et dont je n’ai pu déchiffrer la signature annonçait : « J’ai été informé que, suite à la délation d’une femme non identifiée, la police républicaine serait en train de préparer une descente au Collège du Latran. Je ne saurais pas préciser si, en définitive, la descente de police aura lieu ou pas39. » Ce document témoignait du climat d’incertitude dans lequel se déroulaient l’œuvre de Mgr Ronca et la vie des réfugiés. Une apostille de Mgr Montini, postérieure à la libération de Rome, en marge d’une information concernant une menace d’invasion est aussi révélatrice : « Cette note documente l’une des nombreuses rumeurs qui – entre septembre 1943 et juin 1944 – se répétèrent souvent et préoccupèrent beaucoup les milieux concernés. » Le 13 mai 1944, le cardinal Maglione fut informé confidentiellement du fait que le questeur Caruso était sur le point d’envahir le séminaire romain. Il avertit immédiatement le cardinal Marchetti40. Mais rien ne se passa, même si l’hypothèse de l’invasion du Latran était réellement étudiée dans les milieux fascistes. La menace fut donc réelle.

Le problème permanent du recteur était de ne pas compromettre le Saint-Siège, comme il l’écrivit dans un mémoire non daté, mais postérieur aux événements : « Le séminaire eut une conscience précise de ce qui se passait et du fait que si, d’un côté il ne lui était pas permis de rester indifférent aux dangers encourus par de nombreuses personnes, de l’autre, il exposait l’institution, dépendant par statut du Saint-Siège et accueillant de par sa nature les jeunes destinés au sacerdoce, à des éventualités très fâcheuses et préjudiciables. » Quelle réponse apporter à ce double défi ?


On essaya, autant que possible – écrivit-il dans le mémoire cité – de limiter le nombre des demandes et de se soustraire à leur poids ; et surtout, du côté de la direction du séminaire, un contact continu fut établi avec les supérieurs, multipliant les rapports sur ce qui se passait, aussi bien auprès de Son Éminence le cardinal-vicaire avec une, voire deux audiences quotidiennes, que vers la secrétairerie d’État, particulièrement par l’intermédiaire du secrétaire de Mgr Montini, raison pour laquelle le séminaire, pendant une longue période, envoya quotidiennement un prêtre de l’Institut au cas où des dispositions opportunes et détaillées soient données.



Mgr Ronca ajouta cependant : « Le secrétariat de Mgr Montini répéta plusieurs fois ouvertement que d’importantes “régularisations” des pratiques avaient été mises en œuvre au séminaire et que la visite réalisée ces derniers jours par Son Excellence [Montini] dans la nouvelle aile avait eu lieu précisément dans ce but. » Don Clarizio, secrétaire de Mgr Montini, fit de « fréquentes visites dans l’aile de l’Institution où étaient hébergés les hôtes » ; il s’intéressa « à leurs conditions de vie, à leurs besoins et à leurs désirs, accordant une attention particulière à ceux présentés ou mieux, sans aucun doute, introduits par Mgr Montini lui-même41 ». Le substitut faisait donc partie de ceux qui avaient introduit des hôtes clandestins, probablement des hommes politiques, au séminaire. Mgr Ronca conclut : « Mgr Montini envoya pareillement d’autres membres de la secrétairerie d’État, chargés de mission auprès des hôtes, se mettant même parfois directement en relation avec ces derniers, se réservant toute l’initiative et l’autorité. » Mgr Montini était engagé dans l’opération et attentif aux hommes politiques. Francesco Babuscio Rizzo, représentant du général Badoglio au Vatican, avait obtenu six places au séminaire par l’intermédiaire de la secrétairerie d’État et demanda que l’une d’entre elles soit utilisée pour le professeur Frugoni42. Les notes de Mgr Ronca montraient que certaines chambres étaient même réservées directement pour la secrétairerie d’État.

Les rapports entre Mgr Ronca et Mgr Montini, qui étaient déjà tendus dans les années 1930, devinrent difficiles dans le second après-guerre, à cause de l’activité politique du recteur qui n’allait pas dans le sens souhaité par le substitut : Mgr Ronca était opposé à la politique centriste et favorable à une alliance entre catho-liques et droites. Toutefois, dans le texte cité ci-dessus, Mgr Ronca affirmait que Mgr Montini était engagé dans l’œuvre d’hospitalité, que son secrétaire don Clarizio venait au séminaire et y séjournait. Mgr Montini vint personnellement dans l’institution montrer sa tacite approbation envers l’œuvre de Mgr Ronca.

Le 18 janvier, Mgr Ronca se trouva de nouveau en difficulté. Il demanda, lors d’un entretien avec le comte Galeazzi, si le désir d’obtenir les listes des hôtes correspondait à une volonté du pape et il reçut une réponse affirmative. Mgr Ronca fit part au comte de la difficulté de sa position et de la nécessité d’informer le cardinal Marchetti des développements de la vie au séminaire, tout en respectant, bien sûr, la volonté du pape43. Le recteur se demandait si le comte Galeazzi lui faisait part de la volonté du pape et comment il devait se comporter avec son supérieur direct. Dans une note rédigée le jour même, une entrevue entre Mgr Ronca et don Clarizio est également évoquée. Le recteur lui fit part du fait que « Son Excellence » (le cardinal Marchetti, probablement) n’avait pas l’intention de procéder à de nouvelles admissions, même s’il restait à disposition du pape. Un mode opératoire fut finalement adopté : « À chaque nouvelle admission, la secrétairerie d’État transmet une information auprès de Son Excellence et informera le recteur du séminaire pour mise en œuvre. »

Cette méthode de travail laissait l’initiative à la secrétairerie d’État, qui s’engageait à informer le cardinal-vicaire. Mgr Ronca voulait savoir à quelle autorité référer et entendait être informé de l’« esprit » de ses supérieurs par un intermédiaire. À ce moment-là, il semblait même que du côté de la secrétairerie d’État « on ne veuille pas assumer la responsabilité pour les personnes autres que celles présentées par la secrétairerie d’État elle-même ». Sous la pression des événements (nous sommes déjà en 1944), l’hospitalité spontanée se transforma alors en une action contrôlée par la secrétairerie d’État. Cette responsabilité fut acceptée par l’organisme du Vatican le plus proche du pape. Du reste, cet organisme avait déjà pris auparavant de larges initiatives. Mgr Ronca n’arrivait plus à gérer des pressions et des consignes divergentes. Une note de Mgr Ronca, malheureusement non datée, faisait état de la nouvelle organisation. Elle informait du fait que trente-cinq personnes étaient sorties du séminaire et que cinq d’entre elles désiraient y entrer de nouveau. On y apprenait qu’« actuellement des chambres demeurent réservées pour la secrétairerie d’État de Sa Sainteté (actuellement douze) ». Le recteur précisa de manière sèche, comme si la responsabilité que voulait assumer la secrétairerie d’État ne lui semblait pas claire :


Le signalement des demandes qui m’ont été faites ou qui pourraient m’être faites n’est pas le signe [sic] de mon désir personnel d’apporter aux intéressés des réponses affirmatives, mais uniquement de mon désir de les faire connaître et, si cela est retenu opportun, de recevoir des indications quelconques. Pour finir, je considère que je ne peux disposer d’aucune admission, tant que le Saint-Père ou l’éminentissime cardinal-vicaire n’auront pas eu l’obligeance de m’en communiquer l’autorisation. Je souhaite que cette communication me soit faite à travers le cardinal-vicaire.



Mgr Ronca, tout en insistant sur les nombreuses et permanentes requêtes qui lui étaient adressées, ne se sentait plus le droit de choisir les hôtes selon sa volonté. Après quelques mois d’expérience, il accepta que l’ordre d’admettre une nouvelle personne au Latran lui soit communiqué par le pape ou par le cardinal-vicaire et qu’il lui soit transmis par ce dernier. Le Latran était rempli de clandestins, les risques étaient nombreux, les demandes d’asile croissantes, les pressions ecclésiastiques en faveur de l’un ou de l’autre augmentaient. Sa courageuse activité était également critiquée. Peut-être n’était-il même pas sûr de savoir qui le soutenait. Et pas seulement dans le cas des proches de Pie XII, comme le prince Pacelli ou le comte Galeazzi, qui pourtant œuvraient en faveur de l’activité clandestine. Parfois, même le soutien de la secrétairerie d’État semblait incertain. En réalité, le spectre des activités clandestines au Latran était si large qu’il pouvait difficilement être couvert de manière détaillée par ses supérieurs. La responsabilité de Mgr Ronca restait importante, surtout à cause de la présence de personnalités politiques et de militaires sous son toit. Les critiques concernant l’hospitalité offerte au Latran ne visaient évidemment pas tant les Juifs que l’aspect politique et la présence de nombreux militaires.

En février, après l’invasion de Saint-Paul, l’organisation de l’hospitalité s’était pour ainsi dire désormais institutionnalisée. Dans les archives du substitut se trouve un fascicule annoté par le recteur : le règlement à destination des réfugiés et le texte de l’engagement qu’ils prenaient lors de leur entrée au Latran. Il était précisé que seul Alcide De Gasperi n’avait pas reçu la déclaration d’internement à signer. Des mesures de prudence avaient été mises en place. En février, après l’invasion de Saint-Paul, mais surtout après une intervention pesante de l’ambassadeur allemand près le Saint-Siège, Ernst von Weizsäcker, au sujet d’un déserteur allemand qui s’était réfugié au Vatican, on craignait un blocus du Vatican, voire pire.

Les notes de Mgr Ronca mettent en évidence le fait que le Latran, avec ses hôtes accueillis au séminaire et dans d’autres édifices, avec son système d’approvisionnement alimentaire et ses multiples contacts, fut au centre d’un réseau clandestin d’assistance. Par exemple, les archives du recteur conservent une lettre rédigée par deux Juifs qui remerciaient pour le soutien reçu de la part du prêtre de la paroisse de la Transfiguration, don Giovanni Buttinelli (lequel porta assistance à une centaine de Juifs à Monte-verde). Mgr Ronca précisa à Mgr Montini, avec fierté, qu’« en plus de fournir la nourriture à ses propres hôtes, il l’a toujours également fait gratuitement pour les hôtes qui résidaient ou avaient résidé dans les édifices jouissant de l’immunité diplomatique du Latran et qui en avaient fait la demande44 ». Le recteur du séminaire, ses collaborateurs, le complexe du Latran étaient la citadelle du système clandestin ecclésiastique : le centre le plus organisé et celui qui possédait le plus de ressources. Il semblerait que Mgr Ronca ait demandé par téléphone et de manière autorisée au supérieur général des prêtres pauliniens, don Giacomo Alberione, d’ouvrir ses maisons aux Juifs après le 16 octobre 1943. Le paulinien don Occelli, curé de la paroisse de Montagnola, avertit immédiatement Mgr Ronca lorsqu’il apprit par ses jeunes, le 25 mars, la nouvelle du massacre des Fosses ardéatines45. Le prélat jouissait d’une autorité importante à Rome.

Cependant, Roberto Ronca fut aussi l’exécuteur loyal des directives du Vatican. Mais il prit beaucoup de risques sous sa propre responsabilité, accueillant des Juifs, des personnes recherchées, des gens de toute sorte. Il comprit la responsabilité et l’opportunité d’accueillir des hommes politiques et des militaires au Latran. Il était une personnalité active et autonome dans tous les sens du terme : de l’humanitaire au politique, outrepassant – selon l’opinion de certains de ses collègues – les limites de l’activité d’un recteur de séminaire, mais également celles d’un responsable ecclésiastique, même en des temps extraordinaires. Mais rien de tout cela n’aurait pu être mis en œuvre sans la permission et la couverture du cardinal-vicaire, de la secrétairerie d’État et d’importantes personnalités du Vatican. Du reste, quatre ans après la libération de Rome et la fin de l’activité clandestine du Latran, il fut nommé, à 47 ans seulement, prélat de Pompéi et archevêque titulaire de Lépante. C’était une façon d’exprimer de la reconnaissance pour son activité.

L’activité menée au Latran ne pouvait échapper aux fascistes et aux Allemands. Les responsables du Latran – Mgr Ronca, Mgr Palazzini et Mgr Caraffa –, d’après ce qu’ils me dirent, étaient persuadés qu’une démarche personnelle du maréchal Graziani avait protégé le complexe extraterritorial contre les menaces d’intrusions fascistes. Nous verrons plus tard comment la question du Latran se trouva au centre d’un débat entre fascistes et Allemands, mais le fait est que l’invasion des établissements de Saint-Jean-de-Latran fut envisagée concrètement. Les responsables du Latran et des autorités du Vatican furent informés du danger : le climat d’anxiété dans lequel ils œuvraient, au moins à partir de février 1944, en témoigne.

La situation se précipita dans les derniers temps de l’occupation allemande. Les nazis eurent alors la preuve, grâce à une confession extorquée sous la torture à un officier italien, que le général Bencivenga était caché au Latran – peut-être ignoraient-ils cependant qu’il était le commandant de Rome. Lui accorder l’asile était un acte de partialité de la part des ecclésiastiques, voire un acte de soutien à la Résistance. Ainsi, Herbert Kappler fit pression sur la secrétairerie d’État, exigeant que le général quitte son refuge : il considérait Mgr Ronca comme responsable de l’accueil du haut gradé. Au cas où il n’aurait pas quitté le Latran, le commandant SS demanda qu’il soit réduit à l’inactivité. Ce furent des moments difficiles. Le Journal d’Ivanoe Bonomi rapporte que le 1er juin un adjoint du général Bencivenga annonça aux « politiques » du Latran qu’une invasion risquait d’avoir lieu dans la nuit46.

Mgr Ronca, probablement sur demande de la secrétairerie d’État, affronta le général et lui demanda d’accepter l’isolement ou de sortir. Mgr Montini arrangea ainsi l’affaire : il nia auprès des nazis le fait que le général Bencivenga fût présent au séminaire (il l’était sous un faux nom) et ordonna de le déplacer chez Mgr Virgili, hors du séminaire, mais toujours dans l’aire du Latran. Ce fut du moins la version du général47. Ivanoe Bonomi se souvint pour sa part que le Saint-Siège prit l’engagement auprès d’Herbert Kappler d’isoler le militaire, auprès duquel Mgr Ronca devait monter bonne garde. Il nota que les Allemands n’étaient alors pas si agressifs que cela envers le Vatican, et étaient même intéressés à ne pas « rompre les ponts48 ». D’après Mgr Ronca, Mgr Montini se livra à une tactique de temporisation auprès des Allemands, dans l’attente de la libération. L’activité de Roberto Bencivenga ne fut finalement pas du tout limitée, à tel point que les transmissions radio clandestines ne furent pas interrompues.

Un Journal relatant les derniers jours de l’occupation allemande à Rome, conservé dans les archives du Vatican, rapporte que le père Pfeiffer, salvatorien allemand, se rendit à la secrétairerie d’État le 4 juin pour annoncer qu’Herbert Kappler avait accepté le maintien du général Bencivenga au Latran, mais en état d’isolement. Le père Pfeiffer était préoccupé pour la sécurité de l’officier : « Faire attention », lit-on dans le document. « Des espions connaissent le mot d’ordre et font tout leur possible pour arriver jusqu’à lui, en donnant des pourboires, en se montrant informés, etc. (On n’exclut pas qu’ils cherchent à le tuer.) Et il ne faut pas qu’il s’enfuie non plus49. » Au moment de quitter Rome, les Allemands tirèrent quelques coups de canon contre l’appartement où était logé Roberto Bencivenga. Mais l’occupation était arrivée à son terme.
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IV.

Dans la Cité du Vatican

Les clandestins du pape

Eva Maria Jung était une jeune femme de 22 ans au caractère trempé, fille rebelle d’une sévère famille prussienne et luthérienne, convertie au catholicisme. Devenue anti-nazie, elle avait réussi à échapper aux filets qui se resserraient autour d’elle en Allemagne, rejoignant Rome en 1943 en tant que domestique attachée à la famille d’un diplomate allemand. Mais les nazis la retrouvèrent. Elle se cacha dans le couvent des sœurs salvatoriennes sur le Janicule. Mgr Kaas, l’ancien responsable du Zentrum, exilé à Rome, secrétaire et économe de la Fabrique de Saint-Pierre, lui offrit un travail aux archives de cet établissement. Mais il ne put la garder auprès de lui par crainte des Allemands. Mgr Kaas, malgré la modestie du rôle qu’il jouait au Vatican, continuait d’entretenir des rapports avec le monde allemand : il fut recherché par Joseph Müller, leader des conspirateurs contre Adolf Hitler, lorsqu’il voulut établir un contact avec les Britanniques ; Mgr Kaas le mit en relation avec le père Leiber, lequel servit d’intermédiaire auprès de Pie XII. Le pape, après une journée de réflexion, accepta de transmettre aux Britanniques les messages des conjurés1.

Eva Maria Jung reçut l’ordre de se présenter à l’ambassade allemande. C’était la fin. L’unique refuge possible, dans une Rome qui lui était étrangère, fut l’hospitalière maison de Luciana Frassati, fille du fondateur de La Stampa et femme du diplomate polonais Jan Gawronski. Cette dernière possédait un appartement dans les environs du Vatican. Elle s’était engagée auprès des Polonais pendant la guerre et faisait même de longs voyages en Pologne. Elle avait été reçue par Mgr Montini et Pie XII, préoccupés du sort de la Pologne et désireux de connaître le jugement des Polonais sur l’activité du Saint-Siège.

Luciana Frassati avait de nombreuses relations. Elle garda quelque temps auprès d’elle Eva Maria Jung, la jeune Allemande perdue à Rome. En février 1944, la Gestapo visita la maison Frassati : Luciana eut beaucoup de chance et elle réussit à se sauver. Une voiture du Vatican la conduisit au sein de la Cité où, avec la permission de Mgr Montini, elle se cacha chez l’ambassadeur de Pologne. Luciana Frassati, après avoir offert l’hospitalité à Eva Maria Jung, devint à son tour l’hôte du Vatican2.

Après le 8 septembre 1943, de nombreuses personnes rêvèrent de se réfugier au Vatican. Ce fut le cas des prisonniers de guerre alliés qui avaient retrouvé leur liberté. Les premiers à envisager le Vatican comme refuge furent peut-être les membres de la famille royale italienne. Le roi Victor-Emmanuel III, la reine, le prince héritier Umberto, ainsi que le maréchal Badoglio quittèrent Rome, mais n’emmenèrent pas les jeunes enfants de la princesse Mafalda, fille des souverains, mariée avec le prince d’Assia. Les petits-enfants du roi d’Italie, citoyens allemands, furent accompagnés au Vatican, sur l’initiative des souverains, sans aucun préavis. D’après les souvenirs d’Enrico d’Assia, le plus âgé des enfants, le cardinal Maglione tergi-versa un peu, mais Mgr Montini offrit l’hospitalité aux enfants qui attendaient au seuil du Vatican. Ils demeurèrent chez le substitut jusqu’au 22 septembre et, après une visite de leur mère Mafalda – qui devait mourir dans le camp de Buchenwald –, ils furent conduits en un autre lieu3.

Le parcours d’Eva Maria Jung fut plus difficile que celui des petits-enfants du roi. Elle eut cependant la chance d’éveiller la compassion du recteur du Collège allemand du Camposanto, une institution ecclésiastique accueillie entre les murs du Vatican. Mgr Hermann Maria Stoeckle connaissait la situation d’Eva Maria Jung et il demanda au gouverneur du Vatican de l’engager comme aide-cuisinière. Ainsi, le 29 novembre 1943, la jeune femme quitta la maison Frassati (avant la perquisition allemande) et se rendit au Vatican, d’où elle sortit au moment de la libération.

Le Vatican, par rapport à la Rome occupée, donnait à Eva Maria Jung une impression de grande sécurité. Elena Carandini décrivit ainsi le Vatican, où elle se rendit le 7 juin 1944 pour y cacher la collection de précieux objets d’art de sa famille, grâce au soutien de l’ingénieur Nogara : « Je restais frappée par ce microcosme trop correct, trop parfait, trop élégant et médiocre, tout un peu en style d’opérette dans ses quartiers récents4. » De nombreuses personnes aspiraient à entrer au Vatican : des Juifs certainement, mais aussi des hommes politiques et des personnes recherchées, des soldats alliés. Certains Romains, par crainte des bombardements ou parce que la proximité du pape leur donnait une impression de sécurité, avaient cherché un appartement dans les environs de Saint-Pierre. C’est ce que fit un jeune couple, Clara et Carlo Ballatore, ainsi que les parents de Mgr Antonazzi qui les installa place del Risorgimento, près des murs du Vatican, « confiant dans l’ombre protectrice de la Coupole5 ».

Depuis le 8 septembre 1943, il n’était cependant pas facile d’entrer au Vatican. Le fourmillement de personnes qui caractérisait le secteur du Vatican et en faisait un « tout Rome » avait disparu. De sévères contrôles avaient été mis en place. Les permissions d’accès avaient été réduites. Les musées du Vatican étaient fermés, ainsi que la Bibliothèque apostolique. Les photographies de l’époque montrent la porte Sainte-Anne fermée, même de jour. Tout passage par cette porte, par l’arc des Cloches ou par la porte de Bronze était filtré. Le Vatican avait adopté l’heure légale et le black-out pendant les bombardements ; on y sonnait les alertes et des refuges anti-aériens avaient été mis en place. La guerre n’était pas loin6.

Pour Eva Maria Jung, le Vatican était une oasis de sérénité, même si sa vie n’y fut pas facile. Le climat était étrange et l’on avait la certitude que des espions étaient infiltrés. En 1940, un vicaire soupçonné d’être un informateur allemand avait été renvoyé sur l’initiative de Mgr Kaas7. Personne ne savait qu’Eva Maria était une anti-nazie, sauf le recteur ; elle avait au contraire été présentée comme Juive. Elle accomplissait un modeste travail de servante. Une cinquantaine de personnes étaient cachées au Collège. La famille Sacerdoti était composée de quatre Juifs convertis et d’autres parents de religion inconnue, vivant tous sous de faux noms. Il n’était pas facile de savoir qui était juif. Le recteur Stoeckle recommanda à Eva Maria Jung d’être très prudente, à cause de la présence d’espions (un hôte du Collège allemand fut arrêté par les Alliés après la libération). Le temps passait, monotone. Un enfant répétait sans cesse : « Moi, je m’appelle Paolo Ricci. » C’était évidemment un faux nom. Ses jeux apportaient un peu de gaîté. Parmi les hôtes, il y avait des Allemands et des Italiens (certains d’entre eux recommandés par les cardinaux Cacaba Dominion et Canali)8. La princesse Elvin Pallavicini craignait d’être arrêtée et avait abandonné son palais patricien près du Quirinal. La noble dame offrait de faux papiers qu’elle s’était procurés et qu’elle avait achetés. Le père Flaherty, l’ecclésiastique irlandais du Saint-Office, protagoniste de l’action clandestine en faveur des prisonniers alliés, résida ici tant que son activité ne fut pas connue9. Hubert Jedin, illustre historien allemand, était également présent. Il sortait peu du Vatican, car il craignait ses compatriotes. Avec tous ces hôtes, le déficit du Collège était élevé, environ 120 000 lires en octobre 1943 (dont 70 000 couvertes par les hôtes).

Des tours de garde avaient été organisés la nuit pour se prémunir contre une invasion. En cas d’intrusion des Allemands, les hôtes pouvaient s’enfuir dans les jardins du Vatican, situés à quelques centaines de mètres. Eva Maria Jung sortait chaque matin du Collège pour aller chercher du lait à l’Annone, de l’autre côté du Vatican. Elle rencontra ainsi d’autres personnes et put se rendre compte à quel point le petit espace du Vatican était peuplé. Elle vit les diplomates qui étaient hébergés. Les autorités vaticanes avaient connaissance de son cas. Le comte Galeazzi la convoqua au gouvernatorat. La jeune femme eut peur d’être expulsée, mais il se montra sensible à sa douloureuse histoire. Elle vit même passer la voiture, avec les rideaux souvent baissés, qui transportait la mère Pascalina, la collaboratrice de Pie XII10. En réalité, la religieuse allemande, en plus de s’occuper de l’appartement du pape, dirigeait le magasin privé du souverain pontife : elle centralisait des aides de toute sorte et puis les distribuait, sous son contrôle, à Rome et dans ses environs. Ces aides, surtout de la nourriture, apportaient souvent un soutien aux collectivités clandestines.

Peu d’automobiles circulaient au Vatican et peu sortaient de ses murs, notamment parce qu’il avait été recommandé aux cardinaux de ne pas utiliser de voiture ou de le faire le moins possible11. Eva Maria Jung, installée de manière peu confortable, souffrit du froid. Mais tout le Vatican avait froid. Le pape avait donné l’ordre de ne pas chauffer. En fait, seuls les appartements des diplomates étaient chauffés. Pie XII, par solidarité avec les souffrances des Romains, « décréta que dans aucun des appartements et bureaux du Vatican – écrivit le diplomate américain Harold Tittmann – il n’y aurait de chauffage, même s’il y avait à disposition une énorme montagne de charbon cachée dans les jardins du Vatican12 ». Le pape ne voulait pas que, par rapport à Rome, le Vatican vive dans le confort : « Sa Sainteté – expliqua l’ingénieur Nogara aux visiteurs – ne veut pas que l’on se chauffe alors que tant de personnes ont froid13… » Et l’hiver 1943-1944 fut froid, à tel point qu’Ester Nogara écrivit au sujet du Vatican : « Nous sommes complètement dans le froid (5 degrés) et nous resterons dans le froid parce que c’est la volonté du Saint-Père qui veut que nous aussi nous fassions un sacrifice14. » Finalement, le 25 janvier 1944, le cardinal Maglione annonça que l’on pouvait chauffer les bâtiments du Vatican (l’ambassadeur du Brésil avait protesté), à l’exception de la secrétairerie d’État, des appartements du pape, du secrétaire d’État et du substitut.

Le père Leiber, le jésuite allemand collaborateur de Pie XII – dans les faits son discret secrétaire – qui avait son bureau au-dessus de celui du pape, vint visiter Eva Maria Jung au Collège. Il annonça au recteur Stoeckle que les Allemands la recherchaient et qu’elle ne devait pas quitter les murs du Vatican. Le père Leiber, après le décès de Pie XII, défendit fermement l’attitude du pape envers les Juifs, même s’il n’était pas d’accord avec lui dans tous les domaines (il était en particulier critique sur ses rapports humains)15. Il déclara : « Il y avait beaucoup d’arguments en faveur d’une prise de position publique (au sujet des Juifs). Mais il y en avait aussi de nombreux contre. Le pape les a tous pesés. Peut-être qu’un autre pape (Pie XI, par exemple) aurait lancé une ferme accusation. Je doute qu’une telle protestation ait été utile d’une quelconque manière. Je suis même fermement persuadé du contraire : cela aurait entraîné bien plus de mal. »

Le jésuite allemand était au courant des actions mises en œuvre pour cacher les Juifs et les fugitifs. Le père Leiber habitait près de la Grégorienne, la prestigieuse université des jésuites, au cœur de Rome, où il se rendait chaque soir en empruntant les transports en commun. Face à la Grégorienne se trouvait une autre institution jésuite, l’Institut biblique, dont le père Bea, allemand, était le recteur. Le père Bea était le confesseur de Pie XII et il le rencon-trait chaque samedi. Le pape, conscient de l’activité clandestine des jésuites, avait dit au recteur de la Grégorienne, le père Dezza : « Père, évitez d’accueillir des militaires, car la Grégorienne est une maison pontificale liée au Saint-Siège, nous devons demeurer en dehors de ces activités. Mais pour les autres, c’est bien volontiers : civils, Juifs, persécutés16. » On retrouvait donc la directive du pape, prudent envers les militaires. Une demi-douzaine de Juifs vécurent dans la cave de l’Institut biblique dirigé par le père Bea et une soixantaine à la Grégorienne, dirigée par le père Dezza. Ce dernier signa un document certifiant que le colonel Montezemolo, recherché par les Allemands, était employé à la Grégorienne sous le nom du professeur Giuseppe Martini17.

L’aide clandestine, comme l’illustre le cas d’Eva Maria Jung, se déroulait également dans les murs du Vatican. Si le Latran était la pointe la plus avancée de l’engagement clandestin, le Vatican hébergeait aussi de nombreux réfugiés. À la veille de la libération de Rome, le bureau du substitut compila une note sur les personnes réfugiées au Vatican : elles étaient environ cent soixante, dont cent vingt au presbytère, hôtes des chanoines de Saint-Pierre. Parmi eux se trouvaient Egilberto Martire, ancien député clérico-fasciste exilé par le régime, de hauts officiers, des magistrats, de riches commerçants. Les Juifs étaient une quarantaine environ, dont quinze catholiques. Certains furent baptisés par le chanoine Fioretti pendant la clandestinité. Dans l’ensemble – nota-t-on – « une grande œuvre spirituelle a été menée : quelques suicides ont été évités ; on a organisé des conférences et des exercices spirituels ». Les clandestins étaient entrés au Vatican par la sacristie de Saint-Pierre ou dans une voiture portant une plaque diplomatique ou vaticane.

Cette note – écrite à la fin de l’occupation – entendait répondre à l’hypothèse selon laquelle les hôtes pourraient être renvoyés du Vatican. Mgr Beretti, évêque délégué aux hôpitaux de Rome, qui suivait les clandestins, déclara qu’il était impossible de les chasser à moins de vouloir utiliser la force : « Certains sont condamnés à mort, beaucoup sont recherchés par la questure, tous encourent un risque sérieux. » Mgr Anichini, chanoine de Saint-Pierre qui abritait des réfugiés chez lui, affirma que si ordre leur avait été donné de sortir, « on aurait assisté à quelques faits tragiques18 ». La même note indiquait la présence de douze réfugiés au Collège ruthène sur le Janicule et d’au moins soixante-neuf autres dans le palais des Congrégations à Saint-Calixte au Trastevere, un vaste immeuble jouissant de l’extraterritorialité.

Plusieurs personnalités du Vatican s’occupèrent des réfugiés. La mémoire de nombreuses actions s’est perdue. Le père Giovanni Sale a retrouvé dans les archives de La Civiltà Cattolica une dénonciation portée contre Mgr Ottaviani pour activité clandestine. Le prélat était assesseur au Saint-Office, organisme dirigé par le cardinal Marchetti, et suivait la majeure partie du travail de cette importante Congrégation. Il avait une audience hebdomadaire avec Pie XII. Dans les archives de la revue des jésuites se trouvait également une dénonciation proférée par un certain colonel Mario Battistelli contre Mgr Ottaviani, accusé de délivrer des actes de baptême aux Juifs (il l’accusa de faire « commerce » de la foi). Il écrivit aussi que le prélat hébergeait des Juifs dans le palais du Latran et dans les Collèges annexes, et qu’il favorisait l’élargissement de la garde palatine. Le fait était un peu étrange, car Mgr Ottaviani vivait au Vatican. Le colonel Battistelli déclara avoir dénoncé Mgr Ottaviani au commandant allemand et à la garde républicaine19.

Quelques débats au sujet de l’hospitalité

Que pensait-on au Vatican de l’asile offert aux personnes recherchées dans les établissements de l’Église ? La mémoire permettait de faire état du droit d’asile qui interdisait d’arrêter, sans la permission de l’évêque ou du responsable ecclésiastique, ceux qui avaient trouvé refuge dans les églises. C’était affirmer l’incompétence du pouvoir civil sur les lieux sacrés. Mais ce droit s’était appauvri au cours de l’histoire, même si sa trace demeurait dans le canon 1179 du Code de droit canonique, alors que le concordat de 1929 n’imposait aux agents de la force publique qu’un simple préavis avant de pénétrer dans les lieux de culte. La base juridique était inexistante ou bien mince – sauf en ce qui concernait l’extraterritorialité –, mais, dans la conscience de nombreux clercs, les lieux ecclésiastiques représentaient un espace extérieur à la guerre, donc un espace d’asile potentiel20.

Malgré tout, l’hospitalité offerte aux personnes recherchées ne faisait pas l’unanimité au Vatican. En février 1944, après l’invasion de la basilique Saint-Paul, une discussion animée eut lieu au sujet de l’accueil clandestin. Les chanoines Anichini, Descuffi et Roma furent convoqués par le cardinal Rossi, membre de la Commission pour l’État de la Cité du Vatican, avec les cardinaux Canali, président, et Pizzardo. Le cardinal Rossi intima l’ordre aux chanoines de faire sortir les hôtes (il transmettait des ordres venus de plus haut). L’affaire engendra une discussion qui s’élargit aux cardinaux. Lors de la célébration en mémoire de Pie XI, le 10 février, plusieurs cardinaux prièrent le cardinal Rossi et les autres membres de la Commission de ne pas persévérer dans leur position. L’ordre donné d’éloigner les réfugiés provoqua une forte contrariété. Le secrétaire d’État, le cardinal Maglione, aborda la question directement avec Pie XII, au nom des cardinaux.

Quelques jours plus tard, Mgr Anichini écrivit au pape. Il raconta comment ils en étaient arrivés à offrir l’hospitalité ; il affirma que le poids du ravitaillement ne pesait pas sur le Saint-Siège ; il décrivit les hôtes, parmi lesquels de nombreux Juifs. Finalement, il conclut : « Il y a en tout environ une cinquantaine de personnes qui courent le grave danger d’être arrêtées et fusillées ou déportées. Ceux qui couraient le moins de risques se sont déjà éloignés ; ceux qui restent préfèrent affronter les risques dans la cure, à l’ombre de la maison du Père auquel ils adressent une invocation angoissée : Salva nos perimus21 ! »

Un conflit au sujet de l’hospitalité éclata donc entre ecclésiastiques à quelques mètres de l’appartement du pape. Les positions étaient divergentes. L’épisode se conclut, comme le nota Mgr Tardini, par le maintien du statu quo : « Dans les faits sortit qui voulut sortir. » Un autre fait significatif émergea lors de l’enquête pour la béatification de Pie XII (mais il n’est pas datable). Giovanni Stefanori, camérier de Pie XII, témoigna : un soir, à 22 heures, Mgr Beretti lui téléphona pour l’avertir que le sacristin de Saint-Pierre, lequel cachait des Juifs chez lui dans la sacristie de Saint-Pierre, était mort. Il ajouta que « le cardinal Canali voulait faire sortir les quatre Juifs que le révérend avait accueillis chez lui ». Giovanni Stefanori raconta : « À 23 heures, le pape, que j’avais informé, me fit téléphoner au cardinal Canali pour lui dire de surseoir à l’expulsion et qu’il en parlerait le lendemain avec Mgr Montini22. » Le pape activa Mgr Montini, qui était favorable à l’hospitalité, et ne suivit pas la ligne de conduite du cardinal Canali.

Le cardinal Canali fut le principal acteur du groupe des opposants à l’hospitalité. Protégé du cardinal Merry del Val qui l’avait fait nommer substitut sous Pie X, à tout juste 33 ans, il partagea avec lui son appartement du Saint-Office. Il entretint de bons rapports avec Mgr Benigni, antisémite catholique convaincu qui se trouvait à la tête d’un groupe d’information et d’espionnage étudié par Émile Poulat23. Benoît XV, lors de ses discussions avec le baron Monti, définit le cardinal Canali comme quelqu’un de « fruste et grossier ». Dès son élection, il le fit écarter du poste de substitut24. Les documents de la police italienne montrent que le cardinal Canali ne lésina pas sur les données transmises aux informateurs fascistes. De tels documents laissent apparaître des sentiments proches du régime. Pie XI l’éloigna du Saint-Office et, le faisant cardinal, il l’introduisit au sein de l’administration du Vatican où il fit sentir son fort caractère. Les sentiments philo-fascistes du cardinal n’expliquaient pas complètement son opposition à l’hospitalité. En tant que président de la Commission pour l’État de la Cité du Vatican, organe dédié à la gestion des territoires du Vatican et extraterritoriaux, il était opposé à ces choix. Une note de Mgr Ronca exprima le fait que le cardinal Canali avait refusé l’octroi de cartes vaticanes aux hôtes du Latran, demande qui lui avait été adressée sur proposition du comte Galeazzi. Au Latran, le cardinal était considéré comme le véritable opposant à l’œuvre d’asile. C’était l’opinion de Mgr Ronca et de ses collaborateurs.

Cependant, le comte Galeazzi travaillait aussi au sein de la Commission pour l’État de la Cité du Vatican, en tant que délégué spécial, ainsi que le prince Pacelli, en tant que conseiller général. Le procès en béatification du pape Pacelli laissa apparaître le fait que ces deux personnalités laïques se rendaient chaque soir auprès du pape pour converser avec lui, entre autres au sujet des problèmes du Vatican. Ce n’est pas par hasard que Mgr Ronca voyait en eux des intermédiaires directs avec le pape et une expression de sa volonté. Ils furent tous les deux engagés dans l’organisation de l’accueil des Juifs et des persécutés, participant activement au réseau clandestin, y apportant également le prestige de la proximité avec Pie XII. Le prince Marcantonio Pacelli se souvint : « Aussi bien moi que mes frères nous faisions de notre mieux pour aider les communautés et les personnes qui se trouvaient dans le besoin et en danger et tout cela était fait avec l’approbation du Saint-Père. » Il y avait une continuité entre les Pacelli et le monde romain, aussi bien ecclésiastique qu’aristocratique. Certaines personnes en difficulté s’adressaient aux neveux du pape. Le prestige de la famille facilitait les rapports avec les Allemands (qui respectaient la noblesse romaine) : « Le nom de “Pacelli” nous facilitait l’entrée auprès de toutes catégories de personnes et en particulier auprès des officiers de l’armée aussi bien allemande qu’alliée25 », se souvint Marcantonio Pacelli.

Le cardinal Canali, responsable suprême des questions civiles vaticanes, concevait sa charge de manière élargie : il tenait à être informé de tout ce qui se passait au Vatican et recevait – si l’on se fie aux sources policières – un rapport quotidien des services téléphoniques et télégraphiques du Vatican. Ce contrôle, mis en place depuis 1942, aurait suscité l’opposition du comte Galeazzi, à tel point qu’à cette même période on parlait de remplacer le cardinal26. Giuseppe Dalla Torre, à la tête de L’Osservatore Romano, écrivit dans ses Mémoires que « nos téléphones étaient surveillés par la gendarmerie et parmi eux, il y avait des informateurs27 ». Les téléphones du Vatican étaient sous contrôle de la gendarmerie, c’était donc un fait connu. Le cardinal Canali voulait tout savoir et éviter que les espaces du Vatican ne soient troublés par la situation de Rome. Des sources de confiance nous apprirent que la Garde suisse qui contrôlait les enceintes avait été renforcée et que quelques mitraillettes avaient été installées. Les murs du Vatican avaient été renforcés par la « ligne Canali », comme on l’appelait au Vatican sur le ton de la plaisanterie28. La Garde suisse, en plus de la hallebarde historique, commença à porter un armement moderne. Une section spéciale avec des agents de surveillance en civil fut créée dans la gendarmerie pontificale, pour assurer des fonctions de police.

La garde palatine – corps romain de volontaires assurant des tours de garde dans les palais apostoliques – fut cantonnée, du moins en partie, sur le territoire du Vatican (ses effectifs, comme nous l’avons dit, avaient été fortement élargis). Les jeunes Romains exerçaient une forte pression pour essayer de se mettre à l’abri dans les rangs des « soldats du pape » : le jeune Enzo Forcella le rappela. Ester Nogara, dans l’importante correspondance échangée avec sa fille, nota qu’« ils pensent tous trouver le salut dans la garde palatine et cherchent tous à s’enrôler ». D’autres jeunes cherchaient à obtenir une fonction au Vatican qui accorde l’exemption du service militaire29. Les forces armées pontificales jouèrent parfois un rôle de dissuasion. À Saint-Calixte dans le Trastevere, la garde palatine fut confrontée à une brigade fasciste qui voulait entrer dans les palais pontificaux pour capturer les réfugiés30.

L’activité qui se déroula dans ce palais des Congrégations du Trastevere (qui jouissait de l’extraterritorialité) est peu connue, car l’immeuble était habité par différentes personnalités ou utilisé comme bureaux. La mémoire des événements survenus entre 1943 et 1944 ne fut donc pas conservée à travers la continuité d’une communauté, comme dans les maisons religieuses ; même si la mémoire fut perdue dans plusieurs maisons religieuses, par exemple dans celles des frères du Verbe divin ou des frères de la Charité31. Saint-Calixte fut construit par Pie XI, à côté de la basilique Santa Maria in Trastevere et de l’ancien palais Saint-Calixte – appar-tenant aux moines de Saint-Paul – pour devenir un centre de l’administration vaticane. Le bâtiment regroupait la Congrégation du concile (qui s’occupait du clergé), celles des religieux, des rites, des séminaires (Mgr Ruffini, le secrétaire, habitait également sur place), ainsi que d’autres bureaux et résidences. Profitant de l’hospitalité offerte par certains prélats, des Juifs et des personnes recherchées trouvèrent refuge dans ces locaux, un peu moins d’une centaine. Ces milieux échappaient au contrôle strict exercé par le Vatican et les protagonistes décidaient de manière autonome. Nous n’avons donc pas de récits précis au sujet de ce qui se passa à cet endroit.

Elena Carandini raconta que son mari accompagna à Saint-Calixte (« une grosse maison extraterritoriale vaticane, adossée à Santa Maria in Trastevere ») Ruggero Schiff, d’origine juive, caché dans une camionnette. Mais Ruggero Schiff ne se sentit pas en sécurité : ce complexe « abritait trop de personnes différentes, y compris des ex-prisonniers anglais, yougoslaves et autres, et des personnes douteuses. Ruggero se sentait encore en danger. Finalement, il put se mettre à l’abri directement dans la Cité du Vatican, chez Nasalli Rocca », conclut l’aristocrate32.

Pour la majeure partie des gens, le refuge du Vatican offrait une sécurité maximum. Le témoignage apporté sur les hôtes de Saint-Calixte est cependant intéressant. Les fascistes tentèrent un coup de force contre ce bâtiment. Carlo Trabucco relata cet événement dans son Journal. Il écrivit que le palais de Saint-Calixte « est devenu une espèce de piège pour ceux qui l’habitent légitimement et illégitimement ». En date du 20 mars 1944, il nota :


Depuis quarante-huit heures, des gardes républicains en civil stationnent dans les environs et arrêtent tous ceux qui en sortent. Ils arrêtent et emmènent des personnes inoffensives, y compris le personnel qui y loge. Évidemment, ils cherchent autre chose et ils aimeraient bien rentrer… mais après l’incident de Saint-Paul, Caruso ne s’y risque plus. Eh oui, à l’intérieur sont présents rien de moins que les généraux Cadorna et Zanetti, le commandant Marzano – l’homme qui a eu quelque temps entre les mains les fichiers de l’OVRA (Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo ; « Organisation de surveillance et de répression de l’antifascisme ») au Viminal –, l’avocat Comandini et de nombreux Juifs.



Effectivement, Silvio Ottolenghi, futur commissaire extraordinaire de la communauté juive romaine, se trouvait à Saint-Calixte avec d’autres coreligionnaires33. Le siège fasciste de Saint-Calixte fut finalement levé, mais ce fut un moment de tension pour les réfugiés. Il n’y eut aucune violence ni aucun contentieux entre le Vatican et les autorités allemandes au sujet de Saint-Calixte. La question semblait concerner les fascistes.

Toutefois, le problème du respect de la Cité du Vatican et de ses compétences resta en suspens jusqu’à la libération. Une affiche apposée sur les accès du Vatican rappelait que « le gouverneur de l’État de la Cité du Vatican atteste que cet accès est l’un des accès de l’État de la Cité du Vatican, État souverain, indépendant, neutre, et qu’en tant que tel cet accès jouit du droit d’inviolabilité34 ». Il est évident qu’un risque de violation du territoire était dans l’air puisque l’affiche n’apparut qu’en 1943. Le cardinal Canali craignait que l’accueil de clandestins dans les institutions religieuses et au Vatican, ou dans les autres zones extraterritoriales, ne fournisse le prétexte à d’éventuelles violations. Le cardinal Palazzini, se remémorant les années de l’occupation, affirma que le cardinal fut réellement la principale source d’opposition à l’asile au Latran.

Les différences d’opinions au sein de l’administration vaticane ne doivent pas surprendre. Des visions différentes se côtoyaient au Vatican – y compris du fait du maintien de certaines personnalités à des postes de gouvernement, au-delà des différents pontificats : le pape les gérait et gouvernait. Du reste, cette opposition n’était pas uniquement liée à la personnalité du cardinal Canali (qui au contraire, selon Mgr Antonazzi, ne se montra pas hostile à l’asile accordé au sein de la Congrégation de la Propagande). Le profil peu ecclésiastique du travail clandestin fut également critiqué. Il était considéré comme une affaire qui ne concernait pas les prêtres. Le cardinal Palazzini défendit beaucoup la mémoire de Mgr Ronca. Dix ans après la mort de ce dernier, il écrivit : « Même durant cette période, les critiques à l’égard de Mgr Ronca ne manquèrent pas. Elles faisaient état du fait qu’il ne résidait pas toujours au séminaire, qu’il s’exposait trop et exposait son entourage. Ces critiques prove-naient parfois des prêtres qui bénéficiaient de la cantine ouverte au séminaire grâce à sa générosité. » Il était évident que ceux qui se consacraient à l’hospitalité et à l’activité clandestine changeaient de style de vie. Le climat des maisons religieuses ouvertes à l’asile changeait également.

Nous avons aussi connaissance de refus opposés par des responsables religieux, probablement à cause des difficultés logistiques ou organisationnelles, ou par crainte des risques encourus, mais nous manquons de sources explicitant les motifs de ces refus. Dans des documents du Vatican se trouve un texte très intéressant. Quelques jours après le 16 octobre, un frère conventuel allemand, Aquilino Richter, présenta à la secrétairerie d’État un texte critiquant l’hospitalité. Ce frère confiait entre autres à Hubert Jedin que, parmi les troupes allemandes en visite au Vatican, seule une personne sur cinq croyait désormais à la victoire. Le religieux critiquait la politique d’asile et en imputait la responsabilité au vicariat :


L’attitude du vicariat lui semble imprudente ; selon lui, elle facilite l’accès des couvents aux Juifs, aux déserteurs… Cela est dû au fait que les autorités ecclésiastiques se laissent guider par le bon cœur et par les principes de la charité chrétienne qui ont imprégné les coutumes des Italiens : mais face aux SS, il faut surtout se laisser guider par la prudence pour ne pas compromettre, à cause d’un acte de charité mal interprété, les intérêts de la Sainte Église et des réfugiés eux-mêmes. D’après ce père, les SS (qui sont actuellement à peine trois cents à Rome, mais qui devraient atteindre le chiffre de quelques milliers) commenceraient à mener des rafles dans les couvents et les établissements du Saint-Siège, entraînant de graves préjudices et des représailles au sein des uns et des autres35.



La position de ce moine allemand ne correspondait pas à celle de ses compatriotes religieux qui ouvrirent leurs maisons aux personnes recherchées. Le supérieur de l’Institut pontifical oriental était allemand et s’engagea en faveur des clandestins. D’autres responsables en firent de même, ainsi que de simples religieux de nationalité allemande. Hubert Jedin, très largement favorable à l’asile, avait cependant des doutes en ce qui concernait la basilique Saint-Paul : en période de guerre, quelle armée combattante aurait pu tolérer que l’asile soit donné à des groupes ennemis à quelques kilomètres du front36 ?

Mgr Hudal, prélat philo-nazi, qui croyait à la possibilité de récupérer le nazisme d’un point de vue catholique, se montra critique au sujet de l’asile et de sa gestion. Mgr Hudal, recteur du Collège de Santa Maria dell’Anima, fut l’ami du cardinal Merry del Val – lequel l’avait introduit dans différentes Congrégations vaticanes –, ainsi que du cardinal Canali. Le cardinal Pacelli, après avoir d’abord entretenu de bonnes relations avec lui, prit ses distances avec ce prélat devenu philo-nazi37. Ce dernier fut en effet un point d’entrée pour les différents services allemands qui cherchaient à obtenir des informations à Rome38. C’est à lui que l’on doit la publication en 1936 de I fondamenti del nazionalsocialismo, ouvrage dans lequel il exprima son projet de conciliation entre christianisme et nazisme. Marginalisé au sein du Vatican, il sembla quelque temps retrouver un rôle dans la Rome occupée par les nazis, surtout lorsqu’il se rapprocha des Allemands après le 16 octobre 194339. L’évêque pensait que le Vatican, substantiellement neutre jusqu’en juillet 1943, s’était rapproché des Alliés, en partie à cause de l’incapacité de Berlin à mener une politique sérieuse envers l’Église. Selon lui, la neutralité du Vatican pendant l’occupation ne fut que formelle : dans les faits, le Vatican protégeait ceux qui s’opposaient aux Allemands, comme c’était le cas avec l’hospitalité donnée au Latran et en d’autres lieux. Selon le prélat, les occupants allemands furent bienveillants envers l’Église, bien qu’ils aient su que toutes les institutions ecclésiastiques débordaient de réfugiés « souvent de provenance douteuse40 ».

Après la guerre, en s’occupant des réfugiés, Mgr Hudal réussit à faire sortir du pays plusieurs nazis, dont Erich Priebcke. Eva Maria Jung se souvint l’avoir vu entrer au Vatican, après guerre, avec une voiture qui arborait le drapeau autrichien. En 1952, Mgr Hudal fut démis de ses fonctions de recteur. C’est probablement lui qui, rendu amer par la décision de Pie XII, fournit à Rolf Hochhuth une partie du matériel utilisé pour écrire Le Vicaire, le drame théâtral sur les « silences » du pape Pacelli. C’est ce qu’affirme mère Pascalina dans ses Mémoires : le prélat aurait agi par vengeance suite à sa mise à l’écart par le pape41.

Le père Reichert était bien différent du recteur compromis de Santa Maria dell’Anima. Cependant, lorsqu’il écrivit à la secrétairerie d’État, il s’exprima au nom de la raison d’État ou de l’intérêt du Vatican : rester en dehors du conflit, conscient que l’ennemi – en particulier les SS – était terrible et sans scrupules. L’accusation fut, dans ce cas, dirigée contre le vicariat de Rome, donc contre le séminaire du Latran et contre le cardinal Marchetti lui-même (lequel autorisait paroisses et institutions du diocèse à organiser une importante activité d’accueil) : on menait une politique de charité.

Pie XII et la majeure partie des responsables du Vatican étaient conscients du risque. Les opinions divergeaient : tout le monde, à commencer par le cardinal Canali, ne partageait pas les choix compromettants. Le pape et la secrétairerie d’État devaient prendre une décision. On hésita beaucoup à cause des rumeurs, des peurs, des événements et des rapports entre les personnes au sein de la ville de Rome. Mais une orientation favorable s’affirma.

Un Vatican peu neutre

La Cité du Vatican, sous tous les aspects, était un État neutre. Après le 8 septembre 1943, de nombreux prisonniers alliés, notamment anglais, furent relâchés et se dirigèrent vers Rome. Certains tentèrent de pénétrer au Vatican. Le Saint-Siège était opposé à l’entrée de militaires au Vatican, mais un petit nombre d’entre eux réussit à s’y introduire : « Le pape leur accorda l’asile – se souvint Harold Tittmann – et ils furent hébergés dans un dortoir de la caserne de la gendarmerie pontificale42. » Mgr Montini en discuta avec l’ambassadeur allemand, lui proposant un échange de six prisonniers anglais contre six prisonniers allemands43.

Au Vatican, Sir Osborne, le diplomate britannique, jouissait d’un traitement de faveur. Il communiquait avec le gouvernement de Londres uniquement au sujet des relations avec le Vatican et non au sujet des affaires italiennes (il s’y était engagé pour ne pas mettre en danger la neutralité du Saint-Siège). Cependant, son action alla au-delà de ces restrictions : il eut pour mission de certifier la validité du mandat des Italiens envoyés pour négocier l’armistice au nom du maréchal Badoglio et il confirma à Londres en langage codé l’authenticité des missives. Cette périlleuse opération fut probablement menée avec le consentement de la secrétairerie d’État. La rumeur selon laquelle Sir Osborne utilisait un radio émetteur dans son logement du Vatican n’a pas été confirmée. Il avait accès aux hautes personnalités de la secrétairerie d’État et était reçu par le pape. Fin octobre 1943, Pie XII s’entretint avec le diplomate au cours d’une longue audience d’une heure durant laquelle il lui fit part de ses préoccupations. Il lui affirma avec beaucoup d’emphase qu’il « ne quittera jamais Rome “pour sa sécurité” », si ce n’est par la force. Il insista sur les « habituelles anxiétés au sujet du communisme » (ce à quoi Sir Osborne objecta que la diffusion du communisme ne dépendait pas de l’URSS, mais des conditions économiques). Le pape était surtout préoccupé pour Rome. La question du ravitaillement était majeure. Il évoqua ensuite le passage de la capitale des mains des Allemands à celles des Alliés, comme si cela était proche : « Il était également préoccupé – écrivit Sir Osborne – par la situation de la ville dans l’intervalle entre le départ des Allemands et l’arrivée des troupes alliées44. »

Après le 8 septembre 1943, les autorités vaticanes devinrent prudentes, car elles se trouvaient désormais face aux Allemands, patrons de Rome. La secrétairerie d’État démentit à plusieurs reprises la rumeur, relancée par les Allemands, selon laquelle le Vatican aurait joué un rôle actif dans le changement de camp de l’Italie. Une note transmise par Herbert Kappler le 19 septembre 1943 indiquait que le cardinal Maglione avait nié tout rôle du Vatican dans l’armistice : « Maglione et Montini – ajouta-t-il – ont fait des déclarations au sujet des contrôles exercés sur les diplomates présents au Vatican. D’après l’ambassadeur Weizsäcker, ces déclarations confirment l’impression selon laquelle des activités d’espionnage ont eu lieu, non pas au Vatican, mais très probablement en Italie45. » L’allusion concernait les diplomates alliés hébergés au Vatican, envers lesquels l’Allemagne était très méfiante. Il faut se rappeler que le Vatican réussit à héberger les représentants d’une quinzaine de pays en guerre contre l’Italie, environ cent personnes, y compris les employés.

La basilique Saint-Pierre resta fermée quelques jours après le 8 septembre 1943 : « Je sors quelques instants sur la terrasse, et je vois – écrivit Mgr Antonazzi – que les portails de la basilique vaticane sont fermés. Autre signe de la gravité et de la précarité de la situation46. » Cette situation ne s’était sans doute pas renouvelée depuis le 20 septembre 1870, dans les jours qui suivirent l’occupation de Rome par les Italiens. Les portes fermées de la basilique révélaient l’inquiétude du Vatican et peut-être aussi la volonté d’éviter des désordres dans la basilique. Le contrôle des accès du Vatican se fit plus sévère. La place Saint-Pierre, ainsi que les zones situées autour des basiliques pontificales, devint un lieu de refuge pour les Romains et les réfugiés qui passaient là la journée, espérant ainsi éviter les bombardements qui avaient en général lieu de jour47. La place apparut ainsi à un religieux qui se rendait souvent au Vatican :


Sur la place Saint-Pierre, les quatre parachutistes allemands – en tenue de guerre avec l’uniforme de camouflage, le casque et le fusil mitrailleur à canon court –, patrouillaient deux par deux le long de la ligne de démarcation entre l’État italien et l’État du Vatican, ligne en pierres blanches qui relie les deux colonnades du Bernin… Des familles entières campaient là durant les heures considérées comme les plus propices aux éventuels bombardements et que l’opinion publique, après les deux premiers bombardements, avait fixées entre 10 heures et 15 heures. Jusqu’aux premiers froids, la place fut peuplée de gens plus ou moins disparates qui offraient un spectacle confus de place orientale : ils amenaient avec eux ce qu’ils pouvaient, chaises, tabourets, bagages, sacs, petits récipients, tandis que les enfants, des plus petits aux plus grands, avaient trouvé un terrain de jeu idéal48…



Le territoire du Vatican commence au bout de la place nommée aujourd’hui place Pie XII et est compris entre les deux colonnades du Bernin. Normalement, le service sur la place était assuré par la police italienne, mais la situation changea le 8 septembre 1943. Les Allemands ne traversaient pas la ligne blanche que les fonctionnaires du Vatican avaient fait tracer pour délimiter la frontière avec l’Italie. Le Vatican avait fait construire un petit abri pour les soldats allemands de garde. Le commandant allemand apprécia beaucoup cette attention. En traversant la ligne qui délimitait la place, les gens pouvaient arriver librement jusqu’à la basilique et à l’accès du Vatican. Sur la place Saint-Pierre, un diplomate britannique se disputa avec le chef de la Garde suisse qui ne voulait pas laisser entrer au Vatican deux marins anglais, bien qu’ils aient rejoint la place (territoire du Vatican) et l’arc des Cloches, c’est-à-dire l’accès à la Cité du Vatican. Il eut finalement gain de cause.

Les diplomates de Grande-Bretagne et des États-Unis hébergés au Vatican portèrent activement secours à leurs compatriotes présents en Italie, libérés ou évadés après le 8 septembre 1943. Une organisation d’assistance aux prisonniers, ayant son siège au Vatican, se forma autour d’Harold Tittmann et de Sir Osborne, « sans aucun égard pour la neutralité du Saint-Siège », reconnut Harold Tittmann. Ce fut également l’un des aspects de l’hospitalité clandestine. L’appartement de l’ambassadeur britannique au Vatican – qui se trouvait dans la maison Sainte-Marthe, à proximité des diplomates polonais et américains – devint le centre de l’organisation gérée par Sam Derry, un major anglais qui s’était introduit clandestinement au Vatican sous l’habit ecclésiastique. Certains prêtres romains se rendaient au Vatican pour informer l’ambassade britannique de la situation des militaires qui avaient pris le maquis. En septembre 1943, Mgr Antonazzi du Collège de la Propagande se rendit à Castel Sant’Elia où il apprit la situation difficile dans laquelle se trouvaient des soldats évadés après le 8 septembre 1943 et cachés dans les forêts voisines. Le 19 septembre, il transmit à Sir Osborne, au Vatican, des nouvelles de ces militaires : ils étaient aidés par la population, mais se trouvaient dans une grande difficulté. « L’ambassadeur – écrivit l’ecclésiastique – m’a confié 40 000 lires, et je suis allé leur porter. » Il alla leur distribuer l’argent, accompagné du seul curé de Castel Sant’Elia49. Un prêtre employé au Vatican, comme l’était Mgr Antonazzi, apportait son aide pour que survivent des soldats « ennemis ».

Le père Libero Raganella, prêtre du quartier populaire de San Lorenzo, prit en charge plus de vingt prisonniers anglais après le 8 septembre 1943 : « Nous vous apporterons toute l’aide nécessaire qu’il nous sera possible de mettre en œuvre – lui dit un fonctionnaire britannique rencontré à Saint-Pierre. Cependant, nous voulons une liste précise de tous les noms. » Le prêtre jugea le comportement du fonctionnaire inquisitorial. Il continua de cacher les prisonniers et se rendit chaque jeudi à l’ambassade au Vatican pour y recevoir les subsides nécessaires50. Le cerveau de l’opération nommée « The Rome Escape Line » se trouvait au Vatican. Le major Derry raconta son travail clandestin, montrant à quel point l’espace du Vatican était vital pour son activité51. Avec un réseau étendu à Rome et ses alentours, environ quatre mille prisonniers alliés purent être secourus (pour un coût de 1,740 million de lires pour le seul mois d’avril 1944). Sam Derry se déplaçait entre le Vatican et Rome, établissant des contacts avec les militaires réfugiés dans la capitale et ses environs.

Mgr O’Flaherty s’engagea de manière décisive dans cette action clandestine. Il était hostile à l’Allemagne, mais de nationalité irlandaise et donc neutre. Sa nationalité lui facilita la tâche, car elle lui permettait d’accomplir de nombreux déplacements en ville. Il entretenait des rapports avec l’historien Hubert Jedin, lequel n’approuvait pas son engagement, surtout la transmission d’informations aux Alliés. L’historien allemand dressa de lui un portrait haut en couleur : « Il voulait simplement apporter son aide là où il le pouvait, ce qui était dans sa nature ; si par ailleurs cette activité d’assistance comportait également des risques, c’était encore mieux, son désir d’aventure pouvait alors s’exprimer complètement52. » Mgr O’Flaherty fut surnommé « Primula rossa » en référence à son insaisissabilité*. Il transmettait des subsides aux militaires britanniques et américains, ainsi que des armes, si l’on en croit les souvenirs du fils d’Harold Tittmann. Il œuvrait avec le major Derry et le secrétaire de Sir Osborne, John May53. Mgr O’Flaherty stationnait souvent dans les environs de la basilique Saint-Pierre, sur la place, et prenait contact avec d’éventuels soldats alliés arrivés jusque-là parmi la foule. Plusieurs ecclésiastiques romains étaient liés à son réseau. Les salésiens don Giorgi et don Valentini, engagés dans la clandestinité et dans l’aide à la Résistance, étaient en contact étroit avec l’ecclésiastique irlandais54.

Depuis le 19 octobre 1943, Mgr O’Flaherty était désigné dans les échanges d’Herbert Kappler comme « un ami du diplomate Osborne55 ». Ces échanges montraient à quel point les Allemands le suivaient de près. Ils avaient tenté de l’arrêter à plusieurs reprises. L’ambassadeur allemand au Vatican protesta auprès du recteur du Collège allemand, Mgr Stoeckle, lequel nia avoir connaissance de l’activité du prêtre irlandais. Des pressions furent également exercées sur Hubert Jedin. L’action menée par l’Irlandais, entre immunité vaticane et courage personnel, fut une histoire emblématique du climat de Rome au cours de ces mois. Mgr Joseph McGeough, américain et membre officiel de la Congrégation orientale, qui résidait au Collège nord-américain sur le Janicule (où étaient cachés quelques militaires alliés) participa également à ses activités. Hubert Jedin souligna avec justesse que le travail de Mgr O’Flaherty auprès des prisonniers alliés fut trop souvent mis en avant, occultant ainsi son engagement important auprès des Juifs56.

Le réseau clandestin avait sa base dans la Cité du Vatican, des prêtres anti-nazis et des diplomates alliés y participaient. Pasquale Perfetti, un employé du Vatican qui avait travaillé au sein du réseau de Mgr O’Flaherty, passa de l’autre côté après avoir été arrêté par Pietro Koch le 30 mars 194457. Les fascistes crurent d’abord qu’il était prêtre58. Terrorisé par l’arrestation du moine collaborateur don Troya, Pasquale Perfetti commença à travailler avec Pietro Koch59. Ce dernier suivait avec un intérêt particulier l’activité de la « Primula rossa ». Un rapport de la bande de Koch parlait d’un réseau clandestin qui favorisait les prisonniers alliés et était soutenu activement et financièrement par les légations diplomatiques alliées, y compris par celle de Vichy (avec l’appui de Mgr Fontenelle, ecclésiastique français qui utilisait les rouages diplomatiques)60. Pietro Koch, au moment de quitter Rome, chercha à conclure un accord avec Mgr O’Flaherty par l’intermédiaire d’un patricien romain : il demanda l’octroi d’un refuge religieux pour sa mère et pour sa sœur en échange de la libération des prisonniers amis de Mgr O’Flaherty. L’accord ne se concrétisa pas à cause de la réticence des parentes de Pietro Koch, mais les prisonniers furent relâchés61.

Un prêtre français, Mgr Joseph Hérissé, portait assistance aux réfugiés et aux Juifs grâce à des fonds distribués par les ÉtatsUnis (il collaborait également avec la Delasem, l’organisation Juive d’assistance). Mgr Fontenelle fut aussi engagé dans ce type d’activité. Proche du cardinal Tisserant, secrétaire de la Congrégation orientale, il était hostile à la France de Vichy et connu à Rome pour sa sympathie envers le général de Gaulle : il ne dissimulait pas ses sentiments gaullistes. Quelques vives discussions eurent lieu parmi les chanoines de Saint-Pierre au sujet de la guerre. À cette occasion, Mgr Raffaele Acernese, italien, manifesta des opinions opposées à celles de Mgr Fontenelle : le cardinal Maglione dut ramener les chanoines à une attitude pacifique62. Des prêtres italiens ne manquèrent pas d’apporter leur aide au réseau, et parmi eux ceux de la paroisse de San Giuseppe al Trionfale, non loin du Vatican63.

L’activité de Mgr O’Flaherty et de ses amis coûtait très cher. Il fallait également payer les informateurs de la questure de Rome. Les fonds provenaient des services britanniques et américains, sans aucun doute transférés par l’intermédiaire de l’Institut pour les œuvres de religion, la banque du Vatican. Le prince Filippo Doria Pamphili, antifasciste et premier maire de la Rome libérée, offrit lui-même une importante contribution à Mgr O’Flaherty. Les Allemands allèrent chercher le prince philo-britannique dans son grand palais romain, via del Corso, menaçant de mener une perquisition à une grande échelle, sans toutefois le trouver64. Un document du Vatican montrait que les autorités vaticanes avaient connaissance des mouvements d’argent. Carlo Carletti, employé au Vatican, demanda à utiliser l’Institut pour les œuvres de religion pour réaliser une transaction financière de 16 000 dollars au bénéfice des Juifs romains. La secrétairerie d’État, à laquelle la demande fut soumise, nota qu’il était possible de passer par le diplomate anglais pour cette opération. En réalité, il s’agissait de transférer la somme, convertie en lires, à la Delasem65. L’attitude du secrétaire d’État était intéressante. Le cardinal Maglione nota en marge de la demande : « Je n’ai pas l’intention de donner d’ordre ni d’assumer la responsabilité. Je n’ai même pas l’intention de faire de suggestion. » Il n’interdit pas une telle entreprise ni n’interféra positivement ou négativement, mais il laissa faire.

La secrétairerie d’État était-elle informée des activités qui se déroulaient sur le territoire du Vatican, en violation évidente de la neutralité proclamée ? Elle sembla avoir adopté une attitude tolérante envers l’activité des Alliés, lesquels utilisaient le territoire et les réseaux du Vatican en faveur de soldats prisonniers de guerre ou ayant pris le maquis. En février 1944, Mgr Arata, assesseur à la Congrégation orientale, informa en urgence Mgr Montini : un capitaine des carabiniers lui avait fait savoir que les SS connaissaient l’existence de neuf officiers (anglais et américains) qui demeuraient ou avaient leur base au Vatican ; ils espéraient les arrêter, en les filant, ainsi que deux généraux alliés qui vivaient dans la clandestinité. Ils étaient également sur le point d’arrêter des prison-niers alliés passés à la clandestinité et cachés dans le quartier de la Bufalotta, en périphérie de Rome66. Cette information fut-elle transmise aux diplomates anglais et américains ? Nous ne le savons pas avec certitude, mais cela ne serait pas impossible, vu le niveau de tolérance des autorités vaticanes par rapport à leur activisme.

Un contentieux vit le jour avec les autorités allemandes. Le caporal-chef allemand Hannemann créa des tensions entre le Vatican et l’ambassade qui réclamait son extradition67. Le caporal s’était réfugié au Vatican en juin 1943, se présentant à la porte de Bronze et se déclarant déserteur et réfugié. Les Allemands demandèrent que le militaire leur soit remis : la secrétairerie d’État répondit que cela serait fait si l’Allemagne renonçait à le condamner à mort. Malgré l’engagement allemand, le prisonnier ne fut pas extradé à cause de sa ferme opposition. En fait, un autre Allemand anti-nazi et Juif, Stückgold, était aussi caché au Vatican, mais il ne devint jamais un cas diplomatique68.

À cause du cas Hannemann, l’ambassade allemande créa des problèmes au Vatican au sujet de la surveillance de ses accès. Elle rappela que le Vatican avait été traité par les Allemands de manière moins rigide que la Suisse (mais il s’agissait dans ce cas d’une ville dans la ville, non du territoire d’un État). Elle proposa que la puissance d’occupation, c’est-à-dire l’Allemagne, prît en charge la responsabilité de mettre en place des contrôles plus stricts. En réalité, l’existence d’une petite enclave libre au cœur de l’Europe occupée agaçait les Allemands. C’était effectivement la réalité du Vatican : être, au cœur de l’Europe nazie, un espace libre conservant une vision qui allait au-delà de ses frontières, malgré ses forces et ses dimensions dérisoires.

Cette décision de l’ambassade préoccupa beaucoup Mgr Tardini, qui suivait les questions diplomatiques : « Cela semble dévoiler – nota-t-il – un projet allemand et presque contenir un ultimatum. Le plan allemand est de bloquer le Vatican et les palais extra-territoriaux. L’ultimatum est celui-ci : si le Saint-Siège ne nous livre pas Hannemann, nous bloquerons le Vatican. » La question était grave. Mgr Tardini en discuta avec le secrétaire d’État Maglione, évaluant la possibilité de livrer Hannemann. Mgr Tardini pensait que la mise en place d’une protection allemande autour du Vatican équivalait à son emprisonnement. En outre, il y avait eu le cas de l’invasion fasciste de Saint-Paul. Le cardinal Maglione discuta de cette affaire avec Pie XII. Le pape prit une décision : ne plus donner l’asile au déserteur allemand, mais le confier à l’Allemagne avec des garanties ; appeler le père Pfeiffer « pour qu’il fasse œuvre de persuasion69 ». Cependant, le caporal-chef Hannemann menaça de se suicider s’il était confié aux Allemands, ce qui bloqua la décision du Vatican. Par une note du 23 février 1944, la secrétairerie d’État informa que le pape n’avait pas l’intention d’utiliser la force contre le caporal et que sa consignation n’aurait donc pas lieu70. L’affaire prit fin ainsi, le caporal demeura entre les murs du Vatican jusqu’en novembre 1944, moment où il en sortit spontanément.

L’activité clandestine menée au sein du Vatican était-elle connue des Allemands ? L’histoire du caporal allemand était bien évidemment connue. La présence des Alliés n’était pas ignorée. Une note de la secrétairerie d’État en date du 29 décembre 1943 rapportait une rumeur apprise d’une personne digne de confiance (qui la tenait de Juifs) : un comité de Juifs venant en aide à leurs coreligionnaires aurait été constitué avec l’engagement de personnes du Vatican. Il aurait délivré des cartes vaticanes avec de faux noms et aurait accordé l’asile au sein d’institutions religieuses. L’informateur ajouta que de nombreuses personnes auraient vu ces cartes et que des gens recherchés se seraient vantés de faire partie de la garde palatine. L’œuvre clandestine avait-elle pris trop d’envergure pour demeurer secrète ? Cette rumeur aurait pu faire référence de manière confuse à l’activité de la Delasem ou de l’Œuvre Saint-Raphaël. Mgr Dell’Acqua, membre de la secrétairerie d’État, fit une remarque intéressante sur le sujet :


Je n’ai pas connaissance de l’existence d’une telle organisation. Cependant, plusieurs fois, j’ai pu constater que différentes personnes, employées du Vatican ou proches des milieux du Vatican, s’intéressaient beaucoup trop (de manière presque exagérée, oserais-je dire) aux Juifs, les favorisant, peut-être même par le biais d’embrouilles élégantes… J’ai toujours considéré le fait de parler avec les Juifs de manière extrêmement prudente comme une norme de sagesse fondamentale, et il faut leur recommander de parler le moins possible… Au sujet des cartes bilingues dont parle cette note, il faut, selon moi, se livrer à une enquête pour éviter tous problèmes éventuels71…



Cette note malheureuse de Mgr Dell’Acqua (qui dans les années suivantes sera reconnu comme un homme positif et humain, ami de Jean XXIII) mettait en évidence la lassitude engendrée par toutes ces rumeurs, pour ne parler que de celles qui circulaient dans le monde du Vatican. On peut se demander comment il était possible de garder secret un engagement clandestin qui impliquait autant de personnes et autant d’acteurs différents. Cette activité ne fut pas menée uniquement à l’insu des autorités du Vatican, ni même seulement tolérée. Dans de nombreux cas, elle fut promue par les supérieurs eux-mêmes : les différentes interventions de Mgr Montini le montrèrent. Et ce dernier agissait également selon les dispositions prises par Pie XII. Cet engagement, qui paraissait parfois « exagéré » à Mgr Dell’Acqua, fut contrarié par le cardinal Canali qui le considérait comme « risqué ». Il convient de s’interroger sur la gestion « diplomatique » et concrète de ce dossier brûlant, mise en place par la secrétairerie d’État, le plus haut organe politique du Vatican.
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V.

Le choix politique

Gouverner dans un Vatican sous contrôle

Les petites et les grandes décisions du Saint-Siège dépendaient beaucoup du pape. Ce dernier était assisté dans son gouvernement par la secrétairerie d’État, organisée en deux sections, les Affaires extraordinaires (les relations avec l’extérieur) dirigées par Mgr Tardini, et les Affaires ordinaires (l’intérieur, mais aussi le secrétariat du pape) dirigées par Mgr Montini. Mgr Maglione, le premier collaborateur du pape, était le responsable des deux sections. Les bureaux des deux sections se trouvaient à proximité, au sein du palais apostolique où vivait et travaillait Pie XII. La secrétairerie d’État filtrait une grande partie des questions, repérant celles à soumettre au pape, à caractère politique ou qui nécessitaient une décision rapide. Sa praxis administrative et décisionnelle était consolidée par un processus établi dans le temps et qui renvoyait une large partie des questions à la décision du pape (qui connaissait très bien ses rouages et ses problématiques, pour avoir travaillé à la secrétairerie d’État et avoir été secrétaire d’État).

Au sein de la première section, celle de Mgr Tardini, Mgr Dell’Acqua s’occupait des questions liées aux Juifs et à Rome1. Les services de Mgr Tardini travaillaient activement sur une question qui tenait beaucoup à cœur à la diplomatie pontificale : la reconnaissance de Rome comme ville ouverte et l’arrêt des bombardements sur la ville. En cette période difficile, ce sujet – non abordé dans cet ouvrage – constituait le cœur de l’activité du Vatican en faveur de Rome. Le Saint-Siège voulait que les parties en guerre reconnaissent le caractère particulier de la ville, étendant presque sur elle la protection de la neutralité vaticane et la soustrayant à la logique du conflit. Il fallait protéger Rome des cieux, c’est-à-dire des bombardements, éviter qu’elle ne soit engagée dans le conflit. En même temps, le Saint-Siège œuvrait pour créer un espace d’asile au sein de la ville.

Mgr Montini, de son côté, suivait les nombreuses demandes qui arrivaient au Vatican, parmi lesquelles des demandes d’aide et d’asile. Le substitut était une figure clef de l’hospitalité clandestine. On a déjà vu le rôle qu’il jouait au Latran : il y envoyait des gens, il soutenait l’action du recteur, il se réservait quelques chambres pour des hôtes qu’il envoyait personnellement. Mgr Clarizio affirma que le substitut était allé au-delà des directives de Pie XII. Mgr Montini, quant à lui, défendit fermement Pie XII lorsque les accusations au sujet des silences du souverain pontife commencèrent à être proférées. Il rédigea, peu de temps avant son élection au trône de saint Pierre, un article important qui parut dans The Tablet et dans lequel il réfutait de telles accusations2. Il défendit ainsi Pie XII tout en s’identifiant lui-même à l’activité et aux choix de son prédécesseur. Il était convaincu que le Saint-Siège avait fait ce qu’il pouvait, jusqu’à l’extrême limite, pour les Juifs et les personnes persécutées. Ainsi, Paul VI n’eut pas peur de publier les documents du Vatican relatifs à la Seconde Guerre mondiale. Ouvrir les archives vingt ans après la fin de la guerre était une décision innovante. Le Saint-Siège ne renouvela plus l’expérience dans ces proportions et dans ce laps de temps3. Paul VI pensait que l’engagement positif du Saint-Siège lors du conflit – dans les limites de ses possibilités – apparaîtrait clairement à travers ces documents.

Pendant la guerre, le Vatican éprouva un grand sentiment d’isolement et, après le 8 septembre 1943, il eut la sensation d’être assiégé. Le Vatican fut « une île de faiblesse entourée par les forces nazies » : « Ses murs n’étaient défendus que par l’opinion publique mondiale, et l’on sait combien Hitler était peu sensible à l’opinion publique4. » Les visites du représentant du président Roosevelt au Vatican, Myron Taylor, étaient toujours accueillies par le pape avec un grand intérêt. Elles semblaient rompre la solitude du Saint-Siège et le désintérêt international à son égard. Après le 8 septembre 1943, la situation s’aggrava. Le pape déclara au directeur de la Civiltà Cattolica, fin novembre 1943 : « Le Vatican ne sait rien de ce qui se passe dans la zone de l’Italie occupée par les Anglo-Américains. » Il se sentait isolé et surveillé. Vera Simoni (son père, le général Simoni, fut arrêté, torturé et puis tué aux Fosses ardéatines, malgré l’intervention du pape) raconta qu’au cours d’une audience accordée par Pie XII à sa famille, le pape « s’est baissé, a débranché la prise du téléphone qui était sur la table », avant de dire : « Ici nous sommes entourés d’espions5. »

De leur côté, les Allemands considéraient le Vatican comme un « nid d’espions ». Cette obsession les poussait à le surveiller continuellement. À bien y regarder, cependant, sa situation fut unique parmi tous les territoires de l’Europe occupée par le Reich : un isolement neutre protégé par le seul prestige du pape, contraint à aucun contrôle nazi. Cette anomalie ne put se maintenir que grâce à la force morale du souverain pontife et à l’intérêt que l’Allemagne accordait à une opinion publique opposée à la violation de la neutralité du Vatican. Cette situation fut vécue par Berlin comme une provocation au cœur du territoire contrôlé de manière totalitaire et policière par le Reich.

Robert Graham, l’un des chercheurs qui travailla à la publication des documents du Vatican relatifs à la Seconde Guerre mondiale, écrivit un essai intéressant au sujet de la présence des espions nazis autour du Vatican : « L’alarmisme au sujet des espions – nota-t-il – ne fait pas partie du style du Saint-Siège6. » On releva un cas d’espionnage au profit des Soviétiques : un fonctionnaire de la secrétairerie d’État, Mgr Cippico-Prettner, fut soupçonné après la guerre d’avoir fourni des informations aux Soviétiques à propos du catholicisme en URSS. Mgr Cippico abandonna le sacerdoce. Cependant, Luciano Morpurgo se souvint de cet ecclésiastique avec beaucoup de sympathie, car il lui avait généreusement ouvert, ainsi qu’à d’autres Juifs persécutés, son appartement situé dans un bâtiment, propriété du Vatican, face à l’une des entrées du Vatican7.

Le petit État du Vatican était espionné par au moins cinq organisations du Reich : la Gestapo, les services d’information du parti nazi, les services secrets militaires, la chancellerie du parti et, pour finir, les services secrets du ministère des Affaires étrangères. Certaines personnalités allemandes, par exemple l’ambassadeur Ernst von Weizsäcker, utilisaient les « sources noires », c’est-à-dire des informateurs rémunérés. En réalité, les infiltrations allemandes au Vatican ne connurent pas un grand succès. Il y eut des tentatives pour approcher le père Leiber et Mgr Kaas (ce dernier avait un neveu officier allemand à Rome)8. Herbert Kappler faisait contrôler par des espions les ecclésiastiques allemands. Dans son témoignage, Erich Priebcke affirma avoir un informateur important au Vatican9. En réalité, sa correspondance avec Berlin, interceptée par les Alliés, ne laissait apparaître que des informations sans grand intérêt. Ces opérations entretenaient un climat oppressant au Vatican, mais ne connurent pas de grands succès, sauf à de rares occasions10.

En revanche, les interceptions des appels téléphoniques, le contrôle des transmissions radio, des messages chiffrés et de la correspondance furent un succès pour les Allemands. Les Italiens des services de sûreté de Forte Boccea contrôlaient les radio-grammes du Vatican. Ils avaient réussi à infiltrer la gendarmerie, la radio, ainsi que d’autres services, ce qui leur permettait d’accéder à des zones contrôlées des bâtiments. Pour donner un exemple, la questure de Rome transmit en 1941 au ministère de l’Intérieur un télégramme de l’évêque de Ljubljana, dans lequel le prélat demandait au Vatican d’intervenir pour que les Juifs ne soient pas envoyés en Croatie « où pesaient sur eux de graves dangers11 ». Après le 8 septembre 1943, ce type d’informations fut sans aucun doute transmis aux Allemands.

Les Italiens, en particulier l’OVRA, avaient infiltré le Vatican. La situation était sérieuse, à tel point que Mgr Montini ordonna à l’agent Anton Call, un gendarme du Vatican qui gardiennait les appartements des diplomates à Sainte-Marthe, de transmettre ses informations à lui seul et non à son commandant. Selon Owen Chadwick, Mgr Canali se conduisit de manière « blâmable » envers l’agent Call, qui fut par la suite expulsé des rangs de la gendarmerie12. Un certain Soletto, fonctionnaire présent sur les listes de l’OVRA, avait été nommé par le cardinal Canali à la tête de la gendarmerie du Vatican, après la démission du colonel De Mandato. La section spéciale de la police vaticane fut dirigée, jusqu’en 1942, par un fasciste de la première heure, Giovanni Fazio. Mgr Canali semblait avoir été derrière ces nominations13.

Après le 8 septembre 1943, l’emprise allemande se fit sentir autour du Vatican. À partir du 13 septembre, le drapeau allemand flotta sur la place, déployé après une prise de contact avec deux fonctionnaires du Vatican, envoyés dans ce but par la secrétairerie d’État14. La Bibliothèque vaticane fut fermée durant toute l’occupation, pour empêcher que ce passage ne soit utilisé pour pénétrer au Vatican. Herbert Kappler, dans une communication avec Berlin, déclara qu’il ne croyait pas à cette explication, mais qu’il pensait (de manière fantaisiste) qu’« il y avait des archives secrètes cachées dans la bibliothèque15 ». Les audiences publiques du pape furent suspendues. Dès le 9 septembre, les Suisses portèrent un armement moderne, même s’ils avaient ordre de ne pas tirer. Les portes d’accès au Vatican furent fermées et n’étaient que simplement entrebâillées en cas de besoin16.

Le Vatican avait déjà créé en 1940 un bureau de vérification de la correspondance, mesure dont les dicastères étaient exemptés. En 1942, une circulaire de la secrétairerie d’État informa les bureaux du Vatican des difficultés de communication et rappela que la poste ordinaire était sujette à censure dans de nombreux pays. C’était une invitation à la prudence. Selon Herbert Kappler, le Vatican avait mis en place une liaison téléphonique directe avec les édifices non adjacents qui lui appartenaient « de manière à pouvoir communiquer rapidement au sujet de n’importe quel incident17 ». Un document daté de novembre 1943 parvint au substitut : il affirmait que Berlin avait demandé la réactivation des contrôles téléphoniques des lignes personnelles du Vatican18. Le Vatican savait qu’il était sous contrôle.

Par ailleurs, le territoire du Vatican ne fut pas épargné par la guerre. Le 5 novembre 1943, quatre bombes furent larguées sur le Vatican. Ester Nogara, femme de l’ingénieur Nogara, délégué de l’administration spéciale du Vatican, décrivit à sa fille cet épisode inhabituel dans ce petit monde : « Naturellement, tout est bouleversé. Maintenant, dans toutes les maisons, dans tous les appartements, on travaille activement. D’après les ouvriers, le nôtre est le plus abîmé19. » La responsabilité du bombardement fut attribuée à Roberto Farinacci20. Vingt jours après cet événement, le pape déclara au directeur de La Civiltà Cattolica qu’il manquait de preuves pour pouvoir en identifier les responsables. Les dommages furent importants, mettant en danger la radio vaticane et certaines verrières de la basilique21. Un nouveau bombardement survenu dans la nuit du 1er au 2 mars 1944 toucha des édifices du Saint-Siège sur le Janicule et au Vatican (quatre appartements de cardinaux, parmi lesquels ceux de Mgr Marchetti Selvaggiani et de Mgr Traglia). D’après les archives des commandements militaires alliés, la responsabilité des bombardements de mars est à attribuer à l’aviation anglo-américaine, bien qu’elle ait clairement reçu la consigne d’éviter le Vatican22. La responsabilité du second bombardement – selon le témoignage d’Ester Nogara – fut également attribuée à Roberto Farinacci23. Le Vatican protesta auprès des diplomates de GrandeBretagne, des États-Unis et d’Allemagne, affirmant que les bombes étaient tombées à proximité « de la demeure du Saint-Père lui-même ».

Certains événements alarmèrent les autorités vaticanes. Le 4 mars 1944, la Garde suisse fit savoir que les soldats allemands s’étaient avancés jusqu’à la porte de Bronze, sous la colonnade de la place Saint-Pierre, où ils étaient restés en faction pendant une demi-heure environ, affirmant vouloir contrôler si les personnes qui entraient au Vatican étaient munies d’une autorisation24. Les rapports avec Rome étaient bien différents du temps du fascisme et au début de la guerre, malgré la surveillance des espions. À cette époque, une simple ligne séparait le monde du Vatican du monde romain, tandis que la vie du Saint-Siège s’ouvrait sur celle de la ville. Le 8 septembre 1943, Rome devint une ville occupée et le Saint-Siège renforça sa frontière pour se protéger. Par ailleurs, durant l’occupation, le Saint-Siège s’engagea plus que jamais dans la vie de Rome, dans les problèmes de ravitaillement, dans les questions de survie de la population et jusque dans les activités clandestines. Les Allemands allaient-ils respecter la distinction entre le territoire du Vatican et celui de Rome ? C’était l’une des premières préoccupations vaticanes. Une rumeur persistante faisait état d’une menace d’enlèvement de Pie XII par les nazis. Dans les milieux allemands, le Vatican était soupçonné d’avoir joué un rôle dans la chute de Benito Mussolini. L’idée était partagée par Adolf Hitler25. Dans les archives du Vatican, on trouvait mention d’une invasion dès le 1er octobre 1943 : « Le but de l’invasion serait de séquestrer le souverain pontife, et de le transférer en un lieu qui reste à définir26. » Sir Osborne écrivit à Londres le 13 septembre, informant du fait qu’il avait détruit un nombre important de documents par crainte d’une invasion27. Hubert Jedin constata également qu’« il régnait au Vatican une peur terrible de subir une attaque allemande28 ». Les Allemands étaient au courant de la crainte du Vatican, à tel point qu’Herbert Kappler déclara à Berlin le 16 décembre 1943 : « Dans les cercles du Vatican, on prête de plus en plus de foi à la rumeur concernant l’existence d’un plan d’enlèvement du pape par les troupes allemandes. » Le lendemain, il ajouta :


Les âmes se sont calmées au Vatican depuis que les rumeurs affirmant que le Vatican allait être attaqué par les troupes allemandes se sont révélées infondées. Les visites journalières de Weizsäcker à Maglione, dans le but de le rassurer sur le fait que l’indépendance du Vatican sera respectée, contribuent à apaiser la situation. Finalement, ils fondent leurs espérances en Kesserling qui, étant un bon catholique, ne tolérerait aucune attaque contre le Vatican… Le Vatican craint des incidents à venir [entrée de soldats alliés démobilisés] et réfléchit à la possibilité de fermer Saint-Pierre. Plusieurs cardinaux ont déplacé du matériel documentaire auprès d’un édifice du Vatican, hors de l’État du Vatican.



Le 20 décembre, une source confidentielle informa la secrétairerie d’État qu’Herbert Kappler aurait encore parmi ses plans un projet d’invasion du Vatican : « Ceci me vaudra un rappel à Berlin ; pour nous, les rappels deviennent maintenant des promotions », aurait-il dit29. Pie XII aborda l’hypothèse de son enlèvement avec plusieurs interlocuteurs, affirmant cependant qu’il resterait toujours à son poste. Lors du procès en béatification de Pie XII, en 1972, le général SS Karl Wolff insista sur la volonté répétée d’Adolf Hitler d’enlever le pape, après le 8 septembre 1943, « pour sa protection » et pour éviter qu’il ne tombe aux mains des Alliés – et aussi pour prendre possession des archives et des œuvres d’art du Vatican. De manière répétée et avec soumission, Karl Wolff aurait résisté à ce projet, insistant sur les difficultés concrètes et rappelant que le maintien de l’ordre en Italie ne devait pas être compliqué par des faits dramatiques, tels que l’enlèvement du pape30.

L’éventualité de son enlèvement fut sérieusement prise en considération par Pie XII et ses collaborateurs : ils l’envisageaient comme quelque chose de tout à fait crédible de la part d’Adolf Hitler31. Harold Tittmann, diplomate américain enfermé dans les murs du Vatican, se souvint de cette période : le cardinal Maglione fit prévenir – par l’intermédiaire de l’ambassadeur du Brésil, doyen du corps diplomatique – les chefs des missions pour qu’ils prennent les mesures opportunes, une invasion n’étant pas exclue32. Les chefs des missions diplomatiques résidant au Vatican annoncèrent le 16 septembre, par l’intermédiaire de l’ambassadeur du Brésil, que « tous désiraient rester autour de l’auguste personne du souverain Pontife toujours et partout33 ». Tel était le climat de siège dans lequel vivait le Vatican et dans lequel les décisions étaient prises.

Au cours de l’histoire récente, Napoléon fit enlever deux papes. Un autre pape, Pie IX, quitta clandestinement la ville en 1848 pour éviter de devenir l’otage de la République romaine, et se réfugia à Gaeta, dans les territoires bourbons. Le cardinal Pietro Palazzini, assistant de Mgr Ronca et partisan de la béatification de Pie IX, mena, des années après la guerre et de manière révélatrice, une réflexion construite au sujet de cette histoire pour montrer qu’il ne s’agissait pas d’un acte de lâcheté. Le père Gillet, maître général des dominicains, affirma au cours d’une conversation avec l’ambassadeur du Portugal que le pape avait déjà pris des mesures précises au cas où il fût privé de sa liberté. Selon le père Gillet, Pie XII avait étudié le précédent de Pie VII sous Napoléon34. Giorgio Angelozzi Gariboldi, qui eut également accès à d’importantes sources orales, écrivit que le comte Galeazzi et mère Pascalina étudièrent l’éventualité d’une fuite clandestine de Pie XII hors de Rome pour se réfugier dans une villa du Circeo, propriété du comte, d’où il aurait embarqué dans un navire espagnol pour rejoindre l’Espagne35.

L’hypothèse était ambitieuse. Eugenio Pacelli, nourri de lectures historiques, était tout à fait conscient des risques que représentait une telle entreprise, qui aurait pu être comparée à la fuite à Varennes de Louis XVI. Sa mémoire historique voyait les années au cours desquelles la papauté fut éloignée de Rome, à Avignon, comme une époque de prison nationaliste pour le pontificat. L’abandon de Rome mettait au premier plan la nécessité que le pape soit libre pour qu’il puisse mener à bien sa mission universelle. Mais il y avait un autre aspect fondamental : Pie XII se considérait comme l’évêque de Rome et, à cause de cela, il n’aurait jamais abandonné son diocèse et sa ville, même s’il risquait de voir son ministère universel limité. Le pape souhaita voir ses évêques adopter la même attitude pendant le conflit : il fut mécontent de voir que le cardinal Hlond avait quitté la Pologne avec le gouvernement de Varsovie, justifiant son choix par le caractère national de la charge de primat. Après guerre, alors que la possibilité de se déplacer hors de Rome fut étudiée en cas de victoire communiste, son refus de quitter Rome fut évident36.

Pie XII, évêque de Rome, restait dans sa ville. La décision était claire. Il en fit part à de nombreuses personnes, parmi lesquelles le jeune Giulio Andreotti : « Il avait été menacé d’enlèvement et de déportation, mais […] sa place était au Vatican. » Il le déclara lors de sa rencontre secrète avec le général Wolff, commandant des SS et de la police allemande en Italie. Le général Wolff prétendit avoir contribué de manière importante à l’abandon du plan d’enlèvement du pape par Adolf Hitler et avoir fait parvenir l’information au Vatican par l’intermédiaire du père jésuite Zeiger. Le pape déclara au général : « Quels que soient les événements, je ne quitterai jamais Rome volontairement. Ma place est ici, et ici je lutterai jusqu’au bout pour les commandements chrétiens de l’humanité et de la paix37. » Les Allemands connaissaient la fermeté de Pie XII, à tel point qu’Herbert Kappler transmit à Berlin ce message dès le 7 octobre 1943 : « Selon Weizsäcker, le pape ne consentirait jamais à quitter le Vatican38. » D’après Pie XII, s’il avait été enlevé, les Allemands n’auraient pas tenu le pape entre leurs mains, mais le cardinal Pacelli. Son enlèvement aurait conduit à la dissolution du gouvernement central de l’Église, mais le pape était prêt à courir le risque. Pour lui, l’Église se gouvernait de Rome, quelles que soient les conditions politiques et sécuritaires de la ville.

Que faire pour les Juifs ?

Les problèmes quotidiens étaient traités dans ce climat d’angoisse. Toutes sortes de demandes parvenaient à la secrétairerie d’État. Ses services collectaient les questions les plus diverses dont certaines devaient être portées à la connaissance du pape. En septembre, des rumeurs circulèrent au sujet de « mesures à craindre contre les Juifs en Italie ». D’après cette note de la première section, celle de Mgr Tardini, en date du 17 septembre, alors que des mesures avaient été prises contre les Italiens déserteurs, il n’y avait « au contraire pas d’informations concernant des mesures déjà mises en place contre les Juifs » : « Cependant – nota-t-on –, ces derniers sont en effet terrorisés et des rumeurs très peu rassurantes courent au sujet d’actions imminentes, menées particulièrement contre les chefs de familles juives. » Que pouvait faire le Saint-Siège ? La question fut abordée à la secrétairerie d’État. La note conclut, faisant écho de la discussion : « Afin de ne laisser intenter aucune action en leur faveur, nous ne voyons pas d’autre possibilité que d’adresser une recommandation sous forme générale à l’ambassade d’Allemagne près le Saint-Siège, en faveur de la population civile sans distinction de race, et spécialement des plus faibles. » Une rencontre avec l’ambassadeur Weizsäcker fut envisagée ou bien l’envoi d’une note. La diplomatie semblait être l’une des rares ressources à disposition du Saint-Siège en cette période difficile d’isolement et de faible influence sur les gouvernements.

Une observation en marge du document cité ci-dessus montrait que le cardinal Maglione avait déjà discuté deux fois avec l’ambassadeur allemand à propos des Juifs. Le substitut Montini transmit de nouveau la question à Pie XII. Il nota ainsi l’avis du pape : « Ex Aud. SS.mi. Étudier s’il ne convient pas de faire des recommandations en termes généraux à l’ambassade d’Allemagne près le Saint-Siège en faveur de la population civile, quelle que soit la race, spécialement pour les plus faibles (femmes, personnes âgées, enfants, gens du peuple). »

Le premier pas fut accompli un mois avant le 16 octobre, lorsqu’un diplomate suisse présenta au Vatican un dirigeant Juif, probablement l’avocat Stephan Schwann. Ce dernier avait l’intention de sensibiliser le Saint-Siège au sujet des Juifs non italiens – environ cent cinquante personnes – hébergés dans les écoles israélites de la capitale. Ils avaient été transférés en Italie à partir de la France par le père Benedetto, capucin. Stephan Schwann demanda pour eux l’hospitalité dans des institutions religieuses, faisant noter l’arrivée probable à Rome d’autres Juifs. Il fut reçu par Mgr Di Meglio, membre de la première section. L’ecclésiastique lui dit qu’il ne voyait pas comment il était possible de cacher ces Juifs : ils « n’auraient pas échappé – dit-il – à d’éventuelles recherches de la police allemande ». Ensuite, il lui fit rencontrer Mgr Riberi, responsable du bureau des informations et de la commission de secours, « lequel lui a fait entrevoir l’absolue inopportunité de faire rester ces Juifs à Rome, si l’on voulait qu’ils échappent au danger d’être arrêtés ». Le conseil donné était de quitter Rome. Mgr Di Meglio conclut : « Le monsieur susmentionné ne semble pas avoir été satisfait d’une telle réponse39. » En septembre 1943, les milieux du Vatican ne considéraient donc pas que leurs institutions étaient un lieu sûr pour les Juifs. Ils suggéraient de s’éloigner de Rome.

Après le 8 septembre 1943, le Vatican eut l’impression que les forces allemandes ne respecteraient pas la sphère territoriale du Saint-Siège. Les Allemands avaient pénétré dans l’Institut d’archéologie chrétienne qui jouissait pourtant, selon le traité du Latran, du statut d’exemption de contributions et de réquisition40. Par la suite, un officier du maréchal Kesserling donna « l’assurance que le respect le plus absolu serait apporté au territoire du Vatican et à ses dépendances (extraterritoriales ?), de manière à ne pas “gêner” les intérêts et la dignité du Vatican lui-même ». Mais le témoignage de Mgr Palazzini confirma que les soldats du IIIe Reich étaient entrés armés dans la basilique Saint-Paul pour mener des actions militaires au cours de l’occupation de Rome41. La secrétairerie d’État craignait que, dès le premier conflit avec les Allemands, les édifices du Vatican ne soient plus respectés par l’occupant.

Le Vatican voulait garantir le respect de ses propres espaces au sein d’une ville de Rome maintenue le plus possible hors du conflit et de la présence militaire. Le cardinal Maglione demanda, lors d’une rencontre avec l’ambassadeur Weizsäcker, le respect rigoureux de la neutralité des territoires du Vatican. Le Vatican s’appuyait sur la diplomatie qu’il considérait comme son unique moyen de pression sur le IIIe Reich et il comptait donc sur ses contacts avec l’ambassadeur du Reich pour faire part de ses préoccupations à Berlin. Mgr Tardini et le cardinal Maglione – lui aussi diplomate de formation et de carrière, comme le pape Pacelli – œuvraient en particulier dans le domaine diplomatique.

Le 19 septembre 1943, un événement dramatique survint. Le commandement allemand demanda que six mille otages lui soient remis, suite à l’exécution de six soldats. Le cardinal Maglione intervint auprès de l’ambassadeur Ernst von Weizsäcker. À cette occasion s’esquissa la ligne politique suivie par le diplomate allemand – qui se présentait comme un ami de l’Église – au cours des crises successives : montrer à Berlin l’image d’un Saint-Siège le moins critique possible envers l’Allemagne et demander au Saint-Siège de ne pas créer de tensions avec Berlin. L’ambassadeur dit au cardinal Maglione : « Il faut consacrer un soin constant à tenir le Saint-Siège en dehors de telles questions. Au quartier général, personne ne s’est préoccupé du Saint-Siège et il craint que le fait d’aborder là-bas en son nom le sujet des otages n’entraîne de graves réactions contre le Saint-Siège lui-même. » L’ambassadeur conseilla à ses interlocuteurs du Vatican de rester officiellement en dehors de tout cela. Cependant, il se chargerait lui-même d’évoquer à Berlin le sort des otages, à titre personnel et par l’intermédiaire d’amis, montrant l’intérêt qu’il y avait à renoncer à la menace annoncée. Il était préoccupé : il craignait une éventuelle détérioration de la situation et la survenue de graves conséquences pour le Vatican. Il offrit d’intercéder officieusement à Berlin en faveur des six mille otages qui tenaient à cœur au Vatican.

Du point de vue des principes, le secrétaire d’État adopta une position ferme lors de la discussion avec le diplomate allemand : « Le pape – dit-il – est le père commun de tous les fidèles : il peut donc intervenir pour les défendre, toujours et de partout. Il est aussi l’évêque de Rome et a, à ce titre, le devoir particulier de parler en faveur de ses fidèles diocésains. » Il faisait référence à la responsabilité directe du pape au sujet de Rome. Il déplora qu’une demande du Saint-Siège puisse être considérée comme dangereuse, alors qu’elle se préoccupait de « nombreux jeunes menacés ». Toutefois, « dans les faits – dit-il –, si l’ambassadeur considère que le fait de parler au nom du Saint-Siège est dangereux et contre-productif, qu’il agisse à titre personnel et confidentiel ». À la fin de l’entrevue, il se montra confiant en la médiation de l’ambassadeur : « C’est un homme de cœur et il sait qu’il convient de faire tous les efforts nécessaires pour contenir la marée de haine qui est sur le point de submerger les peuples42. » Cette reconnaissance – après avoir affirmé en introduction le principe du droit du pape à intervenir – révélait le crédit dont jouissait le baron von Weizsäcker au Vatican.

Dans les premiers temps de l’occupation de Rome, la secrétairerie d’État connaissait peu les militaires allemands présents à Rome. Le cardinal Maglione avait confiance en l’ambassadeur Weizsäcker. Deux jours plus tard, on vint à savoir à la secrétairerie d’État que les autorités allemandes avaient renoncé à réclamer les six mille otages. Le Vatican eut l’impression que l’action de l’ambassadeur avait été efficace, même si le succès fut probablement surtout dû à l’habileté du colonel Montezemolo et du général Calvi di Bergolo, qui mirent les Allemands en difficultés avec leur action43. Cet événement augmenta la confiance que le cardinal Maglione plaçait en l’action diplomatique. L’ambassadeur jouait également, entre autres, un rôle important dans les tractations menées par le Saint-Siège dans le but d’obtenir le statut de ville ouverte pour Rome, un aspect considéré comme très important pour maintenir la ville hors du conflit. Le 9 octobre, Pie XII reçut le diplomate qui l’assura du respect allemand envers les droits souverains et l’intégrité du Vatican. Le pape prit acte et exprima sa satisfaction44.

En octobre, on pensait au Vatican que les Allemands allaient abandonner Rome rapidement, comme le montrait une note de Mgr Montini ainsi que d’autres documents, à tel point que l’on se préoccupait de la transition politique entre les Allemands et les Anglo-Américains45. L’arrivée des Canadiens au sud de Campobasso laissait envisager une rapide entrée des Alliés à Rome. À la secrétairerie d’État, on s’interrogeait sur la manière de maintenir l’ordre en attendant les Alliés. Le sujet fut abordé avec les diplo-mates de Grande-Bretagne et des États-Unis et avec les Allemands. Cela montrait combien la vision des choses était incertaine à la secrétairerie d’État46. En réalité, les Alliés n’allaient arriver qu’au début du mois de juin 1944.

Dans les archives du Vatican se trouve une information selon laquelle la « police allemande » enjoignit aux Juifs de consigner 50 kilos d’or47. Le Saint-Siège, interpellé par les Juifs, se déclara prêt à contribuer à la collecte. Renzo Levi de la Delasem ainsi que le rabbin Zolli se rendirent au Vatican pour cette raison. Quelques jours après, parvint de nouveau au Vatican la rumeur d’une invasion prochaine de son territoire et de l’enlèvement du pape48. Arriva également en ces jours sur le bureau du substitut, selon les documents du Vatican, la première demande d’asile émise par un Juif. Le 18 septembre, Mgr Di Meglio avait expliqué que les couvents n’étaient pas des cachettes sûres et qu’il ne convenait pas d’héberger des Juifs en fuite. Le 1er octobre, Mgr Montini exposa un cas à Pie XII : un Juif de 84 ans avait trouvé l’asile, avec sa femme de 76 ans, sa domestique et sa petite-fille, auprès du couvent des oblates de Santa Maria dei Sette Dolore, un important édifice historique du Trastevere. Le Juif demandait la permission de rester avec sa femme. Mais la clôture interdisait aux sœurs d’héberger un homme dans le couvent. Pie XII déclara à Mgr Montini (qui le nota) à propos du Juif : « Voyez s’il est possible de l’aider. » Le lendemain, le substitut communiqua à Mgr Traglia, vice-gérant de Rome, la réponse favorable du pape49.

Le 11 octobre, don Mario Brini, collaborateur de Mgr Montini, reçut une information des services italiens selon laquelle une action menée avec trois mille SS et des fascistes se préparait pour le 18 octobre, avec pour objectif de passer Rome au peigne fin, mais la cible ne semblait pas être les Juifs. Le 16 octobre, le Vatican fut mis au courant de la rafle des Juifs par une aristocrate, la princesse Pignatelli d’Aragona, qui se rendit auprès de Pie XII, demandant à être reçue immédiatement. Les rapports entre le Vatican et les autorités allemandes dans le cadre de l’événement dramatique de la rafle des Juifs seront traités à part, mais il convient de noter que Pie XII fut impliqué dès le matin de ce samedi, alors que l’opération nazie était encore en train de se dérouler et que les Juifs n’avaient pas encore été internés au Collège militaire.

Le matin du 17 octobre, un collaborateur de Mgr Montini, don Igino Quadraroli, réussit à entrer au Collège militaire, « où se trouvaient de nombreux pauvres Juifs d’humble condition ». Il put laisser un colis de nourriture, mais ne put parler avec aucun d’entre eux. Il décrivit ainsi l’événement :


Je les ai vus – écrivit-il – de loin, enfermés dans les salles, puis se mettre en file pour avoir du pain. J’ai remarqué une pauvre femme qui faisait signe à une sentinelle SS parce que sa petite fille avait besoin de s’isoler. J’ai vu également une voiture sortir avec des médecins de Santo Spirito qui étaient venus pour soigner ces pauvres gens qui ont été arrêtés. En sortant, j’ai appris qu’une pauvre femme souffrait d’un accouchement prématuré… Il semble, selon les dires de certains qui étaient dehors et qui connaissaient des internés, qu’il s’y trouve aussi des personnes déjà baptisées, confirmées et unies par un mariage canonique.



Le prêtre, retournant au Vatican – situé à moins d’un kilomètre du Collège militaire – après avoir parcouru la via della Conciliazione dont les travaux de restructuration n’étaient pas terminés, informa ses supérieurs de la situation. Les demandes d’aide adressées au Vatican se multipliaient. Une femme juive écrivit au cardinal Maglione le 17 octobre, expliquant qu’elle avait été arrêtée et demandant que le pape intervienne au plus vite pour la faire libérer50. On ne sait pas comment cette lettre arriva à la secrétairerie d’État. Peut-être fut-elle apportée par don Quadraroli lui-même. Une autre lettre émouvante, conservée dans les archives du Vatican et encore non publiée, fut adressée au pape avec la signature, entre autres, d’Angelo Piperno, Mario Mieli, Ugo Di Nola, Giacomo Pontecorvo, Giulia Piperno Pontecorvo, Andrea Riccardelli, Tullio Di Veroli, qui « ont réussi jusqu’à aujourd’hui à se soustraire au tragique projet mis en place par les autorités d’occupation allemandes ». Les signataires


… invoquent de la miséricorde de Votre Sainteté qui, au-delà de toute foi religieuse, représente le père commun de tous ses fils, Votre rapide et auguste intervention pour adoucir, dans les limites du possible, les souffrances de ces pauvres personnes abandonnées et touchées et de leurs parents déchirés. Nous n’osons pas suggérer à Votre Sainteté quel pourrait être en ce moment tragique le moyen le plus adapté pour aller à la rencontre de ces âmes tourmentées, déjà rassemblées par centaines dans les locaux de l’ex-Collège militaire de la via della Lungara, d’où l’on craint qu’elles ne soient transportées d’un moment à l’autre pour un lieu inconnu, et nous implorons donc pour que cet événement encore plus angoissant soit évité et qu’il soit, si possible, au moins permis d’avoir de leurs nouvelles et de leur faire parvenir des vêtements, de la nourriture et ce qui peut être considéré comme des biens de première nécessité.



Les Juifs signataires, déjà cachés, écrivirent leur message désespéré sur deux feuilles de papier ministre. Leur style – certains d’entre eux étaient avocats – faisait preuve d’une certaine connaissance du protocole en usage pour s’adresser au pape. Ils étaient romains et écrivaient à un ecclésiastique romain, Eugenio Pacelli, qui avait grandi dans leur ville. Cette caractéristique se retrouvait dans les dernières lignes de leur appel désespéré :


Parmi les signataires touchés et souffrants de cet appel – continuait la lettre – se trouvent, parmi d’autres, les enfants du défunt professeur Settimio Piperno (étroitement liés avec la famille Mieli… dont deux enfants de 6 et 3 ans ont été victimes de ce dur événement), dont Votre Sainteté pourrait peut-être se souvenir en vertu des rapports d’intime amitié qui le liait à la vénérée mémoire de Votre Père Filippo, dont il fut aussi pendant de nombreuses années le collègue au conseil communal de Rome. Que ce lien, même ténu et lointain, puisse renforcer, si cela est possible, l’infinie et généreuse piété de Votre grand cœur miséricordieux auquel les signataires adressent un appel confiant, bénissant Votre auguste intervention.



La lettre fut montrée au pape le 18 octobre, le lendemain de sa rédaction. Ces souvenirs de famille touchèrent peut-être le pape. Mgr Montini nota, à la suite de cette audience, l’« esprit » de Pie XII : « Faire savoir que l’on fait ce que l’on peut. » Mais où trouver ces Juifs ? Dans la lettre, il n’y a pas d’adresse. En ces jours, les bureaux du Vatican étaient sous pression. Dans une note de la secrétairerie d’État, on lisait : « Il a déjà été dit à de nombreux Juifs venus à la secrétairerie d’État pour implorer de l’aide, que le Saint-Siège est en train de faire tout ce qui est en son pouvoir pour secourir ces pauvres malheureux51. » Une liste de Juifs arrêtés « à cause de leurs origines » fut remise à l’ambassadeur d’Allemagne le 18 octobre, en lui demandant une attention particulière. Harold Tittmann, diplomate nord-américain, demanda à la secrétairerie d’État de s’engager pour aider quatre cent soixante-dix Juifs non italiens arrivés à Rome. Le 22 octobre, une nouvelle liste de Juifs arrêtés fut présentée à l’ambassadeur d’Allemagne, avec les documents prouvant leur baptême. Le lendemain, ce contact auprès de l’ambassade fut renouvelé, accompagné d’une nouvelle liste de Juifs52.

Le célèbre père jésuite Tacchi Venturi, qui œuvrait déjà pour établir des contacts entre le Vatican et Benito Mussolini, présenta également à la secrétairerie d’État de nombreuses et insistantes requêtes. Le jésuite, après la chute du régime fasciste, lors d’une discussion avec le ministre de l’Intérieur du maréchal Badoglio, soutint que pour l’Église, la législation raciale « contient bien sûr des dispositions qui doivent être abrogées, mais en contient d’autres qui méritent d’être confirmées53 ». Le père Tacchi Venturi savait ce qui arrivait aux Juifs en Europe : dès 1941, il avait fait part à Buffarini Guidi du trouble du secrétaire d’État devant la situation des Juifs croates, qui « sont mis à mort – dit-il – de la manière la plus barbare, à peine crédible après tant de siècles de civilisation chrétienne54 ». Après le 16 octobre, le jésuite se montra très préoccupé du sort des Juifs déportés « de manière barbare, presque comme du bétail de boucherie, embarqués la semaine dernière du Collège militaire à la Lungara », comme on peut le lire dans une note de la secrétairerie d’État. Il désirait avec insistance que quelque chose soit fait. Il était conscient du risque mortel encouru par les Juifs raflés. Il demanda au Saint-Siège de chercher à savoir où ils avaient été emmenés.

« Que faire ? », nota Mgr Tardini sur la demande du père Tacchi Venturi. Mgr Dell’Acqua, nota Mgr Brini, avait déjà recueilli de nombreuses informations au sujet de « ces malheureux » et diffé-rents cas avaient été signalés à l’ambassade allemande. Il était envisageable d’accomplir un autre geste et d’envoyer une autre liste à la même personne. Mais le prélat nota : « Juste pour tenter quelque chose, car je ne crois pas que l’on réussisse à obtenir de quelconques nouvelles des déportés : l’expérience vécue dans les autres pays est très éloquente à ce sujet55. » Le Vatican avait désormais l’intuition que la situation des Juifs de Rome n’était pas très différente de celle des Juifs originaires des autres régions occupées par les Allemands, au moins en ce qui concernait la possibilité de faire libérer les personnes arrêtées. Le père Tacchi Venturi, quelques jours après, réitéra sa demande au sujet des déportés. Il présenta en décembre un projet de note du Vatican sur le cas des Juifs en Italie, la particularité de leur situation et l’accueil défavorable opposé par la population italienne aux mesures adoptées à leur encontre. Il voulait qu’un nouveau pas soit accompli officiellement en direction des Allemands. Il était très engagé. Mgr Maglione fit étudier la question par Mgr Dell’Acqua qui émit immédiatement un avis défavorable au sujet de la rédaction d’une note, même pondérée. Mgr Dell’Acqua affirma qu’après avoir fait exercer des pressions sur Benito Mussolini par l’intermédiaire du maréchal Graziani, le Duce avait garanti que les familles mixtes ne seraient pas inquiétées ; il nota également que l’internement des Juifs était réalisé exprès avec lenteur par les Italiens. Finalement, fin octobre, le secrétaire d’État semblait plutôt résigné sur la possibilité d’influencer les Allemands de manière plus importante.

Le 31 octobre, la secrétairerie d’État formula cependant de nouveau une demande auprès de l’ambassade en faveur d’un Juif de 72 ans, discriminé par les lois raciales italiennes et dont l’état de santé dégradé était minutieusement décrit. Ce Juif était sûrement déjà mort, d’après ce que l’on sait aujourd’hui du traitement infligé aux Juifs romains raflés le 16 octobre. Entre novembre et décembre, la secrétairerie d’État aborda plusieurs fois auprès de l’ambassade allemande le problème des Juifs raflés le 16 octobre. Le 6 novembre, le cardinal Maglione demanda à l’ambassadeur l’autorisation de faire parvenir une aide matérielle aux déportés. Par ailleurs, la secrétairerie d’État intervint également en faveur d’autres personnes arrêtées par les Allemands, comme certaines personnalités polonaises présentes à Rome et qui furent par la suite relâchées.

Mgr Montini nota que les demandes au sujet des déportés juifs s’accumulaient : que faire ? L’ambassadeur Weizsäcker en parla avec Mgr Montini : « Il fit savoir qu’il ne pouvait rien faire ou presque pour s’en occuper, même simplement pour avoir des nouvelles de ces malheureux. » Au Vatican, on s’interrogeait : « Les demandes en souffrance ont-elles été conservées ? » Le 16 novembre, un mois après la rafle, Mgr Montini nota : « Continuons quand même de faire des signalements ». En février 1944, la secrétairerie d’État cherchait encore à obtenir des informations au sujet des déportés du 16 octobre auprès de la Mission catholique suisse. Les demandes continuèrent d’arriver au Vatican tout au long de l’année 194456. Le 23 mars, un Juif, Davide Fatucci, écrivit directement à Pie XII, lui envoyant une liste de proches arrêtés le 16 octobre, « parce que de religion juive ». Il demanda à ce qu’une éventuelle réponse lui soit transmise par l’intermédiaire du vicariat57. En mars 1944, une information arriva de Vérone selon laquelle des Juifs étaient incarcérés dans les prisons de la ville. Mgr Montini transmit leurs noms au vice-gérant Traglia pour qu’il puisse « rassurer de nombreuses familles angoissées par le sort de leurs proches58 ». Mais comment Mgr Traglia pouvait-il contacter les membres cachés des familles Juives ? De toute évidence le vicariat était en contact avec le monde clandestin.

Devant tant d’appels à l’aide, quelles décisions prendre ?

Parmi les appels à l’aide parvenus à la secrétairerie d’État, on enregistra également une voix en provenance d’Allemagne, transmise par le père Centioni. Le religieux informa le Vatican de la réaction négative de certains milieux militaires allemands devant « l’absentéisme de l’autorité ecclésiastique face à ce triste fait », à savoir la rafle des Juifs59. Le père Centioni, aumônier militaire des troupes fascistes, avait également l’occasion d’avoir des contacts avec des officiers allemands. Il se souvint d’être allé parler au Vatican, car il lui semblait étrange que le pape ne fît rien, mais certaines explications lui furent apportées60.

L’ambassadeur suédois auprès du Quirinal vint s’informer à la secrétairerie d’État au sujet du sort des Juifs déportés et déclara : « Un acte public du Saint-Siège au sujet de ces agissements perpétrés contre la vie d’êtres humains serait bien accueilli. » Le substitut nota l’idée61. Quelques jours plus tard, Mgr Montini nota sur le document qui mentionnait la réaction négative des milieux allemands : « S(aint) S(iège) a fait ce qu’il pouvait. » Voilà quel était le sentiment de la secrétairerie d’État au sujet de cette situation difficile.

Dans une note du 28 octobre rapportant le fait que l’amiral Capon avait fait parvenir des nouvelles à sa famille à partir de Bologne, la secrétairerie d’État manifesta la crainte suivante : « Nous craignons qu’ils ne soient conduits dans des zones au climat rude alors que, à cause de leur arrestation imprévue, ils étaient nombreux à ne porter que des vêtements légers. » Mais la majeure partie d’entre eux avaient été tués, et parmi eux Augusto Capon, un amiral juif qui n’avait pas renoncé à sa foi nationaliste et fasciste, déporté malgré son infirmité. Augusto Capon, résistant depuis septembre aux insistances de son entourage, n’avait pas voulu quitter sa maison, où il était assisté par sa domestique Anastasia. Il fut arrêté chez lui à 14 heures, le 16 octobre. Anastasia l’accompagna jusqu’au Collège militaire, où les Allemands la contraignirent à s’en aller, la menaçant de la déporter elle aussi.

La note de la secrétairerie d’État en date du 28 octobre exprimait la crainte de voir les déportés souffrir du froid. N’étaitil pas évident que la majeure partie d’entre eux allaient être tués ? Le 1er novembre, le sénateur Motta, commissaire-gouverneur de Rome, qui entretenait de bons rapports avec la secrétairerie d’État, annonça à Mgr Montini qu’il avait pris contact avec le général Stahel, commandant allemand de Rome, au moment de la rafle des Juifs : il avait alors compris que ce dernier était étranger à l’opé-ration. Un fonctionnaire de police fut envoyé par le général Stahel pour lui répondre : le sénateur Motta « comprit qu’il n’y avait plus rien à espérer, car ce fonctionnaire vint lui dire que ces Juifs ne rentreraient jamais plus chez eux ».

Les Juifs s’adressèrent directement au pape. Le rabbin David Panzieri – qui resta toujours en activité sous l’occupation allemande, priant chaque jour clandestinement dans la synagogue de l’hospice Juif de l’île Tibérine – écrivit une noble lettre à Pie XII, lui demandant de s’engager pour obtenir le retour chez eux des déportés, « qui souffraient le drame le plus grand que la force du mal ait conçu sur cette terre ». La déportation – nota-t-il – « mortifiera le genre humain pour des millénaires ». Le rabbin demanda au pape – en cas de refus allemand de relâcher les déportés – qu’il soit au moins possible de leur faire parvenir des vêtements d’hiver, car leurs vêtements n’étaient pas adaptés pour affronter le grand froid. David Panzieri, plus qu’octogénaire, devint une figure de référence pour les Juifs romains après l’entrée en clandestinité du grand rabbin Italo Zolli : « Chaque jour, il se rendait, à partir de sa maison du Campo dei Fiori, sur l’île Tibérine, où s’élève l’hôpital juif. Là, au prix de mille subterfuges, il recevait les visites des familles en difficulté, et cherchait à maintenir en vie la flamme de la prière et de la lecture de la Torah62. »

La secrétairerie d’État s’engagea à examiner les demandes d’asile. Le 19 octobre, l’avocat Foligno, un Juif catholique arrêté le 16 octobre, avocat auprès du tribunal de la Rote, se rendit à la secrétairerie d’État pour remercier « de ce qui avait été fait pour lui » : « Il a été libéré quelques heures après son arrestation, et a reconnu avoir été traité, si ce n’est avec courtoisie, au moins avec un certain égard dû à sa qualité d’avocat auprès du tribunal de la Rote. » Il demanda l’asile. La secrétairerie d’État signalait les aspirants à l’asile. Une lettre de Mgr Montini permet de le comprendre : datée de la fin octobre, elle était adressée au prieur général des augustins qui étaient installés dans un couvent appartenant au Vatican, face au palais du Saint-Office, en zone extraterritoriale. Mgr Montini remerciait le religieux « pour ses nombreuses attentions témoignées suite aux signalements que cet Office est obligé de lui faire parvenir pour trouver une solution à des cas recommandés à la charité du Saint-Siège ». Il demandait même que les « hôtes » puissent également bénéficier du réfectoire. En fait, il entrait dans les détails de l’organisation de l’hospitalité. Le sénateur Bergamini qui se trouvait dans le couvent augustin écrivit au pape une lettre de remerciement le 1er mars 1944. Il y avait trouvé l’hospitalité après avoir quitté le Latran en février et pensait devoir remercier le pape : « Ma fenêtre se trouve exactement face à l’appartement du pape et, chaque matin, mon premier salut est pour lui, sous la protection duquel je vis et me sens en sécurité aujourd’hui63. »

Mgr Montini fit savoir que les sœurs de Maria Bambina, logées dans un bâtiment attenant à celui des augustins, face à la colonnade du Bernin sur la place Saint-Pierre, étaient favorables à l’idée d’ouvrir leur réfectoire aux hôtes clandestins des augustins. Alessandra Lavagnino se souvint de ce réfectoire où elle se rendait pour manger, avec son père, fonctionnaire des Beaux-Arts. Emilio Lavagnino et sa fille furent introduits chez les sœurs par un médiéviste allemand, Fritz Volbach, exilé hors d’Allemagne à cause de son ascendance Juive. Alessandra se souvint « d’un plat de spaghettis – bons, mais tout était bon –, d’un peu de chicorée et d’une poire64 ».

La secrétairerie d’État envoya de nombreuses personnes recherchées au couvent de Maria Bambina. Le sénateur Giacobbe Isaia Levi y fut hébergé ; après la guerre, il fit don à Pie XII, « en signe de reconnaissance, pour avoir été préservé des périls de l’inique persécution raciale », d’une grande villa à Rome, via del Po, où se trouve aujourd’hui la nonciature apostolique en Italie, mais qui pendant la guerre fut utilisée par le Saint-Siège pour porter secours aux réfugiés. Le sénateur Levi se convertit au catholicisme65. Un parent monténégrin de la reine Hélène se trouvait parmi les hôtes de Maria Bambina. Dans le Journal de la communauté, on pouvait lire qu’environ cent vingt « hôtes » furent accueillis, parmi lesquels de nombreux Juifs :


Chaque jour une nouvelle demande arrivait : de temps en temps, un coup de téléphone de la secrétairerie d’État appelait au Vatican la révérende mère provinciale, et le motif était toujours le même : une personne recherchée, une famille persécutée à accueillir, à protéger, à aider. On ne devait pas opposer de refus aux représentants du pape ; quand chaque coin de la maison fut rempli, on ouvrit la petite maison annexe via della Camilluccia et là aussi trente personnes trouvèrent asile. Il y avait également un groupe d’hommes réfugiés auprès des couvents masculins, auxquels chaque jour, au prix de graves dangers, nous portions le repas. Des risques importants pesaient sur celui qui avait la responsabilité de la maison et des œuvres ; donner l’asile aux Juifs revenait à s’exposer à des peines très sévères…



En février, après l’invasion de Saint-Paul, la mère provinciale de Maria Bambina fut convaincue que les Allemands ne respecteraient plus le couvent et que les clandestins devaient donc le quitter. Elle avait la sensation que l’édifice était surveillé. Mais la secrétairerie d’État lui déconseilla d’évacuer ses hôtes : « Un signe d’encouragement venu d’en haut arriva opportunément – lisait-on dans le Journal – pour faire abandonner une décision qui avait déjà été prise à contrecœur et uniquement pour éviter des dangers encore plus grands. » La garde palatine fut envoyée pour renforcer la protection de l’édifice : elle installa des guérites aux deux portes du couvent et les occupa jour et nuit. L’édifice tenait à cœur à la secrétairerie d’État, qui l’utilisait comme « hôtellerie » pour les clandestins. Cet intérêt se manifesta également par l’envoi de la garde vaticane à ses portes.

Mgr Montini traita directement avec le pape différents cas qui concernaient des réfugiés. Ainsi, le 20 novembre 1943, une femme écrivit au pape en lui demandant d’être accueillie au Vatican, ou ailleurs, car elle était d’origine juive, même si catholique. Elle était présentée par un ecclésiastique de la secrétairerie d’État, Mgr Brugnola. Le lendemain, Mgr Montini en parla avec Pie XII et nota : « Non-aryenne. Voir ce que peut faire Mgr Dell’Acqua. » Ce dernier appela Mgr Brugnola le 22 novembre et lui dit que « ce n’était pas possible au Vatican, mais qu’il pouvait essayer auprès des sœurs de Maria Bambina ou des augustines des Sept Douleurs, via Garibaldi ». L’avocat Foligno – que le Saint-Siège s’était occupé de faire libérer par les Allemands, car il était catholique – demanda le 2 décembre au cardinal Maglione d’être hébergé au Vatican ou en zone extraterritoriale, pour lui éviter la saisie de ses biens. Pour ce cas, Mgr Montini nota « malheureusement, ce qu’il nous demande n’est pas en notre pouvoir ». Faisait-il référence à son accueil ou à la protection de ses biens ?

Mgr Montini joua un rôle important dans l’organisation de l’hospitalité ecclésiastique : par son autorité, il sollicitait et autorisait. Il avait un accès permanent auprès du pape auquel il soumettait des cas concrets. Le pape était-il au courant de l’activité clandestine ? Pie XII gouverna le Vatican pendant la guerre et pendant l’occupation allemande, comme l’avait fait son prédécesseur Benoît XV durant la Première Guerre mondiale. Eugenio Pacelli fut l’un des proches collaborateurs de ce pape, en tant que responsable de la première section de la secrétairerie d’État jusqu’en 1917. Mais le contexte était différent. L’occupation allemande était une tenaille autour du Vatican bien plus importante que le contrôle du royaume d’Italie après 1915. Pie XII était un diplomate formé avant 1914 : même s’il perçut l’intérêt des nouveaux moyens de communication – comme on le voit à travers ses messages radio et son rapport avec les foules –, son style de travail demeurait celui d’un diplomate ecclésiastique de l’école du cardinal Rampolla et du cardinal Gasparri. Son gouvernement était typique d’un petit Vatican – il y avait une cinquantaine d’employés à la secrétairerie d’État pour les deux sections – au sein duquel beaucoup de choses finissaient sur la table du pape.

Au sein du petit monde du Vatican, certaines personnalités fortes et autonomes suivaient leur propre ligne de conduite. Ainsi, le cardinal Tisserant – philo-français et nostalgique de Pie XI, interventionniste dans le sens anti-allemand – et Mgr Canali – plus âgé, prudent et sympathisant du fascisme – se démarquaient. Il n’y avait pas unanimité au Vatican, mais la ligne de conduite était définie par le pape avec la secrétairerie d’État.

Pie XII suivit l’aventure de l’hospitalité clandestine. Il aurait pu la bloquer. Ces cohabitations inédites – avec des hommes dans des couvents féminins ou des laïcs dans des communautés religieuses – nécessitaient une permission venue du haut de la hiérarchie. Dans certains cas, la demande d’hospitalité émanait du Vatican. Du reste, pour le pape, l’Église avait le devoir d’asile et le droit de l’offrir. L’asile s’inscrivait dans le cadre de Rome ville ouverte et maintenue le plus possible hors de la guerre que le pape et la diplomatie vaticane entendaient établir. Le pape voulait créer une situation particulière à Rome, défendant la ville contre les attaques aériennes et y dessinant un espace d’immunité. Offrir l’asile était une activité qui s’inscrivait également dans ce cadre : sans doute s’agissait-il plus pour le pape d’une question d’hospitalité que d’un engagement clandestin. Pie XII dit au père Dezza qu’il était mieux de ne pas héberger des officiers. La préoccupation majeure de Pie XII était la crainte de voir les militaires compromettre la neutralité du Vatican. Mgr Tardini, dans une note du 17 février 1944, fit également état de la décision prise : « Pour les déserteurs, une ligne de conduite plus sévère que pour les simples réfugiés et prisonniers a été adoptée66. »

Une conversation entre le pape et le directeur de La Civiltà Cattolica datant de février 1944, après l’invasion de Saint-Paul, permit de mieux cerner la pensée de Pie XII :


Le Saint-Père – expliqua le jésuite – s’est montré très touché par la violation de la basilique extraterritoriale de Saint-Paul : en effet, la façon de faire est sans aucun doute une violation évidente, car il aurait d’abord absolument fallu demander au Vatican de livrer les éventuelles personnes recherchées. Les autorités allemandes disent qu’elles ne savent rien de l’ordre exécuté par la suite… Il y a des tractations en cours. En tous les cas, le Saint-Père souffre beaucoup de l’abus perpétré contre l’habit ecclésiastique, interdit par les chanoines et contre lequel il avait personnellement émis des consignes : désormais, des peines latae sententiae vont être prononcées dans ce cas. Le Saint-Père a aussi été très indigné par le massacre de Castel Gandolfo perpétré par les bombardiers anglo-américains. Roosevelt avait pris un engagement solennel et avait plusieurs fois assuré vouloir éviter que de telles choses aient lieu dans la zone du Saint-Siège. De toute façon, le pape condamne tout système de bombardements sur des civils, comme le pratiquent les Anglo-Américains67…



Derrière cette désapprobation se profilait la critique émise par le pape envers la manière dont les Alliés conduisaient la guerre et envers les difficultés qu’ils créaient par rapport à la ville ouverte. Le 9 février, Pie XII écrivit – c’est l’une des nombreuses fois où il le fit – pour demander le respect de Rome et du Vatican68. Le 10 février 1944, peu de temps après l’attaque fasciste contre Saint-Paul, les Alliés bombardèrent Castel Gandolfo à deux reprises et des bombes tombèrent sur les bâtiments du Collège de la Propagande. On parla – au sujet du bombardement du 10 février – d’environ cinq cents morts parmi les personnes évacuées et réfugiées. Ce fut un véritable massacre perpétré parmi les réfugiés placés sous la protection du pape : plus de huit mille personnes s’étaient cachées au sein du complexe pontifical de Castel Gandolfo, chiffre qui se monta à plus de quinze mille après l’évacuation d’Albano. Le palais pontifical ainsi que le village furent remplis de réfugiés : « Il y avait des gens de partout – écrivit Mgr Carroll-Abbing, irlandais, qui œuvrait pour les réfugiés –, dans les palais. Dans les escaliers étaient alignés des matelas et des grabats ; partout où il y avait un espace disponible, on trouvait quelqu’un ; il y avait des gens jusque dans la salle du trône et dans les appartements privés69. »

Un message allemand envoyé à Berlin montre la manière dont la propagande allemande pouvait exploiter ce massacre70. Le Saint-Siège protesta auprès de Washington au sujet du bombardement71. Celso Costantini visita la zone bombardée et eut des mots durs envers les Alliés, coupables de « l’horreur de cet assassinat » : « Ces aviateurs me semblent être de tristes soldats, qui ne peuvent être excusés par les nécessités de la guerre. Ce n’est pas en s’acharnant contre Castel Gandolfo qu’ils arrêteront les Allemands. Ils écrivent les pages d’une triste histoire, d’une histoire infâme, qui demeurera même quand la guerre sera terminée72. » Ce prélat n’aimait pourtant pas les Allemands, mais il ne comprenait pas la politique militaire alliée. Mgr Ottaviani, assesseur du Saint-Office, commenta métaphoriquement dans son Journal le bombardement de la villa pontificale, mettant sur le même plan Allemands et Alliés : « Les Huns et autres73 ». Mgr Antonazzi, visitant les ruines après le bombardement, fit preuve de dédain : « Devant ce massacre barbare et injustifié, je n’arrive pas à refréner, Dieu me pardonne, la rage, qui se mêle à la pitié éprouvée envers ces malheureux qui avaient en vain cherché un refuge dans la maison du père de tous les chrétiens », écrivit-il74.

Quelques semaines plus tard éclata l’affaire du bombardement des camions du Vatican utilisés pour le ravitaillement de Rome : ils portaient les couleurs du Vatican pour pouvoir être reconnus par les avions. Le 3 mai, le Saint-Siège protesta officiellement auprès des Américains et des Britanniques, les accusant d’« agressions intentionnelles ou tout au moins d’extrême négligence ». Mgr Montini et Mgr Galeazzi accompagnèrent Sir Osborne et Harold Tittmann sur la terrasse de Saint-Pierre pour leur montrer que les couleurs des camions étaient reconnaissables de loin. Le Vatican était mécontent de la conduite des Alliés, pas uniquement de manière générale, mais également à cause du traitement réservé à Castel Gandolfo, à cause du massacre de ces nombreuses personnes, à cause de la destruction des moyens logistiques du Vatican75.

À la fin, les comportements négatifs des uns et des autres finirent, peut-être pas par s’équilibrer, mais du moins par montrer que les deux belligérants adoptaient une conduite incorrecte envers le Saint-Siège et insensible envers les gens les plus faibles, comme les réfugiés de Castel Gandolfo ou ceux de Saint-Paul. Les documents du Vatican témoignent de cet état d’esprit, même s’ils ne permettent pas d’en déduire une lecture du Saint-Siège complètement équidistante. Cet arrière-plan doit être gardé à l’esprit lorsque l’on parle de l’action du Vatican dans les années 1943 et 1944. Le Saint-Siège sentait que les Alliés n’étaient pas opposés à ses exigences. Par ailleurs, on ne peut nier le fait que le monde catholique romain, à tous les niveaux, ait accueilli avec un grand soulagement l’arrivée des Alliés à Rome en juin, arrivée qui représenta la fin d’un cauchemar. Ce fait est attesté par toutes les sources.

En février 1944, le pape fut touché par l’invasion de Saint-Paul, ainsi que par les bombardements de Castel Gandolfo. Cette triste réalité le renvoyait au chaos de la Rome en guerre. Il le déplora avec force. Il ne fut pas non plus convaincu du fait que les Allemands étaient étrangers à l’action menée par les Italiens. Il ne voulut pas renoncer à donner l’asile. La protestation émise après l’invasion de Saint-Paul fut une façon de protéger les institutions ecclésiastiques qui œuvraient dans ce sens. Il aurait cependant souhaité, en tant qu’Église, que rien ne puisse être contesté sur le plan de la transparence. Lors d’une audience accordée au directeur de La Civiltà Cattolica, le pape résuma ainsi sa ligne de conduite : « Notre force réside dans la vérité pure : exercer la charité chaque fois que des cas qui nous inspirent la pitié se présentent, oui, mais éviter l’utilisation de faux documents et de tout ce qui a simplement l’apparence d’une manigance. »

Cette expression était typique du diplomate de la vieille école. Le sentiment du pape au sujet de l’armistice italien, qu’il confia au directeur de La Civiltà Cattolica, est intéressant : « Quant à la manière dont s’est déroulé l’armistice – rapporta le jésuite – il dit qu’il désapprouvait le “mensonge diplomatique” ; et il déclara ne l’avoir jamais utilisé personnellement76. » Cela donnait la mesure du style de l’homme. Mais il fut un diplomate favorable au développement, à Rome et au Vatican, d’une activité considérable qui eut pour protagonistes des centaines d’ecclésiastiques, de religieux et de religieuses. Ce phénomène clandestin fut absolument ingouvernable, bien que le pape ait donné, pour ainsi dire, quelques directives de transparence et ait manifesté un sentiment favorable au développement de l’hospitalité. Dans cette situation complexe, l’action quotidienne des responsables – avant tout la secrétairerie d’État de Mgr Montini, ainsi que le vicariat – semblait essen-tielle pour pouvoir appliquer la volonté du pape à la réalité d’un phénomène auquel de nombreuses personnes prirent part.
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VI.

La terrible journée

La réponse diplomatique

Rosetta Loy, dans des pages entre mémoire et histoire, rappela cette journée terrible au cours de laquelle eut lieu la rafle des Juifs de Rome. Elle évoqua entre autres ses voisins emmenés par les Allemands :


Personne n’a arrêté les camions qui s’éloignaient en emportant les hommes et les femmes, les enfants tirés de leur sommeil d’une manière horrible. Pie XII n’est pas apparu, blanc et hiératique, à la gare du Trastevere [en réalité, les Juifs sont partis de la gare Tiburtine] pour se mettre en travers de la voie sur laquelle le train était arrêté et en empêcher le départ, comme il était apparu à la foule le jour du bombardement de San Lorenzo. Les wagons ont été plombés et ce train est parti sans aucun incident, la locomotive sifflant le long de la via Salaria. Pie XII est resté derrière les vitres de sa chambre où les canaris Hansel et Gretel faisaient de brèves envolées. Ni mon père ni ma mère qui, assurément, avaient éprouvé de la pitié devant le destin des Levi n’ont oublié les timbres et la viande, le pain, les œufs1.



Les Juifs partirent-ils dans l’indifférence générale ? Ils furent regroupés à moins d’un kilomètre du Vatican. Ils passèrent probablement devant la place Saint-Pierre à bord des camions après avoir été tirés de chez eux. Finalement – comme le rapporta candidement l’ambassadeur Weizsäcker – tout se déroula sous les fenêtres du pape. Pie XII ne pouvait-il – comme l’écrivit Rosetta Loy – se rendre à la gare Tiburtine et, par sa présence, arrêter le convoi ? C’est-à-dire descendre parmi les Juifs comme il l’avait fait parmi les Romains à San Lorenzo après les bombardements ? Certes, le contexte de la Rome occupée était différent de celui de la ville fasciste de juillet 1943. Le pape ne sortit jamais du Vatican pendant toute la durée de l’occupation, pour ne pas cautionner le contrôle allemand, et peut-être également pour des raisons de sécurité. L’occasion était cependant exceptionnelle : ne fut-il pas possible d’en faire plus ? De s’impliquer personnellement ?

En lisant les pages écrites par Rosetta Loy et en faisant l’hypothèse d’un pape qui se serait rendu à la gare, revient à l’esprit ce qui se passa à Sofia. En mai 1943, l’exarque orthodoxe bulgare, Stefan, chef de l’Église nationale, ami du délégué apostolique Roncalli et fidèle partisan des premières initiatives œcuméniques organisées en Norvège, s’opposa fermement à la déportation des Juifs de Bulgarie qui fut décidée par le gouvernement sur pression allemande. Le 24 mai, sur la place de la cathédrale, il prononça des mots durs contre la menace de déportation des Juifs. Il reçut ensuite chez lui le rabbin et il le cacha. Il intervint de manière pressante auprès du gouvernement, après avoir établi différents contacts avec le roi Boris et la famille royale : avec son synode, il envoya au roi une vibrante protestation. On dit même – mais cela n’a pas été prouvé – qu’il menaça de se rendre à la gare en cas de déportation des Juifs. Cette attitude lui valut d’être assigné à résidence.

Le vieux monde bulgare qui avait toujours vécu avec les Juifs se révolta contre les mesures antisémites. Dimitar Peshev, vice-président du Parlement, lança le mouvement d’opposition en 1943. Les Juifs bulgares furent sauvés. L’exarque Stefan protesta aussi fortement sous le régime communiste, mais il n’était plus dans le monde du roi Boris et il finit en exil, oublié de tous2. En réalité, bien que l’influence nazie fût importante, il existait encore à Sofia en 1943 un cadre politico-institutionnel au sein duquel le chef de l’Église nationale put exercer une influence, y compris face à un Premier ministre acquis à la cause allemande et antisémite. La situation de Rome et celle de Sofia n’étaient pas comparables, même s’il s’agissait de la même année 1943 et que le conflit avait toujours lieu contre les nazis.

Cependant, en lisant les lignes écrites par Rosetta Loy, cette similitude revient à l’esprit. Que firent Pie XII et ses collaborateurs face à la déportation ? Le drame des Juifs de Rome, sur le plan moral, était également un « défi » lancé à l’autorité du pape. Pour Adolf Hitler et Heinrich Himmler, aucune exception n’était tolérable au sujet des Juifs, y compris sous la fenêtre du pape. Carlo Trabucco raconta que des femmes, en pleurs devant la synagogue après la collecte de l’or, crièrent à des prêtres qui passaient : « Préparez-vous, car votre heure viendra également. Ils ne vous respecteront pas non plus3. »

L’histoire du 16 octobre 1943 et des jours qui suivirent est connue, mais il est utile de la parcourir de nouveau, du moins en partie. La princesse Enza Pignatelli d’Aragona Cortes fit part de la nouvelle de la rafle à Pie XII qu’elle connaissait personnellement depuis de nombreuses années, ayant été son élève au Cénacle. La noble femme raconta, de nombreuses années plus tard, l’histoire dont elle fut protagoniste. La manière dont cette femme – certes connue du pape – fut reçue, alors que le pape Pacelli passait pour un solitaire, est stupéfiante. Au cours des premiers mois de l’année 1944, le pape reçut également l’aristocrate Fulvia Ripa di Meana, qui fut elle aussi son élève alors qu’il enseignait la religion : elle lui demanda d’intervenir en faveur du commandant Montezemolo qui avait été arrêté par les Allemands4. Après cette audience, le Vatican semblait s’être engagé sans succès au sujet du militaire. Il s’engagea également pour Giuliano Vassalli, fils d’une connaissance du pape, avec cette fois une issue positive. Les liens personnels qui rattachaient le pape à sa ville étaient nombreux. Il était rapidement au courant des faits et des douleurs de Rome.

Utilisant la voiture d’un ami diplomate allemand, Enza Pignatelli (avertie à 6 heures du matin par une amie) vérifia ce qui se passait au ghetto avant de se rendre au palais apostolique où elle rencontra le camérier, Mgr Arborio Mella di Sant’Elia (frère du chef du protocole du palais du Quirinal), et demanda à voir le pape. Il était tôt, Pie XII avait depuis peu célébré la messe et il la reçut dans la bibliothèque : « Le pape – écrivit Robert Graham après avoir interviewé la noble femme en 1969 – fut surpris. Il dit que les Allemands avaient promis de ne pas toucher aux Juifs. Il avait connaissance de l’épisode des 50 kilos d’or demandés comme rançon. Le souverain pontife téléphona en présence de la princesse Pignatelli. La protestation du cardinal Maglione était déjà en cours de préparation. »

L’histoire de l’or n’avait donc pas rassuré que les Juifs5. L’étape diplomatique était une étape classique, même si l’on tenait compte du fait que le cardinal Maglione avait déjà présenté une protestation à l’ambassadeur le mois précédent, le 19 septembre, devant la menace de l’arrestation de six mille otages. Selon le Vatican, cette démarche connut une issue positive : les Allemands renoncèrent à mettre leur menace à exécution. Le schéma du 19 septembre fut répété le 16 octobre. Le secrétaire d’État convoqua immédiatement l’ambassadeur Weizsäcker. La discussion fut transcrite dans les notes du cardinal. La position de l’ambassadeur fut la même qu’en septembre : il valait mieux ne pas irriter Berlin. La position du cardinal Maglione se résuma à la menace d’une protestation officielle. Mais ensuite, de la même manière que le mois précédent, le cardinal fit confiance à l’ambassadeur qui lui demanda de ne pas « faire état » de la protestation du Vatican (alors que le chef de la diplomatie du Saint-Siège la lui avait présentée dans les formes voulues).

Lors d’une discussion avec le substitut Montini, dont la date n’a pas été établie, mais ayant trait aux événements du 16 octobre, Ernst von Weizsäcker affirma, presque menaçant, que « toute protestation de la part du pape n’aurait eu pour conséquence que de rendre vraiment radical le recours aux déportations ». Et il ajouta : « Je sais comment réagissent nos hommes dans ces circonstances. » Gabriele Rigano, qui étudia de près le contexte du 16 octobre, observa que les conversations du diplomate avec les personnalités vaticanes étaient caractérisées par leur double nature : d’un côté, la menace, et de l’autre, une démonstration de complicité qui faisait mine de pouvoir obtenir certains résultats en marge des discussions officielles6.

L’ambassadeur Weizsäcker, lors de son entretien avec le cardinal Maglione, joua le rôle de celui qui critiquait le régime. Il lui dit : « Je m’attends toujours à ce que l’on me demande : pourquoi donc restez-vous à ce poste ? » Le cardinal Maglione le jugea « sincère et ému ». Cependant, le diplomate lui expliqua qu’il doutait personnellement du fait qu’il s’agisse d’arrestations de Juifs (en réalité, il était au courant). Le secrétaire d’État lui répondit : « Il est douloureux pour le Saint-Père, douloureux au-delà de toute parole, de voir, précisément à Rome, sous les yeux de notre père commun, souffrir de si nombreuses personnes uniquement parce qu’elles appartiennent à une race déterminée. » Ernst von Weizsäcker alla droit au but : « Que va faire le Saint-Siège ? » Le cardinal Maglione lui répondit : « Le Saint-Siège ne voudrait pas se trouver dans l’obligation de faire connaître sa désapprobation. » L’ambassadeur reprit alors le scénario de septembre. Il rappela que le Vatican avait alors été prudent : « Maintenant, alors que le navire est sur le point d’atteindre le port, faudrait-il tout mettre en danger ? Je pense aux conséquences que provoquerait une action du Saint-Siège. » D’une manière étrange pour quelqu’un qui doutait du fait que la rafle concernait les Juifs, l’ambassadeur fit savoir qu’Adolf Hitler se trouvait derrière les événements du 16 octobre : « Les directives viennent de très haut. » Le cardinal Maglione retraça dans ses notes ces propos du diplomate.

L’ambassadeur Weizsäcker développa une proposition sur le modèle de celle de septembre. Il allait faire en sorte de satisfaire les désirs du Vatican, mais il demanda : « Son Éminence me laisset-elle libre de ne pas “faire état” de cette conversation officielle ? » La réponse du cardinal montrait les limites d’une diplomatie confiante dans les rapports officiels, sans moyens de pression, avec peu d’informations et presque aucun canal d’expression. On fit confiance à l’ambassadeur. Cette ingénuité était liée à une vision des relations du Saint-Siège qui attribuait un rôle important au contact diplomatique. Elle était également le fruit d’une incompréhension du phénomène nazi, incompréhension qui se retrouvait chez de nombreux dirigeants européens de l’époque. Quelle fiabilité pouvait offrir le diplomate allemand, missionné par un ministre des Affaires étrangères comme Joachim von Ribbentrop, lequel se vantait d’avoir déchiré les traités qu’il avait lui-même signés ? Mais le Saint-Siège sentait qu’il n’avait que ce canal à sa disposition et qu’il n’avait qu’une marge de manœuvre restreinte. La vision du Vatican opérait une distinction entre les « bonnes » et les « mauvaises » personnes au sein du monde allemand, considérant qu’il n’était pas encore complètement nazifié après dix ans de ce régime. Avec les premières, Pie XII entretenait lui-même des contacts réservés et risqués, personnels et vécus dans le plus grand secret, ayant même favorisé l’envoi de messages à Londres et, de fait, une conjuration contre Adolf Hitler.

Le baron Weizsäcker, qui dirigeait la mission allemande de l’élégante villa Bonaparte dans les environs de Porta Pia, passait au Vatican pour quelqu’un de mal à l’aise dans son rôle d’émissaire d’Adolf Hitler et avec lequel on pouvait encore parler dans une logique de gentilshommes. De plus, la diplomatie vaticane connaissait bien l’ambassadeur, lequel avait été, en tant que secrétaire d’État aux Affaires étrangères, l’interlocuteur du nonce Orsenigo à Berlin. Il avait souvent été porteur de refus secs en provenance de la Willemstrasse, même si le Vatican perçut peut-être en lui quelque chose de différent de l’officialité hitlérienne ou tout du moins apprécia sa capacité diplomatique qui, d’un point de vue humain, le différenciait de la classe dirigeante nazie7.

Le cardinal Maglione fit « appel à ses sentiments humains » : « Je m’en remettais à son jugement pour savoir s’il fallait ou non faire mention de notre conversation qui avait été très amicale. » Mais pouvait-on considérer comme amicale une conversation tenue avec un représentant d’un État qui se livrait à de tels actes à Rome ? Dans sa note, le secrétaire d’État précisa : « Je devais cependant lui dire que le Saint-Siège ne doit pas être mis dans l’obligation de protester : si le Saint-Siège se trouvait obligé de le faire, on se fierait, pour les conséquences, à la Divine Providence. » Cette arme était la seule dont disposait une diplomatie faible, sans aucun moyen de faire pression sur le cœur du pouvoir nazi. Le cardinal conclut ainsi : « S. E. m’a dit qu’il chercherait à faire quelque chose pour ces pauvres Juifs. Je l’en remerciais [sic]. Je m’en remettais, pour le reste, à son jugement8. »

La discussion ne fut pas tendue, elle traduisit également en langage diplomatique le trouble du Vatican. Le cardinal Maglione avait confiance en l’ambassadeur, à la manière dont un ancien nonce – il l’avait été à Paris – pouvait avoir confiance en ses collègues, dans une logique de gentilshommes. Il avait face à lui un aristocrate allemand qui ne semblait pas faire partie du groupe des nazis, y compris dans son style. Dans les jours qui suivirent le départ des Juifs de Rome pour un voyage sans retour, il continua de croire qu’il était possible de faire quelque chose pour eux par l’intermédiaire de l’ambassadeur : le chapitre précédent fait mention des interventions du Saint-Siège en faveur des déportés. Le Vatican continua d’avoir confiance en Ernst von Weizsäcker. Dans la positio du procès en béatification de Pie XII, on lisait au sujet du diplomate : « Il a fait beaucoup pour aider les personnes persécutées et atténuer les effets des mesures odieuses prises contre l’Église par ses supérieurs. À la fin de la guerre, le baron von Weizsäcker fut accusé par le tribunal de Nuremberg. Mais finalement, grâce à l’intervention d’une très haute autorité de l’Église, les absurdes accusations portées contre lui furent démenties9. »

Plusieurs prélats avaient une haute opinion d’Ernst von Weizsäcker et intervinrent en sa faveur. Mgr Tardini, dans une lettre datée de 1948 et adressée au représentant du Vatican en Allemagne, reconnut différents mérites à l’ambassadeur : la démilitarisation de Rome, la sauvegarde des biens artistiques de la ville et du Latium, la commutation de certaines peines de mort, la délivrance de documents protégeant les institutions religieuses, la garde palatine et les employés du Vatican. Mgr Giulio Belvederi, responsable de l’Institut pontifical d’archéologie chrétienne, déclara que grâce à Ernst von Weizsäcker, au moins trente Juifs purent être cachés dans les catacombes : « Des nazis italiens ont pénétré dans les catacombes, mais les Allemands jamais, et cela grâce à l’intervention directe du baron von Weizsäcker. Personne n’était plus bienveillant et favorable10 ! » Les bénédictines de Priscilla, fondées par Giulio Belvederi, offrirent l’asile à des familles juives (en cas d’alerte, les hôtes se réfugiaient dans les catacombes voisines). De fausses cartes d’identité étaient également imprimées dans l’imprimerie des sœurs avant d’être complétées au Vatican avec des tampons de différentes communes italiennes. L’espace des catacombes, qui appartenait au Vatican selon les accords du Latran, avait ainsi été préservé de l’intromission des Allemands et d’une utilisation militaire, grâce également à une demande de la secrétairerie d’État11.

Au sujet de l’ambassadeur allemand, le père Graham était au contraire convaincu qu’Ernst von Weizsäcker avait joué un « double jeu », non seulement le 16 octobre, mais également tout au long de sa mission : le diplomate présentait à Berlin le tableau d’un Vatican calme et anti-bolchevique comme l’était le IIIe Reich. Il ne transmettait pas fidèlement ce que lui communiquaient ses interlocuteurs du Vatican. Dans un message adressé à Berlin, Herbert Kappler fit référence à une conversation au cours de laquelle l’ambassadeur lui avait dit : « L’objectif du pape est sans aucun doute d’unifier le monde occidental pour faire face au péril asiatique et ainsi sauver la civilisation chrétienne12. » Ernst von Weizsäcker espérait – l’un de ses collaborateurs témoigna dans ce sens – une paix séparée dans laquelle le Vatican aurait joué un rôle décisif13. D’autre part, il freina l’agressivité nazie à l’encontre du Vatican, agressivité qui allait jusqu’à vouloir déporter Pie XII. Owen Chadwick, historien qui étudia les relations vaticano-britanniques pendant la guerre, était persuadé que l’ambassadeur avait joué un rôle déterminant pour éviter l’occupation du Vatican (« Personne ne fit plus que Weizsäcker », observa-t-il) et que le baron von Weizsäcker avait eu une attitude correcte envers le Saint-Siège14.

Il était évident que l’« ambigu » diplomate allemand évoluait sur la corde raide, jouant un jeu personnel entre le Vatican et Berlin. Avant son départ pour Rome, il exposa son plan à Adolf Hitler qui l’approuva : « Pas d’ingérence réciproque, aucune discussion de principe, aucun litige. » Le Führer, après lui avoir dit qu’il n’y avait que trois hommes forts à Rome (le roi, le Duce et le pape, mais que ce dernier était le plus fort), lui fit comprendre qu’après la guerre, l’Église ne pourrait continuer d’exister qu’en tant que simple instrument de l’État. L’ambassadeur avait conscience de l’hostilité d’Adolf Hitler à l’encontre du catholicisme et il savait que sa marge de manœuvre était étroite. Son intention était d’encadrer les « intérêts pontificaux » (assisté par le général Stahel), comme il l’écrivit, et de contrecarrer la propagande alliée qui présentait les Allemands comme les « geôliers » du pape15. Pour George Mosse, grand spécialiste du nazisme, le diplomate tenta, de manière emblématique, de réconcilier le christianisme et la raison d’État, apaisant ainsi sa propre conscience16.

De fait, le baron von Weizsäcker fut jusqu’à la fin de l’occupation allemande de Rome le canal privilégié de transmission des messages du Vatican à l’Allemagne, alors qu’il jouait un double jeu et que ses possibilités de succès et son espace d’expression étaient limités. Le Saint-Siège était une institution qui, malgré les désillusions, croyait encore à la valeur des contacts diplomatiques, et l’« ambiguïté » de l’ambassadeur (au cas où le Vatican en ait eu conscience) offrait quelques marges d’action. Du reste, le Saint-Siège n’avait pas beaucoup d’autres moyens de s’adresser à Berlin.

Pour donner un exemple, la secrétairerie d’État fut alertée en avril 1944 au sujet de l’arrestation du Juif Mario Segrè et de sa famille. L’histoire finit dramatiquement : il décéda à Auschwitz. L’intervention du Vatican fut très rapide et un contact diploma-tique fut établi auprès de l’ambassadeur Weizsäcker. En avril 1944, Pie XII ordonna à Mgr Tardini de parler au diplomate des réfugiés présents à Rome pour que « ces pauvres gens soient traités humainement17 ». L’ambassadeur demeura donc un canal d’intervention privilégié.

Ernst von Weizsäcker, comme d’autres hautes personnalités allemandes présentes dans la capitale, était probablement au courant du projet de rafle du 16 octobre, projet qui avait amené à Rome début octobre le cruel spécialiste de ces opérations, Theodor Dannecker. Après la chute de l’Italie, la chasse aux Juifs se radicalisa, dans les zones occupées, mais également dans celles qui étaient contrôlées par l’armée royale. Cette radicalisation concerna également, au même moment, les Juifs danois qui réussirent cependant à s’enfuir en Suisse grâce aux fuites en provenance des milieux allemands et au soutien de la population (huit mille Juifs furent sauvés et moins de cinq cents d’entre eux furent arrêtés)18.

L’ambassadeur Weizsäcker n’était que l’une des personnalités allemandes importantes présentes sur l’échiquier romain. Le consul Moellhausen représentait à Rome Rudolpf Rahn, ambassadeur auprès de la république de Salò et véritable plénipotentiaire en Italie. Rudolpf Rahn eut la capacité de gérer de manière influente les intérêts du Reich en Italie, faisant de son bureau un pivot de la politique allemande dans la péninsule19. Son représentant à Rome fut informé par le général Stahel (qui l’avait appris lui-même le 25 septembre) de l’émission d’un ordre de déportation de tous les Juifs pour le 1er octobre. Herbert Kappler avait déjà connaissance de cette directive. Le consul Moellhausen intervint de manière hardie auprès du ministre Joachim von Ribbentrop pour bloquer la déportation, action qui lui fut reprochée par Rudolpf Rahn. Herbert Kappler intervint également avec Eitel Moellhausen auprès du maréchal Kesserling, commandant du front méridional. Mais ces deux tentatives demeurent sans effet.

La responsabilité décisive d’Herbert Kappler dans la déportation des Juifs de Rome, dans les mesures successives prises à leur encontre et dans le massacre des Fosses ardéatines est indéniable20. Cet officier était une personnalité du monde SS. Cependant, il semblait que la chasse au Juif ne fût pas pour lui prioritaire par rapport aux importants problèmes d’ordre public à régler dans la capitale et au contrôle des militaires italiens clandestins. La rafle n’eut pas lieu le 1er octobre, mais rien ne put empêcher sa mise en œuvre quinze jours plus tard.

Eitel Moellhausen affirma à Robert Katz (mais il ne l’écrivit pas dans ses Mémoires) qu’il avait averti l’ambassadeur Weizsäcker du risque de déportation pour que ce dernier en informe le Vatican21.

Cependant, en l’état actuel des connaissances documentaires, il n’apparaît pas que le Saint-Siège ait été informé par le diplomate allemand, ce qui fut également confirmé par la surprise du pape lorsque la princesse Pignatelli lui fit part de la nouvelle. Le consul Moellhausen représentait à Rome l’ambassadeur Rahn qui avait agi de la manière suivante avec les Juifs de Tunisie : après avoir exigé d’eux une « rançon », il les avait assignés aux travaux forcés, leur évitant la déportation (50 kilos d’or avaient été entre autres demandés à la communauté juive de Djerba, comme à Rome)22. Éliminer les Juifs ne faisait pas partie de sa vision des intérêts allemands : les travaux forcés étaient la solution envisagée par les Allemands « modérés ». Eitel Moellhausen et le général Stahel partageaient cette vision des choses, ainsi que le maréchal Kesserling. Le général Stahel envoya également une lettre à l’ambassadeur Weizsäcker, par l’intermédiaire d’un officier allemand, Nikolaus Kunkel, lui demandant de faire tout ce qui était possible pour que la déportation des Juifs soit abandonnée. L’ambassadeur refusa. Dans l’ensemble, le ministère des Affaires étrangères se réfugia derrière la volonté explicite des SS et d’Heinrich Himmler. L’opération devint même un « ordre du Führer », donc non discutable aux niveaux inférieurs23.

Une action à l’amiable fut menée, probablement suite à l’initiative de diplomates et de militaires allemands présents à Rome, favorables à la suspension de la rafle des Juifs et qui souhaitaient éviter d’irriter le Vatican : Mgr Hudal rédigea une lettre qui, sans être une démarche officielle du Saint-Siège, mettait en garde Berlin contre les effets négatifs de la rafle sur les rapports avec le Vatican. La lettre de Mgr Hudal, dont la paternité lui fut attribuée de manières différentes24, fut consignée par le père Pfeiffer, intermédiaire habituel des rapports entre le Vatican et les Allemands, au général Stahel, commandant militaire de Rome. Elle fut ensuite transmise à Gerhard Gumpert – responsable de l’ambassade allemande à Rome, en l’absence de Eitel Moellhausen – et envoyée au ministère des Affaires étrangères à Berlin. Dans sa lettre, l’évêque autrichien écrivit : « Je prie vivement pour que soit donné l’ordre de suspendre immédiatement de telles arrestations à Rome et dans les environs ; je crains qu’autrement le pape ne prenne position publiquement contre ces actions, ce qui serait utilisé par la propagande anti-allemande comme une arme contre nous les Allemands25. » Le prélat brandit la menace d’une déclaration du pape, comme le cardinal Maglione l’avait fait avec l’ambassadeur allemand. C’était une façon indirecte d’informer Berlin du risque encouru. L’ambassadeur Weizsäcker écrivit immédiatement au ministère des Affaires étrangères, confirmant la lettre de Mgr Hudal. Mais lui-même n’avait pas souhaité faire état de la menace du cardinal Maglione.

L’implication du père Pfeiffer dans cette affaire montre que l’initiative était approuvée par les autorités vaticanes, le texte de la lettre se trouve d’ailleurs dans les archives de la première section26. L’évêque affirma dans ses Mémoires que le neveu du pape, Carlo Pacelli, joua également un rôle dans cet événement27. La lettre d’Ernst von Weizsäcker au sujet de la missive de Mgr Hudal, en date du 17 octobre, était emblématique de la tactique utilisée par l’ambassadeur pour gérer les relations entre Rome et Berlin :


La curie est particulièrement touchée, car les événements se sont, pour ainsi dire, déroulés sous les fenêtres du pape. Sa réaction serait peut-être atténuée si les Juifs étaient utilisés pour effectuer des travaux en Italie. Les milieux romains hostiles profitent de l’occasion pour contraindre le Vatican à sortir de sa réserve… Et le pape, en tant que chef suprême de l’Église et évêque de Rome, ne va pas pouvoir s’en dispenser. Le pape actuel a déjà été comparé au plus énergique Pie XI. La propagande de nos ennemis à l’étranger va certainement saisir cette occasion pour provoquer une tension entre la curie et nous28.



À cette date, l’ambassadeur espérait peut-être encore que la déportation soit transformée en travaux forcés ou, tout du moins, que de tels événements ne se renouvellent pas. Son problème était de limiter les dommages politiques qui portaient préjudice à son jeu compliqué entre Rome et Berlin. Dans une lettre adressée à sa mère après les événements, le 20 octobre, il parla de la peur des Italiens de voir arriver, après celui des Juifs, le tour d’autres catégories de personnes et il ajouta :


J’ai évidemment été concerné par cette affaire de Juifs, car, d’une certaine manière, cela s’est passé sous les fenêtres du pape. Une prise de position publique de la part de la curie provoquerait des réactions de notre côté et pourrait bouleverser d’un seul coup la situation satisfaisante, mais également fragile, de notre rapport29.



L’ambassadeur voulut faire sentir à Berlin les risques d’une rupture avec le Vatican. La lettre de Mgr Hudal servit à cela. Mais la rapidité et la détermination avec lesquelles les événements du 16 octobre s’étaient déroulés avaient peu été prises en compte : en quelques jours, la majorité des Juifs arrivés au camp d’Auschwitz furent assassinés. À quel moment se rendit-on compte que la manœuvre de l’ambassadeur Weizsäcker n’avait pu empêcher l’issue fatale de l’opération ? Dans les mois qui suivirent, le Vatican continua malgré tout de faire confiance à l’ambassadeur, de lui demander des nouvelles des Juifs raflés et de le faire intervenir à de multiples reprises.

Finalement, la secrétairerie d’État ne rompit pas le fragile fil diplomatique. Y avait-il eu, aux yeux du Vatican, un succès, même partiel ?

Un succès dans la tragédie ?

La menace de déportation du 19 septembre 1943 fut traitée avec succès : le projet d’enlèvement de six mille personnes fut abandonné. Cependant, le 18 octobre, plus de mille Juifs furent emmenés vers une destination qui ne laissait rien présager de bon, comme le montrait le traitement infligé à tous les Juifs dans l’Europe occupée. Le représentant irlandais au Vatican communiqua à son gouvernement une information imprécise, mais tragique, au sujet des arrestations : « Tous les Juifs de Rome, y compris les femmes et les enfants, ont été arrêtés par les Allemands. De nombreuses personnes arrêtées ont été transférées en Allemagne30. » Sir Osborne, diplomate britannique présent au Vatican, transmit un message au Foreign Office le 31 octobre 1943 :


Dès qu’il eut connaissance de l’arrestation des Juifs à Rome, le cardinal-secrétaire d’État convoqua l’ambassadeur allemand et formula une protestation [?, mot indéchiffrable]. L’ambassadeur a réagi immédiatement avec pour résultat la libération d’un bon nombre de personnes. Il semblerait que seuls les Juifs allemands et italiens aient été maintenus prisonniers et que ceux qui avaient un parent aryen ou qui étaient eux-mêmes parents d’enfants [mixtes ?] aient été relâchés. L’intervention du Vatican semble donc avoir été efficace pour le salut d’un grand nombre de ces malheureux31.



Au Vatican, on fit savoir à Sir Osborne que cette information (très relativement positive) ne devait pas être rendue publique, mais qu’elle était réservée à son seul ministère : on craignait que la publicité n’entraîne d’autres persécutions. Sir Osborne fit part à Londres du sentiment du Vatican : au cœur de la tragédie, un résultat avait malgré tout été obtenu. Le 17 octobre 1943, le général Stahel – auquel Mgr Hudal avait adressé sa lettre – répondit par téléphone à l’évêque autrichien qu’Heinrich Himmler « compte tenu du caractère spécial de Rome avait donné l’ordre de suspendre immédiatement les arrestations32 ». Pouvait-on y voir un succès partiel obtenu grâce aux pressions vaticanes ? De nombreux spécialistes parlèrent d’un « mythe » du succès de l’intervention du pape. Le succès fut peut-être un mythe, mais le Vatican crut alors que la démarche menée par le cardinal Maglione auprès de l’ambassadeur avait obtenu un certain résultat. Lors du procès Eichmann, le procureur général de l’État, Gideon Hausner, débattant au sujet des événements du 16 octobre 1943, affirma que « l’opération ne rencontra pas le succès escompté », que ce soit grâce à l’aide des Italiens ou grâce à l’action du clergé et à l’ouverture des couvents. Et il ajouta : « Le souverain pontife intervint personnellement en faveur des Juifs arrêtés à Rome33. » Cette conviction était répandue parmi les Juifs et les non-Juifs, et également au Vatican. Le chemin parcouru ne mena pas au succès, mais quelque chose fut obtenu : on pensait que le nombre des déportés avait été réduit et que la rafle avait été suspendue, mais pour combien de temps ?

Enzo Forcella, un chercheur peu enclin à adresser des éloges à l’institution ecclésiastique, enquêta, dans une œuvre originale malheureusement restée inachevée à sa mort, sur la Rome des années 1943-1944 et sur les événements complexes de l’époque.

Il s’interrogea précisément à partir de l’extrait de l’ouvrage de Rosetta Loy cité au début de ce chapitre : pourquoi le pape ne se rendit-il pas parmi les déportés ? Il fit remarquer, entre autres, que ni le GAP ni aucune autre forme de résistance ne tentèrent de les libérer. Il pensait cependant qu’un résultat avait été obtenu. Il enquêta sur l’écart entre le nombre des Juifs déportés (mille vingt-trois) et celui des Juifs arrêtés le 16 octobre (mille deux cent cinquante-neuf)34. Il rappela le témoignage surprenant et tragique d’Arminio Wachsberger, un Juif flamand, au sujet de la déportation des Juifs de Rome. Ce dernier raconta que, au Collège militaire, un commandant allemand déclara : « Que ceux qui ne sont pas juifs se mettent de côté et si je trouve un Juif qui ait osé déclarer ne pas l’être, celui-ci sera fusillé immédiatement, à peine le mensonge découvert35. »

Enzo Forcella observa que deux cent cinquante-deux personnes furent finalement mises à part, sur la base d’un examen super-ficiel de leurs documents d’identité. Parmi eux se trouvaient des Juifs, mais surtout des enfants nés de mariages mixtes et des époux Juifs d’« aryens ». L’auteur conclut donc ainsi : « Le renoncement de l’Église à une protestation formelle et officielle suite à l’invasion du ghetto avait un prix que les autorités d’occupation allaient devoir payer. » Selon Enzo Forcella, un document retrouvé dans les archives du père Pfeiffer (« Hauptsturmbannführer Danneger [sic] Collegio Militare » et « Mons. Traglia ») témoigne peut-être d’une négociation entre le salvatorien allemand et l’impitoyable organisateur de la rafle de Rome, Theodor Dannecker36. L’hypothèse d’Enzo Forcella va dans le sens de ce qui était ressenti au Vatican : quelque chose avait été obtenu en ce terrible samedi et peut-être que, par ce même canal, d’autres résultats pourraient être obtenus à l’avenir. Peut-être le respect des Juifs raflés dont on ignorait l’assassinat immédiat ? Ou bien l’arrêt de la poursuite des Juifs de Rome, comme le général Stahel l’avait annoncé à Mgr Hudal ? Illusion ou réalité ? Dans le rapport glacial envoyé de Rome à Berlin le 16 octobre 1943, Herbert Kappler écrivit : « Après avoir relâché les personnes de sang mixte, les étrangers – y compris un citoyen du Vatican –, les familles issues de mariages mixtes – y compris le conjoint juif – ainsi que le personnel et les locataires aryens, il reste mille deux Juifs à conserver37. » Dans le rapport concernant l’opération envoyé le 17 octobre 1943, on observait qu’« après avoir relâché les mixtes, les étrangers – y compris un citoyen du Vatican –, les familles mixtes – y compris le conjoint juif –, les domestiques et les pensionnaires aryens, mille sept Juifs sont demeurés en état d’arrestation ». Les négociations avec le Vatican étaient-elles déjà terminées le 17 octobre ou bien les SS choisirent-ils sur la base de directives préalablement reçues de Berlin ? Herbert Kappler sembla confirmer cette dernière hypothèse lors de son témoignage : « Quand Dannecker me parla des directives qu’il avait reçues – dit-il –, il me fit remarquer que les personnes nées de mariages mixtes et les conjoints aryens n’étaient pas à inclure dans les rafles38. » Le Journal de guerre du commandement allemand rapportait la nouvelle de la rafle des Juifs et notait pour la journée du 17 octobre :


Le chiffre relativement faible s’explique par le fait que les personnes issues de mariages mixtes n’ont pas été arrêtées. L’action prit fin à 12 heures le jour même. La déportation des Juifs doit avoir lieu le 18 octobre. Il n’y a eu aucun incident d’aucune sorte39.



Le Vatican eut cependant l’impression d’avoir obtenu quelques résultats, à tel point que le cardinal Maglione en parla à Sir Osborne. Un autre paramètre incita à la prudence : la secrétairerie d’État était consciente de la présence de Juifs et de clandestins au sein des maisons religieuses de Rome. Fulvia Ripa di Meana, aristocrate en lien avec les milieux du Vatican et engagée dans la Résistance, surtout auprès des militaires, nota : « Au Vatican, on est préoccupés, très préoccupés, car tous les couvents, tous les monastères, toutes les communautés commencent à se remplir d’officiers, de persécutés, de Juifs ; surtout de Juifs40… »

Comme de nombreuses personnes en témoignèrent, les couvents se remplirent dès le 16 octobre : comment allait-on pouvoir organiser cette activité clandestine dans une ville occupée par les Allemands ? Les arrestations, même si elles ne concernaient que les Juifs, avaient inquiété beaucoup de personnes. Nombreux étaient ceux qui avaient frappé à la porte des couvents avant le 16 octobre. Silvana Ascarelli Castelnuovo raconta avoir quitté sa maison au mois de septembre et avoir trouvé refuge, dès le 30 de ce mois, auprès des sœurs du Sacré-Cœur de l’Enfant-Jésus, avec sa mère et cinq enfants : « Notre installation fut plutôt facile dans la mesure où nous étions parmi les premiers à chercher refuge dans un couvent. C’est par la suite seulement que le nombre des personnes à la recherche d’un tel asile augmenta et que des difficultés majeures virent le jour. »

Silvana Ascarelli payait une pension « relativement faible » et fut présentée par la supérieure auprès des pensionnaires comme une réfugiée sicilienne. Pietro Castelnuovo trouva refuge, dès la fin septembre, auprès de l’Institut dermatologique de l’Immaculée (IDI) : quand les Allemands se rendirent chez lui le 16 octobre, ils ne trouvèrent personne41.

D’après les documents de Pietro Palazzini, certaines personnes avaient rejoint le séminaire avant le 16 octobre, mais la majeure partie d’entre elles – et pas uniquement des Juifs – arriva après42. La famille Modigliani était cachée chez les sœurs de Sion dès la première moitié d’octobre. Angelo Di Capua trouva refuge auprès des sœurs de la Doctrine chrétienne43. Les compassionnistes servantes de Marie, qui avaient une maison via Torlonia, firent déjà face en septembre à des demandes émanant de Juifs et d’officiers. L’absence de supérieure entraîna des difficultés à prendre des décisions, et puis les sœurs accueillirent des hôtes, jusqu’à quatrevingts44. Sergio Frassineti – qui avait alors 15 ans – raconta que son père Mario, qui travaillait pour la Lux Film, avait eu conscience du danger. Le 14 octobre, il conduisit sa famille auprès des sœurs du Très Précieux Sang où, étant un homme, il ne put demeurer. Son fils y fut accueilli pendant huit mois, en même temps qu’une trentaine de Juifs et vingt sœurs. Il y avait aussi environ cinquante autres hôtes45. Fin septembre, les sœurs de Maria Bambina, à proximité du Vatican, accueillaient déjà cent vingt hôtes. Le Journal du séminaire lombard rapportait que, depuis fin septembre, « commencent à affluer des jeunes gens appelés et réfractaires à la levée, des officiers qui ne veulent pas en conscience servir le nouveau gouvernement fasciste, des Juifs persécutés par les nazis46 ». De nombreux Juifs avaient senti le danger : « De nombreux Juifs – écrivit Piero Modigliani – préférèrent abandonner leur maison pour se rendre chez des amis47. » Mais beaucoup étaient convaincus qu’il ne pouvait pas se passer à Rome la même chose que dans d’autres pays d’Europe, si tant est que ces faits aient été connus. Roberto Spizzichino rappela : « Nous habitions vraiment à proximité du Vatican et mon père disait toujours que nous étions à l’abri parce que Pie XII nous aurait protégés. Il était tout simplement impensable pour nous que les nazis puissent faire ce qu’ils avaient fait contre les Juifs en Europe orientale, juste sous les fenêtres du pape, défiant ouvertement son autorité48. »

Après la rafle, les hôtes devinrent très nombreux. La situation était encore moins sûre. Comment allaient se conduire les Allemands et les fascistes ? Comment rendre plus sûr un espace d’asile que les dirigeants du Vatican n’estimaient pas garanti, eux qui, par moments, craignaient une invasion du Vatican ? Maintenir des rapports corrects avec les Allemands était un réel problème, du moins pour les plus hauts responsables ecclésiastiques. Mais on ne souhaitait pas pour autant mettre un terme à l’asile donné aux Juifs ainsi qu’à de nombreuses autres personnes. L’article publié dans L’Osservatore Romano, le 25-26 octobre 1943, sous le titre « La charité du Saint-Père », que certains ont attribué à Pie XII lui-même, devait également être lu dans cette perspective49. Le texte fut interprété dans les milieux ecclésiastiques romains comme une invitation à multiplier l’engagement auprès des personnes en difficulté. Il ne s’agissait pas uniquement d’une protestation larvée contre les Allemands. On y lisait : « Devant l’aggravation de nombreux maux, la charité universellement paternelle du souverain pontife est devenue, peut-on dire, encore plus active ; elle ne s’arrête devant aucune frontière, ni de nationalité, ni de religion, ni d’origine50. » Origine signifiait race dans les discours de Pie XII qui n’utilisait jamais le mot race. L’ambassadeur Weizsäcker comprit le message : malgré « un style très tordu et nébuleux », il s’agissait aussi de parler des Juifs, mais « seul un nombre restreint de personnes y reconnut une allusion spécifique au problème juif ». Ce n’était pas le cas dans le monde ecclésiastique où l’on comprit ce que signifiait le fait que la charité ne s’arrêtait devant aucune frontière de nationalité, de religion ou d’origine. On comprit ce que signifiait l’invitation à voir l’Église pouvoir « obtenir à l’avenir des résultats encore plus vastes et accélérer l’avènement du jour où sur la terre resplendira de nouveau l’arc-en-ciel de la paix ». Voilà quel était le message de Pie XII.

De son côté, l’ambassadeur allemand put s’estimer heureux d’avoir évité une crise avec le Vatican au sujet de la rafle : « Le pape, bien que sollicité de différentes manières, n’a pris aucune position démonstrative contre la déportation des Juifs de Rome », écrivitil le 28 octobre 1943. Cependant, étrangement, il considéra la question des Juifs à Rome comme close. Ernst von Weizsäcker nota que le pape « a fait tout son possible, y compris dans cette situation délicate, pour ne pas compromettre les rapports avec le gouvernement allemand et avec les autorités allemandes à Rome. Vu qu’ici, à Rome, il n’y a pas de doute sur le fait qu’aucune action contre les Juifs ne sera de nouveau menée, on peut considérer que cette question inopportune pour les bons rapports entre Allemagne et Vatican est réglée51 ».

Aucune action contre les Juifs ne sera de nouveau menée ? Comment l’ambassadeur pouvait-il l’affirmer dans sa correspondance avec Berlin ? Était-ce une suggestion voilée envoyée à Berlin ou une assurance reçue ? S’agissait-il d’une information communiquée à ses interlocuteurs du Vatican ? L’ambassadeur Weizsäcker informa Berlin de la manière dont la crise avec le Saint-Siège fut évitée, mais il ne fallait plus qu’une situation comme celle du 16 octobre se reproduise. Il fallait donc qu’il n’y ait plus de rafles allemandes. Et il n’y en eut plus, même si les Juifs continuèrent malheureusement d’être arrêtés et déportés, très souvent à cause d’initiatives ou de collaborations italiennes.

Pie XII ne dénonça pas la rafle des Juifs de Rome. Il ne se rendit pas à la gare Tiburtine, comme Rosetta Loy l’exposa par la suite. Le pape chercha à sauver ce qu’il pensait être possible de sauver et il crut avoir obtenu certains résultats. Les événements du 16 octobre – ainsi que le sentiment d’avoir obtenu quelques résultats ou de pouvoir encore en obtenir en évitant de nouvelles rafles – le poussèrent probablement à maintenir les contacts diplomatiques et à élargir les relations avec les autorités allemandes à Rome. Les responsabilités prises par l’Église qui hébergeait de nombreux fugitifs dans ses institutions et sa volonté d’assister les Romains en ces mois difficiles de faim et de privations orientèrent également le Vatican dans cette direction.

Le 29 octobre 1943, moins de quinze jours après la rafle, Pie XII accorda une audience à l’ambassadeur britannique et au chargé d’affaires américain. Il leur fit part – lit-on dans le rapport britannique – de « son anxiété par rapport à la situation alimentaire de Rome52 ». Fin octobre 1943, Pie XII reçut comme d’habitude le directeur de La Civiltà Cattolica. Ce fut l’occasion de se livrer à un tour d’horizon de la situation. Après l’audience, le directeur fit part des opinions du pape aux pères de la revue : « Au sujet de la ville de Rome, le Saint-Père a évoqué les négociations qu’il mène avec les deux belligérants pour obtenir sa sécurité : pour qu’elle soit respectée en tant que ville ouverte et pour son approvisionnement. Il s’est également intéressé au bien-être des Juifs. Quant aux relations avec les Allemands, il n’y a jusqu’alors pas de raison de se plaindre et les assurances données seront valables également à l’avenir. Pour lutter contre la famine qui menace les pays en guerre, le Saint-Père s’est rapproché des pays neutres plus riches en denrées alimentaires afin d’obtenir des aides opportunes53. »

Voilà quelle était la nature des préoccupations de Pie XII fin octobre 1943.
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VII.

L’espace de l’Église

La frontière de l’immunité

Dès le mois de septembre, les zones extraterritoriales avaient reçu un document bilingue, en allemand et en italien, signé par le gouverneur du Vatican, le marquis Camillo Serafini, et contresigné par le général Stahel, qui déclarait : « Le gouverneur de l’État de la Cité du Vatican, au nom de l’Éminentissime cardinal Luigi Maglione, secrétaire d’État du souverain pontife régnant le pape Pie XII, atteste que [nom et adresse de l’institution] est la propriété du Saint-Siège et jouit des privilèges de l’extraterritorialité : en tant que tel l’immeuble est inviolable1. » L’affiche, signée par le Vatican et les Allemands, était apposée sur la porte de l’institut des Sœurs de Charité de Maria Bambina depuis le 25 septembre. Quel fut l’impact de ces documents sur les Allemands ?

Dans certains cas, les témoins rapportèrent que le document en allemand mit un terme à la perquisition. Un compte rendu de l’institut des Sœurs de Charité de Maria Bambina relate que, le 22 octobre, dix Allemands en uniforme ainsi que deux Italiens, l’un vêtu de l’uniforme fasciste et l’autre en civil, se présentèrent au couvent. La sœur portière leur montra l’affiche bilingue : « En présence de la supérieure, le document a été lu par le gradé allemand et par son interprète. La lecture terminée, le gradé allemand prononça quelques mots dans sa langue que l’interprète traduisit ainsi à la supérieure : “Très bien, tout est en ordre”. Ils saluèrent donc et s’éloignèrent précédés des quatre personnes armées de fusils mitrailleurs. Il faut noter également que personne, excepté l’homme en uniforme fasciste, ne fit montre, pendant toute la durée de la discussion (environ quinze minutes), ni d’intentions ni d’une attitude agressives ou menaçantes2. »

Dans ce cas précis, l’intrusion fut évitée grâce à l’affiche. Cependant, tous les édifices religieux ne bénéficiaient pas de l’extraterritorialité. Ceux qui ne jouissaient pas de cette protection s’arrangeaient autrement, comme le recteur du Collège nazaréen, le père Contenti, qui hébergeait, en tant que présumés pensionnaires, des Juifs, des réfractaires à la levée, le fils du maréchal Messe et quelques officiers. Sergio Tagliacozzo fut caché en ce lieu avec deux de ses frères et ils fréquentèrent également l’école : « Nous n’étions pas mal, tout le monde était plutôt gentil avec nous », racontat-il3. Les frères des Écoles chrétiennes accueillirent également dans l’église de Sainte-Marie-des-pleurs, dans le Trastevere, le hiérarque fasciste Giuseppe Bottai, recherché depuis le vote du 24 juillet contre Benito Mussolini. Il fut conduit en ce refuge par les sœurs calasantiennes de Palazzolo4. Le frère des Écoles chrétiennes Domenico Contenti obtint du vicariat pour le Collège nazaréen « une déclaration officielle avec cachet du cardinal informant que le Collège nazaréen est placé, par bref pontifical de 1718, sous le patronage du pape qui a délégué le cardinal-vicaire. Cette décla-ration qui porte les couleurs pontificales – continuait le religieux – est affichée à l’accueil pour prévenir les éventuelles visites non souhaitées : la traduction allemande y est annexée5 ». Cette garantie fantaisiste témoignait du caractère pontifical de l’institut.

Un pas de plus fut franchi dans l’utilisation de documents qui garantissaient l’extraterritorialité vaticane : l’extension de l’inaccessibilité aux édifices religieux non inclus dans le traité du Latran. La secrétairerie d’État envoya aux supérieurs des instituts, le 25 octobre 1943, moins de dix jours après la rafle, une lettre accompagnée d’une affiche signée uniquement par le général Stahel. En effet, le Vatican ne pouvait rien déclarer au sujet de biens immobiliers qui étaient certes à usage religieux, mais situés sur le territoire italien et de propriété italienne. Malgré tout l’affiche annonçait : « Cet édifice est utilisé à des fins religieuses et dépend directement de l’État de la Cité du Vatican. Toutes perquisitions et réquisitions sont interdites. »

Cette attestation était signée par le commandant allemand. Mais il s’agissait d’une exagération évidente : un édifice à destination religieuse situé en Italie n’était pas, de droit, sous la dépen-dance de l’État de la Cité du Vatican. Cependant, les perquisitions et les réquisitions y furent interdites. Les Allemands reconnurent aux instituts religieux italiens une dépendance « canonique » par rapport au Vatican et interdirent donc toute action à leur encontre. Il s’agissait d’une extension de la protection de l’extraterritorialité. Même Giuliana Benzoni, à l’accueil de l’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno, association qui servait de couverture à des opérations d’assistance et de résistance, avait une affiche concédée par Mgr Montini et qui la plaçait sous la protection du Vatican6.

Cet affichage vint remplacer d’autres documents établis précédemment comme des attestations de propriété du Saint-Siège ou de « protection diplomatique du Saint-Siège » ou d’autres documents allemands. Ainsi, la maison généralice des frères pallottins possédait déjà, depuis le 25 septembre 1943, une déclaration sur papier à en-tête de « l’État de la Cité du Vatican. Gouvernatorat », en italien et en allemand, qui attestait qu’il s’agissait d’un établissement dépendant de la Congrégation des religieux et qu’« en tant que tel [il] n’était pas passible d’être perquisitionné ou réquisitionné sans entente préalable des supérieurs ecclésiastiques de ladite Sacrée Congrégation ». L’avis était signé par Mgr Serafini et le général Stahel. On ne sut pas vraiment à quel titre ils l’avaient obtenu, mais nombre des frères pallottins étaient allemands.

L’affiche – distribuée par la secrétairerie d’État – attestant le caractère religieux de l’édifice et l’interdiction de mener une perquisition était conservée « au sein même des établissements » et n’était apposée qu’en cas « d’urgence ». Seules les affiches attestant l’extra territorialité étaient apposées à l’extérieur des édifices. La lettre d’accompagnement – l’existence de cette lettre donna l’impression qu’il existait une directive écrite au sujet de l’hospitalité – envoyée le 25 octobre aux instituts ajouta une recommandation :


La secrétairerie d’État de Sa Sainteté exprime également sa confiance dans le fait que l’attitude des responsables des bâtiments extraterritoriaux ou exemptés de contributions et de réquisition, ainsi que des supérieurs des instituts ou des maisons religieuses auxquels a été distribuée l’affiche jointe, les portera à observer de manière diligente les dispositions et les instructions transmises par le Saint-Siège et cette discrète et prudente conduite correcte qui est toujours, mais actuellement plus que jamais, nécessaire7.



Les garanties reconnues par les pactes du Latran – en ce qui concernait les bâtiments extraterritoriaux, les édifices exemptés de contributions et de réquisition – se retrouvèrent étendues aux maisons religieuses auxquelles cette affiche fut concédée, sur une base juridique vague. La protection accordée aux édifices ecclésiastiques était le fruit des bons rapports établis entre le Vatican et le commandement allemand, et en particulier de l’action menée auprès du général Stahel par le père salvatorien allemand Pancratius Pfeiffer. Avec l’affiche du 25 octobre, les dirigeants allemands reconnaissaient – nota Hubert Jedin – qu’un grand nombre d’institutions religieuses de Rome étaient exclues de leur zone de contrôle8. Un « espace de l’Église » était en train de se créer à Rome, au cœur de la ville occupée, autour de la Cité du Vatican et de ses dépendances territoriales. Il incluait presque tous les édifices ecclésiastiques : un territoire dont l’Église était le responsable et le gestionnaire et que l’autorité militaire reconnaissait comme étant hors de son contrôle.

L’attestation du général Stahel fut confirmée dans les mois qui suivirent. Mgr Hudal, dans une note adressée à la secrétairerie d’État et écrite en 1944, probablement après la libération de Rome, annonça avoir reçu cinq cent cinquante attestations signées par le colonel von Veltheim, qui certifiaient que les institutions qui les possédaient ne devaient pas être perquisitionnées par les Allemands. Ces attestations auraient été transmises par le prélat autrichien à diverses institutions ainsi qu’au prince Carlo Pacelli pour Rome et d’autres localités. Le renouvellement de l’engagement du général Stahel confirmait que l’espace de l’Église à Rome était désormais consolidé. Son existence liait l’État du pape au sort de la ville. Rome était liée à la petite cité du pape : c’était l’objection opposée par les ecclésiastiques aux Allemands et aux Alliés quand ces derniers faisaient part de leur respect pour l’État du Vatican, mais voulaient avoir les mains libres à Rome. Au cours d’une discussion qui eut lieu au commandement du mont Soracte avec un général allemand qui le rassurait sur le respect des prérogatives vaticanes, le père Pfeiffer, grand négociateur auprès des Allemands, expliqua le concept inclusif de l’intérêt du Vatican pour Rome : « Il ne faut pas perdre de vue le fait que les exigences de l’État souverain et neutre du Vatican ne peuvent être séparées de celles de la ville de Rome où sont disséminées des maisons et des institutions liées directement au Saint-Siège ou à l’État du Vatican et dont le souverain pontife est lui-même évêque9. »

La secrétairerie d’État était consciente du fait que l’extension de la protection du Vatican aux édifices religieux par le biais de la déclaration du général Stahel était forcée.

L’observation diligente des consignes et la discrète et prudente attitude correcte recommandées par la lettre de la secrétairerie d’État adressée aux supérieurs conduisirent les religieux à pratiquer hospitalité et activité clandestine sous couvert de cette protection10.

Cette dernière devait cependant être constamment défendue à travers des contacts permanents avec les autorités allemandes.

Un concordat privé ?

À l’occasion d’un entretien organisé en 1976 avec le cardinal Traglia, vice-gérant de Rome pendant la guerre, il fit part de son impression au sujet des occupants allemands : selon lui, ils respectaient le droit et les règles. Les autorités du Vatican avaient placé leurs rapports avec les autorités allemandes sur un plan réglementaire. Le Vatican était à l’aise dans le domaine du droit, qui lui semblait garantir un langage commun avec les Allemands. La Croix-Rouge avait également la même impression. Le comte De Salis, représentant à Rome le comité genevois de la Croix-Rouge, écrivit à ses supérieurs que les relations avec les Allemands étaient « très correctes ». Et il ajouta : « J’ai trouvé une entière compréhension des objectifs du CICR et une haute estime envers le comité11. » Il fallait établir des règles de comportement. L’attestation du général Stahel fut distribuée aux supérieurs ecclésiastiques le 25 octobre alors que de nombreux édifices religieux abritaient déjà des clandestins. Un statut particulier était créé pour un bien de droit italien qui, en raison de son caractère religieux, était placé sous dépendance de l’État du Vatican et exempté du traitement normal. Le 25 octobre, lorsque le document du général Stahel fut envoyé, l’ambassadeur allemand contre-attaqua. Lors d’une rencontre avec Mgr Montini, « il affirma que les nouvelles d’Allemagne faisaient écho de la présence dans la Cité du Vatican de réfugiés politiques, de Juifs, de militaires, etc. ». La réponse du substitut fut claire : « Il faut répondre que cela n’est pas vrai12. » En réalité, on se trouvait dans une période d’expansion de l’activité clandestine.

Dans une Rome occupée et anxieuse où il n’y avait plus de presse libre, le Saint-Siège suivait avec attention les bruits qui couraient. Les archives du Vatican en enregistrèrent de nombreux. Le marquis Giacomo Serlupi, un aristocrate proche du Vatican, « grand écuyer » (membre de la « famille pontificale »), fit part de la réponse apportée à une Italienne par un officier allemand lors de la rafle du 16 octobre. D’après l’officier, le pape aurait déclaré : « Si les Juifs doivent être déportés, il est bien de le faire rapidement. » Cette phrase semblait calquée sur les propos adressés par Jésus à Judas dans l’Évangile. Le père Pfeiffer fut d’avis que cette histoire était absurde ; il était convaincu qu’aucun officier allemand, sauf des SS, n’avait participé à la rafle (ce qui n’était pas vrai : d’après les journaux de guerre, trois compagnies de police sous commandement allemand – ainsi que d’autres unités – furent mises à disposition pour l’opération13). En marge du document faisant état de cette rumeur critique, le substitut nota de sa main : « Le S(aint)-S(iège) a fait ce qu’il pouvait14. » Mgr Montini et les autres ecclésiastiques travaillaient alors dans cet état d’esprit : chercher à faire ce qui était possible. Mais ils avaient également conscience de leurs limites. Qu’allait-il être possible de faire si l’occupation se poursuivait ? La limite du possible était surtout fixée par la nature de la relation avec les Allemands qui tenaient la ville en main. La secrétairerie d’État n’avait pas de contact direct avec les troupes d’occupation, même s’il y eut de notables exceptions. Le père Pfeiffer était chargé des contacts informels avec les Allemands : supérieur général de l’ordre des salvatoriens, il résidait dans sa maison religieuse, via della Conciliazione, à quelques pas de l’enceinte du Vatican. Il mourut dans un accident peu de temps après la libération de Rome.

Des témoignages furent recueillis à l’occasion du soixantième anniversaire de sa mort. Ils mirent en avant son activité permanente auprès des Allemands pour tenter de sauver des vies humaines. Dans la maison des salvatoriens, il ne manquait jamais de Romains venus présenter une requête pour un parent ou un ami. Dans les documents du Vatican, se trouve par exemple une note du père Pfeiffer rédigée en faveur de Saverio Mercurio, condamné à mort en mars 1944. Il reçut l’« assurance » des Allemands que l’exécution serait retardée jusqu’à ce que soit parvenue la demande de grâce du Saint-Siège. Dans ce cas précis, le cardinal Maglione intervint et le condamné fut gracié. Le père Pfeiffer travaillait de cette manière. Ce n’est qu’un exemple du jeu complexe mené par le salvatorien15.

Le paulinien Eugenio Fornasari raconta que le père Pfeiffer le conduisit via Tasso auprès du capitaine Priebcke pour lui demander la libération de deux jeunes gens de son entourage. Il constata que l’officier allemand traitait avec déférence le salvatorien qui réussit à obtenir la libération des deux personnes16.

Le père Pfeiffer était en contact avec les autorités allemandes, à commencer par le général Stahel et le général Maezler – son successeur à la tête du commandement de Rome –, Herbert Kappler – commandant de la police à Rome –, Erick Priebcke – SS et second d’Herbert Kappler –, Eugen Dollmann – traducteur d’Adolf Hitler en italien et représentant d’Heinrich Himmler –, le général Wolff, l’ambassadeur allemand près le Vatican, Rudolpf Rahn – ambassadeur allemand en Italie –, et d’autres encore17. Le général Stahel déclara lui-même que ses rapports avec le père Pfeiffer étaient importants : née par hasard, cette relation s’était renforcée parce que le religieux l’avait aidé lors des premiers jours de l’occupation en procurant un abri aux soldats allemands de garde autour du Vatican. Le général lui fournit un laissez-passer et fut toujours attentif à ses demandes. Le père Pancratius fut acteur de tous les événements majeurs et mineurs de la Rome occupée, y compris lors de la réaction qui suivit le massacre des Fosses ardéatines.

Le 10 mai 1944, le père Pfeiffer accompagna le général Wolff en audience auprès de Pie XII et obtint à cette occasion une libération qui tenait à cœur au pape : celle de Giuliano Vassalli, militant socialiste condamné à mort18. Mgr Montini avait déjà approché l’ambassadeur Weizsäcker à ce sujet : il n’y avait plus – observa le substitut – que le père Pfeiffer qui puisse parler avec Eugen Dollmann. À cette occasion, le Vatican nota peut-être aussi que l’action du salvatorien, à travers ses contacts avec le commandement allemand, se révélait plus efficace que le canal diplomatique.

Le père Pfeiffer s’occupait également d’autre chose très important à cette époque : le problème alimentaire. Ces pages n’en traitent pas beaucoup, mais ce n’est pas pour autant que le problème était considéré comme secondaire. Rome ville ouverte et l’approvisionnement de la ville furent deux questions sur lesquelles le Vatican travailla beaucoup en ces mois. Pie XII et ses collaborateurs furent impliqués dans la problématique du ravitaillement. De nombreuses institutions ecclésiastiques œuvrèrent dans ce sens, de manière à la fois spontanée et coordonnée, comme cela était souvent le cas pour l’action de l’Église. Le Saint-Siège y travailla de manière systématique. Selon Sir Osborne, les organisations vaticanes fournissaient un repas à prix dérisoire à environ cent mille enfants romains19. Les véhicules du Vatican – environ une centaine, selon le père Pfeiffer –, les véhicules militaires allemands et ceux du gouvernement de Salò se chargeaient du ravitaillement. Une grande partie des véhicules du Vatican fut rendue inutilisable par les attaques aériennes20. En février, le père Pfeiffer fut reçu par le maréchal Kesserling au commandement, sur le mont Soracte, pour discuter du ravitaillement21. Une grave pénurie alimentaire était en train de s’installer à Rome.

Le père Pfeiffer s’impliqua également dans d’autres problèmes concrets comme le sauvetage du secteur industriel de Rome. Mgr Tardini estimait qu’il fallait éviter de faire de Rome une « terre brûlée » : « Il reste à savoir si l’on ne pourrait pas faire intervenir le père Pancratius » Après avoir abordé ce problème avec le cardinal Maglione, le 19 novembre 1943, le prélat nota : « Faire inter-venir le père Pancratius. » En décembre 1943, à cause de l’hiver très rigoureux, le gouvernatorat du Vatican fit part de la nécessité d’obtenir des couvertures et des vêtements pour la population. Il avait été calculé qu’au moins cent mille Romains avaient besoin de ce type d’articles introuvables sur le marché. Les entreprises de production italienne étaient placées sous le contrôle du Reich et utilisées pour l’économie de guerre. Pour répondre aux besoins, le gouvernatorat du Vatican proposa de discuter avec les Allemands pour faire débloquer l’attribution de couvertures et de vêtements pour les Italiens22. Le Saint-Siège s’occupait alors de ce type de problématiques, suppléant ainsi les autorités civiles. Mais pour agir dans ces domaines, il avait besoin de la collaboration des Allemands.

Le père Pfeiffer et le général Stahel furent les artisans du cadre de cohabitation des premiers mois de l’occupation. Ce cadre garantissait certaines des priorités du Vatican : la survie de la population, l’ordre public et la défense de l’espace d’asile de l’Église. Eitel Moellhausen, consul allemand à Rome, apporta un témoignage vivant au sujet de son ami Rainer Stahel. Le commandant de Rome, extrêmement rigoureux avec ses troupes, dépourvu de sympathie pour les bandes fascistes, entendait mener en ville une politique définie dans son Journal de guerre comme « une politique intelligente et souple, la seule possible et juste23 ». Vieux-catholique d’origine (une Église née après Vatican I), il était très sensible au catholicisme et à la fascination exercée par Rome. Il voulait offrir aux Romains une meilleure image des Allemands : il circulait dans une Mercédès décapotable et se faisait photographier avec les gens. Mais il rencontra un faible succès populaire24. Pie XII, fin octobre, émit un jugement positif à son sujet lors d’une conversation avec Sir Osborne25.

Les interlocuteurs ecclésiastiques du général Stahel réussirent à le fasciner et le faire se sentir acteur d’une rencontre historique. Le général fit savoir dès le 16 septembre qu’il souhaitait rendre visite à Pie XII : l’ambassadeur Weizsäcker en informa Mgr Montini, tout en lui déconseillant cette entrevue pour éviter les critiques, mais peut-être également pour demeurer l’unique intermédiaire avec le Vatican26. Eitel Moellhausen rappela que Rainer Stahel écrivit à Pie XII une lettre pleine de dévotion remise au père Pfeiffer. Le consul affirma que la destitution du général était due à son esprit d’indépendance, alors que les sources catholiques l’attribuèrent plutôt à sa sensibilité aux requêtes du Vatican27. Une cohabitation que le Journal de guerre allemand qualifiait de « concordat privé » s’était mise en place. La politique de Stahel était décrite ainsi :


Certains milieux cherchèrent à torpiller ou utiliser à leurs propres fins l’accord conclu entre le général Stahel et le clergé romain. Cet accord que le général lui-même définit comme un « concordat privé » contenait les éléments suivants : nous, c’est-à-dire la Wehrmacht ici à Rome, garantissons à l’Église et au clergé la vie, la propriété et la liberté illimitée de l’activité liturgique et de tout usage ecclésiastique. En échange, le clergé s’engage à encourager et à exhorter le peuple, de la chaire au confessionnal, pour qu’il soit calme et obéissant à la Wehrmacht. Les deux parties se sont engagées jusqu’à présent pour que l’accord ne soit pas enfreint28.



Quelques difficultés eurent lieu suite à des abus perpétrés par des Italiens qui utilisèrent le nom de l’Église à leurs propres fins, en réalité sans fait marquant. L’accord entre le Vatican et le commandement allemand semblait fonctionner sur le terrain. Le général Stahel déclara en privé que le clergé « a prouvé qu’il se comportait de manière loyale », facilitant même l’action des Allemands en plus d’accomplir sa propre tâche. Ainsi, le général déclara à ses troupes : « Le clergé et ses édifices sont donc à protéger de manière particulière : les éventuelles vexations seront punies par mes soins de manière particulièrement sévère29. »

Ernst von Weizsäcker lui-même utilisa dans ses Mémoires une expression proche de « concordat » : « D’une certaine manière – écrivit-il –, nous sommes devenus parties prenantes des pactes du Latran. » Il ajouta que les Allemands avaient non seulement respecté l’espace de l’Église, mais qu’ils avaient également consenti à ce que les religieux ressortissants de pays ennemis demeurent à Rome30. Le jour même où le rédacteur allemand rédigea le commentaire sur le « concordat privé », Pie XII déclara au diplomate américain Harold Tittmann : « Jusqu’à présent, les Allemands ont respecté la Cité du Vatican et les propriétés du Saint-Siège et l’officier commandant général allemand à Rome semble bien disposé envers le Vatican. » Le pape n’aborda pas les événements du 16 octobre. Il conclut cependant en disant qu’il « sentait les restrictions dues à la “situation anormale”31 ». Le 24 octobre, le Journal militaire allemand nota que l’attitude du Vatican n’était pas hostile aux Allemands, mais qu’elle n’était pas non plus alignée sur leurs positions. D’après ce même Journal, le général Stahel affirma :


L’Église romaine a conclu avec nous un concordat, car cela était dans son intérêt. Elle évite cependant avec prudence et crainte tout ce qui, vu de l’extérieur, pourrait passer pour une attitude partisane et qui pourrait être par la suite utilisé d’une manière ou d’une autre par nos ennemis contre le clergé. Elle s’efforce de garder les mains libres et, si possible, de ne se fermer aucune porte.



Le général ne croyait plus en la possibilité d’une victoire allemande ; il pouvait donc comprendre cette attitude. Les Allemands notèrent certains faits emblématiques. Un abri pour les parachutistes qui surveillaient la place Saint-Pierre avait été construit. Selon l’autorité militaire, l’initiative ne pouvait venir que du Vatican qui, cependant, le nia. Ainsi, le Vatican se sentait en phase avec les faits, mais il n’en assumait pas la responsabilité publique. Le général Stahel, lors d’une entrevue, mit en avant l’action positive du Vatican envers les Allemands de garde sur la place32.

Un exemple illustrait la manière dont fonctionnait le général Stahel : une tentative d’attentat contre l’appartement du général Graziani – à l’aide d’un tunnel creusé à partir d’une catacombe – fut découverte33. Le commandement allemand demanda au Saint-Siège l’autorisation de pénétrer dans les catacombes. Elle lui fut accordée, mais au moment de l’inspection, aucun représentant du Vatican ne se présenta. Cette temporisation permit aux auteurs de la tentative d’attentat de disparaître. Les Allemands avaient suivi la méthode souhaitée par le Vatican et qui faisait partie du « concordat privé » : ne pas agir unilatéralement dans l’espace ecclésiastique, mais en cas de problème, s’adresser à l’autorité religieuse qui se serait chargée de régler les difficultés en coopérant.

Les autorités allemandes étaient conscientes du fait que le Vatican se préoccupait du maintien de l’ordre à Rome, mais aussi du fait que le Saint-Siège ne se laissait pas emprisonner dans une politique collaborationniste :


Le Vatican est un maître en jeu politique – écrivit-on. Avec prudence et intelligence, il poursuit ses objectifs sans se laisser coincer. Devant une telle politique, on ne peut répondre qu’avec les mêmes moyens. L’objectif de notre accord avec le Vatican est clair et a été illustré à plusieurs reprises par notre général. Il s’agit également pour nous d’un accord limité et non dicté par autre chose que par les intérêts de la Wehrmacht. Nous sommes aussi conscients des limites de cet accord avec le clergé. Une partie du bas clergé n’adoptera jamais un comportement qui nous soit favorable, même si l’ordre lui vient d’en haut. En outre, des membres importants du clergé font tout leur possible pour ruiner notre jeu politique34.



Il était peut-être exagéré de parler d’un « concordat privé » (comme le faisait le général Stahel), mais il y eut assurément une coopération qui se poursuivit également après le remplacement du général, malgré certaines difficultés sérieuses. Les Allemands savaient qu’ils étaient haïs à Rome, comme le déclara le général. Cette impression fut également largement partagée par un fin observateur comme l’historien Hubert Jedin35. Il suffisait de veiller – selon l’analyse allemande – à ce qu’une telle haine ne débordât pas. L’aide de l’Église était précieuse : « Notre plus grand allié est l’Église catholique », conclut-on dans les documents militaires allemands. Le clergé devait être traité avec la plus grande cordialité : « C’est la ligne de conduite qui nous est indiquée par le général Stahel. » L’Église était importante pour les Romains : « Elle est aujourd’hui l’unique référence pour une large partie de la population qui se trouve privée de guide politique. » L’autorité allemande perçut ce phénomène au sujet duquel Federico Chabod écrivit une belle page : le peuple se tournait vers le pape et l’Église bien plus qu’en temps normal. Ainsi, les militaires allemands observèrent :


Si l’Église… est aujourd’hui l’unique référence pour une large partie de la population qui se trouve privée de guide politique, l’influence de l’Église sur la population est également plus forte en cette période qu’en temps normal. Chaque parole, chaque intonation utilisée lors des prêches et dans les confessionnaux touchent un terrain fertile. L’Église catholique peut nous être d’une très grande utilité dans cette situation. L’Église pourrait nous permettre d’épargner, ici à Rome, entre trois et cinq bataillons de police, nécessaires pour garantir l’ordre et la sûreté, si nous réussissions à l’avoir de notre côté. Nous ne devons pas non plus exclure le fait que, toujours avec l’aide de l’Église, nous puissions transformer l’attitude de la population, de la passivité à la collaboration même limitée36.



Il fallait protéger le clergé et ses propriétés : c’était un ordre du général Stahel, qui ajoutait que « le non-respect d’un tel ordre sera sévèrement puni37 ». L’Église apportait une garantie : maintenir le calme parmi le peuple romain, dans le respect de l’occupant. Ce n’était pas grand-chose ; c’était même quelque chose que l’Église souhaitait : éviter les conflits à Rome. Le 14 octobre 1943, le Journal militaire allemand nota que le « cardinal-doyen de Rome [certainement le cardinal-vicaire] allait transmettre au clergé l’ordre d’agir sur la population pour qu’elle se comporte de manière ordonnée et disciplinée avec les troupes allemandes ». L’Église montrait ouvertement sa non-opposition à l’occupation et son engagement à calmer les esprits.

L’engagement de l’Église fut confirmé par Mgr Traglia, en contact direct avec le clergé, car le cardinal-vicaire était malade. Le prélat, lors d’un entretien avec Mgr Venier – entretien très familier, comme l’enregistrement en témoigne – aborda le sujet de l’exécution de don Morosini :


Il voulait bien faire ; on peut sans doute dire qu’il a été naïf parce que ce n’est pas avec deux ou trois fusils qu’il allait changer la situation à Rome. « Nous devons résister » – peut-être faisait-il allusion à des appels du clergé –, je leur dis : « Mais vous êtes fous ! Il ne faut pas rendre la situation de la population encore plus difficile. » On peut résister quand il y a l’espoir d’obtenir un résultat… si au contraire cet espoir n’existe pas, cela serait une bêtise. On ne peut pas faire la guerre avec des manches à balai contre des chars armés. De fait, le général Stahel, qui fut mis au courant, m’envoya son aide de camp pour me remercier d’avoir donné cette instruction, ce qui était la bonne chose à faire.



Mgr Traglia, dans la suite de la conversation, expliqua qu’il tint ce discours lors d’une réunion de prêtres à laquelle participait également Vincenzo Gilla Gremigni, camerlingue du Collège des prêtres. Il leur dit : « Mais vous êtes fous ! » Et il ajouta : « Il est certes utile de faire de la résistance passive, mais on ne peut pas faire de résistance active. Et puis, il existe également un principe moral qui veut que l’on obéisse à un gouvernement de fait, pour les choses qui sont légitimes, car sinon on accepte l’anarchie. Mais ce furent des moments affreux38. » Le vicariat calma les tensions parmi le clergé en affirmant une position non alignée vis-à-vis des Allemands. Mgr Hudal rappela également dans ses Mémoires la consigne donnée par Mgr Traglia aux prêtres, une directive selon lui généralement non appliquée39. D’après le vice-gérant, la lutte – « la guerre avec des manches à balai » – aurait eu pour résultat de rendre l’attitude des Allemands plus dure et plus intraitable. Le clergé devait au contraire œuvrer pour calmer les esprits. Le général Stahel eut connaissance de cette intervention de Mgr Traglia et il envoya un officier le remercier. Finalement, ce qui était écrit dans le Journal du commandement allemand n’était pas une illusion, mais fut également vérifié dans les sources ecclésiastiques.

Dificultés et négociations

Les autorités allemandes à Rome n’étaient pas toutes satisfaites de la politique menée par Stahel et ce dernier ne pouvait pas l’imposer à ceux qui, comme les SS, dépendaient directement de Berlin. Il fallait élargir le consensus autour de cette entente. Le 30 octobre, une réception eut lieu à l’ambassade allemande à Rome pour saluer le général Stahel qui quittait sa charge. Ce même jour, l’ambassade allemande obtint un résultat important : un communiqué du Vatican qui prenait note des garanties apportées par l’ambassadeur au sujet du respect de la cité du pape par les Allemands et qui actait le fait que, jusqu’à présent, les troupes allemandes l’avaient respectée40. Lors de la réception donnée en l’honneur du général Stahel, nombre des acteurs allemands qui avaient pris part aux événements des derniers mois étaient présents. La présence du père Pfeiffer était révélatrice : à table, il fut placé entre deux ambassadeurs allemands, Ernst von Weizsäcker et Rudolf Rahn. L’ambassadeur Weizsäcker l’entoura de son attention, le remerciant pour ses « services remarquables ». Rudolf Rahn se déclara également à disposition. Le successeur du général Stahel, le général Maezler, un militaire moins souple que son prédécesseur, se déclara prêt à collaborer (« l’entente est facile quand les paroles viennent du cœur »). Le père Pfeiffer fut traité avec respect par les milieux allemands de Rome. Il entretenait des rapports étroits avec les Allemands qui souhaitaient mener une politique souple et éviter les difficultés avec le Vatican. Mais le religieux eut conscience du problème posé par les SS : « J’ai l’impression – observa-t-il – qu’il serait souhaitable de maintenir un quelconque petit contact avec les troupes SS. » Mgr Montini fit part de l’idée à Pie XII le 10 novembre, sans noter l’avis du pape.

En fait, lors du repas donné en l’honneur de Rainer Stahel, le père Pfeiffer discuta avec Erich Priebcke, l’assistant d’Herbert Kappler : « Je me fis courage et je lui dis – raconta-t-il – que, justement, l’autre jour courait le bruit qu’ils avaient l’intention d’envahir les maisons religieuses à la recherche de fugitifs. » La réponse d’Erich Priebcke fut claire : « Ce bruit n’est pas exact, mais il est vrai qu’ils reçurent l’information selon laquelle il existerait au Vatican une commission qui s’occupait de fournir un refuge dans des maisons religieuses aux personnes recherchées. » Effectivement, dans un message du 1er novembre 1943 intercepté par les Alliés, le bureau d’Erich Priebcke informait Berlin de la création au Vatican d’une commission qui s’occupait de fournir un refuge dans les maisons romaines aux officiers et aux soldats ayant pris le maquis41. Le père Pfeiffer répondit à Erich Priebcke qu’une telle commission n’existait pas au Vatican. L’officier SS objecta qu’il s’agissait peut-être de prêtres indépendants engagés dans l’activité illégale. Le religieux répondit que si un prêtre agissait de cette manière, il le faisait sans le consentement de ses supérieurs.

La discussion entre le religieux et l’officier SS fut importante. À la fin de la conversation, le père Pfeiffer – qui négociait avec les Allemands depuis désormais deux mois – proposa à Erich Priebcke la méthode utilisée avec le général Stahel : responsabiliser les autorités ecclésiastiques pour résoudre les problèmes à l’intérieur de leur espace. Il continua : « Je lui dis encore que, dans la pratique, le général Stahel avait recours à l’autorité ecclésiastique et l’avait toujours utilisée pour enquêter dans les maisons religieuses. » La proposition parut « acceptable » à l’officier SS42. Cette tentative visait à étendre le « concordat privé » à la composante la plus dure du pouvoir allemand à Rome, celle des SS, imprégnée par le programme du nouvel ordre européen à fondement racial43. Erich Priebcke se rappela également cette rencontre avec le père Pfeiffer, qu’Herbert Kappler lui avait présenté comme la personne avec laquelle il fallait traiter : « Il se créa une sorte de compréhension humaine entre lui et les autorités allemandes. » Il précisa que le religieux allemand se présentait dans son bureau au moins deux ou trois fois par semaine, avec une liste de noms de personnes pour lesquelles il demandait la clémence44.

À cette époque, les Allemands étaient encore optimistes quant à leurs rapports avec le Vatican, même si l’ère Stahel touchait à sa fin45. Le Journal militaire notait que le clergé devait conserver la crainte de l’autorité d’occupation et être soumis à une certaine pression. Mais il concluait que « dans une telle situation, il peut être permis d’être généreux et accommodant sur certains sujets ». Le « concordat privé » connut des difficultés, mais il résista finalement à l’épreuve des faits. L’arrivée du nouveau commandant, le général Maezler, moins disposé que le général Stahel à mener une politique souple, rendit difficile l’exercice du « concordat ». Il respecta cependant un cadre qui était consolidé, comme le montre un rapport du commandant allemand au sujet du clergé, datant de fin octobre, qui concluait : « Grâce, notamment, à l’influence du clergé, on a réussi à calmer la population de Rome et de la province. Les soldats se sont plutôt bien adaptés au travail avec le clergé. De ce fait, les cas où les soldats ont maltraité le clergé ont été facilement résolus. » Mais l’on notait également que le clergé savait qu’une protection allemande excessive « provoquait l’opposition de la population ». Parmi les huit consignes reçues par le commandant lors de la passation de pouvoir, outre celle de maintenir Rome ville ouverte – donc d’éviter la présence de nombreuses troupes en son sein et la traversée de la ville par les militaires –, se trouvait celle-ci : « Protection de la Cité du Vatican. Surveillance de la place Saint-Pierre. Les droits du Vatican en tant qu’État neutre doivent être protégés de manière particulière46. » Ces droits avaient été étendus, dans les mois précédents, à un ensemble d’édifices qui constituait l’espace de l’Église à Rome.

Le général Maezler, à la tête de la ville depuis le 7 novembre 1943, fut appelé le « roi de Rome » à cause de son amour des fêtes et de son attitude grandiose, complètement opposée au style réservé de Rainer Stahel. Carlo Trabucco le décrivit ainsi : « Il fait la noce, il assiste aux spectacles de l’Opéra et se conduit en empereur de Rome47. » Le général autorisa très largement la présence des troupes allemandes à Rome. Il se révéla moins sensible que le général Stahel à l’influence du Vatican (malgré tout, à la fin de la guerre, le Vatican intervint en sa faveur quand il fut condamné à mort)48. Il imposa, entre autres, un contrôle de la population qui mit en difficulté les personnes qui hébergeaient des clandestins. Il interdit tout changement de domicile et lança un nouveau recensement des résidents le 29 décembre 1943, pour recruter des hommes en vue du travail obligatoire et interdire les déplacements. Il devint obligatoire de dresser la liste des habitants par immeuble et de l’afficher à l’entrée. Ces dispositions furent largement sabotées par la population : le 4 janvier, les questionnaires retournés remplis au commandement de Rome ne représentaient que 2 % du total attendu. Il devint cependant plus difficile de se cacher49. Le général laissa plus d’espace aux bandes fascistes. Ce n’est pas par hasard que les opérations menées contre le Collège lombard, en décembre, et contre la basilique Saint-Paul, en février, eurent lieu sous son commandement. Les hommes du pape continuèrent de travailler sans relâche sur le thème délicat des rapports avec les Allemands, y compris Pie XII lui-même. Le pape alla jusqu’à rencontrer – même si ce fut en secret – Rudolf Rahn, l’ambassadeur allemand auprès de la République sociale, dont la femme était une fervente catholique. Il n’était pas diplomatiquement correct pour un pape de rencontrer un ambassadeur accrédité en Italie (la secrétairerie d’État fit des difficultés à Jean XXIII quand il voulut recevoir l’ambassadeur israélien à Rome), d’autant plus que Rudolf Rahn était accrédité auprès de la République sociale, entité que le Vatican n’avait pas reconnue. Mais l’ambassadeur Rahn représentait un aspect important de la politique allemande en Italie. On ne sut rien de la rencontre entre Pie XII et Rudolf Rahn, révélée par Eitel Moellhausen. D’après ce dernier, l’ambassadeur discuta avec le pape au sujet de la manière de mettre un terme à la guerre par une paix séparée et l’assura du respect des institutions de l’Église50. Le 10 mai 1944, Pie XII reçut en secret le général Wolff qui, outre son grade dans les SS, était également général de la Wehrmacht. Cette rencontre fut souhaitée par Virginia Agnelli qui, par le biais du cardinal Caccia Dominioni et du père Pfeiffer (lequel accompagna le militaire auprès du pape), avait obtenu l’accord du Vatican. Eugen Dollmann (membre des SS, mais moins identifié idéologiquement avec le parti) fit pression auprès du général. La rencontre, comme on peut le lire dans la déposition du général faite à l’occasion du procès en béatification du pape Pacelli, eut pour thème un débat sur une éventuelle paix séparée. On nota la fascination exercée par le pape sur le général nazi : « Wolff, l’homme du monde adepte des plaisirs, était venu à la rencontre de la tradition séculaire du Vatican et de la personnalité de Pie XII, en ressortant indiciblement impressionné », nota Eugen Dollmann51. Le général, par erreur, salua le pape avec le bras tendu, à la façon nazie. D’après Eugen Dollmann, Berlin fut par la suite informée de la rencontre par le général Wolff, mais on ne sut pas en quels termes. Les rapports établis avec les autorités vaticanes étaient une manière de tester l’hypothèse d’une paix séparée à laquelle aspiraient les milieux allemands qui ne croyaient pas aux rêves de victoire d’Adolf Hitler. Ils représentaient également un moyen pour les personnalités allemandes de se constituer par avance des lettres de créance pour l’avenir, en prévision de la défaite de l’Allemagne. Le pape et l’Église, avec leur histoire et leur autorité spirituelle, exercèrent une certaine influence sur ce monde allemand. Du reste, ce dernier sentait également le besoin d’obtenir une certaine légitimation. Comment expliquer, par exemple, le fait qu’Herbert Kappler ait demandé, après le massacre des Fosses ardéatines, à rencontrer le représentant de la Croix-Rouge, le comte De Salis, pour lui faire le récit des événements52 ? Ces rencontres étaient une opportunité que le Vatican utilisait dans son jeu complexe. L’audience accordée au général Wolff, sans retombées pratiques, fut cependant l’occasion de lui demander la vie sauve pour Giuliano Vassalli. Sauver des vies humaines, même une seule, était considéré comme un devoir essentiel.

Était-ce un secret ?

Il s’agissait surtout d’éviter que les autorités d’occupation ne pénètrent dans les espaces de l’Église où de nombreuses personnes étaient cachées. Les Allemands étaient-ils au courant de l’asile qui était organisé dans les maisons religieuses de Rome ? Il semble impossible qu’une telle activité de masse ait pu échapper aux autorités militaires et policières, lesquelles pouvaient compter sur de nombreux délateurs italiens. D’importantes et étranges cohabitations, comme celles entre les religieux et les clandestins, ne pouvaient pas passer totalement inaperçues. De nombreuses communautés religieuses se sentirent effectivement surveillées et vécurent dans la crainte d’une invasion. Les personnes hébergées commirent de nombreuses imprudences en communiquant avec l’extérieur. Les rapports allemands en relevèrent de nombreux indices. Dans un rapport envoyé à Berlin le 26 octobre (probablement par Herbert Kappler) et intercepté par les Alliés, on peut lire : « À ce qu’il paraît, le Vatican a assisté pendant longtemps de nombreux Juifs dans leur fuite.53 » Ce fait semblait être connu, à tel point que l’ambassadeur portugais au Vatican, écrivant à son ministère des Affaires étrangères, parla de « générosité du Saint-Siège à travers la protection des Juifs persécutés54 ». Ce rapport fut également intercepté. Erich Priebcke, de nombreuses années plus tard, écrivit dans son autobiographie que les Allemands étaient parfaitement au courant de la présence de nombreuses personnes (« en général de haut niveau social », dit-il) cachées dans les palais du Vatican, dans les églises et les couvents. L’officier nazi, en 1948, lors d’une rencontre clandestine à Rome avec Mgr Hudal – qui l’aida à fuir en Argentine – lui dit que les nazis étaient au courant de l’asile offert par l’Église : « Au commandement de la via Tasso, nous savions très bien qu’après le 8 septembre 1943 un grand nombre de nos ennemis se cachaient dans les palais du Vatican55. » Ernst von Weizsäcker, dans ses Mémoires, publiées six ans après la libération de Rome, nota que « des groupes de réfugiés, politiques, raciaux ou d’autres personnes persécutées étaient présents en masse dans les monastères56 ».

Il fallait également noter que, durant les neuf mois de l’occupation de Rome, malgré les menaces émises à l’encontre des personnes qui pratiquaient l’hospitalité clandestine – avec des peines allant de l’incarcération à l’exécution –, aucune condam-nation ne fut prononcée, même à l’encontre de ceux qui furent pris en flagrant délit comme, par exemple, le recteur du Collège lombard ou les frères de Saint-Bonaventure. Aucune opération systématique visant à identifier et à dénoncer les organisateurs de l’asile clandestin ne fut menée. L’unique cas de condamnation prononcée dans la province de Rome, à Riano Flaminio, en l’état actuel de la documentation, concerna Teresa Antonimi et son mari qui avaient hébergé la famille juive des Vivanti. Découverts à la suite d’une dénonciation, les Antonimi et leur fille, ainsi que les Juifs, furent condamnés à mort. Ils ne furent pas exécutés par suite de l’arrivée des Alliés. Si les Allemands avaient conscience de ce qui se déroulait dans la clandestinité, il y eut à Rome une évidente volonté de ne pas s’acharner57.

Le cas des sœurs de Sion, qui offraient l’hospitalité à un important groupe de Juifs sur le Janicule, dans des bâtiments situés dans un vaste jardin, est intéressant. Dans les archives du substitut se trouve une note des sœurs dans laquelle elles demandaient comment elles devaient se conduire. Les religieuses avaient appris par une « jeune fille du parti communiste catholique » qui travaillait à la direction d’ Il Messaggero qu’une lettre anonyme était parvenue au journal et l’informait que « la maison desdites sœurs était peuplée de Juifs, d’officiers et de généraux ». Une personne (dont le nom n’est pas cité) avait porté la lettre aux commandements allemand et républicain. Ils étaient donc parfaitement au courant. Le pire était possible. Les sœurs s’adressèrent, de manière révélatrice, aux services du substitut Montini comme à une instance supérieure, pour demander quelles dispositions elles devaient prendre au sujet d’une activité qui aurait dû être exercée sous leur seule responsabilité : « Les sœurs – pouvaiton lire – demandent comment elles devaient régler le problème58. »

Les « sondages », pour ainsi dire, réalisés par les fascistes à travers les perquisitions menées au Collège lombard, dans les édifices voisins et, par la suite, à la basilique Saint-Paul, avaient donné des résultats évidents : des Juifs, des militaires, des personnes recherchées s’y trouvaient. Il s’agissait de preuves évidentes. Pourquoi pas ailleurs ? Les Allemands ne prirent probablement pas la dimension de l’ampleur du phénomène de l’asile clandestin, mais ils ne l’ignorèrent absolument pas et, d’ailleurs, l’ambassadeur allemand protesta à ce sujet auprès du Vatican dès le mois d’octobre. Les Allemands eurent des soupçons et ils savaient ce qui se passait59.

Les édifices religieux furent violés par des Italiens. Mais le Vatican était convaincu que les opérations avaient été commanditées par les Allemands. Sur cet aspect des choses, chaque cas doit être étudié avec attention. Il est évident que les bandes fascistes ne furent pas vraiment soutenues lors de la période du général Stahel. À l’inverse, le général Maezler leur laissa plus de latitude. D’après Erich Priebcke – dont l’interprétation pouvait être défensive –, les Italiens avaient insisté auprès d’Herbert Kappler sur la nécessité de mener des actions contre des lieux ecclésiastiques. Selon lui, l’officier aurait au contraire fait montre de prudence, notamment pour répondre au souhait de Berlin. Herbert Kappler se serait laissé convaincre d’envahir le Collège lombard « pour envoyer au clergé un signe décisif ». À l’inverse, dans le cas de l’invasion de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, il aurait été étranger à l’opération, laissée à la charge du questeur Caruso. Erich Priebcke fit notamment remarquer que cette opération avait été très peu utile pour frapper la résistance communiste, ce qui était son objectif premier60.

Il n’y eut pas d’invasion allemande dans les établissements extra territoriaux ou ecclésiastiques. Il y eut quelques erreurs. Le 1er mai, les Allemands arrêtèrent dans la basilique extraterritoriale Sainte-Marie-Majeure un père augustin hollandais, le père Anton Musters, l’ayant pris pour un officier anglais. Le diariste du Collège lombard assista à l’opération et vit la basilique encerclée par la PAI [Police de l’Afrique italienne] et par les républicains : « Un prêtre suivi depuis quelque temps se réfugie soucieux dans la basilique. Les armes de la garde palatine sont pointées61. » Le Saint-Siège protesta à la suite de cette arrestation et le religieux fut relâché62. Mgr Tardini parla d’« incident de Sainte-Marie-Majeure », sans le considérer comme un acte grave.

Les Allemands respectèrent l’immunité des établissements ecclésiastiques. Cependant, ils étaient au moins partiellement conscients de ce qui se passait à l’intérieur. Dans un compte rendu datant de fin janvier 1944, on lit que les rapports entre l’Église et la Wehrmacht étaient caractérisés à Rome « par la correction des deux parties » : « L’intérêt commun pour la lutte contre le radicalisme politique a été le fondement naturel d’un pacte silencieux de non-agression. » Il était évident que l’Église ne voulait pas d’un accord formel. Après ces propos positifs, le texte continuait tranquillement :


Des réfugiés politiques, des Juifs, probablement aussi des officiers de l’armée italienne sont cachés dans les institutions ecclésiastiques. Lorsque la police italienne a récemment découvert Roveda, responsable communiste, dans l’un de ces établissements, les milieux ecclésiastiques étaient plutôt embarrassés. Des armes ont également été trouvées. L’Église a donc invité les couvents et les autres institutions à ne plus héberger d’hommes politiques ni d’autres personnes compromises…



En effet, à la suite de l’invasion du Collège lombard, le Vatican invita à réduire le champ de l’hospitalité accordée et à faire part du risque encouru aux personnes hébergées. Mais les Allemands savaient, plus ou moins, ce qui se passait dans les maisons religieuses. Dans un autre document datant de la même période, toujours après les événements du Collège lombard, on constatait : « Toutefois des Juifs, des réfugiés politiques et même des communistes sont cachés dans les couvents63. » Les Allemands en avaient la preuve depuis l’arrestation du général Caracciolo et depuis les perquisitions menées dans les locaux du Collège lombard et de la basilique Saint-Paul. Fiorenzo Angelini, alors vicaire à la Nativité, exprima ainsi, de manière romanesque, son ressenti de l’époque : « Les Allemands savaient. Ils n’étaient quand même pas stupides ! Ils respectaient l’Église64… »

Pour l’autorité allemande, l’hospitalité des ecclésiastiques démontrait « l’incohérence politique et l’attitude contradictoire de l’Église ». Le maréchal Graziani avait fait la même objection à Mgr Marchioni – membre de la nonciature en Italie –, faisant remarquer que l’Église avait les mêmes ennemis que l’Allemagne et que l’Italie fasciste, c’est-à-dire les communistes, les maçons et les protestants. Pourquoi attendait-elle les Alliés ? Cependant, le maréchal – qui n’avait émis aucune critique au sujet de l’hospitalité ecclésiastique, dont sa famille bénéficiait – reconnut que le clergé apportait « le calme, la tranquillité, l’ordre de manière à ce que des actions inconsidérées n’entraînent pas de graves représailles65 ».

Les Allemands étaient convaincus, comme la documentation le montre, que l’Église était loyale envers la Wehrmacht, qu’elle invitait au calme du haut des chaires, qu’elle n’avait aucune sympathie pour les militaires allemands, mais qu’elle voyait en eux une garantie contre le désordre. Cependant, elle hébergeait dans ses locaux les ennemis de l’Allemagne, les Juifs et également les communistes. Les autorités militaires s’interrogèrent sur la cohérence de ce comportement. Cet équilibre était vraiment délicat. En décembre 1943, Sir Osborne, conscient de la particularité de la situation, envoya une dépêche à Londres, demandant à la BBC de ne pas parler de tous ceux qui, Anglais ou Italiens, se cachaient dans les catacombes de Rome ou ailleurs : tous les rapports sur ce sujet devaient rester confidentiels, comme l’écrivit le diplomate66. Il valait mieux ne pas parler publiquement de la vie clandestine de Rome, pour ne pas pousser les Allemands à renoncer au respect fondé sur un aveuglement feint.

Les autorités allemandes étaient convaincues que l’Église était opposée au communisme, elles ne comprenaient donc pas son ouverture envers ceux qui auraient dû être ses adversaires. Cependant, elles ne doutaient pas de l’honnêteté de l’Église, précieuse pour les militaires allemands qui savaient que « le soldat allemand est fortement haï, au moins par les Romains ». Les forces militaires ressentaient autour d’elles la pesante hostilité et la passivité des Romains ; mais elles devaient faire en sorte que cette passivité ne se transforme pas en résistance active : « Nous devrions plutôt en être contents que nous en lamenter », écrivit-on. Le Journal de guerre du commandement allemand conclut ainsi, en octobre 1943 : « Dans notre effort mené pour éviter une telle évolution, l’Église catholique est notre plus grand allié. Nous traiterons le clergé avec une grande cordialité67. »

Le commandement allemand considérait que l’activité menée par le clergé à Rome était utile et évitait d’engager un grand nombre de troupes pour maintenir l’ordre en ville. La problématique de l’ordre était utilisée par le Vatican dans ses relations avec les Allemands. Après l’arrestation du colonel Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, le père Pfeiffer et la secrétairerie d’État œuvrèrent pour éviter la condamnation à mort du chef des troupes italiennes à Rome. Pie XII, recevant Mgr Montini en audience, se déclara prêt à « tenter ce qui est possible » pour l’officier italien dont la marquise Fulvia Ripa di Meana lui avait également parlé. L’argument avancé pour demander d’épargner la vie du colonel Montezemolo était révélateur : « Nous voudrions faire comprendre aux Allemands qu’il est également dans leur intérêt de lui accorder cette grâce ; il travaillait pour le maintien de l’ordre68… » Le Vatican jouait la carte du thème de l’ordre alors que les Allemands se trouvaient sous pression, soumis à un grand effort de guerre à peu de distance de Rome. Ainsi, les Allemands sentaient qu’il leur fallait à tout prix empêcher que leur effort de guerre ne soit contrarié dans la capitale, située à l’arrière du front.

Dans ce domaine, les groupes de partisans n’étaient pas les seuls à poser problème : de nombreux militaires et carabiniers partisans du maréchal Badoglio avaient également pris le maquis et n’avaient pas adhéré à la République sociale. Leur présence était militairement dangereuse. Les Allemands œuvrèrent de manière importante pour favoriser leur adhésion à la république de Salò et menacèrent ceux qui refusèrent. Herbert Kappler considérait que les carabiniers et les autres officiers fidèles au roi étaient dangereux et qu’il fallait prendre des mesures contre eux69. Cependant, l’Église aidait également ces ennemis de l’Allemagne.

Les responsables allemands auraient souhaité éviter la rafle des Juifs pour se concentrer sur la lutte contre les militaires. L’impopularité de l’action anti-juive expliquait également ce souhait : « Les sentiments envers les Allemands se dégradent », nota-t-on fin septembre. Cette orientation – ajouta-t-on – « est encore accentuée par les mesures prises contre les Juifs qui font naître de la compassion70 ». Un message envoyé par Ernst Kaltenbrunner à Herbert Kappler, cinq jours après le 16 octobre, répondit à l’idée selon laquelle il fallait renoncer à l’action contre les Juifs pour se concentrer contre les militaires :


C’est précisément l’immédiate et totale éradication des Juifs de l’Italie qui est particulièrement importante pour la situation politique intérieure actuelle et pour la sécurité générale de l’Italie. Différer l’expulsion des Juifs après le règlement du problème des carabiniers et de l’armée ne peut pas être considéré comme une option, pas plus que l’idée avancée de convoquer les Juifs en Italie pour les soumettre à ce qui serait probablement un travail très improductif sous la direction et la responsabilité des autorités italiennes71.



Les raisons liées à l’ordre public et à l’intérêt militaire allemand ne prévalurent pas toujours. Souvent, ce fut surtout la folle idéologie du IIIe Reich qui s’affirma, l’une des composantes essentielles de la politique de l’Allemagne. C’était une limite posée à la latitude de négociation laissée aux autorités allemandes à Rome. C’était également un aspect de la fragilité permanente du « concordat privé » de Rome. Tout ce qui avait été réalisé en ce lieu – l’espace du Vatican dans la ville –, l’asile secret – qui finalement ne l’était pas tant que cela – présentait une fragilité évidente. Tout cela était suspendu aux décisions mûries à Berlin, dans un milieu où Rome et le pape étaient considérés comme des sujets peu importants et périphériques.
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VIII.

Un système qui vacille

La première invasion

En décembre, le climat se dégrada en ville. Le couvre-feu fut anticipé, la circulation à bicyclette fut interdite1. Deux graves violations de l’espace du Vatican ouvrirent par la suite des brèches importantes dans le système de l’asile clandestin. Ces deux épisodes – l’invasion du séminaire lombard et celle de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs – eurent pour protagonistes la bande de Pietro Koch. Ce dernier avait rejoint la capitale depuis Florence où il sévissait avec la bande Carità. Son père, Rinaldo Otto Koch, représentant en spiritueux d’origine allemande, se trouvait à Rome. Il entretenait d’excellents rapports avec Herbert Kappler, les cercles de la via Tasso et les Allemands en général. La première action de Pietro Koch fut l’arrestation du général Mario Caracciolo di Feroleto, caché dans le couvent franciscain de Saint-Sébastien. La présence du général en ce lieu lui fut signalée après l’arrestation de l’un des officiers d’ordonnance de Mario Caracciolo, en décembre 1943. Tullio Tamburini, le chef de la police républicaine, autorisa Pietro Koch à créer son organisation en janvier 1944. En avril, la bande installa son siège dans la tristement célèbre Pension Oltremare où eurent lieu tortures et interrogatoires2.

Le compte rendu de l’arrestation du général Caracciolo établi par Pietro Koch indique qu’il s’adressa à Herbert Kappler avant de passer à l’action, vu « l’existence de la question morale de l’extra territorialité du Vatican, question très délicate pour d’importantes raisons morales ». Le fait que Pietro Koch se soit interrogé sur la violation d’un asile religieux qui ne possédait, cependant, aucune garantie d’extraterritorialité si ce n’était – peut-être – l’affiche signée par le général Stahel était révélateur. D’après un Journal de bord rédigé comme compte rendu à destination de Mario Carità, l’action menée contre le général Caracciolo fut la première action de la bande et celle pour laquelle, semblait-il, Pietro Koch s’était déplacé dans la capitale. L’initiative lui en revint. Il informa du problème les autorités italiennes et allemandes, obtenant une faible couverture. Tullio Tamburini expliqua au jeune fasciste fanatique – il était né en 1918 – que la situation à Rome était « très compliquée » : il y avait la ville ouverte, le Vatican et « nos grandes valeurs en leur possession » (quelles valeurs et possédées par qui ?), lisait-on dans le Journal de bord. Pietro Koch obtint seulement quelques appuis et de manière peu ferme. Il mena lui-même l’opération contre Mario Caracciolo à Saint-Sébastien, accompagné de quatre hommes3.

Il ne rencontra aucune résistance, car, avec ingénuité, les frères allèrent chercher le général Caracciolo, croyant que son aide de camp le cherchait. Pietro Koch exigea du général qu’il garde sur lui l’habit religieux lors de son arrestation, menaçant le couvent de rétorsion (les frères le prièrent de le faire). Mario Caracciolo observa au sujet de Pietro Koch : « C’est lui qui était en tort, lui qui violait un territoire appartenant au Vatican – donc neutre – pour procéder à mon arrestation4 ! » Pietro Koch confia au général qu’il « avait rencontré de nombreuses difficultés à Rome à cause de la réticence éprouvée à pénétrer dans un couvent appartenant au Vatican ». Après son arrestation, Mario Caracciolo fut photographié plusieurs fois avec l’habit religieux5. L’opération fut un succès et donna du crédit aux actions de la bande Koch.

Une vingtaine de jours plus tard eut lieu l’attaque contre le séminaire pontifical lombard à laquelle fit suite, en février, l’invasion de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs. Pietro Koch joua un rôle déterminant lors de ces opérations. Il fut condamné à mort en juin 1945 à l’issue d’un procès qui se déroula devant la Haute Cour de justice, dans une salle de la Sapienza. Federico Comandino, l’avocat commis d’office, cita cinq témoins en faveur de son client, parmi lesquels Mgr Victor Hugo Righi, membre de la secrétairerie d’État (lequel ne fut cependant pas appelé). Pie XII, auquel Pietro Koch avait écrit avant de mourir, lui fit parvenir un rosaire par l’intermédiaire de Mgr Nasalli Rocca qui œuvrait parmi les prisonniers6.

Le séminaire lombard fut le second objectif ecclésiastique de Pietro Koch. L’institut accueillait les séminaristes venus des diocèses de Lombardie et avait son siège face à la basilique Sainte-Marie-Majeure. Pendant la guerre, il abrita une importante communauté de réfugiés composée d’environ cent dix personnes. Il fut le premier bâtiment du Saint-Siège à être envahi par les fascistes, le 21 décembre 1943. Une dizaine de clercs étaient restés au séminaire. Don Sergio Pignedoli, futur cardinal et ami de Mgr Montini, faisait partie des prêtres qui fréquentaient l’institut. Mgr Giuseppe Bertoglio en était le recteur. Selon un témoignage, Pie XII lui aurait dit au sujet de l’hospitalité : « Faites-le ! Avec prudence ; mais faites-le7 ! » Le diariste du séminaire dressa un portrait des personnes hébergées :


Il y avait d’anciens militaires, des officiers d’état-major, des réfractaires à la levée encore imberbes, des sous-lieutenants encore en attente de nomination, quelques jeunes étudiants, d’autres fils à papa habitués à toutes les caresses du frac et à la vie niaise de la société galante… Il y avait des Juifs venus de tous milieux, principalement des commerçants. Certains pratiquaient un peu de religion, étaient circoncis, observaient quelques pratiques ; les autres étaient juifs parce que nés tels. Mais il n’y avait de foi chez aucun ; il y avait au contraire le sang, la race, la lutte pour l’existence qui les maintenaient debout. Il y avait leur famille, leur femme, leurs enfants. Ces derniers (femmes et enfants) restaient toujours dans les cellules. Et l’on vivait ainsi comme on le pouvait. Il y avait beaucoup de cohésion entre nous et eux. Il est évident que, étant très peu nombreux, nous devions mener leur vie et non eux vivre selon notre communauté8.



Les personnes accueillies au séminaire étaient plutôt des gens simples. La seule personnalité importante fut le syndicaliste communiste Giovanni Roveda, hébergé à l’écart dans l’appartement des évêques. On le nommait la « comtesse » et personne n’avait le droit de le voir. Seuls Mgr Bertoglio et don Pignedoli pouvaient l’approcher. Durant sa réclusion, il lut la Vie de Jésus de Giuseppe Ricciotti et discuta avec le recteur au sujet de la Russie : ce dernier affirma qu’elle se convertirait sur la base du message de Fatima. Sa femme et Alcide De Gasperi venaient lui rendre visite. Dans les faits, les communistes de Rome ne demandèrent pas l’asile dans les maisons religieuses. Lorsque les fascistes qui envahirent le séminaire lombard se déclarèrent scandalisés d’y trouver un communiste caché, don Pignedoli aurait répondu avec sagacité : « Qui sait si notre aide ne pourrait pas devenir utile à l’un de vous. » Par la suite, don Pignedoli reprit ce thème dans un article paru dans L’Osservatore Romano, même si ce fut de manière détournée : hodie mihi, cras tibi. La presse fasciste fit une large publicité à l’arrestation de Giovanni Roveda, affirmant, à la suite de l’agence Stefani et de la radio, qu’il avait été arrêté dans un institut jésuite, nouvelle qui fut fermement démentie par la Compagnie de Jésus9.

Les hôtes du séminaire lombard menaient, jusqu’à l’invasion, une vie plutôt tranquille. Ils prenaient souvent part – y compris les Juifs – aux services liturgiques. Ils avaient organisé une chorale à laquelle six Juifs participaient. L’organiste était juif (il devint catholique par la suite). À l’occasion du rosaire, don Guerrini et don Pignedoli tenaient une brève conversation religieuse. Ils avaient créé deux cercles, l’un sur l’Évangile et l’autre sur la Bible. De manière générale – selon le diariste –, les Juifs n’avaient pas une grande culture religieuse. Mais l’un d’entre eux était très ferme au sujet de sa foi et déclarait qu’il ne se convertirait jamais au chris-tianisme. Un autre disait qu’il attendait l’arrivée du Messie après la guerre. Le diariste se souvint également de l’émotion « qui les saisit un jour alors que l’on parlait du Dieu bon, le père, soucieux de ses fils. Certains pleuraient. Tous avaient été durement éprouvés ; un grand nombre de leurs proches avait disparu pendant les rafles ; leurs biens avaient été dispersés ». Le regard du diariste ne manqua pas de s’arrêter sur certains aspects de ce qu’il considérait comme la fermeture d’Israël à la foi chrétienne.

Nombre d’entre eux portaient l’habit ecclésiastique et possédaient des cartes du vicariat et, pour certains, des cartes d’inscription à l’Université grégorienne. Ils descendaient dans la cour du séminaire pour jouer au ballon. Le reste du temps, les journées étaient longues. Des conversations de tout type étaient organisées : de l’art militaire aux machines électriques, à la religion, aux prisons, à la chirurgie, à l’histoire, à la philosophie religieuse, jusqu’au « pourquoi je me suis fait prêtre ». Même pour les non-Juifs, surtout pour les jeunes, le contact avec les séminaristes ou les prêtres était une expérience nouvelle. La vie était étrange surtout pour les jeunes : « Ils menaient une vie plutôt désœuvrée », dit le diariste. Au bout de quelque temps, ils étaient rassurés et commençaient à prendre des risques. L’observation du rédacteur – qui reflétait le point de vue de la communauté et celui du recteur – était intéressante et ne s’appliquait pas uniquement aux hôtes du séminaire lombard :


Ils étaient trop nombreux à vivre avec trop d’inconscience. Ils arrivaient ici atterrés, sans la force de tenir debout. Pendant quelques jours, ils restaient enfermés et puis, les voilà de nouveau impatients, à vouloir sortir pour un rien, s’exposant eux-mêmes et les autres. Ils ne montraient aucun intérêt pour les affaires du séminaire10.



Cette cohabitation hétérogène était confrontée à deux grandes problématiques : la discipline quotidienne et la préparation aux situations d’urgence. Mgr Bertoglio avait fait élire une commission pour la discipline. Et puis, compte tenu des difficultés rencontrées, il en créa une autre avec des pouvoirs plus importants. Il établit des tours de garde de deux heures : le jour pour contrôler les accès, la nuit pour vérifier s’il se passait quelque chose de suspect sur la place. La commission lançait des appels à une cohabitation réglée et ordonnée et contrôlait les sorties et les problèmes de vie interne. L’eau manquait, il fallait la faire monter dans les réservoirs avec des pompes manuelles et les séminaristes descendaient régulièrement en chercher sur la place. L’électricité faisait parfois également défaut.

Dans les documents du séminaire se trouvent les Règles de vie de la communauté qui établissaient des horaires, l’interdiction de s’éloigner de son étage ; on invitait à donner aux pièces habitées une apparence inoccupée, à l’exception de celles des séminaristes ou des « séminaristes adoptifs » qui ne devaient présenter « aucune trace injustifiée et dangereuse de laïcité ». Il existait également un règlement concernant l’évacuation en cas d’invasion, grâce auquel une partie des hôtes fut sauvée : il prescrivait de fuir en silence et en marchant pieds nus. Une règle générale fut édictée : « L’imprudence, ou même la simple distraction, d’un seul peut compromettre le sort de tous11. »

Il fallait prévenir d’éventuelles perquisitions et, pour ce faire, on comptait sur l’affiche de Stahel. Un document – peut-être utilisé avant celui de Stahel – écrit à la main et en partie en allemand, déclarant que l’institut appartenait au Saint-Siège, a été retrouvé dans les archives du séminaire : « Pontificio Seminario Lombardo, Dieses Institut gehört dem Heiligen Stuhle. » Les tours de garde instaurés avaient pour but de prévenir les hôtes en cas de mouvements suspects sur la place, pour qu’ils puissent courir se mettre à l’abri et quitter les chambres où les clandestins devaient éviter de conserver des objets personnels. Aldo Loria, un ingénieur juif, avait mis au point une alarme reliée à la sonnette de la rue : elle fonctionnait la nuit et, à son déclenchement, les clandestins devaient se cacher dans le refuge. La manœuvre – le chronométrage fut fait – prenait trois minutes. Un parent du recteur avait préparé un abri dans la cave dont l’entrée était camouflée. Une autre cachette existait pour les valeurs déposées par les hôtes, contrôlée par Mgr Bertoglio.

Le ravitaillement était l’un des problèmes principaux. Le recteur fut obligé de servir personnellement la nourriture aux hôtes pour éviter les problèmes entre eux. Ces détails étaient importants au sein d’une collectivité fermée et soumise à la peur et à l’inactivité. La plupart des personnes hébergées n’avaient pas de carte d’alimentation et l’approvisionnement en nourriture fut un problème important. Le diariste du séminaire utilisa avec pertinence le terme de « faim » pour décrire la situation alimentaire de la communauté. Tout cela ne rendait pas la cohabitation facile ou idyllique. Le diariste expliqua :


Il y avait trop de monde au séminaire et, ce qui est le plus grave, un grand nombre de personnes ne se rendait absolument pas compte du danger et des responsabilités qui étaient les leurs. Beaucoup d’entre eux entraient et sortaient à leur guise. Cela était formellement interdit, mais en donnant un pourboire au portier, cela devenait faisable. Certains commerçants juifs ne voulaient pas perdre d’argent et cherchaient à ouvrir des magasins avec des vendeurs qu’ils contrôlaient par la suite.

D’autres voulaient aller chez le barbier ; un type incroyable se rendait même dans un bar voisin où il était parfaitement connu comme Juif, pour prendre un café. D’autres Juifs sortaient avec la permission du recteur plus ou moins présupposée12…



Giacomo Debenedetti écrivit avec justesse : « Il ne faut pas croire que la tragédie se soit déroulée dans une atmosphère de solennité muette et stupéfaite : les gens continuaient de parler entre eux, de se transmettre des nouvelles, des recommandations, comme dans la vie de tous les jours13. » Ceux qui sortaient parlaient parfois sans discrétion. L’ingénieur Loria entendit dire à l’extérieur du séminaire lombard qu’il y avait des réfugiés dans l’institut, et même un abri. On conseilla aux frères Finzi, qui en firent part au recteur, de venir se réfugier au séminaire lombard, car on s’y trouvait bien. On rapporta également – toujours d’après le Journal de bord du séminaire – que deux femmes qui apportaient à manger à leurs fils cachés à Saint-Paul discutèrent ainsi dans le tramway : « Où allezvous donc ? Je vais au couvent porter à manger à mon fils qui y est caché. » Par ailleurs, les séminaristes avaient l’impression qu’une surveillance indiscrète était exercée à partir d’une terrasse voisine.

Dans la nuit du 21 au 22 décembre, à 23 heures, Pietro Koch pénétra avec sa bande dans le séminaire, annonçant qu’il cherchait des officiers du maréchal Badoglio. La présentation du document du général Stahel ne servit à rien. D’après le témoignage qu’il apporta lors de son procès, Pietro Koch cherchait le général Sorice et n’était pas informé de la présence de Giovanni Roveda. Il fit le récit des événements qui conduisirent à cette invasion : la veille au soir, il fut appelé à la questure et, en présence de différentes autorités italiennes et d’un capitaine allemand, il fut informé du projet d’invasion de ces locaux : « Les personnes précitées, qui étaient déjà réunies depuis quelque temps, s’interrogeaient sur la possibilité de pénétrer dans ce corps de bâtiments qui se trouvait sur la place Sainte-Marie-Majeure et qui, selon eux, ne bénéficiait pas du droit d’extraterritorialité. Arrivés à un certain point, tous furent convaincus de l’opportunité de pénétrer dans ces locaux pour procéder à l’arrestation du général Sorice et des autres officiers de son état-major. »

D’après son témoignage, Pietro Koch fut chargé de l’opération. Vingt et un agents furent mis à sa disposition et il fut accompagné d’un commissaire de police et d’une dizaine d’agents allemands en civil encadrés par un officier. Selon les dispositions arrêtées, ils étaient désarmés14. Le commissaire Angelo De Fiore, chargé par la questure de collaborer avec Pietro Koch, remarqua la présence parmi les Allemands du capitaine Priebcke (qui nota dans ses Mémoires : « Nous étions présents, mais plutôt comme observateurs15. ») Angelo De Fiore raconta leur entrée dans le séminaire : « À 21 h 30, vu que je jouais volontairement un rôle passif, un Allemand frappa. Un religieux vint lui ouvrir. Nous perdîmes du temps à l’entrée, car ce dernier s’opposa aux deux Allemands qui nous précédaient. Il y eut un peu de vacarme et le religieux eut la possibilité et le temps de donner l’alerte dans la maison16… »

D’après le compte rendu établi par le séminaire, les agresseurs commencèrent à faire réciter l’ Ave Maria à un officier habillé en clerc. Settimo Limentani déclara être domestique (expliquant que, sur sa chevalière, les initiales SL voulaient dire Seminario Lombardo), mais il fut arrêté. Les fascistes se rendirent directement au troisième étage où se trouvaient le professeur Mira caché sous le nom de don Macchi (ils trouvèrent des journaux et des documents de la Démocratie chrétienne clandestine dans sa chambre), ainsi que plusieurs Juifs. Fait surprenant, ils connaissaient le nom de certains réfugiés. Ils perquisitionnèrent l’ensemble du bâtiment, mais, descendus dans la cave, ils ne trouvèrent pas l’abri où un groupe important s’était caché : les réfugiés y demeurèrent jusqu’à 7 heures du matin, lorsque la bande de Pietro Koch quitta l’édifice. Le Journal de bord offre dans ses pages quelques instantanés de ces heures de terreur :


Un Juif fut arrêté immédiatement : Amedeo [Amadio] Spizzichino. Ils le lurent sur son visage : toi, tu es juif. Sa femme, avec une force incroyable, resta calme et chercha en vain à prouver qu’ils étaient des réfugiés de Civitavecchia. « Mais alors pourquoi pleure-t-il ainsi, pourquoi tant d’agitation ? »… Ce fut une scène poignante. Les lamentations et les pleurs des autres femmes et enfants juifs parvenaient des autres pièces. « Mais pourquoi tant de crainte si vous êtes seulement des réfugiés ! », déclaraient en colère les républicains. Ils voulurent séparer un jeune homme de sa mère, mais celle-ci se suspendit à son cou avec la force du désespoir jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Apitoyés, les policiers le relâchèrent. Et ainsi de suite, dans la terreur la plus folle… au milieu des vomissements, angoissés pour les hommes qui dormaient au quatrième étage (mais qui avaient cependant réussi à se réfugier dans l’abri), ils passèrent le reste de la nuit. Détail intéressant : les enfants juifs, agenouillés les mains jointes, priaient la Vierge et les autres saints dont les images étaient suspendues au mur… pour montrer qu’ils étaient catholiques, nous dirent-ils par la suite.



Tous les clandestins ne parvinrent pas à rejoindre l’abri. Cette nuit-là, certains se livrèrent à des tentatives de fuite hardies : un homme se jeta dans la chapelle et fut couvert par les sœurs en prière et ensuite caché derrière l’autel. De nombreux faux clercs étaient présents lors de la messe dans la chapelle et au moment de la communion, ils ne se levèrent pas pour participer. Mais le fait ne fut pas relevé. Don Guerrini réussit à entrer dans le bureau du recteur et se mit en relation avec le substitut Montini. Le lendemain matin, le père Pfeiffer vint du Vatican.

Le diariste nota que les hommes de Pietro Koch étaient accompagnés par quelques pizzardoni (« policiers municipaux ») – peut-être des membres de la PAI qui, d’après les séminaristes, semblaient ne pas se connaître – et quelques SS. La présence des SS, confirmée par Pietro Koch et par le commissaire De Fiore, était à noter, car elle témoignait de l’engagement des Allemands dans cette opération. Mgr Bertoglio fut conduit à la questure avec un groupe de personnes arrêtées. Ils l’interrogèrent plus particulièrement au sujet de l’hospitalité offerte à Giovanni Roveda. Il leur répondit – d’après le diariste – qu’il s’agissait avant tout d’une personne dans le besoin et que plus tard, peut-être, un jour prochain, une hospitalité généreuse pourrait être utile également aux fascistes. Le recteur fut relâché. Il semblerait que le père Pfeiffer soit intervenu. Pie XII lui-même – comme il le révéla lors d’une audience à Mgr Bertoglio – se préoccupa des arrestations perpétrées au séminaire lombard.

Le manque de collaboration de certains Italiens permit de réduire le nombre de personnes arrêtées. Angelo De Fiore prétendit que certains Juifs eurent la possibilité de s’enfuir – ce qui fut en partie confirmé par la documentation du séminaire – et que d’autres furent libérés grâce à son comportement prudent. Il précisa dans un compte rendu en date du 8 janvier 1945 que vingt et une personnes furent arrêtées dont cinq relâchées immédiatement par Pietro Koch, huit – dont Giovanni Roveda – placées sous contrôle de l’armée ou de la police, tandis que huit autres étaient emprisonnées à Rome parce que Juives. Amadio Spizzichino, l’une des huit personnes emprisonnées parce que soupçonnées d’être juives, témoigna du fait qu’Angelo De Fiore, après l’avoir interrogé à la prison Regina Cœli et avoir obtenu l’aveu de son identité Juive, le fit remettre en liberté, peu de temps avant les événements de la via Rasella17. Quelques autres personnes demeurèrent aux mains des Allemands : parmi elles, on resta sans nouvelles de deux Juifs convertis au catholicisme et d’un apatride allemand (enfermé pendant une année à l’asile de Rome avant qu’il ne se réfugie au séminaire lombard) ; un Juif de Rhodes, Nissim Alhadeff, fut libéré à Buchenwald après être passé par Auschwitz ; deux autres moururent en déportation (un apatride allemand, Israel Friz Warschauer, exécuté dès son arrivée à Auschwitz et Enrico Ravenna – converti au catholicisme et ayant contracté un mariage mixte –, disparu dans le même camp)18.

Le Collège oriental et le Collège russe (Russicum), gérés par les jésuites et protégés par les mêmes garanties que le séminaire lombard, furent également envahis. Un Juif mourut d’un infarctus durant les événements. La perquisition du Russicum fut menée avec plus de tact que celle du Collège oriental, même si quelques vols furent commis. Deux Juifs allemands furent arrêtés avec un jeune homme et deux autres personnes, dont une accusée de détenir du matériel de propagande communiste. Les forces de police déclarèrent que les documents qui interdisaient les perquisitions n’étaient plus valables. Finalement, le commandant italien qui dirigeait l’opération proposa au recteur, le père Hermann, allemand, de ne pas mentionner le fait que ces arrestations avaient eu lieu dans un établissement du Saint-Siège : il semblait qu’il n’ait pas eu initialement conscience du statut du bâtiment. Mais le recteur refusa et déclara qu’il allait en référer à ses supérieurs.

Le recteur fut convaincu que l’opération avait été pilotée à distance par le commandement des SS, même si les Italiens « étaient mis en évidence » ; de plus, la présence de trois Allemands parmi eux fut notée. L’appel téléphonique du recteur au commandement allemand reçut une réponse positive, mais rien n’eut lieu19. En juillet 1945 – plus d’un an après les faits et dans un contexte différent de celui dans lequel il se trouvait quand il fit son compte rendu au Vatican –, le père Hermann déclara auprès du HautCommissariat pour la punition des délits fascistes s’être immédiatement douté de quelque chose lorsque l’on sonna à la porte, avoir fait donner l’alerte par la femme du portier et avoir protesté à haute voix de manière à ce que les réfugiés puissent l’entendre. Il confirma la présence de quelques Allemands et il ajouta : « Je peux en conscience affirmer que l’œuvre de l’équipe qui entra dans le Collège oriental ne fut pas très zélée et que j’eus l’impression que le responsable de l’équipe agissait contre sa volonté. Quand ils s’en allèrent, ils présentèrent leurs excuses, alléguant avoir été contraints de mener cette action20. »

Un colonel italien (qui informa par la suite la secrétairerie d’État de manière confidentielle) déclara que l’invasion avait été menée par un commissaire du Viminal, un lieutenant SS, un certain Müller (qui n’a pas été identifié), et un groupe d’officiers fascistes21. L’informateur ajouta que Herbert Kappler entendait continuer de mener ce type d’actions : « C’est la première étape – aurait-il dit –, nous mènerons d’autres actions ; du reste, maintenant plus personne ne pourra protester, nous avons en main le corps du délit ! » À l’inverse, le père Pfeiffer qui avait discuté avec les autorités allemandes eut le sentiment qu’elles n’étaient pas engagées dans l’opération. Le 24 décembre, la secrétairerie d’État informa le religieux allemand qu’« il ressort de cela que les Allemands étaient également présents lors de la perquisition et que, de manière confidentielle, on a su que ce sont les Allemands qui ont commandé cette opération22 ». Le Vatican fut convaincu que les nazis étaient derrière les événements survenus les 21 et 22 décembre. De leur côté, les autorités fascistes tinrent à éviter les problèmes avec le Vatican, déclarant que les Allemands leur avaient donné l’ordre d’accomplir ces actions : « Buffarini Guidi – raconta Eitel Moellhausen – courut en secret chez Mgr Tardini et lui déclara que c’étaient les Allemands qui avaient voulu la perquisition des monastères23. »

Une protestation et une directive

En 1976, le cardinal Traglia, vice-gérant à l’époque de l’occupation allemande, affirma que Pie XII fut perturbé par l’invasion du séminaire lombard. Mgr Traglia rencontra le pape à cette occasion, ce qui n’était pas habituel. Pie XII avait décidé, pour protester contre l’acte d’agression, de ne pas faire célébrer la traditionnelle messe de la Vigile de Noël dans les églises de Rome – messe normalement célébrée à minuit, mais anticipée à 17 heures pour cause de couvre-feu. Une partie des paroisses avait été avertie, mais à la suite d’une pression allemande (selon les souvenirs de Mgr Traglia, sans qu’il précise par qui elle fut exercée), le pape revint sur sa décision. Il chargea Mgr Traglia de modifier les directives. L’évêque ne voulut pas le faire par téléphone pour éviter les contrôles et se mit à faire le tour des paroisses de Rome en voiture pour leur communiquer le nouvel ordre de vive voix24. La protestation prit fin ainsi. Elle n’est pas documentée, mais reste un fait intéressant, révélateur de l’état d’âme du pape qui oscillait entre la volonté de protester pour défendre l’espace du Saint-Siège et le souci de ne pas perturber un équilibre délicat.

Cependant, L’Osservatore Romano du 23 décembre (le lendemain de l’invasion du séminaire lombard et la veille de Noël) publia un avis : « La sainte messe de la vigile de Noël ne sera pas célébrée à Rome. » Le motif avancé était les « circonstances spéciales ». Cependant, le journal du Vatican annonçait dans une autre page que – comme l’année précédente – la Radio vaticane et l’EIAR (l’établissement radiophonique italien) allaient retransmettre la messe de la vigile célébrée en privé par Pie XII25. La messe de la vigile n’était pas célébrée par mesure de sécurité ou pour protester ? D’après les souvenirs de Mgr Traglia, plutôt clairs, il s’agissait d’une protestation. La documentation ne permet pas d’en savoir plus. Quoi qu’il en soit, et de manière significative, la tradition-nelle messe de Noël fut annulée. La première violation de l’espace de l’Église avait provoqué une forte nervosité au sein du monde ecclésiastique.

Mais que se passa-t-il au Vatican entre le 22 et le 24 décembre ? La documentation sur le sujet est pauvre, il n’existe que quelques notes de la secrétairerie d’État. Le 22 décembre, le pape prit connaissance du compte rendu de l’invasion du Collège oriental. Le 23 décembre, le cardinal Maglione discuta avec l’ambassadeur Weizsäcker « au sujet de la perquisition du séminaire lombard ». La ligne de défense adoptée par le diplomate fut probablement d’affirmer qu’il s’agissait d’une affaire entre Italiens (comme le commandement allemand l’avait dit au père Pfeiffer). Le secrétaire de la nonciature en Italie, Mgr Marchioni, fut chargé de discuter avec la police italienne, mais le vice-directeur de la police, tout en admettant la responsabilité italienne, déclara que l’ordre venait des Allemands. Mgr Maglione en parla avec le général Chirieleison qui devait en référer au maréchal Graziani26.

Mgr Montini ne sembla pas s’investir dans l’affaire. Le cardinal Maglione s’occupa de tout. Préoccupé, il en discuta avec Mgr Traglia et le pria de mettre en pratique ces principes, ainsi résumés : « Il ne semble pas opportun d’héberger des personnes qui ont des obligations militaires » ; « Il faudrait avertir les personnes présentes dans des édifices extraterritoriaux qu’elles ne sont absolument pas en sécurité » ; « Les personnes présentes dans d’autres édifices ecclésiastiques devraient être incitées à changer d’hébergement. » Quelques jours plus tard, Pie XII, recevant le directeur de La Civiltà cattolica, fit ainsi part de ses préoccupations :


À propos des perquisitions menées par la police au séminaire lombard, au Russicum et au Collège oriental, le Saint-Père a montré qu’il était personnellement opposé au fait d’héberger ainsi des officiers ; il désapprouvait tout particulièrement les manœuvres et les expédients au sujet des fausses cartes ainsi que les restrictions mentales qui sont des demi-mensonges. Du reste, il n’a pas confiance en la sécurité offerte par de tels refuges ecclésiastiques.



Cette synthèse établie par le directeur de la revue et dans laquelle il résumait son entretien avec le pape était à destination des pères rédacteurs. On y retrouvait l’observation faite à propos des officiers présents au sein des instituts ecclésiastiques et déjà adressée au père Dezza. Le pape manifestait surtout sa volonté d’éviter « une quelconque fraude, même une simple apparence de fraude », comme cela fut exprimé en d’autres occasions. Ces discussions semblaient certes un peu naïves en une période où les rapports civils étaient bouleversés par la guerre totale et par une persécution tragique qui dépassait le cadre, même le plus brutal, de la violence. Il faut cependant noter que Pie XII parlait de perquisition menée par la police et non par les Allemands, conformément à l’impression générale.

Le compte rendu de l’invasion du séminaire lombard ne mentionna que Pietro Koch comme dirigeant de l’opération : « Le recteur se trouvait dans les escaliers avec Koch. Il essayait de rester le plus calme possible. Un groupe de clercs, vrais et faux, passa devant eux. “Très bien ! Allez à l’école !”, dit-il sur un ton que personne ne réussit plus à oublier. Koch […] dit sarcastiquement au recteur : “Monseigneur, tous des clercs, n’est-ce pas ?” Oui, tous des clercs depuis le 8 septembre27. » Selon certaines personnes, don Troya, un moine collaborateur, était présent lors de l’invasion du séminaire lombard, interrogeant en latin les faux clercs.

Pietro Koch cherchait avant tout à mettre la main sur des person-nalités politiques, comme Giovanni Roveda, ou des militaires comme Mario Caracciolo di Feroleto ou Adriano Monti, plutôt que d’arrêter des Juifs (lesquels tombèrent cependant dans les mailles de ses filets). Dans une lettre non datée (mais écrite après l’épisode de la via Rasella) envoyée au général Maezler, Pietro Koch, à la recherche d’une légitimation, vanta ses mérites : l’arrestation de Mario Caracciolo, et la mainmise sur ses Mémoires ; ses actions contre le Russicum, le séminaire lombard et le Collège oriental, avec l’arrestation de Giovanni Roveda (« la première action menée en zone extraterritoriale », action au cours de laquelle il dirigea – dit-il – un capitaine, un sous-lieutenant et des sous-officiers SS) ; l’invasion de Saint-Paul-hors-les-Murs (qui selon lui conduit le pape à écrire aux responsables religieux pour leur interdire d’offrir l’hospitalité aux étrangers)28.

Pietro Koch et ses collaborateurs ne savaient pas que le ministre des Affaires étrangères allemand, à la suite de l’affaire du séminaire lombard et de la publication dans un journal suisse de la nouvelle, infondée, de l’arrestation de plusieurs prêtres en Italie (parmi lesquels le prieur de Saint-Sébastien qui avait hébergé Mario Caracciolo), s’était senti obligé de démentir la nouvelle par une dépêche envoyée à toutes les ambassades. Cette dépêche expliquait que l’entrée dans le séminaire lombard (non protégé par l’extraterritorialité, précisait-on) ainsi que l’arrestation du communiste Giovanni Roveda montraient que des hommes politiques se cachaient dans les monastères de Rome. Il était précisé, de manière confidentielle, que l’hospitalité offerte dans les couvents à Giovanni Roveda et à d’autres personnalités politiques avait fait mauvaise impression. Berlin communiqua aux postes diplomatiques une décision inquiétante : « Nous avons l’intention de mener des actions dans les cas où une information sûre atteste que des réfugiés politiques, des Juifs et des personnes concernées par l’obligation du service militaire sont cachés dans les monastères en question, car, dans ces cas-là, la fin justifie les moyens29. »

En décembre, la politique allemande jusqu’alors respectueuse du Vatican sembla enregistrer une inflexion. L’ambassadeur Weizsäcker, dont l’attitude souple a été plusieurs fois notée, fit remarquer dans une lettre du 26 décembre 1943, peu de temps après les faits survenus au séminaire lombard, que « la disponibilité allemande envers les désirs du Vatican était pensée dans le cadre d’une brève période d’occupation. Dans la durée, il n’est pas possible de satisfaire les demandes croissantes du Vatican avec la même libéralité ». La lutte contre le communisme était le point commun entre le Reich et le Saint-Siège. Alors, pourquoi un leader communiste était-il caché dans un institut religieux ?, s’interrogeait le diplomate. Et il ajouta quelques éléments à propos du nouveau cadre à mettre en place : « Il est nécessaire de parvenir à établir un certain ordre qui est étranger à l’Italien et par rapport auquel le haut clergé, comme le bas clergé, se sent supérieur. L’appareil policier allemand à Rome est en train de se compléter et de s’affiner. À terme, nous ne pourrons pas toujours être aussi accommodants que nous le souhaiterions et que nous avons eu l’habitude de l’être durant une certaine période. » Ces propos étaient révélateurs, surtout parce qu’ils étaient tenus par un représentant de la ligne « souple » et diplomatique30.

Fin 1943, les instituts ecclésiastiques ne semblaient plus être un refuge sûr. Au Vatican, on était troublé. Ester Nogara, dans sa correspondance avec sa fille, écrivit fin décembre 1943 : « Nous nous trouvons ici dans une nacelle battue par les vents et dont beaucoup rêvent : tout le monde à Rome voudrait s’installer dans la Cité du Vatican ; c’est-à-dire que l’atome devrait contenir la molécule. La nacelle n’a pas encore affronté les vents malins qui soufflent tout autour. Ils ont commencé par les perquisitions et les arrestations dans les instituts religieux ordinaires et puis ils sont passés à ceux qui jouissaient d’une situation privilégiée ; ils passeront ensuite à ceux qui sont en situation d’extraterritorialité et ils finiront, s’ils en ont encore le temps, par le Vatican31. »

Cette opinion n’était pas propre à qui vivait au Vatican, comme la femme de l’ingénieur Nogara. Pie XII exprima sa préoccupation au directeur de La Civiltà Cattolica. Le cardinal Maglione en parla à Mgr Traglia qui supervisait le réseau clandestin. Les édifices ecclésiastiques n’étaient plus sûrs. D’autre part, l’hospitalité offerte aux militaires n’était pas approuvée (c’était l’avis de Pie XII). L’orientation souhaitée correspondait à une logique : conserver le statut d’État neutre et éviter de mêler l’Église à des actions militaires. Il demeurait cependant difficile pour les responsables ecclésiastiques de rester indifférents à la demande d’asile émise par des militaires qui, parfois, appartenaient à des familles de leur milieu, qui leur étaient proches ou en contact avec l’Église. Aucune observation critique ne fut émise par les autorités du Vatican au sujet de l’hospitalité offerte aux Juifs.

Mais quelle garantie pouvait offrir l’Église ? Mgr Maglione ordonna à Mgr Traglia de faire savoir aux hôtes qu’ils n’étaient plus à l’abri dans les instituts de l’Église, surtout dans ceux qui n’étaient pas extraterritoriaux. Quelle conséquence eut cette directive sur le séminaire lombard ? Pour le recteur (en grande difficulté par rapport aux personnes recherchées qu’il hébergeait déjà), il était impossible de continuer comme avant. Un militaire qui avait pris la fuite après l’invasion, le colonel Maraschi, fut conduit par un clerc du séminaire lombard dans l’appartement d’un chanoine de Sainte-Marie-Majeure, face au séminaire, où il fut hébergé par un évêque, Mgr Capettini, auquel il servit de secrétaire sous le nom de Mgr Bonomelli. On continua donc à héberger un militaire dans une zone extraterritoriale.

Pour les Juifs, cela fut difficile. Certains demandèrent à être réadmis, mais cela ne fut accepté que pour peu d’entre eux et de manière exceptionnelle. Demeurèrent les faux clercs qui possédaient des documents en règle (signés par Mgr Traglia). Deux enfants juifs furent accueillis. Finalement, la cohabitation au sein du séminaire lombard fut réduite en nombre, mais elle continua. Malgré les doutes du Saint-Siège, il n’existait pas à Rome d’espaces plus sûrs que les édifices religieux et, malgré tout, ils continuèrent à recevoir de nouveaux réfugiés.

La crise de février

Dans la nuit du 3 au 4 février 1944, plus d’un mois après les événements du séminaire lombard, l’abbaye Saint-Paul-hors-lesMurs, attenante à la basilique historique, fut envahie. Elle bénéficiait du même niveau d’extraterritorialité que le Latran. Dans les faits, le 9 septembre 1943, un groupe de soldats allemands était entré dans l’abbaye, occupant le campanile, après avoir enfoncé la porte avec une hache, pour y installer un observatoire. En parallèle, des pièces d’artillerie avaient été postées le long du mur de la basilique pour tirer contre les Italiens32. L’ambassade allemande s’était excusée et avait offert d’indemniser les dégâts, ce qui fut accepté, après insistance, comme offrande pour les pauvres33. Mais en février, il ne s’agissait plus d’une erreur. L’opération fut menée par les Italiens. D’après une rumeur, rapportée également par Carlo Trabucco, la responsabilité de l’entrée dans l’abbaye incombait au questeur Caruso34. Le secrétaire de l’abbé, don Cesario D’Amato, se souvint avoir parlé avec un jeune à l’accent allemand. Don Cesario, par la suite abbé de Saint-Paul, raconta les événements survenus dans la nuit du 3 février. Il précisa que l’abbé Vannucci avait tenu au courant la secrétairerie d’État du fait qu’il offrait l’asile à des réfugiés et à des personnes recherchées35.

L’événement fut majeur : s’agissant d’une zone extraterritoriale, c’était une grave violation. L’abbé Vannucci avait opté pour une interprétation large de l’hospitalité, accueillant des militaires et accordant à nombre d’entre eux le port de l’habit monastique (il conservait également en garde certains objets). Au cours de ces mois, une grande partie des supérieurs religieux avaient fait les mêmes choix. Après les événements, l’abbé écrivit une lettre à Pie XII dans laquelle il déplorait l’action allemande et demandait « humblement pardon si par négligence involontaire de ma part je fus en quelques façons la cause de cette grave douleur portée au cœur de Votre Sainteté déjà tellement affligée dans les douloureuses circonstances actuelles36 ».

Pendant l’opération qui dura toute la nuit, les Romains du quartier se réunirent autour de l’abbaye. Don Pietro Occelli – engagé dans la résistance contre les Allemands depuis début septembre dans le quartier de la Montagnola –, curé du secteur, accourut. Devant son insistance pour entrer, un policier lui dit : « Vous les prêtres et vos maisons, vous êtes un nid de Juifs et de traîtres qu’il faut détruire. » La foule fut informée du fait que « les locaux étaient fermés, car ils étaient envahis par des communistes et devaient être ratissés ». En réalité, au cours de la nuit, les fascistes étaient entrés dans l’abbaye en profitant de la complicité de don Ildefonso Epaminonda Troya (que don D’Amato, avec sa gouaille napolitaine, qualifiait de « truie [troia], aussi bien de nom que de comportement »).

Don Troya fut un personnage particulier au sein du paysage ecclésiastique : un moine vallombrosain aux sentiments fascistes intenses. Né en 1915, il fut considéré comme l’aumônier de la bande de Pietro Koch37. Il fut l’un des collaborateurs de Crociata Italica, la revue catholique républicaine de don Calcagno, un mélange de nationalisme, d’antisémitisme et de réformisme ecclésiastique. La revue catholico-fasciste était envoyée gratuitement à certains instituts religieux, comme cela était noté dans le Journal du séminaire lombard38. Le fascisme romain tendait à se présenter comme le défenseur de l’Église, non seulement à travers Il Messaggero de Bruno Spampanato (directeur depuis le 14 décembre)39, mais également à travers les milieux squadristes : Guglielmo Bardi, avec Gino Pollastrini pour les responsables des bandes armées, envoya un télégramme de solidarité au cardinal Maglione après le bombardement du Vatican40.

Don Troya trahit la confiance que Rome accordait à l’habit ecclésiastique lorsque deux jeunes officiers grecs munis de faux documents lui demandèrent de l’aide à la sortie de la villa Levi, via Salaria. Don Troya les dénonça pour faire plaisir à Pietro Koch41. On le retrouva quelque temps après, devenu aumônier du commandement de la garde nationale républicaine de Vérone, après s’être fait remarquer pour sa collaboration avec la tristement célèbre bande Carità42. Don Troya s’exprima ainsi lors de sa déposition devant la commission pour les sanctions contre le fascisme :


[…] Je fus chargé par Koch d’aller voir si le général Monti était caché au monastère Saint-Paul. L’accès me fut facilité par la soutane et par ma connaissance personnelle de l’abbé don Vannucci auquel je demandai s’il pouvait m’offrir l’hospitalité. L’abbé me répondit que le monastère était plein de monde et qu’il ne pouvait me donner satisfaction pour l’instant. Je lui demandai si les réfugiés étaient calmes et en sécurité et si le général Monti se trouvait parmi eux. La réponse fut affirmative et il ajouta que depuis trois ou quatre jours ils ne sortaient plus du monastère, craignant d’un jour à l’autre une attaque des nazis-fascistes. Il me dit également que les réfugiés portaient l’habit religieux pour se camoufler. Je fis un compte rendu de chaque chose à Koch43…



Don Troya servit de « consultant » pour vérifier si les moines étaient de vrais ou de faux religieux, les interrogeant sur les prières en latin44. Il fut un cas exceptionnel de collaboration parmi les ecclésiastiques. Lors de son procès, il justifia son comportement au nom du patriotisme et du devoir de débusquer les personnes cachées. Selon une autre interprétation, fournie par lui-même, il aurait été arrêté pour activité anti-fasciste à Florence avant de commencer à collaborer après sa libération. C’était un personnage ambigu que Pietro Koch utilisa pour explorer les couvents, tout en affirmant de manière contradictoire qu’il ne lui avait pas fourni de résultats. Don Troya fut également sollicité pour recueillir des informations sur le parti catholique communiste et sur don Paolo Pecoraro. À cette fin, il discuta avec Giulio Sella au sujet des fondements doctrinaux du parti45. Giulio Sella était un ouvrier communiste et catholique, gardien du dortoir de Santa Maria in Cappella, très connu au Trastevere. Il mena un important travail clandestin au service des catholiques communistes et de la protection des Juifs46. Selon un témoignage de l’abbé Emanuele Caronti et d’un maréchal de gendarmerie, don Troya se serait également rendu à Subiaco pour s’informer sur la présence de réfugiés dans les bâtiments monastiques, mais il fut écarté par le maréchal lui-même. Don Troya, après l’invasion de Saint-Paul, fut suspendu a divinis sur ordre de la secrétairerie d’État, réduit à l’état laïc sans possibilité de réhabilitation et exclu de l’ordre de Vallombreuse47.

Pietro Koch fit dans sa déposition la genèse du projet d’invasion. Le signalement lui fut transmis par une personne dont il ne voulut pas révéler le nom, informée par un hôte de Saint-Paul de la présence de matériel de guerre et de réfugiés dans l’abbaye. L’hôte délateur fut ensuite arrêté pendant l’invasion et libéré après identification. Pietro Koch – d’après sa reconstitution – informa le questeur Caruso de la présence de matériel de guerre à Saint-Paul. Ce dernier affirma avoir obtenu l’autorisation d’agir de la part de l’ambassade allemande en Italie. Le plan d’attaque fut mis au point dans le bureau du questeur. Une centaine d’hommes, dont soixante en uniforme48, furent mis à la disposition de Pietro Koch.

Les événements de Saint-Paul purent être reconstitués grâce aux documents de la commission d’enquête que Pie XII souhaita mettre en place après les faits49. L’abbé Vannucci fut réveillé au cœur de la nuit : « Je m’habillai en hâte – raconta-t-il – et une fois dans le couloir, un convers m’avertit que plusieurs policiers étaient entrés pour arrêter le général Monti. » L’abbé rencontra deux étrangers dans le couloir : « Ils me répondirent qu’ils cherchaient le général Monti ainsi que d’autres officiers. Je répliquai qu’ici nous étions en zone extraterritoriale et qu’ils n’avaient aucun droit d’entrer et de chercher qui que ce soit. J’insistai pour savoir comment ils étaient entrés et ils me répondirent : parce que vous nous avez ouvert50. »

En fait, les fascistes étaient entrés à la suite de don Troya qui avait convaincu le portier de lui ouvrir en sa qualité de moine. Ils avaient désarmé la garde palatine et s’étaient introduits dans le monastère : « De nombreux policiers frappaient violemment aux cellules des moines, leur ordonnant de sortir », continua l’abbé. Ils étaient également entrés par un autre côté, escaladant le mur du monastère qui donnait sur le jardin : la garde palatine tira deux coups dans cette direction51. Don Troya, lors de son interrogatoire, déclara avoir « frappé à la porte de l’abbaye en demandant l’hospitalité, après s’être présenté ». Quand la porte lui fut ouverte, les agents de Pietro Koch entrèrent52.

Les envahisseurs dénoncèrent la présence de matériel de propagande communiste. Ils affirmèrent l’avoir trouvé dans le local de la garde et puis finalement l’avoir découvert dans les cellules. La perquisition et les interrogatoires furent méticuleux. D’après le compte rendu envoyé au Saint-Siège, Pietro Koch fut identifié comme le responsable de l’opération ; le questeur Caruso se présenta ensuite comme commandant de l’opération, n’entrant dans le monastère que le matin à 7 h 3053. Le groupe fasciste de Giuseppe Bernasconi, que Pietro Koch présenta comme étant de « sales gueules », participa également à l’opération : ces derniers, en avril 1944, pénétrèrent, malgré les protestations du prieur, dans le monastère bénédictin de Saint-Ambroise, près du ghetto, et dérobèrent les biens que les Juifs du ghetto avaient cachés en ce lieu54.

L’abbé Vannucci, alors que le questeur Caruso protestait devant les responsabilités prises par le monastère, l’interrompit : « Je renouvelle mes plus hautes protestations à la suite de la violation de l’extraterritorialité et des droits sacro-saints du Saint-Siège55. » Don Cesario D’Amato fut interrogé par un homme à l’accent allemand qui lui demanda comment faire pour savoir si un homme était prêtre ou non. Le moine répondit qu’ils n’avaient pas toujours leurs papiers avec eux. L’homme lui dit : « Peut-être en lui faisant réciter quelques prières ? » Don Cesario répondit : « Ceci ne me semble pas être une bonne méthode, car certains laïcs connaissent les prières aussi bien et peut-être mieux que certains prêtres56. » À ce sujet l’abbé raconta :


Un homme habillé en moine fut conduit devant moi… pour réciter l’ Ave Maria. Cette récitation semblait servir d’examen pour savoir si quelqu’un était prêtre ou non. Le pauvre s’embrouilla et il me fut demandé s’il était prêtre ou non. Je répondis qu’il avait ses papiers et que ceux-ci pouvaient permettre de connaître sa condition. Quelqu’un cria : les papiers sont faux et nous ne pouvons plus croire personne57.



Après les événements de Saint-Paul, le bruit courut parmi les instituts ecclésiastiques que les fascistes faisaient réciter les prières chrétiennes comme preuve du statut ecclésiastique ou de la foi catholique. Ce qui poussa certains à les apprendre.

Les fascistes furent violents, ils semèrent le désordre dans tous les bâtiments et dérobèrent différentes choses. Des actes de violence envers les personnes furent également notés, avec « de violents coups de pied, des claques, des coups de poing et de nerf de bœuf, raisons pour lesquelles de nombreuses personnes saignaient du nez et de la bouche58 ». Giancarlo Spizzichino, qui avait des parents à Saint-Paul, raconta que son père « fut fouillé, de l’argent qu’il avait réussi à mettre de côté grâce à son travail fut trouvé dans ses poches ; il fut battu parce que reconnu comme Juif ». Le compte rendu adressé au Saint-Siège jugea « indigne » le comportement des occupants. Les moines furent vulgairement insultés. On ajouta : « L’abbé fut traité de manière irrévérencieuse et menaçante. On lui soumit un serment qui attestait que tous les hôtes étaient vraiment des religieux. Il refusa de le prêter. » Un gradé fasciste lui déclara : « Vous avez entaché votre dignité de prêtre en cachant dans ce couvent des Juifs, de jeunes réfractaires à la levée et des officiers, permettant ainsi la diffusion de journaux subversifs59. » Plusieurs Juifs furent arrêtés ainsi que des personnes recherchées, parmi lesquelles le général Monti, photographié en habit monastique (la photo fut publiée dans la presse), et le socialiste Tullio Vecchietti. Quatre-vingt-seize personnes furent arrêtées. Deux militaires, les colonels Carignani et Fava, ne furent pas trouvés : un moine les guida à travers un complexe parcours suspendu dans le vide et ils restèrent cachés douze heures dans une verrière double de la coupole de la basilique60. Les fascistes molestèrent également un groupe de réfugiés qui avait trouvé asile dans l’abbaye.

À 9 h 30, le cardinal Maglione envoya une commission du Vatican, conduite par l’ingénieur Galeazzi, accompagné de Mgr Marchioni de la nonciature et du commandant Adolfo Soleti, qui représentait la gendarmerie. Ils trouvèrent la zone attenante à l’abbaye encerclée par des agents de la police fasciste. Il y avait également quelques voitures portant la plaque Polizei. L’ingénieur Galeazzi contesta la violation auprès du questeur Caruso, lui demandant pour le compte de qui il avait accompli l’opération et si le commandement allemand était informé. Le Vatican avait été informé par don Pietro Occelli qui avait pénétré dans la basilique. Il avait ensuite téléphoné au Vatican comme le lui avait demandé un moine de l’abbaye, le père Anselmo Tappi Cesarini qui avait constaté que les lignes téléphoniques avaient été coupées61. D’après le compte rendu de l’abbé, l’ingénieur Galeazzi protesta : « Le gouvernement fasciste républicain [sic] a commis ce que n’ont pas commis les bolcheviques ni en Espagne, ni en Estonie, ni ailleurs où les ambassades et les nonciatures furent respectées62. » Le questeur Caruso défendit son opération : l’objectif était de débusquer le général Monti ainsi que d’autres officiers. Il nia le fait que les Allemands aient été informés de l’opération, trahissant cependant une incertitude. À l’inverse, Pietro Koch déclara que les autorités allemandes étaient au courant. Il accusa les gardes palatins d’être « planqués et pusillanimes ». L’ingénieur Galeazzi réclama la réparation des dommages et nia le fait que le Saint-Siège ait à répondre aux Italiens au sujet de la détention d’armes, vu qu’il s’agissait d’une zone extraterritoriale.

La participation des Allemands ne faisait aucun doute pour les moines qui en virent deux parmi les envahisseurs. Un moine apprit d’un fasciste que « l’âme de l’action était deux agents dont l’un appartenait aux SS63 ». Les Italiens, comme dans le cas du séminaire lombard, firent savoir de manière privée que la responsabilité finale de l’opération revenait aux Allemands. Le général de la milice, Giovanni Pastorino, parent d’une religieuse connue au Vatican, fit savoir, autour du 10 février, qu’il avait eu une discussion avec le questeur Caruso, lequel lui aurait dit :


J’y ai été obligé. À peine nommé questeur, j’ai été convoqué par Dollmann… qui décréta : « Vous conserverez cette mission de confiance si vous savez être sans pitié avec les Juifs, les communistes et les militaires cachés ! » Quelques jours après, je fus de nouveau appelé par Dollmann qui m’imposa de pénétrer à Saint-Paul et me fixa les détails de l’opération et qui, pour être sûr de moi et de mes agents, me colla l’un de ses hommes de confiance [Koch]…



Le prieur de l’abbaye, le père Bergs, reçut au contraire l’assurance de la part des Allemands – d’un certain capitaine Meyer – qu’il n’y avait eu aucune participation de leur part. Le père Pfeiffer, dès le soir du 4 février, après avoir rendu visite au commandement allemand, fit également part du fait que les autorités allemandes démentaient tout engagement, ainsi que les déclarations faites par Pietro Koch au sujet de la caution qu’ils auraient apportée à l’action. Ils parlèrent même de sabotage visant à mettre l’Allemagne en difficulté64. Un scénario identique à celui de l’invasion du séminaire lombard se répéta. Le compte rendu du commandement de la ville ouverte de Rome affirmait au contraire : « De nombreuses preuves existent au sujet de consignes allemandes à l’origine d’opérations de police et de leur exécution zélée par les services allemands, et de l’ignorance officielle derrière laquelle se retranche l’autorité allemande65. »

Dans un rapport relatant les succès de son groupe, adressé au général Maezler, Pietro Koch nota que l’opération de Saint-Paul eut un écho international : « À tel point que – ajouta-t-il – le souverain pontife jugea nécessaire d’envoyer une lettre à tous les dirigeants des instituts pieux, leur déclarant qu’il les considérerait comme responsables s’ils autorisaient encore des étrangers à loger pour quelque motif que ce soit dans lesdits instituts. La lettre – conclutil – fut communiquée par le haut commandement allemand au gouvernement italien et aux représentants de tous les États du monde. » Il n’y a aucune trace de cette lettre. D’après Pietro Koch, l’opération de Saint-Paul fut caractérisée par sa « correction » et par sa « distinction morale, matérielle et surtout juridique », de manière à ce que le Vatican ne puisse protester. Le chef de bande cherchait à obtenir du crédit auprès du commandement allemand grâce à ce texte tendancieux66.

D’après le témoignage de don Occelli, curé de la Montagnola, à proximité de Saint-Paul, l’initiative de l’invasion fut prise par les républicains et particulièrement par Giuseppe Bernasconi et Pietro Koch qui exercèrent de fortes pressions sur le questeur Caruso. Le curé se rendit de bonne heure à Saint-Paul le jour de l’invasion. Il insista pour entrer et vit l’abbé Vannucci interrogé par le questeur. Il se souvint des moines, parmi lesquels le général Monti, assis sur les chaises à haut dossier. Parmi eux, il remarqua également Tullio Vecchietti, un homme politique de gauche, d’autres personnalités de la vie romaine, différents officiers. Il discuta avec un moine très connu, le père Anselmo Tappi Cesarini, qui lui demanda d’avertir la secrétairerie d’État. Mais les fascistes n’avaient pas l’intention de le laisser sortir : « Vous êtes tous une race de traîtres et de Juifs », lui dirent-ils. Il répondit : « Ici il n’y a pas de Juifs ; j’ai demandé à entrer et à sortir : qu’est-ce que les Juifs ont à voir là-dedans ? »

Lorsqu’il sortit, don Occelli trouva un groupe de femmes du quartier rassemblées autour du camion dans lequel les fascistes avaient fait monter les réfractaires cachés dans le monastère : elles protestaient contre leur opération. Il avertit ensuite le Vatican de ce qui s’était passé. D’après lui, l’action menée à Saint-Paul devait plus aux fascistes qu’aux Allemands. En tous les cas, il fut perturbé par l’idée que les lieux religieux n’étaient plus épargnés. De retour dans sa paroisse (où il cachait plus d’une vingtaine de Juifs et de réfractaires), don Occelli interpréta cette situation d’insécurité de manière constructive : « Jusqu’à hier je vous apportais une garantie – dit-il –, mais désormais je ne peux plus rien garantir ni personne ; si vous voulez fuir, faites-le, sinon vous devrez vraiment vous transformer en véritables religieux. » Ainsi, tous les réfugiés revêtirent l’habit religieux et se mirent à étudier la liturgie et les prières catholiques67.

Des liens de solidarité concrets existaient entre les maisons religieuses, surtout entre celles qui se situaient dans le même quartier. La paroisse de Gesù Buon Pastore, gérée par don Occelli, était confiée aux pauliniens qui géraient d’importantes institutions dans le secteur, une zone impliquée dans les conflits entre Allemands et Italiens après le 8 septembre 194368. Après avoir apporté leur aide aux personnes blessées dans les combats, les pauli-niens furent contactés par Mgr Ronca pour aider les Juifs. Mais don Alberione, leur fondateur, préféra que les clandestins ne soient pas hébergés dans le bâtiment où se trouvaient les jeunes, mais dans la paroisse. Au total, quarante-sept Juifs furent hébergés. Les institutions pauliniennes apportèrent également leur aide aux réfugiés qui affluèrent dans la zone d’Anzio et pour lesquels fut organisé un système de transport de nourriture (qui fut appelé « coopérative de Saint-Antoine »)69. Un réseau d’assistance qui impliqua toute la population civile s’était créé autour de ces institutions.

Don Occelli avertit également les Juives cachées chez les sœurs de l’Opera Maria Mater Dei, dans la proche via Farfa, où l’une d’entre elles était en train d’accoucher. Il fit la même chose avec les Juifs hébergés dans la vaste zone de l’abbaye des Trois Fontaines, en particulier les familles Sonnino, Soci et Di Porto, cachés et protégés par la clôture des trappistes et occupés par les travaux agricoles du complexe monastique70. D’après le témoignage de Mario Pace, un Juif réfugié chez lui, don Occelli était un personnage énergique et respecté de tous : le curé « véritable héros, lorsqu’arrivèrent les sbires fascistes commandés par le capitaine Corrado Alvino [sic] et qui voulaient nous fusiller, réussit à les convaincre de partir71 ». Cependant, après l’invasion de Saint-Paul, le sentiment d’insécurité se répandit parmi les clandestins.

Vers de nouvelles invasions ?

L’invasion de Saint-Paul eut des répercussions non seulement dans l’opinion souterraine romaine alimentée par le bouche-àoreille, mais également dans la presse. Une polémique eut lieu entre la presse fasciste et L’Osservatore Romano. Il Messaggero accusa les moines de Saint-Paul de cacher des armes, de l’essence ainsi que quatre camions72. Il Giornale d’Italia rappela les nombreux prêtres, religieuses et religieux morts lors des bombardements, comparant leur patriotisme avec la « mascarade sacrilège » de Saint-Paul. Le monastère romain avait caché des personnes recherchées ou des réfractaires et des fugitifs, ridiculisés par le port de l’habit religieux, « sans aucun doute à l’insu des hautes autorités ecclésiastiques qui n’auraient certes pas pu consentir à un tel outrage73 ». Il Piccolo publia une photographie du général Monti habillé en moine74. « Il ne s’agissait pas d’un pèlerin épuisé – renchérit Il Messaggero –, ils étaient soixante-six pèlerins : un général, des officiers, des ouvriers subversifs et dans ce lieu pieux, ils étaient installés comme dans une pension75. » L’utilisation de l’immunité du Vatican fut ouvertement remise en question : « L’immunité – écrivit Il Giornale d’Italia – ne doit jamais servir pour des buts différents de ceux pour lesquels elle a été instituée et en tous les cas elle ne doit pas se retourner contre l’État qui l’a accordée. L’immunité trouve sa justification majeure dans la nécessité de concéder au diplomate la liberté maximum dans l’exercice de ses fonctions76. » L’événement connut une large publicité : les milliers de personnes cachées dans les instituts ecclésiastiques s’alarmèrent. Les fondements de l’extra-territorialité, garantie par les pactes du Latran, étaient rediscutés, ainsi que l’immunité accordée aux édifices religieux après le 8 septembre 1943.

Le Saint-Siège décida de protester formellement contre cette violation. Le Vatican eut peur que, après les événements du séminaire lombard et de Saint-Paul, le « concordat informel » ne soit plus respecté, ni même les zones extraterritoriales. Allaient-ils pénétrer également au Latran, voire au Vatican ? Si les autorités italiennes avaient eu l’intention de poursuivre légalement les personnes qui se trouvaient à Saint-Paul, ils auraient dû en avertir les autorités vaticanes et agir par leur intermédiaire, car la zone appartenait à un autre État. La survenue de cet événement constituait un précédent dangereux77. Dans l’après-midi du 4 février 1944, Mgr Tardini, après avoir préparé un programme de protestation, nota : « Si l’on craint que les événements de Saint-Paul puissent presque être considérés comme un ballon d’essai avant la réalisation […] d’opérations plus importantes (dans ce cas une publicité excessive pourrait provoquer des réactions encore plus violentes), on pourrait ne pas utiliser la radio et se limiter à l’action diplomatique. » Mgr Tardini pensait que « seule une réaction adéquate pourrait empêcher la répétition de tels actes criminels ».

Dans ces conditions, le prélat informa de la violation de Saint-Paul les ambassades des pays neutres comme l’Espagne, le Portugal et l’Irlande. Il fit informer par la nonciature en Italie les ambassades de Turquie et de Suède, pays neutres sans relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Il porta les événements à la connaissance du gouvernement suisse. Il prépara une note pour le gouvernement allemand, affirmant que le commandement d’occupation de Rome avait la responsabilité du maintien de l’ordre dans la ville. De plus, il fut favorable à la diffusion de la nouvelle de la violation et de la protestation du Saint-Siège par la radio du Vatican. La décision fut prise d’internationaliser le plus possible les faits78.

La discussion entre le cardinal Maglione et l’ambassadeur Weizsäcker fut très intéressante. Le 5 février, le diplomate confirma que les Allemands étaient étrangers aux événements de Saint-Paul et demanda de la modération. Le secrétaire d’État ne voulut pas le mettre en difficulté. Le diplomate demanda si le Vatican ne pouvait pas se dispenser de lui consigner la note sur les événements de Saint-Paul. Le cardinal Maglione consentit à la demande de l’ambassadeur, considérant l’entrevue comme officielle et rappelant à son interlocuteur la nécessité pour les Allemands de s’employer à réparer les conséquences des événements et à éviter que de tels faits ne se reproduisent. La scène du 20 septembre et du 16 octobre semblait se reproduire, établissant les mêmes rapports entre le secrétaire d’État et l’ambassadeur : ce dernier souhaitait éviter de communiquer à Berlin des textes écrits et préférait transmettre sa propre interprétation.

Le diplomate demanda de ne pas impliquer les pays neutres, mais le Vatican fit le choix inverse. L’ambassadeur portugais près le Saint-Siège informa son gouvernement des actions menées par le Vatican auprès de son collègue allemand et de la surprise de ce dernier au sujet de l’implication des pays neutres. L’ambassadeur Weizsäcker nia également auprès de lui toute implication allemande dans l’affaire de Saint-Paul et voulut en informer tous les diplomates neutres. La même chose fut rapportée à l’ambassadeur argentin79. L’ambassadeur portugais écrivit cependant à Lisbonne que le cardinal Maglione considérait que les Allemands contrôlaient de facto la situation à Rome et étaient donc responsables de ce qui s’y déroulait80. L’ambassadeur brésilien écrivit que le cardinal Maglione l’avait prié d’informer le gouvernement de Rio de Janeiro du fait que l’ambassade allemande niait toute implication des Allemands dans l’affaire de Saint-Paul, mais – observa-t-il – « tout le monde ici sait que rien ne peut se faire à Rome sans au minimum l’accord implicite des Allemands » (il ajouta qu’un agent italien avait confessé que les Allemands étaient au courant de l’opération)81.

Pie XII suivit personnellement l’affaire. Il relut la note et – le 5 février au soir – demanda à Mgr Montini pourquoi L’Osservatore Romano taisait encore les faits82. Le pape contrôla et approuva les textes de la circulaire à destination des diplomates ainsi que l’article de L’Osservatore Romano. À l’issue de l’entretien entre le cardinal Maglione et l’ambassadeur Weizsäcker, les textes furent bloqués. Le cardinal avait encore confiance en le diplomate. Mgr Tardini pensait au contraire avec réalisme que l’ambassadeur « jouait à cache-cache » ; il était ainsi favorable à une intervention publique. Son opinion finit par prévaloir. Radio Vatican et L’Osservatore Romano se firent l’écho de la protestation (les textes furent préparés par Mgr Tardini et Cesidio Lolli et approuvés par le pape)83.

Le journal, dans son édition du 7-8 février, dénonça l’illégale invasion de Saint-Paul « violant les droits extraterritoriaux garantis par un traité solennel ». Ce que Sergio Pignedoli avait écrit le 30 décembre (après l’invasion du séminaire lombard, dans ce cas, sans la mentionner) fut repris. Cet article, « Carità cristiana », rappelait que « l’Église et les hommes d’Église étaient pour tous et pour personne84 » : « Les hommes aux idées honnêtes nous permettront-ils de conserver les nôtres ? Ceux qui ont des idées pratiques sur les vicissitudes de la vie, sur le sort changeant de tout homme et, au contraire, sur la charité éternelle et immuable de tout ministre de Dieu et qui peuvent donc penser, chacun pour soi et pour les siens, l’ hodie mihi, cras tibi, nous le permettront-ils85 ? »

Il s’agissait d’une allusion ironique à la fragilité de la position des fascistes, harcelés par les armées alliées : les prochains à demander de l’aide. Ce qui, d’ailleurs, allait arriver. Il Piccolo répondit que la légalité était une limite à la charité chrétienne qui sinon devenait complicité. Et – ajouta-t-il – pour les lois italiennes, les Juifs étaient des « ennemis de la patrie86 ». En ces jours, faisant montre d’un certain anti-cléricalisme, la presse fasciste évoqua à nouveau la République romaine (lorsque Pie IX s’enfuit de Rome) : « Une véritable campagne de presse », selon L’Osservatore Romano du 11 février, anniversaire des pactes du Latran87.

Le 7 février, la secrétairerie d’État envoya une nouvelle note aux pays neutres tandis qu’elle transmettait une information à propos de l’incident à ses représentants dans le monde entier88. Les gouvernements espagnols et portugais intervinrent en exprimant à Berlin leur propre préoccupation concernant les faits et le sort réservé à la Cité du Vatican89. La forte réaction du Vatican tendait à éviter la répétition de tels événements. Mais désormais, le Vatican ne se sentait plus en sécurité quant au respect de son territoire et des édifices religieux. Un climat d’anxiété plus profond et plus motivé qu’après la perquisition du séminaire lombard se développa. Si l’on prêtait foi au témoignage que Pietro Koch apporta à Mgr Nasalli Rocca venu lui rendre visite en prison avant son exécution, la préoccupation du Vatican était fondée. Pietro Koch fit une déclaration importante au sujet de sa volonté de poursuivre les invasions à la recherche de clandestins. Mgr Nasalli déclara : « Il me raconta toute l’histoire de l’invasion de Saint-Paul et me confia qu’il était envisagé de faire la même chose à Saint-Jean ; mais les Allemands, frappés par la forte réaction du Saint-Siège à la suite des événements de Saint-Paul, interdirent toute autre irruption de ce genre. » Entre autres choses, Pietro Koch affirma à son sujet : « Étudiant paresseux, officier médiocre, j’ai été rattrapé, je peux dire presque par hasard, par le pouvoir ; le pouvoir a nourri l’ambition la plus impatiente. J’ai ainsi perdu la tête90. »

Le mois de février fut riche en préoccupations. Le professeur Giulio Carlo Argan, accompagné du père Cordovani, maître des Sacrés Palais, se présenta à la secrétairerie d’État le 17 février. Il fut reçu par Mgr Montini (en présence du prince Pacelli). Le professeur Argan l’informa qu’un projet d’attaque contre Radio Vatican était en train d’être élaboré91. Le même jour, une note de l’ambassadeur allemand adressée à Mgr Maglione, au sujet du contrôle des frontières du Vatican à la suite de l’entrée du soldat allemand Hannemann dans ses murs, fut interprétée de manière alarmiste. On craignit la mise en place d’un blocus autour du Vatican. Mgr Tardini eut l’impression que « le programme allemand se déroule par étapes : les républicains sont entrés à Saint-Paul (les autorités allemandes n’en savaient rien) : les Allemands s’occuperont eux-mêmes du Vatican (pour l’isoler). Les premiers ont envahi pour trouver des officiers de l’armée, eux isoleront le Vatican parce que l’on ne veut pas leur rendre un soldat. L’avancée allemande me paraît claire : à Rome, sur la place Saint-Pierre, aux portes et à l’entrée du Vatican (s’arrêteront-ils ?) ».

Le pape fut consulté par le cardinal Maglione sur les conseils de Mgr Tardini. Que faire avec les Allemands ? L’unique perspective semblait être de tenter d’établir des contacts : « Que l’on appelle le père Pancratius pour qu’il fasse œuvre de persuasion », conclutil92. Au Vatican, tout le monde vivait au jour le jour, en attendant et en espérant l’arrivée des troupes alliées. On comprenait alors les « crises d’angoisse régulières » des dirigeants du Vatican, selon l’expression de Sir Osborne qui faisait allusion à la crainte du Saint-Siège de se brouiller avec les Allemands93. Le Saint-Siège ne pouvait pas compter sur beaucoup de garanties pour lui-même et pour ses hôtes. Il avait créé, à l’automne 1943, un espace de l’Église dans la ville. Parallèlement, il avait continué d’œuvrer pour proposer le statut de Rome ville ouverte. Ces actions avaient pour unique point fort le prestige du pape, au-delà de l’intérêt avec lequel les opinions publiques catholiques regardaient le sort réservé au Saint-Siège94. Les violations du séminaire lombard et de l’abbaye Saint-Paul, entre décembre 1943 et février 1944, montrèrent la fragilité de l’édifice défensif du Saint-Siège.

L’invasion de Saint-Jean-de-Latran fut étudiée comme une option concrète. La bande Koch souhaitait cette invasion. Le général Bencivenga témoigna du fait que la bande Bardi-Pollastrini avait projeté une invasion du complexe du Latran. Cette bande, active dans le domaine de la chasse aux Juifs, souhaitait évidemment rivaliser avec l’action de Pietro Koch à Saint-Paul. La rumeur parvint aux oreilles du général Graziani et de Benito Mussolini lui-même, qui mirent un terme au projet : ainsi croyaiton au Latran95. Finalement, la fédération fasciste de Rome reçut du Nord l’ordre de ne pas mener d’action en propre contre les anti-fascistes, mais de transmettre les éventuels signalements à la questure ; ainsi, les activités incontrôlables des squadristes, qui pouvaient menacer également le Latran96, furent bloquées.

Le consul Moellhausen raconta un autre aspect de l’histoire du projet d’invasion du Latran. Après l’épisode de Saint-Paul, le diplomate établit des contacts auprès du gouvernement fasciste pour que ces actions menées par les fascistes romains soient découragées. Il eut la sensation que ces opérations étaient, au contraire, soutenues par les fascistes du Nord et que sa tentative était perdue d’avance, même si l’ambassadeur Rahn était de son avis. La thèse des fascistes était que les traités du Latran ne liaient pas le gouvernement de Benito Mussolini au respect de l’extraterritorialité, le Vatican n’ayant pas reconnu le régime de Salò. Madrid exerça cependant une forte pression sur Berlin, par l’intermédiaire du ministre des Affaires étrangères, Francisco Jordana. Ce dernier fit savoir à quel point l’invasion de Saint-Paul avait fait mauvaise impression sur l’opinion catholique en Espagne. Berlin, qui tenait à conserver de bons rapports avec Madrid, informa Benito Mussolini : « Caruso, qui rêvait de nouveaux lauriers, fut, à sa grande surprise, invité à s’abstenir de poursuivre ses actions97. »

Mgr Tardini n’avait pas tort lorsqu’il écrivit que l’avancée allemande, passant par Saint-Paul, aurait pu parvenir jusqu’au Vatican. Un coup de main sur le Vatican et sur le pape était à l’étude depuis le 8 septembre 1943. Si cette « avancée » avait fait étape au Latran, elle aurait définitivement apporté la preuve de la collusion du Saint-Siège avec les « ennemis » du IIIe Reich.
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IX.

Quelques îlots protégés

Les ermites et les clandestins

Après l’invasion de Saint-Paul, la panique se répandit au sein des instituts ecclésiastiques. Certains, comme le Latran, se trouvaient au centre d’un vaste réseau de contacts, ce qui leur permettait d’avoir une vision moins confuse de la situation. À l’inverse, certaines communautés avaient peu de rapports avec l’extérieur, comme le monastère camaldule de Saint-Grégoire-au-Cœlius, qui appartenait à une congrégation de moines ermites. Le vieil édifice, situé sur le Cœlius, était partagé entre le monastère et une école fasciste. Cette dernière avait été transformée sous l’occupation en une annexe de la prison pour personnalités importantes. Virginia Agnelli, le sénateur Riccardo Motta – gouverneur de Rome avec le maréchal Badoglio –, le ministre de la Maison royale Roberto Lucifero, Ugo Indrio, Luchino Visconti, le sénateur Alberto Bergamini, la duchesse Colonna di Cesarò y furent logés. Il s’agissait, d’après Enzo Forcella, d’une « prison-hôtel » où l’on pouvait recevoir des visites et, sous certaines conditions, également sortir1.

Dans la Rome de la terreur, certaines personnes qui avaient des relations parmi les fonctionnaires fascistes réussirent à se faire transférer dans ce cadre somme toute plutôt confortable2. Elena Carandini se souvint avoir rendu visite à des amis « haut placés » incarcérés à Saint-Grégoire. Elle put entrer après avoir donné « des cigarettes » aux gardiens qui « facilitaient les choses par bonhomie naturelle, par intérêt immédiat et par calcul, envisageant l’avenir entre des mains différentes des précédentes ». Deux moines camaldules, le procurateur don Ignesti et don Gaudenzio, s’occupaient des détenus. Les moines facilitèrent également les rapports entre les détenus et l’extérieur, leur transmettant lettres et messages. Le procurateur participa à l’évasion de certains détenus, allant jusqu’à corrompre des policiers, car on craignait leur transfert dans le Nord après le débarquement à Anzio3.

Les ermites, dont le cœur de la congrégation se trouvait à Camaldoli, entre ermitage et cénobitisme, tenaient cette maison à Rome comme procure auprès du Saint-Siège. Leur congrégation avait été orientée, après la visite canonique de l’abbé Schuster, vers la vie érémitique. Ils étaient étrangers aux problèmes de Rome. Leur vie de prière, dans le chœur de l’église Saint-Grégoire, était intense et rythmée par des horaires qui suivaient le modèle des ermites de Camaldoli. Cette petite communauté se tenait à l’écart de la vie romaine. Toutefois, ils s’ouvrirent à l’hospitalité clandestine : « C’est l’heure – écrivit le diariste – à laquelle on frappe à notre porte et à laquelle sont franchis les seuils amis de nos instituts religieux. Même la clôture des sœurs et des moniales s’est ouverte de manière extraordinaire pour participer à cette œuvre de charité. L’Église sait écrire, comme toujours, en ces mois, des pages de charité et de fraternité toujours renouvelées. »

Les moniales camaldules, qui vivaient dans un monastère de stricte clôture situé non loin de Saint-Grégoire, hébergèrent également une quinzaine de Juifs. Le procurateur des ermites, Bernardo Ignesti, organisa avec décision l’action clandestine. Il n’appartenait pas aux grands cercles de la Rome ecclésiastique : il n’entretenait de contacts qu’avec le curé de la Navicella sur le Cœlius et les pères philippins de la Chiesa Nuova. À travers ces contacts, il organisa la couverture de son activité clandestine : « Conversations téléphoniques utilisant un langage intelligible par eux seuls, inscription des nouveaux moines avec noms, photo-graphies spéciales pour fausser leur identité, rapports constants et urgents », ainsi rapportait le diariste. Qui étaient les hôtes de Saint-Grégoire ?


Ce sont des Juifs recherchés pour être enfermés dans ces camps de la mort appelés camps de concentration, dépouillés de tous leurs biens et qui demandent un refuge. Ce sont des hommes politiques qui ne veulent pas collaborer avec le fascisme devenu républicain. Ce sont des hommes qui ont fui l’exil et la prison… parce que prisonniers politiques. Ce sont des officiers qui ne veulent pas appartenir à une armée qui trahit… Ce sont des soldats qui se cachent pour ne pas être envoyés au loin. Ce sont des soldats de l’armée anglo-américaine, des prison-niers de guerre… Il y a même quelques soldats autrichiens et polonais appartenant à l’armée allemande.



Le diariste écrivait en exprimant un sentiment patriotique très hostile au « règne de la terreur » instauré par l’« ennemi teuton ». La solidarité avec les personnes dans le besoin prévalait. La charité fut également une motivation après le 5 juin, quand sonna « l’heure des hiérarques fascistes qui, pour se soustraire à la colère populaire ou aux arrestations du nouveau gouvernement italien, demandent l’asile dans les maisons religieuses et – nota le camaldule –, même si l’on ne partage pas leurs principes de ruine, la charité nous oblige à ouvrir les portes ». Le moine ajouta, avec patriotisme, qu’il ne semblait pas y avoir de risques importants pour les fascistes : « Ils ne sont pas traités de la même manière qu’ils traitèrent leurs adversaires ! »

Avec l’occupation allemande, les personnes qui demandaient l’asile devinrent des « kyrielles ». Il ne fut pas possible de toutes les accueillir et il fallut renvoyer certaines d’entre elles vers d’autres instituts. Le groupe formé par les personnes accueillies fut cependant important compte tenu du petit espace : « De manière inattendue, un nouveau groupe de moines blancs improvisés apparaît entre nos murs hospitaliers. » Parmi ces derniers, un Juif tchécoslovaque, un autre italien et converti, le comte Zoppi – diplomate –, divers militaires. La communauté monastique vivait avec les clandestins, elle en partageait les préoccupations et les quelques joies. On annonça à l’un d’entre eux la naissance d’un fils : « Un soir, la naissance d’un petit garçon est annoncée à l’un d’entre eux, et l’on fait la fête. » Bernardo Ignesti dispensait chaque jour des leçons de religion : « Le jeune Juif est le plus assidu et le plus attentif parmi tous ; avec les autres, il participe au repas commun, à la célébration chorale, aux prières du soir, à la vie ordinaire de la communauté. »

Les hôtes étaient inquiets par rapport à l’avenir : « La vie – observa le diariste – qui se déroule hors du cloître n’est ni calme ni sereine. On vit dans une angoisse permanente, toujours en attente d’une nouvelle, dans un flot de rumeurs plus ou moins vraies. » Après l’invasion de Saint-Paul, « les âmes de nos hôtes perdent leur tranquillité ». On craignit des perquisitions. La chronique du monastère rappela que les journaux avaient fait part d’un décret de la Congrégation des religieux qui interdisait d’héberger des personnes extérieures et de leur donner l’habit religieux. Le procurateur, alarmé, se rendit personnellement à la Congrégation des religieux (le dicastère du Vatican dont dépendaient les moines) qui « démentit le décret ». Le commissariat de police du secteur demanda aux camaldules de s’en tenir au présumé décret.

Avec fierté, Bernardo Ignesti répondit, actant l’incompétence de l’autorité publique sur le monastère : « Les ordres se reçoivent de nos Supérieurs. »

La vie de la communauté élargie suivait le rythme de la liturgie : Noël et les fêtes des ermites, comme saint Romuald et saint Grégoire, furent célébrés uniquement avec les réfugiés. Le monastère établit des contacts avec la Résistance, accueillant un certain Roncuzzi, auparavant pharmacien à Camaldoli et désormais à la tête d’un groupe qui opérait à Sezze, ainsi qu’un autre résistant toscan (qui portait l’habit monastique). Mais une personne infiltrée les dénonça. L’informateur « a également dénoncé, en le calomniant, notre père procurateur – relata le diariste – en signalant la présence d’un responsable d’un groupe de trente-neuf partisans ». Quelques policiers furent remarqués aux abords de Saint-Grégoire. L’alerte fut transmise et permit à la communauté d’éloigner ses hôtes. Le diariste conclut : « Les soupçons se dissipent et la surveillance est levée4. »

Le Journal du monastère permettait de découvrir, vue de l’intérieur, la vie d’une communauté composée d’ermites et de laïcs, de Juifs également. Ils vivaient dans un climat d’incertitude et d’angoisse quant à l’avenir. L’hospitalité fut mise en place pour quelques jours, et puis on espéra qu’elle ne dure que quelques mois. À la mi-janvier, après le débarquement à Anzio, les Alliés parvinrent à quelques kilomètres de Rome. L’heure de la libération semblait proche. Ce fut un soulagement au sein du monde clandestin. Ainsi, la famille d’Augusto Capon (cachée en Ombrie, dans la campagne proche de Trevi, dans une ferme qui appartenait à un certain Barbini) pensa qu’après le débarquement à Anzio, le moment était venu de revenir dans la capitale. Ils furent au contraire contraints de se cacher pendant plusieurs mois dans des maisons privées5. Pour tous les clandestins, le temps s’écoulait trop lentement. On entendait le grondement des canons depuis le monastère de Saint-Grégoire-au-Cœlius. La libération semblait imminente. En réalité, ils allaient devoir attendre encore plus de quatre mois après le débarquement à Anzio.

« Nous n’avons fait que notre devoir ! »

Au cours de la période clandestine, l’histoire de chaque communauté religieuse connut des parcours, des motivations et des activités différents.

Pour mieux comprendre ce monde, il faut essayer de découvrir de l’intérieur les différentes histoires vécues. Pourquoi agir ainsi ? Le diariste camaldule parla de « charité » envers celui qui frappait à la porte. Le salésien Armando Alessandrini dit au rabbin militaire français, André Zaoui, qui le remerciait pour l’hospitalité accordée aux enfants Juifs : « Nous n’avons fait que notre devoir ! » La phrase marqua le rabbin à tel point qu’il la rappela dans la lettre qu’il adressa à Pie XII, après leur rencontre du 6 juin 1944, pour lui exprimer sa gratitude envers l’œuvre accomplie par le clergé en faveur des Juifs. Francesco Motto utilisa cette expression comme titre de son étude sur l’œuvre des salésiens dans le Latium sous l’occupation. Cette étude portant sur l’activité clandestine d’une congrégation religieuse à cette période est la plus élaborée d’un point de vue historiographique. L’œuvre et les structures des salésiens à Rome étaient très connues. Environ trois cents salésiens étaient présents dans la province de Rome. Ils choisirent de s’engager, selon la ligne de conduite de leur congrégation : « S’engager de toutes les manières possibles dans l’apostolat pour aider au mieux la jeunesse pauvre et les jeunes », ainsi écrivit le recteur majeur de l’inspection romaine6. Cette directive fut interprétée de manière constructive par les maisons salésiennes, à tel point qu’elles exercèrent toutes une activité clandestine (à l’exception de celle du Mandrione qui s’occupait des personnes évacuées).

Les salésiens accordèrent l’asile à plusieurs officiers et à quelques personnalités, y compris dans l’enceinte du Vatican, dans le tout petit espace de la Poliglotta (l’imprimerie). Ils reçurent la demande d’asile de l’octogénaire et célèbre amiral Thaon de Revel, duc de la Mer. Le gouvernatorat de la Cité du Vatican – à la tête duquel se trouvait le cardinal Canali – exprima un avis défavorable à l’accueil d’une personnalité aussi connue. Les salésiens, après avoir interrogé le vicaire du recteur majeur, ne se sentirent pas de lui refuser l’asile et firent entrer l’ancien amiral à travers la basilique Saint-Pierre. Ils n’appliquèrent pas les directives du gouvernatorat, mais ils demeurèrent en accord avec leur congrégation.

Le fils de Dino Grandi – l’auteur du fameux ordre du jour qui avait provoqué la crise du 24 juillet –, âgé de 18 ans, présenta une demande d’asile. Don Francesco Tomasetti, procurateur auprès du Saint-Siège qui entretenait des relations étroites avec les milieux fascistes, la famille Mussolini et la maison royale, reçut sa demande par l’intermédiaire du cardinal La Puma, préfet des religieux et protecteur des salésiens, sollicité par Dino Grandi et Luigi Federzoni.

Après la chute du régime, certaines personnalités vaticanes se préoccupèrent du sort des hiérarques et de leurs familles. Le cardinal Maglione, le 25 juillet 1943, entama une démarche auprès du nouveau gouvernement italien pour que la protection d’Edvige Mussolini (sœur du Duce, en bons termes avec plusieurs ecclésiastiques et avec don Tomasetti) et des enfants mineurs de Mussolini soit assurée7. Giuseppe Bottai fut conduit en voiture par le cardinal Pizzardo dans un couvent hors de Rome, avec l’aide du directeur des villas pontificales, Emilio Bonomelli. Il fut par la suite accueilli par les frères des écoles chrétiennes et enfin par les jésuites, via del Seminario, au centre de Rome8. Luigi Federzoni passa les neuf mois de l’occupation allemande au sein de l’ambassade portugaise près le Saint-Siège, mais, après la libération de Rome, il dut en sortir pour trouver refuge au Collège ukrainien de San Giosafat (il y demeura jusqu’en 1946, suivi avec attention par le substitut Montini et bien que le cardinal Canali eût fait savoir que sa présence n’était pas souhaitée)9. Les salésiens aidèrent Luigi Federzoni à partir clandestinement de l’aéroport de Ciampino et l’assistèrent durant son séjour en Amérique latine10.

Don Tomasetti, procurateur salésien, accueillit dans son établissement du centre de Rome, via della Scrofa, le hiérarque Edmondo Rossini (qui avait voté pour l’ordre du jour Grandi). Plusieurs personnes recherchées, ainsi que des réfractaires, trouvèrent asile en ce lieu, mais aucun Juif. Le salésien cacha dans son institution des documents qui appartenaient à Giuseppe Bottai. L’activité salésienne à Rome ne présenta aucun caractère politique univoque. À Saint-Calixte, sur la via Appia Antica, un salésien, don Michele Valentini, supervisa un groupe qui fit évader vingt-six soldats italiens et cacha une soixantaine de jeunes gens d’âge militaire dans les catacombes. D’autres furent accueillis comme novices salésiens dans une maison du secteur et vingt-huit autres furent présentés comme des réfugiés venus du Mezzogiorno. Deux salésiens, don Valentini et don Giorgi, soutinrent l’activité de sabotage conduite par les partisans et durent, finalement, se cacher, car ils étaient recherchés par les fascistes et les Allemands.

Des explosifs furent cachés dans les catacombes de Saint-Calixte (où les salésiens avaient deux maisons) avec, en particulier, l’aide de Ferdinando Giorgi. Don Valentini encadra – semblait-il – un groupe de carabiniers qui avaient pris le maquis.

Le secteur de Saint-Calixte fut impliqué dans les opérations de sabotage menées par la Résistance. Les supérieurs de la communauté n’en furent peut-être pas informés. Les salésiens – qui aidaient à la fois des ex-fascistes et des partisans – eurent une attitude unanimement critique envers les Allemands. Ceux de Saint-Calixte découvrirent le massacre des Fosses ardéatines le 24 mars et avertirent le Vatican. Pendant plus de trois semaines, la liste des personnes exécutées ne fut pas connue et les Fosses devinrent un lieu de pèlerinage pour des parents et des amis. Le salésien don Giorgi célébra la messe de trentaine à proximité des Fosses, même s’il dut par la suite se cacher11.

Un intense complexe d’activité clandestine se développa autour des deux communautés salésiennes de la via Appia Antica, à proximité des catacombes de Saint-Calixte. Les deux maisons religieuses se remplirent rapidement et des familles amies des salésiens, ou qui vivaient dans les fermes voisines, furent impliquées dans l’organisation de l’hospitalité. L’historien salésien Francesco Motto réussit à reconstituer la mosaïque de l’hospitalité : il y eut des réfractaires, des militaires, des Juifs, des réfugiés politiques, un grand nombre de personnes évacuées, deux déserteurs allemands, une vingtaine de soldats alliés. Même le général Caracciolo passa quelques jours chez les salésiens. Les catacombes servirent souvent d’asile temporaire à des Juifs ou à d’autres personnes, avant qu’ils ne soient conduits dans des refuges plus vivables12. Les catacombes, avec leur labyrinthe souterrain, marquèrent l’imagination des réfugiés. Elles furent un lieu de refuge durant les bombardements. Sergio Morpurgo, fils de Luciano, réfugié Juif de 18 ans écrivit :


Il fait humide dans les catacombes et l’air que l’on respire n’est certainement pas sain, mais nous avons besoin de les connaître de fond en comble et d’en explorer tous les méandres, car nous ne savons pas ce qui pourrait survenir en ces terribles moments que nous vivons. Peut-être aurons-nous besoin de nous y cacher et il n’existe pas de lieu qui offre de cachettes plus sûres que ces catacombes sombres où un homme inexpérimenté ne peut pas s’aventurer sans guide… Seuls les prêtres les connaissent et, plus préoccupés que nous de notre sort, nous y accompagnent, nous y guident et nous donnent des conseils. Dans les catacombes, nous avons toute notre petite organisation : des bougies, un peu de vivres, de l’eau, des paillasses avec des couvertures et quelques armes13.



La zone agricole de Saint-Calixte, offrant la possibilité d’accéder aux catacombes et d’utiliser un vaste terrain, permettait les activités les plus diverses. La vie dans les autres établissements romains était différente. La chronique de la communauté salésienne de la via Marsala, voisine de la basilique du Sacré-Cœur, face à la gare Termini, évoque la grande faim et le froid de cet hiver 1943-1944. Une intense activité caritative se développa aux abords de la paroisse, ainsi qu’auprès des sciuscià, (« petits cireurs de chaussures, gamins vivants d’expédients dans le voisinage des soldats alliés ») de la gare. La paroisse cacha une quarantaine de réfractaires et sauva un groupe déjà arrêté. Mais surtout, le premier accueil et la répartition des Juifs avait lieu via Marsala avec l’aide de la Delasem, en un point central de Rome. Certains furent aiguillés vers des maisons salésiennes, masculines ou féminines, ou vers les catacombes de Saint-Calixte. Don Faresini, un salésien né au Brésil, fut l’âme de cette activité : il fabriquait de faux actes de baptême. Il avait organisé un refuge pour les femmes auprès des sœurs salésiennes voisines – où elles reçurent l’habit religieux en cas d’urgence – et dans d’autres instituts de la congrégation, réussissant à porter secours à une centaine de Juifs environ. Il s’occupait également des militaires qui avaient pris le maquis. Il cacha un officier de l’armée de l’air auprès des servites de Marie, via del Corso. Son activité, à la limite du dangereux, ne passa pas inaperçue auprès des fascistes.

Les salésiens géraient la paroisse du Testaccio, un important quartier populaire (vingt-trois mille habitants et mille quatre cents enfants inscrits au catéchisme) : ils regroupaient les jeunes dans l’oratoire et dans la cour, notamment pour éviter les rafles. Quelques Juifs y furent cachés, dont un boucher et sa femme chrétienne : il se fit baptiser après la libération. Un groupe de soldats américains fut abrité sous l’école pendant quelques jours. À la périphérie de Rome, les salésiens géraient l’important institut professionnel Pie XI, dans le quartier Appio-Tuscolano, qui préparait les jeunes au travail. Dans ce lieu furent hébergés, parmi les pensionnaires, en plus de quelques Juifs adultes, une soixantaine d’enfants juifs qui fréquentèrent les cours scolaires et professionnels14.

Les salésiens de Rome (en étroite collaboration avec la branche féminine) avaient été sensibilisés par leurs supérieurs au devoir de s’ouvrir aux personnes dans le besoin, dans l’urgence de la guerre. Chaque salésien réagit selon son propre caractère : certains menèrent une activité plus risquée, parfois politique, le plus souvent pour secourir des personnes recherchées ; certains s’en tinrent à un cadre plus institutionnel ; certains – comme le procurateur – œuvrèrent parmi leurs contacts romains. L’aide apportée aux Juifs s’inscrivait dans la lignée de leur esprit d’ouverture envers les personnes dans le besoin. La vocation éducatrice de la congrégation s’exerça auprès des plus jeunes. Les salésiens firent également preuve d’un solide sens des réalités en mettant au point des procédures de fuite, des cachettes et des faux documents. L’inspecteur – le provincial – Berta communiqua aux maisons salésiennes une directive leur demandant de construire dans chacune d’entre elles un « abri anti-aérien », car il craignait des bombardements, et de réfléchir à l’« évacuation ». Il concluait ainsi : « Chaque personne doit déjà savoir par avance quelle tâche de déblayage elle doit accomplir et ce qu’elle doit apporter. » Lors des mois difficiles de la guerre, les salésiens de Rome se préparèrent à organiser l’urgence, guidés par leur ouverture aux autres15.

La citadelle du Janicule

La mise en place de l’hospitalité engendra des situations différentes les unes des autres. L’impact provoqué sur la clôture d’un monastère camaldule et celui provoqué sur l’organisation salésienne furent différents. La situation qui se développa sur les pentes de la colline du Janicule, à l’Ateneo Urbaniano et au Collège de la Propagande, dans une zone proche de la Cité du Vatican, entourée d’un vaste jardin et protégée par des murs anciens, fut encore différente. C’était une véritable citadelle, placée sous l’autorité du préfet de la Congrégation de la Propagande, le cardinal Fumasoni Biondi et de son coadjuteur, le cardinal Celso Costantini, secrétaire du même dicastère. La Congrégation avait pour charge la mission de l’Église dans ses zones d’implantation les plus récentes, c’est-à-dire essentiellement en Afrique et en Asie, mais également dans certains secteurs de l’Amérique latine et en d’autres lieux. Les séminaristes du Collège étaient originaires de ces régions. Les étudiants, environ cent quatre-vingts, demeurèrent à Rome jusqu’à la fin du conflit. Fin octobre, suite à un incident, il fut demandé aux étudiants de ne plus utiliser le téléphone et de ne pas se rendre dans les parties du bâtiment où se trouvaient les clandestins. La nationalité des séminaristes posa parfois problème, comme lorsque les Bulgares furent convoqués à une visite militaire à Venise : finalement, les supérieurs du Collège décidèrent de reporter le voyage. Les Croates se rendaient à Saint-Jérôme-des-Illyriens pour l’anniversaire de la proclamation du royaume croate d’Ante Pavelić, mais « ils ne semblaient pas très convaincus de la stabilité de leur royaume », nota Mgr Antonazzi.

Grâce à Giovanni Antonazzi, un ecclésiastique cultivé et sensible, économe du Collège de la Propagande, mais également disciple de don Giuseppe De Luca, érudit et spécialiste de sensibilité européenne, nous disposons d’un compte rendu détaillé des actions menées pour venir en aide aux personnes recherchées par les nazis-fascistes. En 1983, Mgr Antonazzi publia, sous forme de Journal, ses souvenirs de l’époque16. À l’occasion de nos différents entretiens, le prélat enrichit son Journal avec des reconstitutions partagées, de celles qu’un homme de sa culture et doté d’une grande mémoire pouvait construire au sujet d’événements dont il fut protagoniste. Giovanni Antonazzi raconta que l’hospitalité commença par un fait accompli : le vacher de la ferme du Collège de la Propagande, Rigoletto Gironi, fit entrer les premiers hôtes sous sa propre responsabilité. Il s’agissait de gendarmes et de Juifs, arrivés le 27 septembre et hébergés dans les ruines de l’hôpital de Sainte-Marie-de-la-Piété au sein de la zone du Collège de la Propagande. Parmi ces hôtes se trouvait le célèbre professeur Levi Della Vida, un Juif qui se convertit au catholicisme (il avait pour pseudonyme « docteur Bianchi »). La famille de l’ingénieur Sacerdoti était cachée dans la maison du gardien et les hommes portaient l’habit religieux, ce qui leur permettait de faire quelques déplacements.

Au début, Mgr Antonazzi fit mine de ne rien voir, mais par la suite, contacté par les hôtes, il dut assumer la responsabilité de la situation. Rigoletto Gironi lui dit : « Je les ai amenés ici parce que je savais que vous n’alliez pas les chasser ! » Le cardinal Fumasoni Biondi, responsable de la zone, se montra d’abord prudent : « Faites attention ! Si leur nombre augmente ! » Ce à quoi Mgr Antonazzi lui objecta : « Comment renvoyer les Juifs ? » Et le cardinal Fumasoni accepta17. Giovanni Antonazzi pensait que le cardinal n’en avait pas parlé à la secrétairerie d’État, notamment vue l’importante autonomie dont jouissait la Congrégation de la Propagande. Cette autonomie était historique, fondée également sur l’administration directe d’un patrimoine considérable. D’après Mgr Antonazzi, le cardinal Canali, à la tête de l’administration de la Cité du Vatican – autorité responsable également du Janicule qui bénéficiait de l’extra territorialité –, ne fut pas opposé à l’asile offert et, au contraire, traita avec lui différents problèmes pratiques. Début octobre, le cardinal Canali visita le complexe. Son attitude contrastait avec l’orientation hostile qu’il affichait face aux activités clandestines. Il décida d’augmenter la surveillance aux entrées du site en installant un piquet de la garde palatine18. Mais, d’après les notes de Mgr Antonazzi, le peu de sérieux apporté par la garde palatine dans la surveillance de cette vaste zone n’apportait pas satisfaction.

La Congrégation de la Propagande possédait une exploitation agricole. Son rôle dans le ravitaillement du Collège fut important. Une partie du bétail fut transférée à Rome sur le Janicule et, lorsque l’eau vint à manquer, les bêtes furent conduites au Tibre pour s’abreuver. Il y avait environ deux cents têtes de bétail, trois ou quatre cents poules, une cinquantaine de cochons, un bon nombre de brebis et quelques chevaux. Du bétail fut également confié à la ferme de la Propagande pour qu’il ne soit pas réquisitionné. Un important dépôt de réserves alimentaires appartenant au Vatican fut installé dans cette zone, ainsi que du matériel divers à soustraire aux Allemands. Les voitures de la maison royale sur lesquelles les armoiries des Savoies avaient été remplacées par celles du Vatican y étaient également cachées – elles furent utilisées pour accompagner à Rome le lieutenant Umberto Salerno. Des potagers furent installés sur les terrains de jeux. On chercha à atteindre une certaine autonomie alimentaire. Mgr Antonazzi fit fabriquer, avec la complicité d’un employé du gouvernatorat, de fausses cartes pour les hôtes clandestins, utilisant celles des étudiants.

D’après le prélat, il régnait dans les locaux du Collège de la Propagande un climat humain et cordial, dépourvu de tension entre les hôtes. Contrairement au Latran, il n’y avait pas d’hommes politiques. En plus des Juifs, il y avait de nombreux militaires. Parmi eux le général Caruso, l’amiral Lais – qui quitta ce refuge, car il trouvait les conditions de vie insatisfaisantes – et différents autres officiers. Les personnes déplacées étaient nombreuses. Le Collège nord-américain voisin, se trouvant dans une situation difficile parce qu’américain, dépendait du Collège de la Propagande pour son ravitaillement. Des militaires alliés et des officiers de l’état-major italien y étaient hébergés19. Mère Pascalina, la gouvernante du pape, se fournissait également pour Pie XII auprès du Collège de la Propagande20. La proche curie généralice des jésuites, qui accueillait quelques clandestins, était fournie en viande par le boucher du Collège. Silvio D’Amico fut caché en ce lieu. Il se rendit dans la zone du Janicule pour utiliser le cabinet dentaire mis à disposition des hôtes.

La citadelle du Janicule vivait sous la pression des réfugiés en provenance des alentours de Rome et des domaines du Collège. Mgr Antonazzi parla d’environ cinq mille hôtes, au moment de plus forte affluence, dans le domaine de la Congrégation de la Propagande à Castel Gandolfo. L’entretien des hôtes du Janicule était coûteux. Une école avec une cantine fut organisée pour les enfants dans les locaux de l’Ateneo Urbaniano, institut universitaire fréquenté par les séminaristes et fermé pendant la guerre. Mgr Antonazzi décrivit ainsi la vie sur le Janicule : « Il ne s’agissait pas seulement d’une “citadelle” (le mot s’y prête notamment parce qu’elle était entourée de la muraille d’Urbain VII), mais, en miniature, d’une petite ville organisée et autonome. Dans un tel contexte – conclut-il –, et de manière objective, des termes comme “résistance”, “libération” ou d’autres de nature politique et militaire n’avaient pas beaucoup d’importance. »

Les rapports avec les Allemands furent dépourvus de tension. D’après le Journal de Mgr Antonazzi, il se rendit le 12 septembre à l’ambassade allemande avec le cardinal Canali pour obtenir un laissez-passer pour leurs voitures : ils furent « accueillis avec beaucoup de courtoisie et l’autorisation fut concédée ». Le prélat fit entrer au Collège de la Propagande un général de l’armée de l’air allemande, Maximilian Ritter von Pohl. Ce dernier était entré en contact avec l’ingénieur Ercole qui travaillait sur l’exploitation agricole : il l’avait aidé à sauver la vie de deux paysans et avait facilité les démarches pour obtenir la permission de circuler en voiture. Le général von Pohl avait demandé l’autorisation de cacher des caisses dans l’institution (matériel qu’il récupéra par la suite) : à un certain moment, le militaire souhaita consulter les documents contenus dans l’une d’entre elles. Le recteur déconseilla d’accepter sa visite : « Le risque de nous mettre dans le pétrin avec la secrétairerie d’État est trop important. » Mais Mgr Antonazzi n’écouta pas son conseil21. Il se souvint que le militaire allemand lui dit : « Je suis contre Hitler, mais je combats pour l’Allemagne comme un soldat. » Le général von Pohl partageait ces idées, à cette époque, avec le général Wolff et surtout avec Eugen Dollmann, nourrissant l’espoir de mettre un terme à la guerre par une paix négociée22. Les rapports entre Mgr Antonazzi et le général von Pohl offraient un autre exemple de cas de proximité entre Allemands et ecclésiastiques. Mgr Antonazzi affirma : « Je n’ai jamais eu de problèmes avec les Allemands, même si parmi les élèves du Collège de la Propagande se trouvaient des ressortissants de pays ennemis de l’Allemagne. Les difficultés ont commencé après, avec les Alliés. »

L’attaque contre Saint-Paul engendra des craintes au sein de la citadelle du Janicule. Il y eut même des scènes de panique parmi les hôtes. Mgr Brizi déclara à Mgr Antonazzi : « La secrétairerie d’État s’est montrée très réservée au sujet des mesures à nous suggérer pour éviter de tels ennuis. » Aucune directive explicite ne fut communiquée. Mgr Antonazzi réunit les hôtes et leur expliqua comment fuir à travers les nombreux accès. Il était convaincu qu’une attaque contre le complexe du Janicule serait difficile à mettre en œuvre à cause de sa superficie : au moins deux cents hommes auraient été nécessaires pour contrôler une zone dans laquelle aucun homme politique n’était hébergé. Certains réfugiés demandèrent des armes pour se défendre, mais la direction refusa. Mgr Antonazzi observa vis-à-vis des hôtes : « Leur inquiétude me semble excessive. »

Du reste, comme dans de nombreuses institutions, il y eut continuellement des alertes annonçant des invasions. Ainsi, le 11 avril, Mgr Costantini fut informé d’une visite prochaine de la police. Les supérieurs décidèrent donc de se rendre chez le père Pfeiffer. Ce dernier se renseigna auprès du commandement allemand et n’eut pas confirmation de l’information : au contraire, les Allemands demandèrent à être informés en cas d’invasion. Mgr Antonazzi, craignant une initiative italienne, se rendit au commissariat de police de Prati dont il connaissait le titulaire : il se mit d’accord avec lui pour qu’il lui transmette par téléphone d’« éventuelles informations à nous communiquer ». Ces démarches furent menées le 11 avril 1944. Le lendemain, Mgr Costantini insista sur le danger. Le prélat se rendit à la questure avec le recteur et fit noter le statut particulier du Collège : « Le questeur nous assure ne rien savoir et pense qu’après Saint-Paul – raconta le recteur – il leur serait bien difficile d’affronter de tels ennuis et il nous dit que l’on peut être tranquilles. »

Fin mai, Mgr Costantini renouvela son signalement et les supérieurs du Collège se mobilisèrent de nouveau. Ils s’entretinrent avec Mgr Montini qui les autorisa à faire intervenir le père Pfeiffer. Mais, dans ce cas également, les contacts avec les Allemands et les Italiens démentirent les rumeurs : « Au sujet du Collège de la Propagande, il y a des plaintes et des réclamations, mais rien de compromettant. » Le 1er juin, le père Pfeiffer rassura les responsables du Collège et leur dit que les Allemands avaient proposé de mettre un garde, ce qu’ils refusèrent. Mais l’expérience de la citadelle sur le Janicule touchait alors à sa fin. Les hôtes fêtèrent la libération et certains d’entre eux quittèrent leur asile sans le signaler. Mgr Antonazzi fit quelques remarques amères au sujet de la reconnaissance des hôtes, réflexions qui pouvaient être partagées par d’autres responsables de cette époque. Dans le Journal du Collège, on peut lire à la date du 5 juin une note de Mgr Brizi : « Tous les réfugiés sont partis vers 9 heures environ, assoiffés d’air et de liberté : nous les avons accompagnés de nos vœux les plus vifs. En ville – ajouta-t-il – il y avait une frénésie intense : beaucoup de gens, de bicyclettes et un va-et-vient incessant23. »
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X.

Entre organisation et spontanéité

La plus importante organisation Juive

La Delasem (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei, « Délégation pour l’assistance auprès des émigrés Juifs »), organisation Juive, joua un rôle important dans la vie clandestine de Rome : en mai 1944, elle parvint à aider environ deux mille cinq cents personnes. Cet important réseau permit à des Juifs de survivre dans la clandestinité. Un grand nombre de ses bénéficiaires n’étaient pas romains et n’étaient pas en mesure de trouver seuls les ressources minimums pour leur permettre de vivre dans la ville. Nombre d’entre eux provenaient de la zone française occupée par l’Italie, l’armistice du 8 septembre 1943 ayant fait échouer le projet de transfert des Juifs français dans la zone nord-africaine1.

La Delasem avait son siège à Rome auprès du bureau de l’UCI (Unione delle Comunità Israelitiche, « Union des communautés israélites »). Après octobre 1943, elle passa dans la clandestinité. Settimio Sorani fut l’âme de la Delasem à Rome. Par chance, une vaste bibliographie existe à ce sujet. Settimio Sorani conserva une documentation qui retrace ses activités. Un compte rendu daté du 16 mai 1944 précise que son organisation aidait alors deux mille cinq cent trente-deux Juifs, dont deux cent cinquant Polonais, trois cents Italiens, trois cents Yougoslaves, huit cents Romains2. Le 7 septembre 1943, sur les escaliers de Saint-Pierre, il rencontra Angelo Donati (neveu de Salvatore Donati, conseiller de l’UCI, engagé dans l’aide apportée aux réfugiés Juifs) et le père Benoît, capucin français actif auprès des Juifs dans la France occupée, alors en déplacement à Rome (il avait travaillé sur le projet de transfert des Juifs en Afrique du Nord).

Le père Benoît travailla de manière importante avec la Delasem qu’il accueillit dans le couvent des capucins, via Sicilia, où il était possible d’utiliser deux entrées différentes. Les archives y furent transportées avant d’être transférées, par prudence, auprès des carmes. Le capucin avait l’approbation du général de l’ordre. Le parloir du couvent devint un point de repère pour les Juifs qui cherchaient le « père des Juifs » ou « le père Benedetto3 ». Le comité de la Delasem se réunissait de temps en temps chez les capucins. Il était constitué du président Sorani et de Giuseppe Levi, italiens, et de Stéfan Schawnn et Aaron Kaszterztein, venus de France, auxquels s’ajoutait le père Benoît. La pension Jaccarino, tristement célèbre, où les prisonniers étaient torturés se trouvait à proximité du couvent. Malgré cette proximité, l’activité de la Delasem via Sicilia ne se heurta pas à des problèmes importants.

Le père Benoît et Angelo Donati, lorsqu’ils rencontrèrent Settimio Sorani à Saint-Pierre, sortaient d’une discussion avec Mgr Hérissé au Vatican, lequel entretenait des contacts avec les diplomates britanniques et américains. L’ecclésiastique français joua un rôle important dans les rapports entre la Delasem, les diplomates et les différents milieux du Vatican. Cette aide apportée à l’activité clandestine fut décisive. Le soutien financier apporté par l’American Joint Distribution Committee parvint grâce à l’aide des diplomates. Mgr Montini sembla également avoir favorisé le transfert des fonds par l’intermédiaire du Vatican4. Le problème financier était central. Des premiers fonds furent fournis par le président de l’UCI, Dante Almansi. Les dons les plus importants provenaient de l’American Joint Distribution Committee. Le SaintSiège ne contribua pas directement, mais de nombreux fonds transitèrent par le Vatican. Settimio Sorani se rendait au Vatican avec le père Benoît pour rencontrer des diplomates alliés et encaisser des fonds. Ils réussirent souvent à obtenir des avances et des prêts. Les ressources étaient ainsi distribuées aux réfugiés :


De manière à atteindre toutes les personnes assistées, italiennes ou non, et à transmettre à chacune les sommes allouées, sans courir trop de risques, j’avais défini que chaque personne chargée de cette mission n’approche pas plus de dix personnes et le fasse dans la rue, fixant les rendez-vous chaque fois dans des lieux différents. On se rencontrait à un angle de rue ou dans des cafés5…



Le père Benoît avait facilement accès au Vatican et au bureau du substitut qui suivait son activité. En novembre 1943, il espérait encore pouvoir obtenir un sauf-conduit pour les Juifs immigrés qui risquaient d’être arrêtés. Il avait rédigé un texte qu’il souhaitait faire légaliser par l’ambassade allemande. Il demanda à Mgr Montini d’être présenté à l’ambassade. Mais, avec prudence, la secrétairerie d’État le déconseilla : « Cela serait plus dangereux qu’avantageux6. » Dans une note de la secrétairerie d’État en date du 5 janvier 1944, on peut lire : « Depuis l’arrivée à Rome de ce groupe de Juifs, le Saint-Siège s’en est occupé, fournissant au père Benoît […] de l’argent et des denrées alimentaires7. »

Où installer autant de réfugiés dans une ville occupée ? Settimio Sorani les fit loger dans des hôtels, des pensions, des maisons privées, des couvents. Certains couvents apportèrent leur aide à la Delasem, comme on le lit dans un compte rendu des clarisses franciscaines : « La maison offrit l’asile à plus d’une soixantaine de Juifs, de persécutés et d’hommes politiques. À cette période, elle fut un centre d’assistance pour les Juifs étrangers. Assistance organisée par le père Benoît des capucins de la via Sicilia. On y organisait les secours et il y eut ici un dispensaire pour les enfants et les malades, soignés par un médecin Juif polonais8. » Les réfugiés étaient répartis en petits groupes pour éviter qu’ils ne soient repérés9. Il fallait les aider et les soutenir économiquement. Mais le problème principal était de leur fabriquer une nouvelle identité. À ce sujet, le père Benoît établit des contacts avec différentes représentations consulaires et diplomatiques. Le capucin s’était fait déclarer « président d’un comité d’assistance aux réfugiés en cours de création » par un document signé de Mgr Dionisi du vicariat, ce qui lui accordait un semblant d’existence officielle.

Le consulat suisse (qui représentait les intérêts français), dirigé par Marc Chauvet (avec la consultation légale de Carlo Sommaruga), délivra plus de quatre cents « lettres de protection » ainsi que des affiches à apposer sur la porte d’entrée, avec les armoiries de la confédération, pour indiquer que la maison était sous protection consulaire. Carlo Sommaruga cacha lui aussi quelques Juifs, parmi lesquels Oscar Sinigaglia et sa femme, soit dans sa maison, soit dans une villa confiée à sa garde. Il intervint en Suisse pour obtenir des nouvelles de Mafalda de Savoie10. Des papiers d’identité français furent également fabriqués pour protéger les Juifs de la Delasem. L’ambassadeur Crigorcea, diplomate roumain, apporta lui aussi sa contribution. Vittorio Vitéz Szász, conseiller consulaire hongrois, participa à la distribution des documents. Le père Benoît raconta que le consulat hongrois était occupé à « fabriquer des Hongrois à toute vapeur11 ». Le comte De Salis, représentant du comité international de la Croix-Rouge à Rome, en contact avec la Delasem et le Vatican, apporta une contribution importante. Il fit libérer de la prison Regina Cœli une fillette juive polonaise âgée de 7 ans grâce à ses contacts avec les Allemands. Il fit la même chose pour d’autres Juifs12. Le travail de la légation yougoslave, dirigée par Cyril Kotnik, fut également important. Ce dernier fut arrêté par les Allemands. Settimio Sorani qui s’était rendu chez lui pour lui apporter un mémoire à remettre au pape fut aussi arrêté et amené via Tasso, d’où il fut libéré13. Il existait tout un réseau de diplomates et de consuls, tout un monde de volontaires, qui mériterait d’être étudié pour comprendre la manière dont il contribua à soutenir le réseau clandestin. Ainsi, à Rome, un groupe de personnes entretenait des rapports avec les autorités occupantes ou avec les fascistes, tout en se livrant à une œuvre clandestine.

Les cartes d’identité ainsi que d’autres documents furent fabriquées dans le couvent capucin de la via Sicilia, sous la direction du père Benoît. Les cartes d’alimentation furent quant à elles imprimées en un autre lieu, bénéficiant même de l’appui d’employés communaux et de l’apport de documents du vicariat, signés par Mgr Dionisi14. Les Juifs qui arrivaient via Sicilia avaient la sensation d’avoir affaire à une organisation efficace. Mario Tagliacozzo, qui avait dû abandonner son refuge après l’invasion de Saint-Paul, avait vécu des expériences décevantes. Il avait été aidé par le père Ricciotti, bibliste, qui ne réussit cependant pas à lui procurer un asile. Quand il arriva via Sicilia, il vécut une expérience positive : « Nous nous sommes rendu compte – écrivit-il – qu’il existe une liste d’adresses de religieux qui s’agrandit de plus en plus. » Ainsi, un refuge lui fut proposé, pour lui et sa famille15. Le personnage du capucin, comme en témoigna son accueil enthousiaste à la grande synagogue après la libération de Rome, domina l’imaginaire et les expériences des Juifs au cours de ces mois. Claire Mandel, une Juive aidée par le père Benoît, remercia pour l’œuvre menée par les capucins, dans une lettre envoyée après la libération : « Bel idéal de charité fraternelle […] envers tous les hommes, dans le plus pur esprit de dévouement et de sacrifice, sans aucune distinction de race et de religion et cependant – nous l’avons bien senti – avec une affection spéciale envers les Juifs16. »

L’action de la Delasem et du capucin se heurta cependant à des difficultés croissantes. Après le 6 décembre 1943, les personnes qui arrivèrent à Rome ne purent plus obtenir de permis de séjour. Cela compliqua sérieusement les choses. Le responsable du bureau des étrangers de la questure de Rome, Angelo De Fiore, les aida grandement. La questure, dans certains domaines, adopta une attitude bienveillante par rapport à l’activité du père Benoît. Les marques de reconnaissance exprimées envers Angelo De Fiore furent nombreuses, comme cette lettre du consul général de France, Marc Chauvet, au sujet d’un Français arrêté en avril 1944 et qu’il avait fait libérer17. Vittorio Vitéz Szász, conseiller consulaire de Hongrie, affirma qu’Angelo De Fiore retarda l’envoi dans le Nord de dix-sept Juifs arrêtés par Pietro Koch en possession de faux papiers hongrois et qu’il les fit libérer18.

La Delasem activa un réseau de protection diplomatique autour des Juifs – principalement non italiens –, soutenu par une coalition d’hommes de bonne volonté et d’origines les plus diverses qui refusaient d’assister impuissants à la persécution des Juifs. Un document de la secrétairerie d’État en date de mai 1944 fait état d’un entretien avec un diplomate espagnol sollicité par le Vatican pour étendre la protection aux « pauvres Juifs » sépharades. Les précédents furent évoqués : la protection apportée par l’Espagne en Grèce sur signalement des Américains et de Mgr Testa ; celle en France sur signalement du père Benoît19. Le vicariat de Rome apporta son aide en procurant des refuges et des papiers. Mgr Dionisi signa les cartes d’alimentation au nom du vicariat ; il facilita les rapports entre le père Benoît et la questure qui, chaque jour, traitait les dossiers d’une vingtaine de « réfugiés ». Le capitaine Giradi de la PAI apporta son aide dans ce domaine. Le père Benoît déclara : « La questure centrale nous fut toujours favorable. Je m’y rendais souvent… » La commission pontificale d’assistance, à travers Mgr Antonio Riberi, prêta main-forte, surtout en donnant des vêtements. Mgr Moscatello, conseiller ecclésiastique de la légation yougoslave participa également. Settimio Sorani fut l’âme de cette activité : arrêté par les Allemands et puis libéré, il fut contraint de changer d’identité. Il adopta d’abord la qualification d’employé à l’ Encyclopédie catholique et puis celle d’employé des services techniques du Vatican. Ce Juif doté d’une personnalité intrépide se déplaçait dans Rome et organisait l’assistance. Certains Juifs, malgré des conditions de vie dangereuses, continuèrent d’œuvrer pour le salut de leurs coreligionnaires. Le père Benoît joua un rôle important dans ce contexte où les Juifs couraient de très grands risques et ne pouvaient se rendre dans les bureaux italiens. Il seconda Settimio Sorani avec efficacité et courage. Il œuvra avec la permission du ministre général des capucins qui résidait dans le même couvent. Le père Benoît fut parfois présenté comme le président de la Delasem : Settimio Sorani fit une mise au point et rappela qu’il n’avait jamais eu ce rôle. Settimio Sorani et Giuseppe Levi accomplirent une œuvre déterminante au sein de la Delasem. Le capucin fut un « élément coordinateur et protecteur vis-à-vis de l’extérieur », selon sa propre définition. Sandro Antonimi résuma ainsi l’histoire de la Delasem : « Settimio Sorani et le père Benoît trouvèrent, quoi qu’il en soit un bon terrain d’entente et organisèrent les secours, parmi lesquels la fabrication des laissez-passer […] non seulement pour les Juifs, mais également pour les gendarmes et les partisans20… »

Max Gaston, apatride et recherché – il fut entre autres conduit via Tasso, même s’il fut par la suite libéré grâce à un faux ordre –, fut un proche collaborateur du père Benoît. Max Gaston trouvait des refuges, procurait des cartes d’alimentation et de faux papiers d’identité : « Son activité – ajouta le père Benoît dans un document de 1946 – fut de première importance. Il cherchait à identifier, à travers ses amis et ses connaissances, la présence dans les maisons romaines d’officiers ou de soldats américains ou anglais pour pouvoir les mettre en contact avec nous, pour leur apporter assistance et sécurité21. » Il fallait trouver, chaque jour, de nouveaux lieux d’asile dans la ville : c’était une obsession quotidienne.

Un témoin raconta l’œuvre d’infiltration du père Benoît dans le monde institutionnel, et en particulier auprès du responsable du bureau des étrangers de la questure, Angelo De Fiore. Ce dernier était au courant de la manière dont les documents français étaient fabriqués au sein du couvent des capucins, mais ils étaient légalisés par la police italienne. Les cartes d’alimentation et de résidence l’étaient également. Les Juifs étaient stupéfaits de l’accueil complice de la questure : « On entrait en tremblant dans le bureau central de la police : “Vous êtes français, catholique et aryen, n’est-ce pas ?”, disait le fonctionnaire avant que l’on ait la possibilité d’ouvrir la bouche et, immédiatement, il rédigeait le document22. » En outre, le registre des étrangers fut caché dans les souterrains de la questure pour le soustraire aux Allemands.

En novembre 1943, un fonctionnaire du commissariat pour l’immigration, Carlo Carapelle, informa de manière confidentielle don Salvatore Asta (employé à la secrétairerie d’État) du fait qu’il avait reçu la charge de dénoncer le père Benoît, ainsi que d’autres personnes, « parce qu’ils ont falsifié sa signature et les tampons dudit bureau, dans le but de faire obtenir des cartes d’alimentation à environ trois cents personnes en provenance de l’étranger ». Le fonctionnaire voulait sauver le capucin, par respect pour l’Église. Don Asta suggéra : « Il faudrait empêcher le dépôt de la dénonciation pour éviter que les personnes qui ont reçu les cartes d’alimentation, presque toutes juives, soient remises aux autorités allemandes. » Carlo Carapelle approuva l’idée et assura que, tant que les Juifs étaient dans cette situation, il allait essayer d’éviter de faire la déclaration. À la secrétairerie d’État, l’activité risquée du capucin préoccupa Mgr Dell’Acqua. Il écrivit, agacé, sur la note de don Asta : « J’ai dit à plusieurs reprises (et la dernière fois de manière claire) au père Benoît, capucin, qu’il lui fallait adopter la plus grande prudence dans l’intérêt des Juifs… On constate cependant qu’il n’a pas voulu écouter l’humble conseil qui lui a été donné. » Plus serein, le cardinal Maglione annota le document et le commentaire de Mgr Dell’Acqua : « Mais peut-on faire quelque chose maintenant ? Il me semble que non23. »

Le réseau clandestin put compter sur la résistance passive de la population – tissu aux vastes contours –, sur la coopération de l’Église et de certains diplomates, mais également sur l’ambiguïté de certains milieux internes au fascisme républicain, non alignés sur la campagne antisémite ou désireux de se créer des mérites en vue de l’avenir. Le capucin eut la capacité d’activer tous types de ressources aux limites de l’incertitude et de l’ambiguïté.

Les délateurs ne manquèrent pas. Deux réfugiés délateurs, non Juifs, créèrent de graves problèmes au sein du réseau de la Delasem24. Du reste, toute expérience clandestine devait vivre avec ses espions. Bruno Di Porto raconta qu’un hôte polonais qui soutirait de l’argent aux autres réfugiés fut découvert à Saint-Louis-des-Français. Il fut lourdement puni et fut par la suite surpris en train d’écrire une dénonciation aux Allemands. Tenu à l’écart des autres, le Polonais criait pendant les alertes nocturnes pour attirer les Allemands. Il ne fut relâché qu’au moment de la libération25.

Le fait que les Juifs aient eu, au sein de la Rome occupée, une organisation qui les aidait à échapper aux Allemands, avec des fonds propres ou provenant de l’extérieur, était révélateur. C’était l’expression – au-delà de la difficile recherche du salut pour soi et pour sa propre famille – de la résistance juive, dans des conditions où l’espace et les ressources manquaient. Cette organisation rencontra l’engagement de l’Église. Le père Benoît, après la libération et la réouverture de la synagogue, fut appelé à participer à une cérémonie religieuse et à prendre la parole, salué par « un tonnerre d’applaudissements », se souvint-il26.

Il existait également une œuvre catholique pour les Juifs, en particulier les Juifs catholiques, créée par les pallottins et dont le siège était voisin de leur maison sur les rives du Tibre, près du pont Sixte. L’œuvre Saint-Raphaël, née en Allemagne à la fin du xixe siècle pour porter assistance aux émigrés, recentra son activité sur les Juifs lors de la persécution antisémite nazie. Elle travailla sur un projet de transfert de trois mille d’entre eux au Brésil, s’appuyant sur la concession de visas promise à Pie XII par le président Getulio Vargas. En réalité, cette opération concerna un nombre moindre de Juifs. Une antenne fut ouverte à Rome en 1939, dirigée depuis 1940 par le père Antonio Weber. L’action du père Weber fut menée avec l’appui de la secrétairerie d’État, des Œuvres de religion et en coopération avec la Delasem27. Elle fut décrite ainsi par un Juif anonyme :


Les Juifs affluaient par dizaines et dizaines auprès de l’œuvre Saint-Raphaël. Ils parlaient dix langues et ne savaient pas où se réfugier. Il y avait des maris qui s’étaient enfuis tandis que leur femme était restée en camp de concentration ; il y avait des parents qui ne savaient pas ce qui était arrivé à leurs enfants ; certains avaient vu leur maison détruite, d’autres avaient connu les horreurs des camps de concentration ; des familles qui avaient vécu une vie confortable et digne se trouvaient désormais exposées aux quatre vents, privées de tout… L’œuvre Saint-Raphaël prenait soin de tous ces gens, écoutant leurs récits, faisant en sorte que les femmes rejoignent les maris, s’occupant des passeports, des papiers d’identité, de toute cette infinité de papiers qu’il faut posséder pour être finalement libres de s’en aller au-delà des mers. Chacun de ces malheureux représentait un cumul de documents à remplir dans différents bureaux… Des semaines et des mois s’écoulaient avant que l’un d’eux ne soit libre et sauf28.



C’est la description de l’humanité souffrante des Juifs, des personnes recherchées ou réfugiées, en quête d’un asile quotidien ou d’une perspective d’avenir. Entre 1939 et le 8 septembre 1943, l’œuvre Saint-Raphaël s’occupa d’environ vintg mille personnes et favorisa l’émigration d’environ deux mille d’entre elles, dont mille cinq cents Juifs, issus en grande partie des camps de concentration italiens29. Elle reçut 125 000 dollars de financement de la part de Juifs américains. Le père Weber (qui, dans une lettre adressée au responsable de la police en 1941, se définit comme « chargé par la secrétairerie d’État de Sa Sainteté de l’émigration des catholiques non aryens dans les pays d’outre-mer ») fut contraint d’adopter une nouvelle stratégie après le 8 septembre 1943 pour cacher les Juifs catholiques partout où cela fut possible. Une attestation délivrée par le père Weber montre comment, entre octobre 1943 et janvier 1944, une Italienne de moins de 30 ans, Maria Teresa Barracchia, aidée par sa connaissance de l’allemand, apporta chaque jour, à bicyclette, les vivres fournis par l’œuvre à une famille nombreuse de Juifs cachée dans une grotte de la campagne romaine, à proximité de la Cecchignola30. Le siège de l’œuvre Saint-Raphaël, point de référence pour de nombreux Juifs, fut protégé par des affiches établies par le commandement allemand, tandis que le père Weber n’utilisait plus le sigle de l’œuvre.

Un catholique tchécoslovaque, Karel Weirich, représentant de l’agence tchécoslovaque de presse et collaborateur du quotidien du Vatican et des Œuvres missionnaires pontificales, créa l’œuvre Saint-Venceslas pour aider les réfugiés de son pays. En réalité, ce journaliste – qui transmettait les nouvelles de Tchécoslovaquie à la secrétairerie d’État – orienta l’œuvre vers le secours apporté aux Juifs de son pays, à Rome et en Italie. Il coopéra avec le père Benoît et réussit à aider environ trois cents Juifs entre 1940 et mars 1944. En mars 1944, il fut arrêté par les Allemands et envoyé en camp de concentration d’où il put revenir31.

Un monde spontané : la vie dans les quartiers

L’organisation de la Delasem fut un cas unique dans le paysage romain. Mais l’asile se structura également de manière spontanée. C’est une histoire mineure, faite de nombreux protagonistes, de choix personnels, de milieux confinés, dont il n’est pas facile de retrouver la trace. Les paroisses romaines jouèrent un rôle important. Elles connaissaient les besoins des gens. Elena Carandini décrivit en ces termes le curé de Sainte-Marie-du-Trastevere, Mgr Casamatta, connu des autorités de police pour son attitude peu favorable envers le régime, même s’il avait été curé de San Marco, l’église du palazzo Venezia : « J’ai encore en mémoire la réunion – écrivitelle – à Sainte-Marie-du-Trastevere dans le bureau du curé, au sujet de leurs réfugiés. Le curé est un vrai personnage d’Anatole France32. » Des réfugiés furent hébergés dans une construction précaire dans la cour de la paroisse, comptant sur le statut d’extra territorialité, tandis qu’une importante organisation était mise en place pour leur procurer des vivres. Mgr Casamatta était un prêtre à l’esprit indépendant, influent au niveau du clergé, populaire dans un quartier pauvre comme le Trastevere où les Allemands entraient avec crainte et à contrecœur et où Sainte-Cécile était un pôle de la vie clandestine.

Don Dionisi, recteur de l’église Sainte-Cécile, à proximité d’un monastère de clôture bénédictin, hébergea chez lui des personnes recherchées. Il était connu dans le Trastevere. Ce quartier populaire et anti-fasciste, au solide tissu social, protégea le plus souvent les familles juives. Trieste Melappioni se souvint que les Allemands arrivèrent dans le magasin de sa famille dans le Trastevere, mais voyant son beau-père avec de nombreuses images pieuses, ils comprirent qu’il était catholique. Elle se souvint également des camions allemands stationnés sur la piazza Mastai pendant que les familles juives du quartier étaient regroupées. Trieste Melappioni témoigna des bons rapports entretenus avec les Juifs du Trastevere. Elle-même donna quelque chose lors de la collecte des 50 kilos d’or, en réponse au mot d’ordre qui circulait dans le quartier : « Donnez quelque chose pour sauver les Juifs. » Au Trastevere, comme à Tor di Nona, la caisse noire était florissante. Une inscription était apparue sur un mur du quartier : « Américains tenez bon, nous allons bientôt venir vous libérer33. » Maria Michetti, militante communiste, raconta : « Le Trastevere était un quartier où il existait une grande solidarité, à cette époque34. » Enrico Ferola, de tradition républicaine, connu pour son engagement auprès du parti d’Action, fusillé aux Fosses ardéatines35, habitait à une dizaine de mètres de Sainte-Marie-du-Trastevere.

Plusieurs instituts religieux du Trastevere s’ouvrirent à l’hospitalité, forts de la complicité du quartier. Les sœurs de l’Immaculée d’Ivrée, dans leur couvent de Santa Rufina e Seconda, sous la direction de sœur Vittoria, accueillirent des Juifs, parmi lesquels la famille du rabbin Vittorio Della Rocca. Le père du rabbin connaissait la supérieure : elle accueillit sa femme et ses enfants le 16 octobre, mais lui fut déporté36. La famille de Salvatore Terracina se réfugia également en ce lieu : il fut accueilli avec sa mère et sa sœur, après avoir échappé « aux SS qui nous avaient arrêtés, dans une fuite aventureuse à travers les rues du portique d’Octavie37 ». Les mêmes religieuses cachèrent des Juifs via Leone IV, à proximité du Vatican38. Toujours dans le Trastevere, Bruno di Porto raconta s’être réfugié, grâce aux connaissances d’une parente, dans le monastère de clôture des carmélites de Sant’Egidio39. La paroisse de Santa Dorotea cacha quelques Juifs de manière provisoire40. Le monastère des Sept-Douleurs, via Garibaldi, offrit l’asile à nombre d’entre eux.

À Sainte-Cécile, don Dionisi ouvrit un refuge dans le grenier du monastère : une vaste chambre où il cacha des Juifs, des officiers, des personnes recherchées, les faisant pénétrer dans la clôture des moniales à partir de son domicile. Il se servit de fausses cartes imprimées dans le Trastevere pour l’approvisionnement. Il introduisit du bétail et des poules dans l’enceinte du monastère. Don Dionisi, un ecclésiastique à la forte personnalité, entretenait des contacts avec les Allemands et avec un dirigeant de l’organisation Todt, un certain Glautius, grâce auxquels il obtint l’annulation de la condamnation à mort de don Petriconi. Le vice-gérant Traglia serait également intervenu auprès du général Maezler pour obtenir la libération de ce prêtre41. Don Adolfo Petriconi, curé à Val Melaina, avait caché un soldat américain dans le local où il abritait un déserteur allemand (mais il fut probablement trahi par ce dernier)42. Ce type d’intrigues était typique de la Rome clandestine. Nous possédons une description vivante de la cohabitation chez don Dionisi grâce à une lettre adressée à Mgr Traglia par le général Alessandro Santi, chef d’état-major de la cinquième armée, commandée par le général Mario Caracciolo di Feroleto :


[…] Je fus hébergé chez lui où se trouvaient déjà d’autres officiers : le général Krall, le colonel Malagamba […] et quelques Juifs. Nous étions tous dépourvus de cartes d’alimentation et presque complètement dépourvus d’argent et nous devions cependant tous manger pour vivre. Et, jour après jour, la troupe des réfugiés augmentait : d’autres officiers, d’autres Juifs arrivaient et tous recevaient de don Umberto et de sa famille (sa vieille maman, Vicenza Dionisi et sa sœur Antonietta Dionisi) son habituelle assistance affectueuse et cordiale… De plus, début février, s’ajoutèrent à tous ces gens quatorze prisonniers polonais affamés, pouilleux, dépourvus de tout… Et sa sœur, infatigable, maternelle, prit en charge un travail immense, s’occupant de tout : préparation des repas, lessive, etc. S’improvisant parfois couturière, parfois infirmière et ainsi de suite43…



De l’autre côté du Tibre, Mgr Giulio Cericioni, curé de San Lorenzo in Damaso dans le quartier populaire qui entourait le Campo de’ Fiori, était un prêtre influent au Vatican. Il logeait dans le bâtiment extraterritorial de la chancellerie où il cacha de nombreuses personnes recherchées. Le prêtre « a même organisé – écrivit Fluvia Ripa di Meana – un campement derrière la sacristie de son église, avec l’aide de Vincenzo, le sacristain, qui doit encore se venger d’une certaine potion d’huile de ricin qu’on lui a fait ingérer… il y a environ vingt ans ». D’après elle, il s’agissait d’« un véritable hôtel clandestin ». Effectivement, « un grand nombre de personnes hébergées dans la sacristie, devant s’habituer à dormir sur de petits lits préparés au mieux, ne sortent jamais de l’unique pièce mise à leur disposition et chacun d’eux a déjà choisi, en cas de danger imprévu, un refuge de fortune : certains dans l’église, certains dans les souterrains, d’autres dans un local du sous-sol… ». Mgr Cericioni accueillit le commandant Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo chez lui, car il était dangereux de le laisser avec les autres et qu’il devait décrypter les messages de Radio Londres qui concernaient le commandant de la place de Rome44.

Les paroisses servirent de refuge à de nombreuses personnes qui ne savaient pas où aller. Il était facile de s’adresser aux curés, accessibles à tous. Le professeur Amendola le fit pour Michele Tagliacozzo. De nombreuses personnes le firent au cours de ces mois. La paroisse fut souvent la première étape du voyage vers la clandestinité. Mario Pace raconta être rentré chez lui et avoir vu que les siens avaient été déportés. Il s’adressa à une famille amie, les Damiani, qui l’accompagnèrent auprès du curé de San Saba et ensuite à la paroisse de la Montagnola chez don Occelli45. La famille Del Monte, le matin du 16 octobre, fut avertie du danger par un voisin Juif et sortit dans la rue. Deux passants inconnus leur demandèrent s’ils étaient juifs et leur conseillèrent de se rendre vers le quartier de Monteverde. Ils y rencontrèrent une amie, madame Fano, qui les accompagna à la paroisse de Regina Pacis46. Les paroisses romaines marquèrent souvent le début de voyages complexes au cœur de la clandestinité.

Les religieux engagés dans la vie des paroisses organisèrent également des espaces d’asile. Ce fut le cas dans la paroisse des pères des Saints-Stigmates, Santa Croce al Flaminio, autour du père Emilio, reconnu « Juste parmi les nations ». Ce dernier hébergea une importante communauté de Juifs (qui ont témoigné de leur vivant). Il avait préparé un plan de fuite en cas de contrôles – il y en eut quatre – qui prévoyait que les femmes et les enfants prient dans l’église et que les hommes se cachent dans le petit théâtre paroissial et dans un recoin derrière l’orgue47. Ces exemples ne sont que quelques fragments d’une hospitalité dont seules quelques traces ont été conservées.

La paroisse Santa Maria, dans le quartier Monti, au sein du centre historique de Rome, accueillit trois Juifs et apporta son soutien aux institutions qui offraient l’hospitalité sur son territoire. Dans le quartier, les Juifs furent également accueillis dans des maisons privées. Nombre d’entre eux firent le récit des rapports cordiaux établis entre les familles Juives et catholiques du quartier : les De Veroli trouvèrent l’hospitalité chez les Mangino qu’ils connaissaient depuis longtemps. Esterina De Veroli fut identifiée comme juive dans la rue et suivie jusque chez les Mangino ; elle fut sauvée grâce à l’insistance de certains habitants du quartier et surtout parce que Maria Mangino déclara qu’elle était sa fille. Le monde clandestin de Monti reposait sur un réseau informel à travers lequel se répandaient les alertes. Le directeur de l’Angelo Mai recevait des informations d’un officier autrichien catholique. Des alertes étaient également lancées par le vicariat : « Le vicariat nous fait savoir – lit-on dans le Journal des Filles du Sacré-Cœur –, par le biais du révérendissime curé, qu’une visite est en projet. » Le curé envoyait des enfants avec des messages pour avertir les familles qui hébergeaient des personnes recherchées. Pendant les alertes, les fillettes juives étaient cachées dans les greniers de Santa Maria où sont conservés quelques dessins et noms inscrits au charbon (parmi lesquels Aida Sermoneta qui « loge à l’ombre de ces grottes »)48.

En périphérie, à Monte Mario, la paroisse de Notre-Dame-de-Guadalupe se trouvait hors de la zone de la ville ouverte. Le vicaire, Giacomo Loreti (le curé était don Pietro Rosso), cacha le drapeau du 152e régiment, des documents, ainsi que quelques militaires. Il porta assistance aux soldats de la « Sassari » qui avaient pris le maquis en grand nombre entre Torrevecchia, Malagrotta et Castelluccio. Il s’occupa de falsifier des papiers d’identité pour éviter à ses paroissiens le travail obligatoire de l’opération Todt. Don Loreti était en contact avec des soldats, surtout autrichiens, qui lui fournissaient des informations utiles à son action clandestine. Il aida quelques Juifs, ainsi que des réfugiés tchécoslovaques, qu’il cacha dans un premier temps dans les catacombes de Novaziano. La zone de Notre-Dame-de-Guadalupe était un secteur agricole : cela permit aux prêtres d’exercer un certain contrôle sur le territoire et d’installer les personnes recherchées dans des locaux ruraux49. Don Rosso nota quelques actes de violence :


L’événement le plus impressionnant de cette période eut lieu le 24 octobre 1943 : les Allemands raflèrent environ trente paroissiens sous prétexte de complot et deux d’entre eux, c’est-à-dire Righi Antonio (le boucher) et Gori Guido, furent fusillés… sans obtenir le réconfort des sacrements. On protesta auprès de l’officier, mais il nous dit que les lois allemandes l’exigeaient ainsi. On protesta ensuite publiquement dans la chapelle d’Ottavia50.



Dans le monde rural et périphérique, les prêtres protégèrent souvent la population et jouèrent un rôle de médiation auprès des autorités allemandes. Le prêtre agissait comme une autorité face à l’occupant. Le 17 avril 1944, Herbert Kappler mena au Quadraro la plus grande opération allemande de ratissage : mille cinq cents hommes environ furent arrêtés. Neuf cent quarante-sept d’entre eux, âgés de 15 à 60 ans furent envoyés dans le Nord (nombre d’entre eux ne revinrent jamais)51. Le curé, don Gioacchino Rey, un Vénitien, se rendit à Cinecittà où étaient regroupés les hommes raflés pour demander la libération des malades et de ceux qui étaient indispensables à la subsistance de leur famille. Les prisonniers lui donnèrent des lettres à transmettre à leurs familles. Un témoin raconta : « Don Gioacchino s’est rendu là-bas pour dire aux Allemands : “Vous avez emmené le médecin et le pharmacien du village, comment vont faire tous ces gens… qui ont besoin du médecin et de médicaments ?” Alors, ils ont relâché le médecin de la commune et le pharmacien, uniquement ces deux-là. Alors, le curé insista pour les autres… comme il insistait, il insistait et voulait entrer là où se trouvaient les hommes, un Allemand lui a donné deux claques… » Si l’on considère le nombre de déportés par rapport au nombre de personnes arrêtées, il obtint un certain succès52.

Dans le quartier du Quadraro, un témoin raconta que sept jeunes gens furent cachés dans les sous-sols de l’église d’un couvent de la via dei Quintili. Le père Pfeiffer était en train de célébrer la messe quand les Allemands vinrent perquisitionner :


La mère supérieure, une sœur âgée, s’est levée […] et l’Allemand lui dit immédiatement qu’ils devaient faire une perquisition. Elle lui répondit : « Ici c’est la maison du Seigneur, ici il n’y a personne. Quoi qu’il en soit, la porte est là, allez donc regarder où vous voulez, nous, nous continuons d’écouter la sainte messe. » Et elle se remit à genoux tandis que les sœurs continuaient de prier. Mais par chance, l’officier, ayant vu son calme et son assurance, ne s’est pas mis à regarder53…



La situation du centre ville était différente de celle de la campagne ou de la périphérie. Les contrôles y étaient plus faciles à mener, la solidarité moins importante et il y avait des délateurs. Plus de six cent cinquante Juifs furent arrêtés après le 16 octobre 1943, en grande partie à cause des délateurs. Amedeo Osti Guerrazzi étudia l’histoire des délateurs romains au cours de ces neuf terribles mois. L’intérêt économique fut l’un des motifs principaux. L’idéologie antisémite, introduite dans certains secteurs de la population par la propagande anti-juive à partir des lois raciales de 1938, offrit une couverture politique à des actions vénales. Les Allemands offraient 5 000 lires de récompense pour un Juif masculin adulte, 3 000 pour une Juive et 1 000 pour un enfant54.

Franco Leonori, qui habitait le Trastevere dans la populaire via della Scala, se souvint que sa famille aida un Juif à fuir au cours de la rafle ; mais il se souvint également qu’une autre famille, cachée dans le couvent carmélite voisin, fut dénoncée par un délateur fasciste pour des raisons vénales, même dans ce quartier à la forte cohésion sociale55. Mario Sed Piazza se souvint d’une dénonciation liée à des motifs économiques, mais également au caprice d’un soldat en fuite logé dans une maison juive du Trastevere et agacé par la présence de quatre enfants. Dans cette maison, Mario Sed Piazza demeura avec ses parents, sans être dérangé, jusqu’à leur dénonciation en avril 1944. Il attribua son salut à la protection offerte par les habitants du Trastevere, anti-fascistes et anti-Allemands. Le soldat trahit ses hôtes et les fascistes arrêtèrent Angelo Anticoli, sans s’en prendre aux femmes et aux enfants présents dans la maison. Les fascistes répondirent aux implorations des femmes qu’elles devaient se présenter au commissariat pour obtenir la libération du mari. Elles s’y rendirent à sept et tombèrent ainsi dans le piège56.

Au sein des paroisses, des maisons et des quartiers

Même si tout le monde ne cacha pas des personnes recherchées, la population fut généralement hostile à la chasse aux Juifs. La délation ne fut pas cautionnée. Les réfugiés purent au contraire compter sur un sentiment de compassion diffus. Les Allemands s’en rendirent compte immédiatement. Un rapport envoyé à Berlin, le lendemain de la rafle, indique : « La population est agitée et en colère suite à l’opération menée contre les Juifs. La compassion est le sentiment prédominant parmi les classes inférieures, car des femmes et des enfants ont été arrêtés. L’indignation contre la police est renforcée artificiellement par la propagande silencieuse. L’indignation envers la police allemande augmente57. »

Dans la vie quotidienne, les Juifs trouvèrent refuge, parfois sans être inquiétés, dans les replis de la vie d’un quartier. Dante Almansi, président de la communauté juive, demeura caché dans une maison privée, via Tagliamento58. Certains continuèrent de loger chez eux après la rafle et comptèrent sur le silence de leurs voisins. La maison de la via della Reginella, où habitait Celeste Di Porto, une délatrice juive, ne fut perquisitionnée, et les Juifs arrêtés, que le 24 mars. Un concierge de la via Napoleone III, non loin de la gare Termini, dénonça deux Juifs cachés dans un local voisin. D’autres Juifs gardèrent leurs magasins ouverts, de manière plus ou moins continue : cela leur permettait de survivre, mais ce fut également un piège pour nombre d’entre eux.

Les familles juives les plus pauvres ne purent pas toujours se cacher : « La faim nous tenaillait tellement – raconta Mino Moscati – qu’elle nous faisait oublier jusqu’à la peur d’être arrêtés par les Allemands. En ces mois, les familles juives pauvres comme la nôtre n’avaient pas le choix : si elles voulaient du pain, elles ne pouvaient pas se cacher complètement59. » Les choses se passèrent également ainsi dans le ghetto, épicentre des arrestations du 16 octobre. Quand en février 1944 une rumeur annonça une rafle prochaine dans le ghetto, certains Juifs qui y résidaient encore s’adressèrent au commissariat de Campitelli pour avoir des informations. Ils furent rapidement mis dehors, car autrement les policiers auraient dû les arrêter : « Mais malgré tout cela – conclut Settimio Sorani dans son Journal –, ils ont continué de demeurer dans le ghetto60. » Le questeur Caruso remplaça le commissaire de Campitelli pour rendre la chasse au Juif plus efficace, y compris dans le ghetto : le nouveau commissaire captura environ une soixantaine de personnes61. Les membres de la famille de Salvatore Sermoneta quittèrent leur maison du ghetto pendant la rafle, mais ils ne savaient pas où se rendre. Ainsi, en décembre, ils rentrèrent chez eux et apposèrent sur la porte d’entrée l’inscription « Réfugiés de Velletri ». Ils firent, comme ils purent, un peu de commerce de détail. Le ghetto – se souvint Salvatore Sermoneta – était un désert, habité par peu de gens, où le danger venait des fascistes et des délateurs62.

Parfois, les Juifs – même ceux qui n’étaient pas pauvres – continuèrent de graviter dans leur quartier. Les parents de Sergio Tagliacozzo mirent leurs enfants à l’abri, mais « n’avaient pas pu ou peut-être pas souhaité trouver une place dans un couvent et avaient continué de rôder entre la via Buccari et la via del Gambero où tout le monde les connaissait et où ils furent victimes d’une délation. En fait – raconta son fils –, quand mon père fut arrêté, les fascistes s’approprièrent immédiatement la bourse où il conservait son argent63… ». Souvent, l’argent, la marchandise, les meubles furent le motif de la délation. La vie des Juifs, errant dans les rues de Rome, devint de plus en plus difficile. Mario Sed Piazza raconta l’arrestation d’un Juif qui se déroula sous ses yeux dans une rue du Trastevere, peu distante de l’île Tibérine :


Un jour d’avril, passant via della Gensola, je tombai sur des hommes qui, criant « au voleur, au voleur ! », pourchassaient un Juif qui courait, désespéré, à la recherche d’une échappatoire. Rattrapé par ses poursuivants, il fut poussé dans une voiture aux vitres teintées et transporté, comme toujours en ce cas-là, au siège de la Gestapo, via Tasso. Cette voiture aux vitres teintées était le cauchemar des Juifs romains. Là où ce véhicule stationnait se trouvaient aux aguets, cachés dans les environs, des individus à la solde des bandes fascistes64…



De nombreux Juifs trouvèrent refuge dans des maisons privées. Il est difficile d’en écrire l’histoire. Les concierges jouèrent un rôle important : pendant l’occupation, dans la vie clandestine de Rome, ils furent souvent des personnages décisifs. Une concierge de la via degli Ausoni signala à don Raganella que les Allemands recher chaient l’une des familles juives de son secteur. Don Raganella envoya un prêtre les prévenir. Ce fut encore un concierge, Domenico Baldini, qui avertit Luciano Morpurgo alors qu’il rentrait chez lui : « Fuyez, ne vous arrêtez même pas un instant chez vous ! » Ce dernier s’était préparé un refuge et il erra également entre différentes maisons amies, comme celle du comte Guglielmo Salimei, à Monteverde, à Prati et ailleurs encore. Dans ses souvenirs, il insista sur la ressource que représentèrent ses « amis fidèles65 ». La famille de Graziano Piperno fut accueillie dans la maison d’un certain professeur Fumi, leur ami, et y vécut pendant plusieurs mois, jusqu’en février 1944, grâce à la complicité des concierges, Marta et Francesco Caiola. Ces derniers affirmèrent qu’ils étaient des parents calabrais et leur fournirent de faux papiers66. Clara Della Seta raconta que – alors que les femmes de sa famille étaient hébergées auprès des Maestre Pie Filippini, via delle Fornaci, où elles se sentaient en sécurité grâce à la proximité du Vatican – leur père avait trouvé l’hospitalité corso Vittorio Emanuele dans un appartement que lui avait mis à disposition un concierge ami67.

Une circulaire du questeur Caruso, datée de février 1944, demanda aux gardiens de signaler au commandement allemand les Juifs qui résidaient dans leurs immeubles pour les empêcher de demeurer dans leurs propres maisons ou appartements. Ce fut l’occasion d’actes de solidarité, mais également de lâcheté ou, pire encore, de délations. L’objectif était de contrôler ainsi l’hospitalité clandestine. Dans une circulaire du 15 mars 1944, Pietro Caruso invita les policiers à utiliser les gardiens « pour poursuivre la lutte contre les individus de race juive », cachés « dans un objectif de lucre et avec des sentiments anti-nationaux liés à un faux piétisme ». Pietro Caruso était arrivé à Rome le 2 février et avait immédiatement suivi une ligne dure dans la mise en œuvre de la chasse aux Juifs, opérant une série de changements dans les commissariats, instaurant un climat de soupçon et renforçant les contrôles68. À partir de février, l’emprise de la police sur le territoire se fit plus dure.

Malgré tout, l’action clandestine se poursuivit. Ernesto Buonaiuti, qui vivait depuis des années en marge de la vie culturelle romaine, sans aucun contact avec le monde de l’Église depuis son excommunication vitandus, hébergea dans sa villa de Monte Sacro, dans la périphérie de Rome, Luigi Salvatorelli et la famille du professeur Ravà69. Ce qui se passa dans la maison du moderniste romain, très isolé après la mort de sa mère, se déroula également chez de nombreux Romains, venus à la rencontre du drame des Juifs. Le célèbre spécialiste de droit ecclésiastique, Arturo Carlo Jemolo, hébergea dans sa maison romaine, et puis dans celle d’Ariccia, la femme du professeur Mario Falco ainsi que ses filles. Arturo Carlo Jemolo sollicita lui-même la famille Falco, qui résidait à Ferrare, à travers plusieurs cartes postales, pour qu’elle vienne à Rome. Sa maison fut également une base de l’anti-fascisme militant.

La famille juive de Giorgio Soria se réfugia chez l’ingénieur Giordano, sur le conseil de Guido Lai, grand maître de la maçonnerie, dans une maison non contrôlée par un gardien : « La maison répond à nos exigences de prudence », peut-on lire dans une lettre envoyée par les personnes hébergées. Guido Lai se retrouva également dans cette maison à un certain moment, n’ayant pas réussi à passer de Gaeta dans le Sud : « Il était pour cela une personne suspecte, y compris parce que son activité anti-fasciste était notoire… » Un climat de peur régnait dans les maisons, comme se souvinrent les hôtes juifs de l’ingénieur Giordano : « Chaque pas cadencé […] portait un coup au cœur70… »

Otello Guidi vivait avec une juive, Lella Tedesca, et avait eu une fille avec elle. Leur mariage avait été empêché par les lois raciales. Il parvint à héberger, dans son petit deux-pièces du 133 via del Pellegrino, treize parents juifs de Lella. Les habitants de l’immeuble surent ce qui se passait, à tel point qu’Otello Guidi réussit à cacher les clandestins dans les autres appartements lorsque la rumeur d’une perquisition allemande imminente lui parvint. Il fut interrogé via Tasso, mais fut par la suite relâché. Les Juifs demeurèrent auprès de la gardienne et des voisins jusqu’à la libération71.

Même les personnes aux ressources limitées ouvrirent leurs maisons. Une famille Juive, les Tedeschi, fut hébergée par Olivetta Cesaroni qui les avait informés de la rafle, « cédant son propre lit à ma mère – écrivirent Silvana et Roberta Tedeschi –, à mes deux sœurs et à moi » : « Nous sommes restés cachés chez eux environ une semaine. Anna Fanfani, après nous avoir installés dans un couvent de religieuses, a fait la navette […] nous apportant des nouvelles et des vivres72. » La mère d’Alba Ferruggia, qui vivait piazza Testaccio, hébergea chez elle quelques Juifs dans une pièce occultée par un buffet73.

Parfois, certaines familles furent inspirées par des motivations religieuses, comme celle, très catholique, de Vincenzo Bartoleschi qui accueillit un camarade de son fils Benedetto, Benedetto Baruch Levi. Ce dernier ne se sentait pas en sécurité dans l’institut salésien où il craignait une invasion. D’autres fois, le dégoût ressenti envers les lois raciales et la persécution des Juifs motiva l’hospitalité : ce fut le cas de la famille du joaillier Costantino Giorgio Bulgari qui hébergea trois Juives à son domicile. Pour certains, la motivation était une amitié personnelle : les familles Gerbalena et Zanardi accueillirent chez elles Bruno Portaleone pendant neuf mois et lui procurèrent de faux papiers qui en firent un Zanardi74.

Dans certains cas, l’hospitalité fut absolument spontanée. Angelo Piperno se souvint que, le 16 octobre, il fut réveillé par le bruit des camions allemands via Arenula, à proximité du ghetto, chez son beau-père. Ce dernier sortit de chez lui et rencontra un agent auquel il demanda de faire sortir Piperno de l’appartement. L’agent, prenant des risques, accepta et le fit passer pour une personne arrêtée. Il donna son insigne et son écharpe de policier au frère de Piperno. Ils passèrent ainsi au milieu des Allemands qui montaient déjà les escaliers de l’immeuble. L’agent, un certain Zibellini, les emmena chez lui et les hébergea pendant douze jours75.

Les parcours clandestins de la Rome occupée furent des plus divers et passèrent souvent par des maisons privées, même s’il est presque impossible d’en écrire l’histoire. Un jeune Juif, Samuele Lello Piazza, auparavant employé dans l’entreprise de tissus Tomassini, fut surpris le 16 octobre chez des Juifs où il logeait et dont la maison fut visitée par les Allemands : il réussit à s’enfuir et alla frapper à la porte de son ancien patron, Mario Gentilli, qui l’accueillit pendant cinq mois. Le jeune homme eut ensuite l’impression que sa présence avait été remarquée et se cacha dans une teinturerie gérée par Mario Peroni76. Piero Terracina raconta que sa famille trouva asile dans un logement du grand immeuble de Monteverde, alors appelé le « gratte-ciel » à cause de sa hauteur. Le 7 avril 1944, alors qu’ils étaient réunis pour célébrer le Séder de Pessa’h, les SS les arrêtèrent. Un fasciste qui avait suivi sa sœur dans la journée les avait trahis77.

D’autres maisons romaines se transformèrent en piège pour les Juifs. Ainsi celle d’une certaine Emanuela, située à l’extérieur de Monteverde, dans une zone rurale. Le 16 octobre, Bruno Di Porto s’y réfugia avec son père et son frère. Emanuela était la domestique de la famille. Cependant, influencée par sa sœur et son beau-frère, elle leur devint hostile et vola leurs bijoux cachés dans le jardin de leur maison, via Murri. Les Di Porto errèrent donc, d’abord dans quelques pensions, et puis dans des maisons religieuses78. Piero Modigliani se réfugia également dans une pension où il vécut le drame de son identité jusqu’à ce qu’il parvienne à trouver de faux papiers. Il passa de pension en pension, connaissant d’importants problèmes financiers79.

La vie du quartier pouvait décider du salut ou de la mort d’un Juif. Certaines personnes prirent le soin d’avertir les Juifs du danger, à commencer par ceux, nombreux, qui, le matin du 16 octobre 1943, les joignirent par téléphone. De nombreux appels téléphoniques furent passés vers 8 heures du matin le 16 octobre, une journée dont tous se souvinrent comme froide et pluvieuse. Fate resciùd signifiait Fuyez en dialecte juif romain. Cette consigne circula parmi les Juifs de Rome. Un avocat catholique, collègue du père d’Emma Alatri, qui avait probablement des connaissances à la questure, réveilla les Alatri à 7 heures du matin le 16 octobre, les invitant à fuir80. Piero Modigliani raconta avoir reçu un appel téléphonique à 8 h 20 : « C’était l’un de mes amis les plus chers, non Juif, qui d’une voix hachée trahissant l’émotion m’a seulement dit la phrase que nous avions convenu d’utiliser en cas de danger imminent. Je me suis senti défaillir. Nous y voilà81 ! »

Des gestes de solidarité en faveur de personnes qui semblaient en fuite furent également accomplis dans la rue. Giacomo Zarfati raconta que, quelques jours après le 16 octobre, il essaya de retourner dans le quartier où il habitait. Il fut surpris par la solidarité de la marchande de journaux : « Je me rendis vers la piazza Sonnino, à proximité de chez moi, et je m’arrêtai au kiosque à journaux. Agnese, la marchande de journaux, me salua avec effusion et affection dès qu’elle me vit. […] Je ne répéterai pas les invectives que la brave femme proféra à l’encontre des Allemands. Elle me fit entrer dans le kiosque à l’abri des regards indiscrets et commença à me faire la liste des noms des personnes de ma famille qu’elle avait vues82… » Giusto Gregari – raconta sa femme – rencontra par hasard, après le 16 octobre, un voisin juif, Alberto Di Segni, qui lui confessa souffrir de la faim : après cette rencontre, il se présenta, à intervalles réguliers, à un rendez-vous avec lui pour lui fournir des vivres83. Certains actes de solidarité furent accomplis par des inconnus qui eurent l’intuition de se trouver en présence de Juifs en fuite. Giancarlo Spizzichino raconta que le 16 octobre sa famille, qui logeait via Dandolo sur les pentes du Janicule, descendit vers le Trastevere. Un soldat se dressa devant eux, les bras ouverts : « Pas par ici », dit-il pour leur éviter de tomber dans le piège. Ils ne le connaissaient pas. Ils furent accueillis pendant une journée dans la maison d’une cliente du grand-père de Giancarlo, au Trastevere ; mais ensuite, cette dernière fit arrêter ses oncles pour récupérer leur marchandise84. Se déplacer dans les rues, chercher nourriture et refuge représentait chaque jour un risque imprévisible. Celui qui reconnaissait un Juif pouvait l’aider ou être un délateur ou un profiteur.

Le 16 octobre, au Testaccio, un quartier à forte présence Juive, la famille de Donato Sciunnache fut avertie du danger à 7 heures du matin par deux femmes, Viviana Zattera et Libera Ferruggia : « Nous ne savions pas où aller – raconta l’une des filles – ; la marchande de journaux du Testaccio, Lucia Pizzi, accompagna les femmes chez elle et les hommes chez don Schiaffino, vicaire. Nous y demeurâmes jusqu’à ce qu’elle trouve à nous installer à Genzano […] les cinq derniers mois dans la maison d’une voisine, Laura Leoni85. »

Au sujet du Testaccio, une Juive, Aurora Tedeschi, fit le récit des tensions importantes qui existaient au sein du quartier. Avant le 16 octobre, sa mère fut agressée dans un magasin par un fasciste fanatique. Ce dernier exigea qu’on ne lui donne pas de pain, car elle était juive. Ce fut un mauvais présage pour la famille. Le matin du 16 octobre, Aurora se trouvait à son travail au marché-gare, non loin du Testaccio. Avertie par les maraîchers de la rafle en cours, elle se précipita chez elle. Une histoire incroyable était arrivée à sa mère et à sa plus jeune sœur : « Une femme qui la connaissait, sachant qu’elle était juive, la vit dans la rue et la signala à des Allemands qui passaient. » Aurora et sa sœur trouvèrent chez elles un mot qui les invitait à rejoindre leur famille. Cependant, malgré les trahisons, elles furent sauvées par des voisins qui les cachèrent chez eux. Les filles Tedeschi rescapées errèrent dans Rome avec leur père et leur frère, trouvant finalement l’hospitalité dans une usine de papier, dans des conditions d’hygiène difficiles. Comment survivre ? Le père aidait les marchands de légumes pour se procurer un peu de nourriture. Se nourrir fut parfois le problème le plus dramatique pour ces fugitifs. Laura Tedeschi demanda aux religieuses de Tata Giovanni d’héberger ses sœurs, en tant qu’employées, dans leur institut où se trouvaient deux cent vingt enfants (parmi lesquels, peut-être, des Juifs)86.

La propriétaire d’une verrerie du Testaccio se trouvait au ghetto le matin du 16 octobre : elle courut avertir une famille juive amie qui vivait dans le quartier et les hébergea chez elle87. Fortunata Di Veroli quitta son logement de la via Marmorata au Testaccio, enceinte et avec une petite fille de 4 ans. Elle se cacha chez une famille de son immeuble, les Marrazzani. Elle y accoucha en novembre de son fils Amedeo. Elle se rendit ensuite chez les salésiennes (via Dalmazia, où d’autres Juifs étaient cachés) après s’être longtemps cachée dans son immeuble où elle était connue88. La famille de Celeste Sonnino fut avertie de l’arrivée des Allemands par une voisine. Elle fut hébergée pour une nuit chez les salésiennes et trouva ensuite refuge dans une boucherie proche des abattoirs. Mais elle fut dénoncée par un informateur. Celeste réussit à s’enfuir grâce à un subterfuge89.

Au Testaccio, des familles juives demeurent chez elles. La famille de Graziella Della Riccia commença à mener une vie clandestine, se déplaçant dans la ville après le 16 octobre, sans point de chute fixe. Ils demandèrent l’asile dans un couvent de la via Dandolo, mais ils ne furent pas accueillis, car il était plein. Seule une fille, Celeste, put se réfugier chez une famille mixte à Prati. Les Della Riccia retournèrent au Testaccio dans leur petite boutique désormais fermée. Une femme, la mère Lisa, les avait avertis le 16 octobre et continua de les aider. Une certaine connivence s’établit dans le quartier et rendit leur histoire significative. Graziella Della Riccia raconta : « Les habitants du quartier nous ont protégés. » Lisa, octogénaire, catholique, active au sein de la paroisse Santa Maria Liberatrice du Testaccio fut un personnage déterminant : « C’était une brave chrétienne », conclut Graziella. Elle ajouta :


Madame Lisa fut toujours la personne qui nous aida le plus. Elle nous apportait du pain et parfois quelques vêtements pour nous les enfants. Elle insistait auprès de nos parents pour que nous trouvions un lieu plus sûr […] elle disait qu’elle aurait fait tout son possible pour nous aider, mais qu’elle ne pouvait pas nous prendre chez elle parce qu’elle n’avait pas confiance en sa belle-fille. […] Lisa craignait que sa bru ne parle de nous à d’autres personnes, nous mettant en danger […] Au fil du temps, nous, les enfants nous commençâmes à sortir dans la rue, car il était vraiment pénible de passer nos journées enfermés dans la boutique, dans le noir. Ainsi, nous allions parfois jouer dans les jardins sur la place et si quelque danger se présentait, nous étions toujours prévenus, soit par madame Lisa, soit par quelqu’un d’autre et nous retournions nous cacher dans la boutique […] Il aurait suffi d’une dénonciation pour que nous soyons arrêtés. Tout le monde savait dans le secteur que nous étions juifs et où nous nous cachions90.



Le personnage de Lisa reliait la solidarité du quotidien à la vie paroissiale. La paroisse représentait non seulement un espace d’asile, mais également un lieu où des sentiments humains étaient éprouvés envers les personnes en difficulté. L’atmosphère des paroisses allait à l’encontre de la propagande antisémite qui justifiait l’action des délateurs. On y ressentait le refus du racisme et de la chasse au Juif. Ce rejet n’avait pas conduit à des manifestations actives dans les années 1930, mais inspirait des comportements comme celui de Lisa ou d’autres femmes (et hommes) qui agirent comme elle et dont la trace s’est perdue. Le rayon d’action des paroisses, reconstitué sur la base des témoignages et des documents, fut plus large que le nombre de réfugiés accueillis. Les cas furent très nombreux. Les paroisses envoyèrent les Juifs dans les instituts religieux du secteur. Une certaine Taché, appartenant à la paroisse du Sacré-Cœur, tenait les registres de l’assistance apportée aux personnes recherchées du secteur. Elle envoya les réfugiés à l’Istituto Teresiano91.

Un curé connu à Rome, Cosimo Bonaldi de Santa Maria degli Angeli, à proximité de la via Nazionale, était impliqué dans l’aide apportée aux Juifs. Il était connu par la police fasciste pour ses sentiments hostiles à la guerre et au régime. Ses prêches étaient contrôlés par des informateurs et une transcription en était conservée dans les documents de la sécurité publique. Don Bonaldi rendit visite au rabbin Zolli, caché chez les Falconieri, à proximité de la paroisse. Le rabbin aurait alors confié au prêtre ses doutes religieux92. Cosimo Rinaldi, le curé de l’église des Santi Marcellino e Pietro, proche du Latran, cacha chez une femme de la paroisse une famille juive désespérée et à la recherche d’un refuge93. Les curés utilisaient les maisons des familles les plus proches de l’Église.

Les rapports entre Vittorio Tredici, ex-podestat fasciste de Cagliari, et le Vénitien Ettore Cunial, curé de l’église de SainteLucie, piazza Clodio, furent un exemple des liens qui existaient entre la vie paroissiale et les familles du quartier. Don Cunial était connu pour son franc-parler, y compris du haut de sa chaire, et son frère, reconnu comme « Juste parmi les nations », avait œuvré pour les Juifs en Vénétie. Vittorio Tredici, homme à la religiosité profonde, était le factotum de l’Action catholique paroissiale. Don Cunial cacha une douzaine de personnes dans les locaux paroissiaux, des Juifs et des officiers, habillés en prêtre. Sa position était la suivante : « Je n’ai jamais fait de distinction entre Juifs et non Juifs, le mystère de Dieu n’est pas un mystère de race, il existe pour tous. Quand je disais ces choses aux fascistes, je les embêtais. » Et il ajouta au sujet de l’asile clandestin : « Ils le savaient probablement, mais ils n’avaient pas de preuve pour me pincer94. »

Plusieurs personnes engagées dans le mouvement fasciste, dont Vittorio Tredici, habitaient le quartier Delle Vittorie, où se trouvait Sainte-Lucie. L’engagement du curé n’était pas unanimement partagé par les fidèles comme dans les secteurs périphériques. Vittorio Tredici répondit favorablement à une demande qu’Ettore Cunial lui adressa en 1942 pour faire sortir d’Italie un rabbin autrichien, Ernest Braun : il lui procura les papiers et le billet pour le voyage. Des familles juives habitaient dans l’immeuble de Vittorio Tredici, les Di Segni et les Funaro. Lors de l’irruption des Allemands, le gardien prévint Vittorio Tredici qui accueillit les Funaro chez lui pendant quelques jours. Il leur trouva ensuite un asile dans un couvent de religieuses à Monteverde. Avvento Montesano, résistant, réussit également à éviter l’arrestation grâce à Vittorio Tredici. Des notes pleines de sympathie furent retrouvées dans les archives de ce hiérarque fasciste, écrites alors qu’il assistait en Égypte à l’exode des Juifs sous Nasser95 : elles montrent la manière dont sa sensibilité religieuse lui avait permis de développer de l’empathie envers les Juifs.

Monteverde clandestin

La paroisse de la Transfiguration, dirigée par don Giovanni Buttinelli, avait été inaugurée depuis peu dans le quartier de Monteverde, à proximité du Janicule et non loin du Trastevere, dans un tout autre secteur de Rome par rapport au quartier Delle Vittorie où se trouvait Sainte-Lucie. Le quartier était neuf et habité par plusieurs familles de Juifs. Le 16 octobre, les Allemands arrivèrent à Monteverde plus tard qu’au ghetto. Lia Levi se souvint que sa mère qui habitait ce quartier la rejoignit, haletante, dans le couvent où elle était cachée : « Ils ont commencé à emmener les Juifs… nous nous sommes enfuis… on nous a avertis par téléphone tôt ce matin. Une voix nous a dit “nous y sommes, allez-vous-en immédiatement” et a raccroché. Nous avons eu le temps de fuir uniquement parce qu’ils sont arrivés plus tard à Monteverde ; dans le ghetto, ils les ont tous emmenés96. »

Don Buttinelli s’occupa beaucoup des Juifs. Dans les documents du bureau d’information du Vatican se trouve une lettre qu’il écrivit le 27 octobre à propos d’une certaine mademoiselle Natalia Daninos cachée auprès de la famille Angino. Un milicien fasciste et un Allemand étaient venus la chercher et l’avaient emmenée. Le prêtre demanda de l’aide pour obtenir des informations à son sujet97. Une cousine de don Buttinelli, sœur Maria Agnese, augustine au Trastevere, déclara : « Les Juifs, don Giovanni […] allait les chercher lui-même et puis il les cachait en de nombreux endroits. » Les sœurs augustines de la via Ancia, au Trastevere, cachèrent treize Juifs, en grande partie envoyés par don Buttinelli, parmi lesquels une femme qui accoucha à la maternité Salvetti dans la même rue, enregistrée comme parente de la supérieure98.

Don Buttinelli cacha une centaine de Juifs, notamment dans les caves de la paroisse. L’action clandestine rayonna dans le quartier à partir de l’église. Maria Teresa Panichi témoigna : « Le message avait été clair : il fallait ouvrir les portes aux persécutés. » Elle ajouta : « Nous, les fidèles, nous étions au courant de ce qui se passait, mais pour des raisons de sécurité, tout était géré par le curé, par le vicaire don Antonio de Santis et par les jeunes de l’Action catholique. » De nombreux membres ou représentants de l’Action catholique participèrent à ces activités99. Certaines familles de Monteverde étaient liées à l’organisation clandestine. Dans la villa des Hausmann, Maria Pia cacha des soldats et deux Juifs. Une trentaine de Juifs trouvèrent refuge dans des abris de fortune, non loin de là. Don Buttinelli les sauva lors de la retraite allemande100. Il cacha les parents d’Ada Di Nola dans une maison piazza San Giovanni di Dio101. Dans une autre maison du quartier, sans contact avec la paroisse, Ernesto Lavagnino, à l’origine de la dissimulation de nombreuses œuvres d’art italiennes au Vatican, accueillit un couple de Juifs russes qui partagea avec lui les mois de l’occupation allemande dans son « petit appartement froid », comme le décrivit sa fille102.

La paroisse Regina Pacis à Monteverde accueillit également des Juifs. Le curé, don Antonio Novaro de la congrégation des chanoines réguliers de l’Immaculée Conception, avec le vicaire don Pietro Ciaffei, hébergea quarante Juifs dans le cinéma de la paroisse. Quand il n’y eut plus de place, ils cherchèrent des asiles auprès des familles du quartier103. Lors de la rafle, les Juifs avaient été accompagnés à la paroisse par les habitants du quartier. Ils passèrent des maisons à la paroisse ou aux instituts religieux, et vice versa, à travers de difficiles parcours dictés par les opportunités. Une femme se souvint : « Le curé du quartier était un point de référence, une personne courageuse : il fit beaucoup de bien, il aida les Juifs. » Raffaele Di Porto ajouta : « À cette époque, à la paroisse on distribuait la soupe et quelquefois du pain. Je me souviens, nous étions de petits enfants, nous allions chercher la soupe avec notre gamelle. » Sergio Del Monte se souvint de l’aide apportée par le curé : « Après la guerre, nous lui avons rendu visite et, quand nous avons appris sa mort, nous avons fait célébrer une messe pour lui104. »

Après le 16 octobre, quelques Juifs de Monteverde se cachèrent dans une roselière via dei Quatro Venti et s’installèrent par la suite dans divers appartements et locaux de fortune. Mais – raconta Isa Di Nepi – « après quelques semaines, nous commençâmes à nous installer dans différents couvents du quartier : nos parents de Rome, les Campagnano, furent accueillis par les pères blancs, via XXX Aprile. Les femmes trouvèrent asile auprès des sœurs canadiennes, via Francesco Domenico Guerrazzi. Ma famille et moi demeurâmes dans l’appartement de la via di Villa Doria Pamphilj ».

À Monteverde, en plus de celle de Regina Paci, se trouvait la paroisse plus périphérique de Donna Olimpia dont Elio Venier était alors vicaire. Journaliste et homme de lettres, il en raconta l’histoire. La paroisse était dirigée par Ferdinando Volpino qui avait des sympathies fascistes. Don Volpino fut convoqué par Mgr Traglia en présence du cardinal Marchetti. Le vice-gérant lui fit part de la préoccupation du pape au sujet des prêtres qui mettaient leur vie en danger. Don Morosini venait d’être fusillé. Don Venier se souvint que Ferdinando Volpino lui résuma le message du cardinal avec ces deux expressions : « Fais attention » et « Faites ce que vous voulez105. »

La paroisse de Donna Olimpia parvint à héberger environ soixante-cinq Juifs et six ou sept réfugiés dans les salles paroissiales et les caves. En cas de danger, les Juifs étaient transférés dans les habitations. Elio Venier remarqua les bonnes relations qui existaient dans le quartier. Des agents de la PAI vinrent également prévenir du danger. Les hommes travaillaient le cuir et les femmes faisaient des travaux de couture. Le ravitaillement était difficile.

Quelques paroissiens qui tenaient des étals sur le marché voisin apportèrent leur contribution. Le prêtre conclut ainsi : « Les enfants jouaient avec les enfants ; au fur et à mesure que les mois passaient, un sympathique esprit de camaraderie avait soudé les jeunes de la paroisse et ceux de l’extérieur ; ces derniers venaient également de manière spontanée à l’église pendant les offices ; certains faisaient même les “ouvreurs” au cinéma paroissial : et cependant, jamais personne n’a ouvert la bouche au cours de ces neuf mois106… » Elio Venier se souvint qu’à un certain moment ils craignirent une perquisition : « Nous accompagnâmes nos hôtes dans les maisons populaires voisines, via di Donna Olimpia, où ils demeurèrent deux jours […] Personne ne nous trahit à cette occasion également. Pourtant, tout le monde savait ce que nous étions en train de faire pour les Juifs. » D’après Elio Venier, le secret de la réussite de l’œuvre clandestine de Donna Olimpia résidait dans le fait que les gens (y compris les fascistes) étaient au courant et soutenaient l’action des prêtres107.

Les instituts religieux, les paroisses, certaines maisons de Monte-verde, constituaient un réseau informel. Il y avait les sœurs de Sion, les barnabites, les sœurs de Saint-Joseph de Chambéry et d’autres communautés encore. Le complexe des barnabites du Janicule accueillit quelques clandestins en plus des pères de la même congrégation qui quittaient le soir la maison de San Carlo ai Catinari, au centre de Rome, où l’espace était devenu insuffisant à cause de la présence de trois Juifs et de quelques réfractaires108.

Giorgio Campagnano raconta comment, le 16 octobre, alors qu’il faisait la queue à Monteverde pour acheter des cigarettes, il fut approché par un inconnu qui lui dit de sortir de la file d’attente parce que les Allemands cherchaient les Juifs. Il fut caché par les pères blancs à Monteverde jusqu’au 31 décembre. Ce jour-là, le supérieur l’informa de la rumeur qui annonçait une perquisition des Allemands dans le couvent voisin des servites de Marie : l’hospitalité était toujours offerte, mais il fallait que chacun choisisse. Il se réfugia avec certains membres de sa famille dans une maison privée du quartier. La personne qui louait la chambre eut l’intuition de la judaïté des Campagnano et en parla au commissaire qui lui dit de continuer de les héberger109.

Le quartier de Monteverde est voisin du Janicule, une zone de collines à l’intérieur des murs de Rome qui regroupe de nombreux édifices religieux. Les servites de Marie géraient en ce lieu un collège international, à proximité de l’institut des sœurs de Sion. La communauté religieuse distribuait la soupe aux réfugiés et aux nécessiteux. Les servites accueillirent une cinquantaine de réfugiés parmi lesquels dix Juifs, cinq capitaines, trois colonels, quatre généraux ainsi que de simples militaires ou carabiniers. Dans une lettre de 1946, le prieur de la maison décrivit ainsi l’hospitalité offerte :


Le séjour des réfugiés fut – écrivit-il – complètement gratuit pour la majorité d’entre eux. La contribution apportée par les quelques-uns qui se souvinrent du devoir de reconnaissance fut modeste. Il faut noter que les intéressés étaient presque tous dépourvus de cartes de ravitaillement, la communauté partagea donc son pain avec eux, à tel point que certains jours, les jeunes profès, pour calmer ce qu’il faut appeler une véritable faim, s’acharnaient sur les trognons de choux laissés dans le jardin par le jardinier.



Les servites de Marie furent dénoncés par un voisin : il avait constaté la présence étrange de personnes qui, durant les raids aériens, montaient sur la terrasse de l’institut. Cette imprudence fit supposer l’existence d’une activité de résistance avec l’envoi de signaux aux avions. La présence d’un poste radio émetteur fut soupçonnée. L’information arriva jusqu’à Pietro Koch qui fit encercler la maison. Les religieux apprirent la dénonciation par un voisin, le capitaine Magnoni : une perquisition était proche. Le vicariat – qui avait évidemment ses entrées dans les milieux policiers – fit savoir aux servites comment allait se dérouler la perquisition. Les religieux firent sortir leurs hôtes, sauf cinq Juifs qui préférèrent rester. Pietro Koch se présenta avec l’un de ses collaborateurs, comme électriciens envoyés par le gouvernatorat pour contrôler les installations : « Les Juifs – lit-on dans le compte rendu – furent immédiatement cachés dans l’abri pratiqué dans le couloir de l’arrière-sacristie, à laquelle on accédait par une petite porte… » Cet épisode eut lieu fin décembre ou début janvier. Sergio Campagnano rapporta également ce fait dans ses souvenirs : il se souvint que le supérieur du couvent des pères blancs, Antoine, appela sa famille, l’informant de la perquisition annoncée chez les servites110.

Les cinq Juifs sortirent de l’institut des servites après la perquisition, mais deux d’entre eux tombèrent aux mains de la bande de Koch. La preuve de l’activité clandestine des servites fut donc apportée. Deux religieux, les pères Tacci et Buffon « furent soumis à plusieurs interrogatoires. Cependant, la violence ne fut jamais utilisée », peut-on lire dans le compte rendu111. L’opération menée par Pietro Koch et sa tentative d’utiliser les deux Juifs n’aboutit pas. Et, étrangement, un mois après sa visite, le fasciste reconduisit les deux Juifs au couvent. Cette attitude était étrange venant de sa part112. Le diariste du couvent nota que, après la perquisition, la présence des hôtes se réduisit à un Juif avec trois enfants. Et il ajouta, sur un ton critique : les réfugiés, qui étaient partis ailleurs […] « s’étant de nouveau présentés, n’ont pas été acceptés, sur ordre du père prieur qui est peut-être trop timoré ». Une certaine activité clandestine se déroula également dans les autres maisons des servites à Rome : une trentaine de Juifs ainsi que d’autres personnes recherchées pour des motifs politiques se trouvaient dans la maison généralice de Saint-Marcel, à tel point qu’un père, Giulio M. Scappin, fut arrêté pour activité politique. Une dizaine de militaires et deux Juifs hongrois étaient hébergés dans le couvent de Santa Maria in Via113.

L’institut Gualandi pour les sourds et muets offrit également l’hospitalité à Monteverde : les clandestins finirent par être une centaine. Grazia Pavoncello se souvint d’une perquisition menée par les SS au cours de laquelle les hôtes, formés à cela, firent semblant d’être muets. D’après un témoignage du père Giuseppe Romita, elle eut lieu le 13 mars 1944. Les clandestins se cachèrent au deuxième étage, mais une Juive sortit de sa cachette et fut capturée. Elle ne révéla pas l’endroit où se trouvaient les autres. Son arrestation permit de mettre la main sur une grosse somme d’argent et sur de nombreux bijoux qu’elle conservait, à tel point que les SS s’éloignèrent en assurant que « l’institut n’a plus rien à craindre114 ». Isa Di Nepi présenta ainsi l’attitude morale des habitants de Monte-verde envers les Juifs :


Quoi qu’il en soit, le quartier offrit, à nous les Juifs, une solidarité concrète : au-delà des églises et des couvents, différentes familles et individus isolés prirent des risques pour eux-mêmes afin de sauver des familles entières de la déportation. En plus de la famille Bonifazi […], je me souviens que notre nourrice, qui n’était pas juive, voulut nous héberger, nous les enfants, dans sa petite maison […] Il y eut certes également des cas de Juifs dénoncés par des habitants du quartier, mais dans l’ensemble, on peut dire qu’il sut offrir une solidarité concrète, à nous les Juifs, mais pas uniquement. De jeunes hommes réfractaires à la levée furent cachés dans une cave du viale di Villa Doria Pamphilj115…



Entre centre historique et Prati

Des « secrétariats à la charité » virent le jour dans les paroisses, surtout après le 8 septembre 1943, pour porter assistance aux réfugiés arrivés dans la capitale. La faim était un problème important116. Des scènes tragiques eurent lieu sous la pression de la foule affamée117. Au fil du temps, la situation devint de plus en plus difficile. Le 25 mars 1944, la ration de pain fut réduite à 100 grammes par personne. En mai, les fours furent pris d’assaut par des femmes ; événement au cours duquel Caterina Martinelli, qui avait pris du pain pour ses six enfants, trouva la mort. Dans la capitale, le réseau catholique, notamment à travers le Cercle de Saint-Pierre, avait organisé des « soupes populaires » et des services d’approvisionnement qui chapeautaient les paroisses118.

La paroisse ancienne de la Chiesa Nuova, au cœur de Rome, gérée par les pères de l’Oratoire, proches du substitut Montini (surtout leur prévôt, Mgr Caresana, originaire de Brescia comme lui), fut un centre important. On y offrit largement l’hospitalité au sein de ses antiques bâtiments. Quelques rumeurs filtrèrent au sujet de l’activité clandestine (il y eut jusqu’à soixante-dix hôtes), mais les oratoriens bénéficièrent de complicités dans le quartier où, par ailleurs, la population profitait de la cantine qu’ils avaient organisée : elle offrait chaque jour entre deux mille et trois mille soupes accompagnées de légumes. Le prestige dont jouissaient les oratoriens dans le quartier populaire du centre favorisa le silence autour de l’organisation de l’asile119.

Mgr Caresana fut le premier à accompagner des Juifs à la Chiesa Nuova. Compte tenu de l’intimité qui liait l’oratorien et Mgr Montini, il était difficile pour ce dernier de ne pas en être informé. Par ailleurs, Mgr Montini fréquentait personnellement la Chiesa Nuova. Mgr Primo Vannutelli, neveu de deux cardinaux, professeur de latin et de grec au lycée Visconti et bibliste reconnu, y résidait. À sa mort en 1945, son testament spirituel, confié à l’orientaliste Francesco Gabrieli, suscita la surprise par ses idées non conformes à l’orthodoxie catholique, même si emplies d’affection pour l’Église elle-même. Les oratoriens ne soupçonnèrent pas une telle radicalité de pensée. Primo Vannutelli professait, en privé, un christianisme très réduit, comme il l’écrivit lui-même : « Dieu, le désir et la joie de l’universel ». Pour lui, rien ou très peu de choses distinguaient « le chrétien de l’israélite et du mahométan120 ». Son rapport avec les Juifs fut vécu dans cet état d’esprit. Mais ce fut un cas isolé au sein du clergé romain : Primo Vannutelli avait été profondément marqué par le climat moderniste. Au cours des neuf mois que dura la cohabitation avec les hôtes juifs, le bibliste leur expliqua les psaumes : « Certains d’entre eux ont atteint la pleine lumière », ajouta le père Gasbarri. Primo Vannutelli avait été ennuyé par le groupe fasciste du quartier alors qu’il enseignait au lycée Visconti, car il avait continué de faire cours alors que les écoles avaient été invitées à descendre dans la rue pour célébrer l’accord Rome-Berlin-Tokyo en 1940121.

La paroisse jouait un rôle important au sein du quartier et l’hospitalité en faisait partie. Mgr Caresana fit exposer l’Eucharistie pendant trois jours après le 8 septembre 1943, pour inviter les fidèles à la prière. Le prévôt déclara à la communauté des oratoriens au sujet des demandes d’asile : « Il y a des moments dans la vie […] pendant lesquels il faut risquer sa peau : nous vivons l’un de ces moments. Vous avez compris ? » Le père Carlo Gasbarri fut chargé de prendre soin des hôtes : militaires, Juifs, réfractaires, carabiniers, une communauté difficile à tenir enfermée. À six reprises, quatre Juifs furent cachés dans un recoin presque entièrement muré, hormis une trappe. D’autres cachettes furent trouvées dans l’imposant complexe de la Chiesa Nuova. Certains hôtes furent transformés en clercs et portèrent l’habit religieux. Les pères autorisèrent les fiancés et les époux à se rencontrer : « Le cœur aussi a ses droits », observait don Gasbarri. Les hôtes suivirent certaines méditations pour les catholiques. Nombre d’entre eux lisaient et étudiaient pour passer le temps.

La gestion de la vie quotidienne était difficile : « La tâche la plus ardue – conclut don Gasbarri – fut celle de les défendre [les hôtes] contre eux-mêmes. » En effet, après une phase initiale de peur, les clandestins oubliaient leur prudence et mettaient en danger leur refuge. Ce phénomène est propre à de nombreuses expériences de vie clandestine. Trouver une occupation pour les hôtes fut un problème pour ceux qui organisèrent l’asile.

Les oratoriens œuvraient également à la Garbatella, un faubourg très populaire, non loin de la basilique Saint-Paul. Il y avait également de nombreux Juifs dans ce quartier, dont des chiffonniers, ancienne profession des Juifs des États du pape. Une solidarité diffuse envers les Juifs était perceptible, même si une mère et ses deux filles furent arrêtées dans la rue, dénoncées par une Italienne. Le père Alessandro Melani et le père Alfredo Daelli, oratoriens de la même communauté que la Chiesa Nuova, accueillirent la famille Ascoli qui habitait en face de l’église et jusqu’à une vingtaine d’autres Juifs, sans compter quelques soldats passés à la clandestinité122. Les fils de Giuseppe Anticoli, vendeur ambulant, furent arrêtés dans la rue à la suite d’une délation : ils étaient sortis pour trouver du pain ou pour livrer un travail à un prothésiste dentaire. Les pères Melani et Daelli intervinrent auprès du commissariat, mais en vain123. Le commissariat fut également inflexible dans le cas d’Enrica Zarfati qui avait vécu jusqu’au 9 mai 1944 dans un sous-sol du lotissement où elle habitait.

L’histoire d’Enrica Zarfati était emblématique de la vie des Juifs pauvres à Rome sous l’occupation. Dix-huit membres de sa famille vivaient dans ce sous-terrain : « De temps en temps, cependant, nous retournions chez nous pour aller chercher quelque chose. Nous savions que nous étions en danger, mais moi… je n’avais pas peur : je disais toujours que les Allemands ne me faisaient pas peur. » La famille Zarfati fut entourée de solidarité : « Ici, dans le lotissement – affirma-t-elle –, on nous a toujours aidés. De nombreuses personnes nous apportaient à manger, de l’eau et d’autres biens de première nécessité. Les communistes surtout nous aidèrent beaucoup… » Enrica rentra chez elle pour prendre du sucre et tomba sur un policier en civil qui l’arrêta malgré ses supplications. Le commissariat de la Garbatella fut inflexible et la jeune fille finit à Auschwitz, d’où elle revint124.

L’hospitalité ne fut pas toujours spontanée parmi les religieux, et il y eut également des actes d’opposition. Le 24 octobre, la communauté des pères rédemptoristes de Saint-Joachim – lit-on dans la chronique – se réunit pour discuter d’« affaires délicates », c’est-à-dire pour décider s’il fallait accueillir des Juifs, des hommes politiques et des déserteurs. Certaines personnes y furent opposées : le père Nobili, par crainte des représailles allemandes, « avait menacé d’avertir la police si des étrangers aussi compromettants étaient acceptés dans la maison ». Le curé, le père Antonio Dressino, supérieur de la communauté, interdit au religieux « l’utilisation du téléphone ; il lui accordait la permission de téléphoner uniquement en cas d’extrême nécessité, mais en présence d’au moins un autre frère ». Le provincial, le père Salvatore Finello, s’exprima également contre, mais la majorité lui fit obstacle et « il décida de sortir faire ses exercices spirituels ». Débuta ainsi une opération organisée : parmi les clandestins se trouvaient l’avocat Molé du parti d’Action (revêtu de l’habit des rédemptoristes), des Juifs et d’autres hôtes.

L’ingénieur Pietro Lestini accompagna de nombreux militaires déserteurs à la paroisse. Il avait travaillé à la restauration de l’église et y avait aménagé un abri dans le grenier. Les occupants laissèrent une série de dessins qui illustraient la cohabitation et la vie de la communauté, au-dessus de l’église, laquelle était en service. Ce sont les uniques représentations de vie clandestine en notre possession.

Ce lieu était insolite : un périmètre de plancher, large de quelques mètres, soutenait les hôtes tandis que la partie centrale n’était pas praticable. Peu de religieux, le père Italo Beltrame, le père Domenico Roberto et le père Dressino, furent en contact avec les clandestins. Tous ne surent pas que le grenier de l’église servait de refuge. Le sacristain, Domenico Pizzato, apportait chaque soir les sacs de provisions nécessaires aux réfugiés. Pietro Lestini, qui faisait partie de l’Action catholique, joua un rôle décisif. Giuliana Lestini, sa fille, filtrait la correspondance entre les hôtes enfermés sous le toit de l’église – l’un d’entre eux s’en alla pour cause de claustrophobie – et leur famille, censurant les informations qui auraient pu permettre d’identifier le lieu où ils se trouvaient125. Un code remplaçait le nom dans la correspondance. Pietro Lestini insista ainsi : « La sécurité repose sur le silence ; personne ne doit fournir d’informations aux autres, ni même à sa famille, au sujet de l’endroit où il se trouve… » Il fallait également éviter de faire du bruit au-dessus de l’église.

La mère Marguerite Bernes, française, religieuse des filles de la Charité, via Pompeo Magno, où quelques Juives furent hébergées, joua un rôle important. Elle gérait au sein de la paroisse la soupe populaire du Cercle de Saint-Pierre. Elle fit détruire par les jeunes de l’Action catholique les bancs qui se trouvaient sur la place de l’église de peur que l’on ne puisse voir les mouvements sur la terrasse de l’édifice, surtout lorsqu’avaient lieu les livraisons pour l’abri. La mère Marguerite cuisina chaque jour pour les personnes enfermées : la nourriture leur était apportée la nuit dans le grenier. Les nuits de pleine lune posèrent de sérieux problèmes. Tout cela dura sept mois environ.

Un hôte, le lieutenant Clemente Gonfalone – qui devint prêtre par la suite – se souvint : « Nous passions nos journées à discuter de tout et de rien, du passé, des espérances pour l’avenir, du désir de sortir de cet endroit. Parfois, on nous apportait les journaux. » Ils avaient une radio. Faire passer le temps était un problème : beaucoup s’occupaient en jouant aux cartes. Parmi les Juifs, certains avaient échappé à la perquisition menée au Collège lombard.

Prati était un quartier difficile. Des actes de violence furent perpétrés contre des Juifs. Une femme qui vendait des rubans en rouleau sur le marché de l’Unità fut embarquée avec son enfant. D’autres Juifs furent arrêtés dans leurs magasins126. La personne qui dénonça don Morosini – il vivait à quelques centaines de mètres de Saint-Joachim et fut condamné à mort pour avoir apporté son aide à la Résistance – venait de Prati. L’hospitalité mise en place dans la paroisse était liée à un tissu de solidarité et d’action clandestine. Pietro Lestini déclara qu’en sa qualité de « vice-président de l’Union des hommes de l’Action catholique, avec l’accord du curé de Saint-Joachim », il distribuait des subsides aux militaires et aux civils, soutenant, par des contributions personnelles, le groupe du parti communiste catholique de Paolo Moruzzi. Il fit cacher – semblet-il – quelques armes. Un important travail clandestin fut réalisé dans le quartier, allant des refuges fournis aux personnes recherchées, aux déserteurs, aux Juifs jusqu’aux actes de résistance127. Leopoldo Moscati présenta ainsi l’âme de ce groupe de religieux et de laïcs : « Un très vif esprit humanitaire, auquel ne se mêla jamais aucun intérêt ou pression de caractère économique, religieux, politique…128 » Paroisses, religieux, laïcs, familles, maisons privées créèrent un réseau de volontaires qui protégeait les présences clandestines.
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XI.

L’hospitalité au féminin

Le monde des sœurs

Combien de Juifs furent-ils hébergés dans les couvents romains ? Le père Leiber, jésuite, collaborateur personnel « secret » de Pie XII, rédigea une liste des maisons religieuses avec le nombre des personnes hébergées. Cette liste fut en réalité compilée par un autre jésuite, Beat Ambord, à la suite d’une enquête précise menée en 1954, dix ans après les événements. Le même Ambord, lors de l’occupation allemande, distribua un million de lires aux Juifs, avec le colonel Ulrico Ruppen, homme de confiance d’un bienfaiteur suisse. Il habitait à la curie généralice des jésuites et fut impliqué dans les affaires de la Rome clandestine et dans le soutien apporté aux Juifs recherchés1. La liste de Beat Ambord fut dressée sur la base des informations communiquées par les maisons religieuses. Renzo De Felice l’a publiée en appendice de son histoire des Juifs en Italie. Cependant, il n’a pas été possible de retrouver les documents à partir desquels fut rédigée cette liste2. Elle faisait état de deux mille sept cent soixante-quinze personnes hébergées dans des maisons féminines, neuf cent quatre-vingt-douze dans des maisons masculines, six cent quatre-vingt dans des locaux dépendant des églises (pour des durées courtes) : au total, quatre mille quatre cent quarante-sept Juifs hébergés par l’Église de Rome. Cette valeur est purement indicative pour plusieurs raisons : d’une part, les espaces religieux qui avaient offert l’asile étaient bien plus nombreux, et, d’autre part, les Juifs se déplaçaient souvent d’une maison à l’autre et étaient donc comptabilisés plusieurs fois3.

Ce chiffre reste important si l’on considère que le nombre de Juifs sauvés à Rome se situe autour de dix mille / douze mille, tandis qu’ils furent un peu moins de deux mille4 à disparaître. Liliana Picciotto observa que « les religieux catholiques furent les principaux acteurs de la dissimulation des Juifs5 ». Les Juifs furent cachés avec d’autres groupes de la population, comme les carabiniers qui avaient pris le maquis. Ces derniers étaient soutenus par d’importantes subventions du gouvernement Badoglio et préoccupaient fortement le commandement allemand, comme le montrent les messages d’Herbert Kappler interceptés par les Alliés.

La liste publiée par Renzo De Felice fut corrigée et intégrée dans un travail documenté mené sous la direction de Grazia Loparco : il présente de manière plus précise le nombre de personnes hébergées dans les maisons religieuses. La valeur proposée dans cette reconstitution tourne également autour des quatre mille personnes, sans toutefois intégrer les personnes hébergées dans les paroisses romaines gérées par le clergé diocésain. Cependant, le plus intéressant n’est pas de parvenir à établir le nombre exact de Juifs accueillis. Cette valeur ne pourra jamais être précisée, car les témoins sont morts et la documentation est lacunaire. De plus, il est difficile de calculer le nombre de séjours effectués dans les maisons religieuses : ils furent parfois brefs ou durèrent au contraire presque toute la période de l’occupation.

Si les religieux furent les acteurs principaux de l’organisation de l’asile, on demeure surpris par l’importance de l’engagement féminin. Selon Grazia Loparco, on dispose d’informations qui concernent environ deux cents maisons religieuses (sur un total qui, en 1943-1944, devait tourner autour de sept cent cinquante). Sa liste dénombre environ soixante maisons masculines (dont le séminaire français) et cent trente maisons féminines, soit plus du double. Les sœurs de Sion accueillirent cent quatre-vingt-sept hôtes ; celles du Bon et Perpétuel Secours cent trente-trois, dans leur maison de la via Merulana ; les sœurs des Sept Douleurs plus de cent. Les valeurs ne sont pas aussi élevées dans les maisons masculines, à l’exception des Frères des Écoles chrétiennes, avec quatre-vingt-seize hôtes et de la paroisse de Santa Croce al Flaminio, gérée par les pères stigmatins, avec une centaine d’hôtes. Pour les autres, le nombre de personnes réfugiées est presque toujours en dessous des cinquante. Naturellement, les grandes institutions comme le complexe du Latran ou celui du Janicule ne sont pas prises en compte.

L’accueil offert par les maisons féminines fut plus important. Ce déséquilibre ne fut pas volontaire de la part des religieux : de nombreux hommes Juifs avaient déjà cherché refuge ailleurs avant le 16 octobre pour échapper au travail obligatoire et les maisons féminines étaient plus adaptées à l’accueil des familles et des enfants. Mais, indubitablement, l’ouverture des communautés féminines fut plus large. Confrontées à cette crise, de nombreuses supérieures et de nombreuses communautés prirent, avec détermination, la décision de vivre une vie insolite. Ces communautés étaient moins indépendantes vis-à-vis de l’autorité ecclésiastique que les maisons masculines. Souvent, la secrétairerie d’État sollicitait directement les maisons féminines au sujet de l’hébergement.

Dans les années 1970, je visitai le couvent des sœurs de Sion sur le Janicule et j’eus la possibilité de publier la documentation qui y était conservée ainsi que de rencontrer plusieurs témoins de la période de l’occupation. Les bâtiments des sœurs de Sion se trouvaient dans un vaste jardin sur le Janicule ; le jardin possède même un arbre auquel, disait-on, Garibaldi avait attaché son cheval. Pour des sœurs en majorité non italiennes, comme celles de Sion, il n’était pas aisé de se déplacer dans la Rome occupée, surtout si elles appartenaient à des nationalités ennemies de l’Allemagne. Ces dernières semblaient avoir été invitées par leurs consulats à quitter l’Italie, mais elles avaient fait le choix de rester. Il y eut des manifestations d’hostilité envers ces étrangères, comme les sœurs de Namur : « Un jour, un carabinier se présenta et demanda quelles étaient les idées politiques de la supérieure [qui était américaine]. Elle répondit qu’elle n’avait que des idées spirituelles6. »

Les autorités italiennes accordèrent aux religieuses appar-tenant à des nations ennemies l’autorisation de demeurer dans leurs couvents, mais les autorités ecclésiastiques prirent des dispositions dès la fin 1940 pour qu’elles mènent une vie retirée, avec une utilisation prudente du téléphone et de la correspondance. La nonciature apostolique en Italie surveillait les religieuses étrangères7. Tous les religieux étrangers étaient contrôlés par la censure fasciste qui craignait des contacts avec les gouvernements ennemis. Ils ne furent cependant pas internés par l’Italie et ils vécurent librement à Rome, avec prudence toutefois. La présence d’un grand nombre d’« ennemis » circulant et agissant librement dans la ville, y compris pendant l’occupation allemande, était une particularité de la capitale.

Ces religieux furent également actifs dans l’organisation de l’asile. L’historien Carlo Ghisalberti se souvint que sa mère, Marcella Minerbi, fut hébergée de septembre 1943 jusqu’à la libération par les ursulines polonaises de la via di Villa Ricotti, dirigées par une supérieure polonaise, mère Ledokowska8. Les religieux allemands furent également impliqués dans l’hospitalité. Une sœur des Filles du Sacré-Cœur se souvint que la supérieure du couvent via Cavour, mère Fhaiter, allemande, dormait dans la loge du bâtiment et répondait fermement et en allemand aux tentatives de perquisition9.

Les sœurs de Sion – en majorité non italiennes – se souvinrent des bombardements, de la faim, de l’occupation, au sein d’une Rome dans laquelle elles étaient étrangères. Le 10 septembre, alors qu’elles célébraient le triduum à l’occasion de la fête du centenaire de leur fondation, elles furent averties par l’aumônier que les Allemands étaient proches : le Saint-Sacrement, exposé pour la prière en cette période difficile, fut caché et certaines religieuses demandèrent l’absolution in articulo mortis. Les sœurs eurent l’impression que des canons tiraient à proximité, vers la place Santa Maria in Trastevere.


Durant ces neuf mois, la terreur régna à Rome – lit-on dans un compte rendu de 1946 – et les Romains opposèrent une résistance passive aux Allemands. Les officiers devaient se cacher pour ne pas être arrêtés. Un commandant de la marine vint demander l’hospitalité à notre mère ; comment faire pour le recevoir ? Il n’y avait qu’un seul moyen : qu’il devienne notre jardinier… alors nous avons eu un nouveau jardinier qui ne savait pas travailler… il s’excusait en disant qu’il était sorti depuis peu de l’hôpital. Quelques jours plus tard, un autre jardinier vint s’ajouter au premier, c’était un général de l’aviation ; un troisième, sous-lieutenant d’artillerie, vint se réfugier avec toute sa famille…



Vint ensuite le moment où les Juifs affluèrent du ghetto voisin, des quartiers de Monteverde et du Trastevere. Voici la description faite sur le moment par les sœurs : « Et puis, le matin du 16 octobre, la scène devient tragique. Des familles entières de Juifs, angoissées, désespérées, viennent supplier à genoux notre mère de leur donner un abri. Notre mère ouvre son cœur et la maison est mise à disposition. On croyait que cette situation n’allait durer que quelques jours, mais les jours, les semaines et les mois passent et rien ne change ; au contraire, la situation devient plus difficile, avec des menaces de représailles. »

Comment les familles juives arrivèrent-elles à la porte des sœurs de Sion ? Iole Ginobbi aida la famille d’Angelo Di Veroli à trouver refuge en ce lieu10. Emma Alatri Fiorentino raconta qu’elle quitta le ghetto, avec sa famille, à 8 heures du matin, avertie par téléphone. Elle erra toute la journée jusqu’à ce qu’elle retourne dans son appartement où elle demeura cachée avec l’aide d’une voisine, Ede Rei. Mais la situation était intenable et elle prit contact avec les sœurs de Sion. Ainsi, le 24 octobre, les trois femmes de la famille se séparèrent du père pour entrer au couvent. La jeune Emma se souvint de « trois sœurs très gentilles qui nous conduisirent dans une grande pièce où se trouvaient une soixantaine de Juifs : on se croyait dans l’arche de Noé tellement il y avait de monde ». Peu de temps après les tantes d’Emma les rejoignirent : la famille put finalement avoir une pièce pour elle.

En réalité, l’hospitalité ne concernait pas uniquement les femmes. Les sœurs de Sion trouvèrent des solutions adaptées pour les hommes (un refuge avait été construit pour eux sous une trappe près des cuisines). Les sœurs me racontèrent qu’il y eut un décès, problème résolu par un enterrement dans le jardin. Il y eut aussi un accouchement. Le petit monde conventuel de Sion était devenu une vaste communauté à laquelle les moyens de subsistance manquaient régulièrement. Le magasin de mère Pascalina, collaboratrice de Pie XII, y pourvoyait également.

Emma Fiorentino se souvint de la période qu’elle passa, enfant, à Sion comme d’une « oasis de paix et de tranquillité », malgré la peur d’être découverte : « Les sœurs nous avaient très bien accueillies, nous nous sentions comme à la maison et nous étions libres d’accéder à la très riche bibliothèque du couvent et nous avions également la permission de nous promener dans le jardin. » Emma décrivit les sœurs de manière positive, avec des images qui caractérisaient leur disponibilité et leur sérénité. Les filles tricotaient avec les religieuses et discutaient avec elles. D’autres témoignages, à propos d’autres couvents, confirmèrent cette image sereine, par exemple celui de Giacomo Zarfati qui décrivit l’ambiance du monastère des Sept Douleurs : les enfants « cavalcadaient dans les interminables couloirs et dans le splendide jardin, créant ainsi une certaine révolution dans les habitudes des sœurs qui étaient accoutumées au plus grand silence et qui se déplaçaient dans le couvent légères comme des libellules avec leurs voiles voletant, munies de chaussures de caoutchouc11… ».

Ces témoignages donnent l’impression (avec la valeur que l’on peut accorder à une sensation) que les milieux féminins permettaient une certaine intégration et que, même après la libération, un rapport plus étroit fut maintenu entre les réfugiés et leurs bienfaiteurs. Les femmes avaient une plus grande facilité à accueillir, affichaient une plus grande attention envers les enfants, offraient de meilleures possibilités d’intégration aux réfugiés. Une enseignante des Maestre pie Filippini, sœur Lelia, observa : « Nous nous sommes tellement attachées à leurs enfants ! Ils nous ont offert, en signe de gratitude, une statue de la Vierge12. » Les clarisses francis-caines missionnaires, via Vicenza, notèrent qu’après ces neuf mois, « nombre des réfugiés d’alors restèrent des amis13 ».

Un franciscain de San Bartolomeo all’Isola, le père Mancinetti, observa au contraire que, parmi les nombreux Juifs accueillis, seuls deux ou trois étaient revenus les remercier, tandis que les autres faisaient presque semblant de ne pas reconnaître les frères quand ils les rencontraient. Peut-être s’agissait-il de faits isolés, liés au caractère des personnes. Les sœurs compassionnistes servites de Marie n’eurent aucune nouvelle, après la libération, de leurs presque quatre-vingts hôtes qui n’étaient pas uniquement Juifs14. Dans l’histoire d’un Juste parmi les nations, le prêtre Gaetano Tantalo de Magliano de’ Marsi (qui hébergea les familles juives romaines des Orvieto et Pacifici) se souvint au contraire que Giuditta Orvieto l’assista lorsqu’il fut malade après la guerre15.

Emma Alatri Fiorentino décrivit ses rapports avec les sœurs de Sion : « Quand Rome fut libérée du joug des nazis, nous retournâmes saluer les religieuses qui nous avaient accueillies et auxquelles nous devions la vie. Pendant de nombreuses années, nous restâmes en contact avec les sœurs de Sion… Je crois que les témoignages de solidarité et d’affection que, nous Juifs, nous avons reçus de la part de l’Église en cette période ont été très importants et je pense que, sans l’ouverture de nombreux couvents, paroisses, séminaires, le sort de nombre d’entre nous aurait été scellé16. » Une sœur de l’ordre de Sainte-Brigitte dont le monastère se trouvait piazza Farnese qualifia de « beau » le rapport avec les Juifs : la preuve en fut « l’immense gratitude des Juifs sauvés qui, aujourd’hui encore, viennent nous rendre visite17 ». L’accueil féminin fut souvent rappelé de manière positive : « Les femmes que nous avons hébergées pendant huit ou neuf mois, bien que juives, ne nous oublient pas et viennent fréquemment, plus que les catholiques, rendre visite à notre mère supérieure avec leurs fillettes… », lit-on dans les Mémoires de la maison du Sacré-Cœur, via Cavour18. Adolfo Tabet écrivit le 13 décembre 1946 à la générale des sœurs du Très Précieux Sang (adoratrices du Sang du Christ) à l’occasion du mariage de sa fille, rappelant l’hospitalité offerte aux femmes de sa famille comme un « éclatant acte de fraternité » et envoya 3 000 lires19.

À l’inverse, certains Juifs faisaient preuve d’une grande préoccupation et d’une certaine méfiance à l’égard des religieux. Des lieux pieux pour les catéchumènes et les néophytes, spécialisés dans l’œuvre de conversion, existaient au sein de la Rome pontificale. Avant l’intégration de Rome à l’Italie, si les Juifs qui acceptèrent de se faire baptiser furent peu nombreux entre 1813 et 1869, un certain nombre d’entre eux passèrent par la maison des néophytes « pour explorer leur volonté », même si la majorité en sortirent « obstinés dans leur erreur20 », comme on peut le lire dans les documents ecclésiastiques de l’époque. Soixante-dix ans seulement s’étaient écoulés depuis la fermeture du ghetto et une crainte importante subsistait à l’encontre des religieux, et particulièrement des sœurs que les Juifs rencontraient dans les hôpitaux publics et dont ils craignaient l’œuvre de conversion des malades. Piera Levi raconta qu’elle dut faire hospitaliser sa mère, la faisant passer pour catholique. Cette dernière était à l’agonie et il y avait « un prêtre particulièrement gentil » qui réconfortait les malades. Le prêtre savait peut-être qu’elle était juive, mais Piera Levi ne le lui dit pas. Cependant, elle était angoissée à l’idée qu’il puisse la baptiser : « Nous faisions toujours attention à ce que le prêtre ne reste jamais seul avec maman, qu’il ne cherche pas à la convertir dans ses derniers instants, alors qu’elle n’était plus complètement consciente. » Elle mourut et ils ne purent pas l’enterrer au cimetière juif21.

Giacomo Zarfati décrivit clairement la distance entre les Juifs et les religieux : « Il faut avant tout préciser que jusqu’alors, nous Juifs, ainsi que beaucoup de catholiques, nous considérions les couvents comme des lieux mystérieux et inaccessibles, c’était donc l’impression qu’avaient ma femme et ma belle-mère22. » Même si les Juifs romains avaient quelques connaissances des institutions ecclésiastiques, des églises et des prêtres de Rome, le monde claustral était pour eux une réalité absolument impénétrable. Mario Tagliacozzo, à la recherche d’un refuge, fut surpris de pouvoir parler, à travers la grille, avec une moniale qui « veut tout savoir de nous et qui est impressionnée par mes récits ; mais il me semble également que, chez elle qui vit ainsi en dehors du monde, il se trouve aussi une pointe de curiosité, au-delà d’une infinie bonté et d’un intérêt prévenant23 ». Quand Mario Tagliacozzo trouva un asile au sein d’un couvent féminin, il nota : « Je croyais entrer dans un couvent, mais je vois qu’il doit s’agir de quelque chose de différent à en juger par l’aménagement : tout est propre, tout est ciré de frais… » De l’intérieur, le couvent semblait moins laid et, en partageant leur vie, les réfugiés se rendaient compte que les sœurs étaient généralement gentilles.

De nombreuses religieuses insistèrent sur l’ambiance agréable instaurée avec leurs hôtes. Une augustine rappela les bons rapports établis avec les enfants et les adultes « généreux avec nous, nous offrant le peu d’argent qu’ils possédaient pour la messe de communion… » : « Un moment de grande communion fut atteint lorsque naquit un enfant, la mère supérieure alla le visiter avec les sœurs les plus anciennes pour lui donner sa bénédiction. » Sœur Maria Agnese, cousine de don Buttinelli, prêtre de la paroisse de la Transfiguration, rappela certaines difficultés rencontrées avec les treize Juifs hébergés dans la maison de la via Anicia : « La cohabitation ne fut en rien facile parce que nos hôtes étaient surtout des adolescents et qu’il était difficile de leur faire comprendre pourquoi ils devaient se tenir tranquilles, pourquoi ils ne devaient pas jouer bruyamment ni sortir dans le jardin24… »

Les rapports établis au cours de ces neuf mois ont peut-être été réévalués avec le temps et également repensés par leurs protagonistes à la lumière de l’évolution des rapports entre Juifs et catholiques à la suite du concile Vatican II. Mais la réévaluation de ces rapports devait beaucoup à l’histoire de la Shoah et au sentiment de responsabilité mûri par les catholiques lors de la Seconde Guerre mondiale. Le lien religieux avec les Juifs, comme il se développa au cours des années 1960 (et qui pouvait déjà être perçu dès cette époque au sein de quelques milieux catholiques restreints) ne motiva pas l’hospitalité. Elle était une réponse humaine apportée à des personnes qui se trouvaient dans une situation de besoin extrême et en danger de mort.


Je n’ai rien fait de plus que ce que n’importe qui d’autre aurait fait – déclara mère Maria Antoniazzi, supérieure de Notre-Dame de Namur. En ces instants, on ne pensait pas au danger, on avançait avec le peu que l’on pouvait faire. Les gens avaient besoin d’aide, c’était la seule chose qui importait ; de plus, nous, nous n’avions pas de famille ou de personnes qui dépendaient de nous à nous occuper. En tant que personnes de foi, nous pouvions nous permettre de prendre plus de risques que les autres.



Dans les faits, mère Antoniazzi se heurta à l’hostilité du gardien du couvent – un fasciste – qui commença à avoir des soupçons au sujet de la famille Jacobi, des Juifs berlinois installés à Rome depuis 1938. Elle envoya un prêtre menacer le gardien d’excommunication en cas de délation. Les maisons religieuses couraient effectivement le risque d’être dénoncées et d’être victimes de chantage. Les fils de l’Immaculée Conception, à l’IDI (Institut dermatologique de l’Immaculée), se virent réclamer 10 000 lires pour ne pas être dénoncés aux Allemands. L’affaire fut résolue par le frère Stablum avec l’aide d’un carabinier25.

Hildegard Jacobi se souvint s’être présentée à la porte du couvent de mère Antoniazzi en disant : « Nous sommes juifs, seriez-vous disposée à nous aider ? » Elle continua son récit, ajoutant que la supérieure « n’ouvrit pas en grand uniquement la porte du couvent, mais également celle de son cœur et nous embrassa26 ». Ces sentiments étaient probablement partagés par de nombreuses religieuses qui, en outre, avaient l’impression de répondre à la volonté ou à un ordre du pape. Roberto Calderoni, hôte des sœurs de Saint-Joseph, conclut ainsi : « Je crois que les religieux nous ont hébergés plus que les autres durant la guerre peut-être parce qu’ils ont des élans moraux plus importants, mais également parce qu’il y eut des instructions précises de la part du Vatican. J’ai entendu les sœurs dire que ces instructions existaient. Je mettrais ma main au feu que Pie XII avait donné des instructions pour sauver les Juifs27. »

Un exemple entre centre et périphérie

Les maisons religieuses du centre de Rome offrirent l’hospitalité, mais également celles de la périphérie. Les sœurs de Notre-Dame de Namur s’étaient établies à Tor Pignattara dans les années 1930, participant au projet de Pie XI de développer l’assistance religieuse dans les faubourgs et la campagne de Rome. Elles avaient ouvert une école et une cantine pour les enfants. Elles pratiquaient la méthode Montessori qui, depuis le milieu des années 1930, n’avait plus droit de cité dans les écoles italiennes. La fondation de leur maison faisait partie de la réponse que le cardinal-vicaire Marchetti avait opposée à la fascisation de Rome, ville décisive pour la politique de puissance du régime. La zone de Tor Pignattara était habitée par une population où les anti-fascistes et les communistes étaient nombreux – un petit îlot près du couvent concentrait un nombre particulièrement élevé d’adversaires du régime – et accueillait plusieurs groupes expulsés du centre historique. Le groupe Bandiera Rossa y œuvra pendant la Résistance28. La situation pendant la guerre fut très délicate, car la maison des religieuses était adossée à la ligne ferroviaire Rome-Cassino. De cette position, les sœurs assistèrent aux bombardements, à la déferlante des réfugiés vers Rome ; elles vécurent la bataille du Mont-Cassin sur les lignes arrière, tandis qu’elles attendaient avec anxiété l’arrivée des Alliés. Une partie des sœurs de Namur se transféra dans le centre historique, via Urbana, à cause des dommages subis par l’institut de Tor Pignattara.

Un document écrit par leur supérieure, sœur Thérèse Marguerite (Murdock), belge, fait le récit des événements survenus entre 1931 et 1946. Cette petite histoire fait peu référence à la politique, mais s’intéresse particulièrement à la vie de Tor Pignattara, aux besoins de la population, à la protection recherchée par les Juifs et par les autres personnes. Les événements vécus à Rome se déroulent, comme observés à travers la fenêtre du couvent, au fil des pages du récit de sœur Thérèse Marguerite : la guerre, le bombardement de San Lorenzo, les sorties du pape. Les sœurs vivaient beaucoup avec les gens du quartier, au contact des familles, des femmes, des enfants. Sœur Thérèse Marguerite nota : « L’angoisse provoquée par cette situation politique augmenta lorsqu’il fut évident que, tôt ou tard, la nourriture serait rationnée. »

La faim était quelque chose d’important, comme le montra la joie avec laquelle il fut noté que, pour Noël, les maisons religieuses de Rome reçurent du Vatican 200 kilogrammes de farine et 20 litres d’huile, accompagnés d’une caque de harengs, don de l’Espagne. De manière générale, les sœurs participèrent à la subsistance des familles. Les sœurs de Namur recevaient des provisions pour la cantine des enfants à Tor Pignattara. Des soupes populaires auxquelles les sœurs et le Cercle de Saint-Pierre apportaient une aide décisive étaient ouvertes dans toute la ville. Approvisionner Rome était l’un des principaux soucis des autorités vaticanes. Le Cercle de Saint-Pierre, institution étroitement liée au Saint-Siège, distribua soixante-six mille quatre cent dix-huit soupes dans ses « soupes populaires » en mai 1940, pour passer à deux cent cinquante-six mille en 1943. Fin 1943, le Cercle distribua quatre cent cinquantedeux mille deux cent quatorze soupes en un mois. En mars 1944, le chiffre avait presque quadruplé pour arriver, en mai 1944, à plus de un million huit cent cinquante mille soupes. Mais il n’était pas la seule institution catholique à nourrir les Romains29. Des réseaux de solidarité et d’assistance alimentaire se créèrent, surtout à partir de 1943, autour des établissements ecclésiastiques, réseaux qu’il est difficile de reconstituer à travers les différents témoignages. La population de la capitale approchait un million et demi de personnes en 1942 et elle était destinée à croître dans les moments les plus difficiles de la guerre30. Un bon nombre de Romains étaient nourris par l’Église ou étaient aidés de manière importante pour résoudre leurs problèmes alimentaires.

L’hospitalité offerte par les sœurs de Namur se mit en place comme en d’autres lieux. Don Pietro Pappagallo, exécuté aux Fosses ardéatines, accompagna les premiers Juifs chez les sœurs, via Urbana. L’histoire selon laquelle Pie XII avait reçu le maréchal Kesserling (rencontre qui n’eut jamais lieu) circulait dans le monde des religieuses : « La promesse faite par Kesserling de respecter les couvents – observait encore sœur Thérèse Marguerite – fut un grand soulagement pour les sœurs qui accueillaient des réfugiés et des personnes à la recherche d’un asile. » Les milieux religieux de la via Urbana furent ébranlés par l’arrestation et, fin janvier 1944, par l’exécution de don Pappagallo (qui était connu dans le quartier et qui célébrait la messe à Sainte-Marie-Majeure).

Don Pappagallo œuvra pour aider clandestinement les personnes persécutées et les résistants. Son histoire fut en lien avec le monde des collaborateurs dont l’un des centres était situé à l’hôtel Littorio, via Urbana, à proximité des sœurs, où des Allemands et des fascistes étaient hébergés. Ce fut l’un des lieux obscurs qui, en ces mois, à travers la délation et l’espionnage, menaçaient la vie clandestine. Le fils de la propriétaire de l’hôtel Littorio, Gino Crescentini, favorisa l’arrestation du prêtre. Cet homme avait bénéficié de l’aide des religieux (caché après le 8 septembre 1943 dans le couvent des saints Côme et Damien, il avait également aidé quelques déserteurs de différentes nationalités). Il rencontra don Pappagallo dans ce contexte. Gino Crescentini, sorti du couvent et installé dans l’hôtel de sa mère, « fut poussé par l’appât du gain – lit-on dans son acte d’accusation – et se mit à assister Negroni [un autre délateur] dans toutes ses infamies, le suivant dans ses arrestations et ses vols commis aux dépens des Juifs ». Après la délation qui toucha don Pappagallo, un groupe se forma pour dénoncer et rançonner plusieurs Juifs, perpétrant des vols à leurs domiciles et dans leurs magasins31.

Cette activité se déroulait entre l’hôtel Littorio et la via Tasso. Le quartier général de cette bande sans aucun scrupule se trouvait à proximité de la maison des sœurs de Namur. Le séminaire lombard n’était pas loin. La vie romaine était semée d’embûches pour celui qui exerçait une activité clandestine. Le problème n’était pas uniquement lié aux Allemands, mais également à tous ceux qui profitaient des conditions dans lesquelles les personnes recherchées et les religieux se trouvaient. Certains de ces délateurs transitèrent par les asiles religieux. Ainsi, don Piccinini, père orionien, raconta que, sur présentation d’un jésuite, un adolescent ukrainien fut hébergé à l’orphelinat via Induno. Il disparut au bout de quelques mois et réapparut accompagné d’une bande armée, à la recherche de Juifs qu’il avait repérés dans la maison de la via Induno ainsi que dans celle de Monteverde. Les orioniens réussirent à faire s’enfuir les enfants juifs qu’il avait arrêtés et à faire libérer les adultes. Mais l’Ukrainien, « habillé en petit soldat », demeura une menace oppressante32.

Pour se défendre, il fallait chercher à entretenir de bons rapports avec tous et, surtout, se cacher. Dans la maison des sœurs de Namur, via Urbana, un abri avait été construit pour les Juifs, leur permettant de s’enfuir en cas de danger dans le proche couvent des prémontrés. Mais combien de temps allait pouvoir durer cette situation précaire ? Pas très longtemps. Les sœurs étaient informées : « Les nouvelles, qui n’étaient pas apprises à travers la radio clandestine, parvenaient par le biais des contacts qu’elles entretenaient avec les dirigeants des différentes organisations, tant civiles que religieuses, ou d’amis qui résidaient au Vatican ou de leurs réfugiés… » Elles avaient été mises au courant de l’invasion du Collège lombard, du Russicum et du Collège oriental par un ami, le jésuite Raes, qui résidait au Collège oriental. L’épisode de Saint-Paul les paniqua. Même une maison périphérique comme celle de Tor Pignattara était au courant de ce qui se passait dans la Rome occupée, grâce à un tissu de contacts établis dans le monde religieux33.

Les couvents comme lieux d’asile

Il n’est pas possible de présenter de manière analytique l’histoire des religieuses ou des moniales engagées dans l’aventure de l’hospitalité. On ne sait presque rien au sujet de nombre d’entre elles, comme les sœurs dorothéennes, salita di Sant’Onofrio ou via Ripetta, qui hébergèrent une vingtaine de Juifs. Deux fillettes Juives, Chaya et Gitta Horowitz, y trouvèrent refuge en avril 1944 après un voyage dramatique à travers la Belgique et la France. L’histoire de l’antiquaire juif Aldo Di Castro qu’un coreligionnaire orienta vers une sœur infirmière du Policlinico Umberto I, mère Slesia, montre la manière dont les religieuses œuvrèrent également pour cacher les Juifs au sein d’une grande structure hospitalière. Mère Slesia était couverte par le professeur Giuseppe Caronia, médecin-chef, auquel Di Castro déclara être juif et par lequel il fut protégé, avec d’autres Juifs, jusqu’à la libération.

Les structures hospitalières furent des lieux très importants dans le cadre de l’aide apportée aux Juifs34. Pina Piperno Grego, enceinte, se rendit dans une clinique où l’hospitalité lui avait été promise, mais elle se heurta à un refus ; finalement, la supérieure arriva et la cacha pour une nuit35. Les lieux de soins gérés par des religieux, comme l’hôpital Fatebenefratelli, étaient des espaces d’asile. Cinq Juifs étaient cachés parmi les personnes hospitalisées dans la maison de soins via Col di Lana36. Les camilliens de l’hôpital du Littorio accueillirent un frère et le père de Michele Tagliacozzo. Les hôpitaux n’étaient pas toujours sûrs, notamment à cause du grand nombre de personnes qui y travaillaient. Un gardien de l’hôpital San Camillo trahit pour de l’argent et les squadristes vinrent arrêter les Tagliacozzo le 21 mai à 5 heures du matin. Le dernier convoi de Juifs était parti la veille et ils furent sauvés37. L’IDI, dirigé par le frère Emanuele Stablum des frères hospitaliers de l’Immaculée Conception, accueillit plusieurs réfugiés et plus de cinquante Juifs, certains enregistrés comme des frères et portant l’habit, d’autres considérés comme des malades. L’organisation y était structurée et des souterrains étaient utilisés comme refuge38.

Une famille juive qui racontait le récit de ses vicissitudes fit mention de deux expériences d’hébergement dans des hôpitaux : celle d’un parent, Arturo, dans la clinique San Carlo, via Aurelia, « alors débordante d’officiers et de jeunes hommes », ainsi que l’asile trouvé dans une clinique de Monte Mario pour les maladies nerveuses « remplie de Juifs qui identifièrent immédiatement notre véritable identité » et de réfractaires. Une Juive de la famille, Costanza, mourut à la clinique sous un faux nom et put être enterrée au cimetière juif du Varano, car le directeur de l’institution de soins lui rendit son véritable nom d’Ascarelli39.

En ce qui concerne l’accueil offert par les religieuses, il faut faire mention d’une religieuse particulièrement active : mère Marie-Élisabeth Hesselblad, fondatrice de l’ordre du Très Saint-Sauveur et de Sainte-Brigitte, qui avait choisi pour siège l’ancienne maison de la sainte sur la piazza Farnese. Mère Marie-Élisabeth avait pressenti la crise depuis longtemps, avec le déchaînement des nationalismes : « À Rome – écrivit-elle en 1935 –, j’ai eu de nombreuses conversations avec des personnes haut placées, aveuglées par un faux patriotisme comme les gens simples. J’ai également demandé au Saint-Père de prendre position contre le César moderne. » La mère suivit avec appréhension l’entrée de l’Italie en guerre, la police qui stationnait piazza Farnese pour éviter que des dégradations ne soient commises contre l’ambassade de France, le retour dans leur patrie des séminaristes du Collège anglais, proche de son monastère. La maison de sainte Brigitte devint un centre de distribution de nourriture et de vêtements fournis par la Suède, neutre. On lit dans le Journal de la mère suppléante, mère Richard : « Octobre 1943. Ces mois d’occupation allemande ont été une période horrible et de souffrance intense. » Le bâtiment des sœurs de l’ordre de Sainte-Brigitte était placé sous la protection de l’ambassade de Suède.

Les familles Piperno et Sed furent reçues dans l’hôtellerie du couvent. Mère Marie-Élisabeth convoqua Wanda Sed et lui demanda les motifs de sa demande d’hospitalité ; cette dernière dévoila leur judaïté. Après cette explication, les Juifs constatèrent un intérêt accru à leur égard, et mère Marie-Élisabeth leur trouva une installation plus confortable (surtout pour les hommes qui ne sortaient jamais, de crainte d’être pris comme manœuvres), leur indiquant une cachette en cas de perquisition. À la fin de la guerre, Marie-Élisabeth Hesselblad écrivit : « Que la guerre moderne est épouvantable40… »

Le cas des sœurs de l’ordre de Sainte-Brigitte était particulier à cause de la personnalité de leur supérieure, suédoise, convertie au catholicisme, refondatrice de l’ancien ordre de Sainte-Brigitte, précurseur de l’œcuménisme spirituel. Mais l’hospitalité était également pratiquée chez des sœurs plus simples, avec une grande ouverture.

C’était le cas des Maestre Pie Filippini qui se consacraient à l’enseignement. Ces religieuses accueillirent jusqu’à cent quatorze Juifs dans leurs trois maisons de Rome, à l’Arco de’Ginnasi via des Botteghe Oscure, via delle Fornaci et via Caboto. L’une d’entre elles, américaine et d’une autre génération, en narra l’histoire avec fougue, avec notamment l’objectif de défendre l’engagement de Pie XII41. Les Juives furent accueillies par les sœurs et les Juifs envoyés dans d’autres asiles, parmi lesquels celui des barnabites de San Carlo ai Catinari. Des fenêtres de leur couvent du centre ville, les sœurs virent la rafle dans le ghetto. Elles virent également la rage qui se déchaîna contre Celeste Di Porto après la libération. Leur maison fut la première étape pour de nombreux Juifs. Les religieuses craignirent à plusieurs reprises d’être envahies par les Allemands. Les Maestre Pie de via Caboto et leurs hôtes juifs assistèrent au bombardement du 3 mars qui détruisit San Benedetto al Gazometro. Clara Della Seta raconta être entrée avec les femmes de sa famille, trois personnes, dans le couvent de la via delle Fornaci : « Dès lors, nous vécûmes sous la protection des sœurs – observa-telle ; nous nous sentions en sécurité, et pas uniquement parce que nous vivions dans un couvent, un lieu qui alors s’ouvrait difficilement au monde extérieur, mais également parce que nous étions à deux pas du Vatican, là où vivait le pape42. »

Parmi les Maestre Pie, religieuses très pragmatiques (certaines avaient vécu aux États-Unis), deux se détachaient particulièrement : Assunta Croscenzi et Lucia Mangone qui laissèrent un témoignage de leur intense activité consacrée à la recherche de denrées alimentaires pour nourrir les sœurs, plus de cent Juifs, d’autres hôtes et des religieuses réfugiées dans leurs couvents. Les deux religieuses, utilisant un camion et se servant au marché noir, mirent en place un réseau de subsistance qui trouva différents appuis, y compris parmi les Allemands43. Le problème du ravitaillement était, après le risque de perquisition, la préoccupation la plus importante. Différentes réponses furent apportées, des plus organisées, comme dans le cas des Maestre Pie, aux plus spontanées.

La question du ravitaillement reflète également la manière dont le monde religieux romain agissait : d’un côté de manière spontanée et de l’autre avec une certaine coordination. Les structures vaticanes et diocésaines organisèrent un centre pour approvisionner les couvents. En ces mois, les choix spontanés et les interventions officielles se complétèrent.

La maison des sœurs du Sacré-Cœur, via Cavour, ouvrit ses portes sous la pression des demandes d’asile et fut officiellement sollicitée pour le faire. On peut lire dans sa chronique : « En ces jours de terribles préoccupations pour les familles soumises à des perquisitions tyranniques – nous étions en octobre 1943 –, de nombreuses femmes demandent l’hospitalité aux instituts religieux pour se soustraire à toute insulte qui puisse leur être faite. » Il fut ajouté : « La révérende mère supérieure [Ignazia Pessina] sollicitée et conseillée par de respectables prêtres en a accueilli un grand nombre, soixante et peut-être plus, certaines avec de petits garçons et des fillettes, qui disent se sentir en sécurité parmi nous. » La mère fit ce choix « sur recommandation de dignes ecclésiastiques ». Qui étaient-ils ? On parlait de deux prêtres : l’un, Ennio Francia, était secrétaire à la section des affaires ordinaires de la secrétairerie d’État (et donc en contact quotidien avec Mgr Montini). Il logeait dans cette maison et s’engagea pour aider les Juifs. La chronique de la maison notait, après octobre 1943 : « Le travail a augmenté, surtout à la cuisine, mais c’est une œuvre de miséricorde44… »

Une Juive et ses deux filles furent accompagnées via Cavour par le père Giuseppe Ricciotti, spécialiste de la Bible et connu comme auteur d’une célèbre Vie de Jésus. Don Ricciotti s’occupa de cette femme et de ses filles qui demandèrent le baptême (elles furent baptisées le 18 décembre 1943 par le cardinal Salotti, préfet de la Congrégation des rites, au palais de la chancellerie). De son côté, le père Ricciotti hébergea dans les locaux des chanoines du Latran à Saint-Pierre-aux-Liens trois Juifs (voire plus) qui portaient l’habit religieux. Le père Carlo Egger vivait également en ce lieu : il apporta son aide en établissant des contacts avec les Allemands et il œuvra également pour porter assistance aux Juifs et pour faciliter le ravitaillement alimentaire. Les chanoines du Latran furent engagés avec don Ricciotti dans un réseau complexe de contacts clandestins, en rapport étroit avec Mgr Traglia et Mgr Barbieri45.

Les sœurs du Sacré-Cœur étaient installées dans la maison des catéchumènes et des néophytes, au service des « infidèles des deux sexes qui désirent devenir chrétiens », comme annonçait l’ Annuario Pontificio de 1944 (la communauté juive conservait un triste souvenir de sa fondation par Paul III en 1534, peu de temps avant l’ouverture du ghetto). Mgr Fulvio Antonelli, employé du vicariat, était recteur de la maison qui dépendait du cardinal Marchetti Selvaggiani. Les Mémoires de l’institution racontent : « Au mois d’août, plus en septembre et encore plus en octobre, il y eut un va-et-vient dans notre maison, comme un flux et reflux de personnes qui demandaient l’hospitalité. » Fin novembre 1943, le curé de la paroisse de Madonna ai Monti, don Guido Ciuffa, informa les religieuses, au nom du vicariat, « qu’une perquisition est en projet ». Mgr Traglia, en février 1944, y accompagna une Juive avec sa fille pour qu’elles y soient accueillies46.

Carlo Alberto Ferrero di Cavallerleone, un noble employé à la Congrégation orientale, proche de Mgr Ronca, était hébergé chez les sœurs adoratrices du Sang du Christ. Elles avaient trois maisons à Rome : via Pannonia, à proximité du Latran et via Nomentana. Les sœurs étaient très actives et ne se contentèrent pas d’attendre que les hôtes se pressent à leur porte. Sœur Pidemia Ferrari s’introduisit, malgré le piquet allemand, chez les Zevi pour aider la famille à passer la clôture qui les séparait de la maison religieuse où ils se réfugièrent. La maison des sœurs du Latran n’accueillit pas uniquement des Juifs, mais également des enfants réfugiés et orphelins ainsi que des religieuses en provenance de Gaeta. L’institut portait assistance à différents secteurs de la population en difficulté, avec une cuisine qui distribuait mille cinq cents soupes. Après la libération, comme on peut le lire dans un compte rendu de 1975, il hébergea la femme du ministre fasciste des Travaux publics, Renato Ricci. L’accueil des fascistes est un phénomène noté dans d’autres instituts, même s’il fut moins important que l’hospitalité offerte entre 1943 et 194447.

La maison via Pannonia, alors en construction, était la maison généralice. Romeo Bondì, le concierge de l’école juive qui y était caché, y transporta – avec l’autorisation du vicariat – le matériel de l’école pour éviter son saccage. La mère supérieure, Alma Pia De Rossi, écrivit en 1947 une note au sujet de cette période :


En 1943, alors que la persécution allemande contre les Juifs faisait rage, émue par le sort de si nombreuses victimes et poussée par la charité chrétienne, j’ouvris les portes de notre maison […] aux nombreux Juifs qui, jour après jour, venaient nous implorer de leur accorder un refuge […] D’après les listes qui sont conservées, le nombre de Juifs hébergés se montait à cent douze, sans compter les nombreux enfants de chaque famille. La maison fut entièrement occupée, y compris les pièces et les étages qui n’avaient encore pas été habités jusqu’alors : les personnes hébergées étaient également pourvues en vivres et autres ; parmi eux, certains apportèrent une contribution financière aussi bien pour la nourriture que pour le logement ; d’autres offrirent uniquement une petite compensation et une troisième catégorie (la plus nombreuse) fut hébergée gratuitement pendant toute la période de l’occupation allemande48.



Le « prix »

La note d’Alma Pia De Rossi abordait une question commune à tous les instituts religieux : le paiement de l’hospitalité. L’état actuel de la documentation ne permet pas de résoudre facilement le problème du « prix » de l’asile. Parfois, l’hospitalité était gratuite, comme dans le cas de la maison de la via Pannonia, même si la supérieure demanda par la suite une contribution à la communauté juive pour remettre en état l’institut49. Dans d’autres cas, les personnes en mesure de payer apportèrent une contribution. Silvana Ascarelli Castelnuovo parla d’une participation « relativement faible » payée aux sœurs du Sacré-Cœur de l’Enfant-Jésus50. Cependant, certains Juifs témoignèrent de cas difficiles ou même de vénalité. Rosa Di Veroli parla d’un couvent, dont elle ne donna pas le nom, qui demanda beaucoup à sa famille (auparavant, ils avaient été hébergés à Ponte Rotto dans le Trastevere et puis dans des locaux attenants à la paroisse de San Benedetto, détruits par le bombardement) : « Ils voulaient 200 lires par jour, somme dont nous ne disposions pas », dit Rosa. Michele Di Veroli y trouva l’asile, probablement en payant51. La majeure partie des Di Veroli, onze personnes, se cachèrent dans leur magasin du ghetto où il n’y avait pas d’eau : le gardien leur en apportait en cachette dans une bouteille. Un cousin de la famille se trouvait au Vatican. Deux filles d’Enrico Di Veroli, disparu en déportation, Olga et Rosa, se retrouvèrent, à l’issue d’une douloureuse errance, dans le couvent des sœurs philippines, via Cicerone.

À propos du prix à payer, Aldo Di Castro rappela : « Tous ceux qui ont réussi à entrer au Vatican durant ces mois payèrent 150 000 lires par Juif, si je me souviens bien. Les autres ont payé dans des maisons religieuses ou des couvents ; certains ont payé, d’autres non. » À Santa Maria dell’Orto, ils payaient une pension. Aldo di Castro et son frère furent accueillis gratuitement par les salésiens de Cinecittà, mais pendant peu de temps. La famille de Lello Perugia payait et quand ils n’eurent plus d’argent, les sœurs leur demandèrent de partir. Lello raconta que son père paya ensuite un clerc pour qu’il les fasse entrer au Vatican. Ils vécurent dans la chambre d’un Français, Mgr Campanelle (non identifié)52. La famille de Giancarlo Spizzichino, hébergée dans un institut féminin via Cavour, se trouvait dans l’impossibilité de payer : elle fut invitée à s’éloigner à plusieurs reprises et la famille catholique qui les avait envoyés en ce lieu paya pour eux53. Mgr Venier, journaliste qui avait vécu activement la période clandestine, réagit à ces déclarations, rappelant au contraire que l’hospitalité fut généralement gratuite.

Graziano Piperno raconta l’histoire de sa famille sous l’occupation : ils se cachèrent d’abord chez un ami, le professeur Fumi. Ce dernier leur trouva une installation plus sûre au Vatican. Il leur dit qu’il leur faudrait payer un intermédiaire. Les Piperno réussirent à tromper la vigilance vaticane et entrèrent dans la Cité, jusqu’à la cure où ils obtinrent une pièce dans un appartement partagé avec d’autres réfugiés. Sur la porte était inscrit le nom du propriétaire, Mgr Bellini : le jeune homme de l’époque se souvenait parfaitement de ce détail. De l’avis du jeune Piperno, il s’agissait de l’ecclésiastique qui avait empoché les deux millions de lires réclamés par le professeur Fumi et qui furent effectivement payés. Mgr Bellini aurait été attaché aux Affaires extérieures, mais dans les faits, il ne figure pas sur la liste du personnel de la curie54.

Edoardo Almagià témoigna au contraire du fait qu’il fut accueilli gratuitement au Latran. Il raconta son rendez-vous avec Mgr Righini, dans un bar corso Vittorio : le prêtre lui fit signe de le suivre à distance et le conduisit au Latran où il fut hébergé gratuitement. Il témoigna de la même expérience au sujet de ses parents logés auprès des sœurs de Maria Bambina, à proximité de Saint-Pierre55. Luciano Di Cave, hôte de l’IDI, raconta : « Ma famille emporta avec elle ce qu’elle possédait ainsi que de l’argent pour payer la pension : quand il n’y eut plus d’argent, nous bénéficiâmes de la solidarité de l’institut et de la générosité du père Stablum56… » Les moniales augustines des Santi Quattro se souvinrent de la difficulté rencontrée pour entretenir tous les hôtes et ajoutèrent : « Dans les derniers mois, ils nous donnaient 40 lires. Ainsi, nous pûmes finir l’année57. » Les jeunes gens hébergés à l’institut salésien Pie XI payaient une pension s’ils le pouvaient ; pour les nécessiteux, le comité sioniste de Rome et la Delasem apportaient leur contribution58. La directrice de l’orphelinat juif du Pitigliani, Margherita Di Cave, s’y rendait souvent pour payer la pension et rendre visite aux enfants qu’elle avait elle-même accompagnés59. Au sujet du Latran, Michele Tagliacozzo rappela la gratuité de l’asile60.

On ne peut exclure des cas d’avidité ou des choix inévitables accomplis en faveur de l’un des demandeurs au détriment d’un autre. Mario Sed Piazza se rappela avoir été refusé à l’institut Fatebenefratelli alors que l’asile aurait été concédé à d’autres Juifs aisés. Les jésuites lui refusèrent l’hospitalité au Gesù, car ils n’avaient pas de place, mais il fit remarquer qu’ils accueillirent Prospero Di Veroli. Selon Mario Sed Piazza, ces refus furent motivés par son absence « de moyens pour pourvoir à mon entretien immédiat61 ». En réalité, bien que les instituts aient rencontré des problèmes financiers et d’approvisionnement, la question du paiement ne semblait pas être le problème principal. Du reste, un gain financier ne valait pas le risque de se livrer à une activité passible de la peine de mort.

Le monde des enfants

Le 16 octobre, la sœur portière des franciscaines missionnaires de Marie, sœur Gesù Eucaristia, vit passer devant le seuil de la maison généralice un camion qui emportait des Juifs. Une femme lui tendit une enfant. La sœur la prit et la garda dans le couvent. Les franciscaines de la via Appia Nuova se virent confier par des marchands du quartier la garde d’une dizaine de fillettes juives. Elles les hébergèrent ainsi que deux femmes juives qui restaient toujours cachées. Une sœur était chargée de s’occuper des enfants pour éviter qu’elles ne se fassent repérer. D’autres sœurs vendaient du linge qu’elles fabriquaient pour acheter de la nourriture. Elles tenaient également en réserve des vêtements masculins pour les donner aux soldats déserteurs dont certains furent leurs hôtes. Une quarantaine d’enfants furent cachés dans la maison de Monte Mario, pas uniquement des Juifs. Une famille polonaise fut hébergée dans une petite maison indépendante62. Les sœurs étaient habituellement proches des enfants cachés et en géraient la vie quotidienne : elles furent les témoins de leur désarroi et de leur douleur.

L’histoire de la persécution des Juifs et de l’hospitalité qui leur fut offerte est également une histoire d’enfants : vue avec des yeux d’enfants, cette histoire est différente de celle qui se dessinait à travers les témoignages des adultes. Selon Sergio Tagliacozzo, son enfance prit fin le 16 octobre : « J’avais moins de 10 ans, mais pour moi et pour mes frères, l’époque des jeux était définitivement révolue. Ce jour-là se rompit un équilibre qui brisa ma famille… » La vie se mit à se précipiter de manière convulsive et peu compréhensible pour un enfant : « J’ai des souvenirs plutôt confus et fragmentaires ; certains d’entre nous dormaient chez des amis, d’autres chez des connaissances, nous n’étions plus tous ensemble… » Les enfants – se souvint-il – comprenaient « parfaitement la gravité de la situation et le sourire enfantin disparut de nos visages63… ».

Les souvenirs du 16 octobre 1943 étaient nombreux. Après l’abandon de la maison, la peur et le froid. Sergio Del Monte, alors enfant, se souvint : « Ce samedi fatidique était une journée pluvieuse et froide ; il était à peu près 6 h 30 du matin quand, tout d’un coup, on sonna à la porte. » Le périple de la famille à travers les rues commença ainsi. Ils parvinrent à une paroisse de Monteverde, leur premier contact avec une structure de l’Église : « Le prêtre qui nous accueillit s’appelait don Antonio ; l’église me semblait très grande et je me souviens très bien du froid que je ressentais : j’avais les pieds engourdis et les mains gelées comme deux blocs de glace64. » Le trouble des enfants augmentait devant l’impuissance et la peur de leurs parents ou avec leur séparation.

Roberto Calderoni raconta son histoire d’enfant accueilli chez les sœurs de Saint-Joseph. Leur père comprit, après l’épisode de l’or, la gravité de la situation et demanda l’asile pour ses quatre enfants, deux garçons et deux filles. Les parents se cachèrent dans une baraque proche du couvent. Roberto avait 12 ans. Dans les premiers temps, il voulait rentrer chez lui. Il se souvint : « À cette époque, nous avions vraiment faim. Parfois, il nous semblait que tout cela ne finirait jamais ; à d’autres moments, au contraire, le bruit courait que nous touchions désormais à la fin du conflit… Nous attendions la libération, mais que cela fut long ! » Lia Levi reconstitua son parcours d’enfant pendant la clandestinité : elle se souvint du moment dramatique où ses parents, préoccupés, décidèrent de la placer avec sa sœur chez les religieuses : « Nous deux toutes seules, comme des orphelines ? », demanda-t-elle à sa mère65. L’histoire des enfants fut souvent celle de la séparation d’avec leurs parents : « Papa et maman nous embrassèrent, nous dirent de considérer la mère supérieure comme une véritable mère et ils se remirent en chemin66. » Virginia Nathan éprouva la même sensation lorsqu’elle fut accompagnée dans un couvent : « Elle ferma la porte et me laissa ; je regardai autour de moi et je me sentis seule et abandonnée. Pendant un instant, il me sembla être moi-même orpheline67. » Mirella Camerini se souvint de son drame d’enfant séparée de sa mère :


Le 16 octobre, nous dûmes d’un coup interrompre nos jeux. Notre mère nous conduisit chez des voisins. Il pleuvait à verse. Je me retrouvai via Induno avec mon frère, dans un collège où il n’y avait que des garçons. J’avais pressenti que j’allais être séparée de lui. Je ne voulais pas m’endormir. Je fus transférée à l’ancien collège de Monteverde. Je me souviens des petits vieux et de la rampe d’escalier. Je passai ensuite dans un orphelinat du Tuscolano avec mes sœurs. Je commençai à souffrir de l’estomac. Je fus rendue à ma mère. Ma joie. J’allai avec elle via Palestro (dans un pensionnat de religieuses)68.



Roberto Tagliacozzo écrivit en cachette à son frère depuis l’institut salésien Pie XI : « Tu ne peux pas imaginer à quel point je ressens le manque d’un père et d’une mère qui nous guident dans nos actions, qui nous conseillent sur ce qu’il faut faire. Notre comportement est toujours hésitant ; on agit et on parle toujours poursuivis par la peur de l’égarement, parfois en excès, parfois en défaut. » Il continua : « Ils sont tous bons et prompts à me donner des conseils mais c’est une chose bien différente de devoir se faire conseiller par des étrangers plutôt que par ses propres parents. » Qui allait donner un avenir à ces enfants et quel serait-il ?

Ils se sentaient seuls, angoissés au sujet de leur avenir. Renato Di Castro consolait son petit frère, Aldo, qui pleurait la nuit. Roberto Tagliacozzo raconta : « Une vague de pessimisme m’assaillit ; sentiment provoqué également par les discours alarmants de mes amis et de mes compagnons, grands et petits. Cette première nuit, je dormis très peu. Et puis je me fis courage et je vainquis69. » Les enfants avaient l’impression d’être devenus orphelins : séparés de leur famille et placés dans un institut, ils exprimaient leur désarroi à travers cette catégorie, notamment parce que les « orphelins » étaient une réalité bien visible à cette époque. Parfois, les contacts avec les parents étaient maintenus. Les femmes, moins concernées par le risque d’arrestation, venaient rendre visite à leurs enfants à l’institut Pie XI. Mais les parents se trouvaient dans la difficulté et le monde familial avait été bouleversé de manière dramatique.

Les rapports avec les autres enfants de leur âge ne pouvaient être spontanés. Les enfants juifs ne devaient pas se faire reconnaître. Ceux qui étaient hébergés auprès des sœurs de Saint-Joseph de Chambéry fréquentèrent leur école de manière régulière, sous un nom d’emprunt. Ils ne devaient pas être reconnus, même des autres enfants juifs, racontèrent Aldo et Renato Di Castro, hébergés à l’institut Pie XI70. Pour un Juif, il était difficile d’être un enfant comme les autres. Giuseppe Fuà, lui aussi hébergé à l’institut Pie XI, expliqua : « Il fallait que je sois identique aux autres alors que pendant des années on m’avait fait sentir que j’étais différent des autres ; cette égalité n’était donc pas possible […] Cependant, le matin nous devions aller à la messe et réciter des prières que je ne connaissais même pas. » Vittorio Emanuele Anticoli, un autre hôte, dit : « Je ne sais pas si nos camarades savaient de quelle religion nous étions, je sais seulement qu’il y eut beaucoup de solidarité et peut-être beaucoup de discrétion71. » « Les salésiens organisaient des activités récréatives pour les enfants juifs, selon leur tradition éducative : ils jouaient au ballon avec les enfants, aux échecs, au foulard, au jeu des drapeaux. Les jeunes faisaient du théâtre. Il existait même un groupe musical composé d’élèves72. »

Les souvenirs de la paroisse de la Divine Providence à Donna Olimpia offraient un tableau vivant de la vie des enfants. Mario Moresco, alors enfant, raconta :


Ces mois passèrent de manière plutôt tranquille : chaque matin, une enseignante qui travaillait à l’école de la communauté juive et qui était elle aussi cachée via Donna Olimpia nous faisait l’école. Dans l’après-midi, nous jouions au ballon dans la courette de l’église. Le vendredi, don Volpino et don Elio nous faisaient voir – en avant-première – le film qui allait être projeté le dimanche. Les trois prêtres (Volpino, Vallegiani, Venier) eurent à notre égard la plus grande attention ; je me souviens très bien qu’ils furent toujours à nos côtés dans les moments de plus grandes difficultés et de peur : ils ne nous laissèrent jamais seuls, ils nous firent nous sentir aimés et respectés à une époque où, nous les Juifs, nous étions uniquement haïs et méprisés73.



La vie en commun, bien que marquée par des personnalités sympathiques (surtout des sœurs, mais pas uniquement), était difficile pour les enfants qui percevaient la tension et comprenaient les dangers. Un adulte, le sculpteur juif Arrigo Minerbi, caché à l’institut orionien de San Filippo Neri, décrivit le climat incertain qui régnait dans ces milieux où l’on ne savait pas qui étaient les autres personnes avec qui l’on vivait : « Dès les premiers jours, l’ambiance me parut étrange. Professeurs et maîtres en surnombre… Person-nages laïcs énigmatiques. Certains auraient mieux porté l’uniforme que l’habit civil. Une magnifique discrétion interdisait à tous, laïcs, religieux et séminaristes, d’émettre la plus petite demande d’informations. Une seule personne savait. Elle veillait sur tout le monde74… » Il s’agissait du supérieur ou de la supérieure.

Les enfants juifs ne comprenaient pas bien qui étaient les religieux. Les sœurs – raconta Virginia Nathan – « m’avaient d’abord semblé être toutes les mêmes, comme autant de pingouins » ; mais ensuite, elle commença à les distinguer, à avoir des rapports personnels avec elles et à les apprécier. Les bruits de ce milieu conventuel la marquèrent : la cloche qui rythmait la vie, les repas et la prière, ainsi que « l’étrange murmure » des sœurs qui priaient dans la chapelle75. Les souvenirs évoquant des rapports de sympathie et laissant entrevoir une affection personnelle furent nombreux. Lionello Pajalich, un enfant juif hébergé à l’institut Pie XI, raconta : le 4 juin, de nuit, « un prêtre qui dormait dans notre chambrée est venu nous réveiller, mon frère et moi, ainsi que d’autres coreligionnaires et s’exprima ainsi : “C’est fini, c’est fini, vous êtes sauvés !” À l’époque, une loi envoyait immédiatement devant le peloton celui qui hébergeait des Juifs ou des hommes politiques. Son expression m’est restée, car il ne dit pas : “Nous sommes sauvés”, mais il dit : “Vous êtes sauvés”, donc, jusqu’au bout, il pensa à sauver son prochain au risque de sa propre vie76 ».

Virginia Nathan conclut à propos des sœurs compassionnistes qui l’hébergèrent : « Elles étaient véritablement religieuses : des exemples de foi et de courage. Elles risquaient leur vie pour des personnes qu’elles ne connaissaient pas77. »
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XII.

Le choix de l’ouverture

La décision

Les religieuses étaient plus éloignées des événements politiques que leurs confrères masculins. Les communautés féminines durent cependant faire face à des situations « politiques » inédites et prendre des décisions qui sortaient de l’ordinaire. La chronique du monastère de Sainte-Marie-des-Sept-Douleurs dans le Trastevere, sur les pentes du Janicule, témoigne du désarroi des sœurs : « La peur règne partout et la faim se répand. » L’insécurité et la violence prédominaient : « Un véritable vandalisme, une cruauté humaine jamais vue. » Dans ce contexte, le pape était la référence : son rapport étroit avec la ville fut consacré lors de sa visite au quartier de San Lorenzo bombardé. L’imaginaire des sœurs renvoyait à cette image, comme le montre un résumé, plein de fantaisie, des événements vécus entre juillet et septembre 1943 : « Lors de ce désastre, le Saint-Père Pie XII est sorti du Vatican et il est accouru au milieu du désastre pour secourir les blessés, bénir les morts et réconforter la population demeurée sans toit, l’incendie encore fumant. Le roi et la famille royale se sont enfuis de Rome, le chef du gouvernement a été arrêté et fait prisonnier par les Italiens, les troupes se sont dispersées et ne pensent plus à nous défendre1. »

Cette description mettait en exergue la personne du pape, tandis que le roi était présenté comme un fuyard. Le pape incarna, dans le ressenti des religieux, l’aspiration à la paix. Le monde d’avant semblait s’écrouler. La violence n’avait pas de limites. Les sœurs voyaient leur monastère comme une oasis de paix au milieu de tant de confusion et de violence :


Chaque jour, nous faisons une procession avec le tableau de la Madonna del Patrocinio, récitant des litanies et d’autres prières à travers l’église, le jardin et le réfectoire, priant la Bienheureuse Vierge pour qu’elle libère de tant de douleurs le monastère et ceux qui y ont trouvé refuge et pour qu’elle sauve Rome et l’Italie et le monde entier. Toutes les sœurs, pieds nus, et tous les Juifs, la tête découverte, ainsi que tous les autres réfugiés nous suivaient, tous répétaient, confiants : cette Madone nous sauvera !



Le monastère (dont la façade avait été dessinée par Borromini) devint un lieu d’asile pour des Juifs et des personnes recherchées. La situation était délicate, car il était situé en face de l’importante caserne de carabiniers de Podgora, occupée par les Allemands (les sœurs notèrent même avec crainte que des personnes regardaient dans leur direction avec des jumelles depuis cet édifice). Les Allemands se trouvaient presque devant l’accès du couvent qui était fermé par un imposant portail. Pour quelle raison ces femmes choisirent-elles d’ouvrir leur maison à environ cent cinquante personnes ? Il y avait « des familles entières avec de nombreux enfants, des femmes, des hommes que nous hébergions ici avec leurs familles, après que nos supérieurs nous eurent donné la permission de les garder ici ». La chronique du monastère témoigne d’une connaissance stupéfiante des dangers encourus par les Juifs (elle fut peut-être mise à jour avec les mauvaises nouvelles parvenues après la chute de l’Allemagne). Ce texte fut écrit peu de temps après la fin de l’occupation allemande :


Les troupes allemandes, s’emparant de l’Italie, persécutent les hommes de toute part et les déportent dans des camps de concentration. Ils persécutent particulièrement les Juifs qu’ils fusillent ou font mourir dans des chambres à gaz. Dans de telles circonstances, Juifs, fascistes, soldats, carabiniers et civils cherchent refuge dans les instituts religieux qui, courant un grave danger, ouvrent leurs portes pour sauver des vies humaines2.



Les maisons religieuses se considéraient comme des « oasis de paix » et elles décidèrent d’ouvrir leurs portes pour « sauver des vies humaines ». Ce fut la principale motivation. Les religieuses vivaient pourtant dans un cadre traditionnel, codifié, dans des espaces déterminés, protégés par la clôture qui séparait le milieu claustral du monde extérieur. Cette division nette des espaces fut en grande partie bouleversée.

Le « monde » entra dans la clôture. La chronique du monastère des Sept Douleurs explique la manière dont les moniales se sentirent la responsabilité de « sauver des vies humaines » ; cependant « il s’agit – continuait-on – du désir exprimé, mais sans obligation, par le Saint-Père Pie XII qui, le premier, remplit de réfugiés le Vatican, la villa de Castel Gandolfo et Saint-Jean-de-Latran ».

D’après ces religieuses, Pie XII donna l’exemple de l’hospitalité. À Rome, parmi les religieux et les ecclésiastiques, on savait que de nombreuses personnes se cachaient au Latran, à l’abri de la cathédrale du pape. On savait que de nombreux réfugiés étaient accueillis dans la villa pontificale. Il n’y avait pas de doute : le pape souhaitait que les couvents ouvrent leurs portes. Le monde religieux romain en avait conscience. Il n’y eut aucun problème pour les Juifs ; au contraire, la diariste du monastère du Trastevere manifesta une perception aiguë des risques qu’ils couraient. La formule revint en de nombreuses occasions : les religieux ou les ecclésiastiques étaient libres de choisir, mais le pape voulait que les personnes en difficulté soient aidées.

Le problème était lié aux hommes qui ne pouvaient habiter dans une maison féminine à cause de la clôture. La chronique du monastère explique que les moniales demandèrent l’autorisation à leurs supérieurs. Leur identité n’est pas précisée, mais il s’agissait très probablement du vicariat de Rome où un groupe d’ecclésiastiques s’occupaient des monastères de clôture, ou de la Congrégation des religieux qui était alors dirigée par deux religieux, le franciscain Pasetto, en tant que secrétaire, et le père Arcadio Larraona, en tant que secrétaire adjoint. Le procurateur des moines camaldules se rendit auprès d’eux lorsque le commissaire du quartier l’informa de la prétendue interdiction de donner l’hospitalité émise par le Vatican. À propos du problème de la clôture, les moniales ne pouvaient agir comme elles l’entendaient, sans la permission de l’autorité supérieure.

Giacomo Zarfati laissa un témoignage important et détaillé à propos du monastère des Sept Douleurs. Il expliqua comment, avant le 16 octobre 1943, il s’était convaincu du risque très important encouru par les Juifs : « Je faisais ce que je pouvais – raconta-t-il – pour persuader mes amis et mes parents de prendre leurs dispositions à temps. Une intuition me disait que l’irréparable était sur le point d’être commis et je m’énervais quand on me répondait que j’étais un exalté et que nous n’avions rien à craindre. » Il chercha un asile pour sa famille et un religieux l’orienta vers le monastère de la via Garibaldi. Il fut accueilli par la mère supérieure, sœur Maria Francesca : « Elle me dit de revenir dans l’après-midi, car elle devait demander l’avis de ses supérieurs. Quand je lui dis qu’il s’agissait de sauver la vie de ma femme et de trois enfants innocents, elle me parla de manière telle que je n’eus plus de doute. » La famille Zarfati entra au couvent le 4 octobre, à l’exception de Giacomo et de son beau-père, demeurés dans une maison privée. Mais après le 16 octobre, les sœurs leur trouvèrent également un refuge dans leur établissement, dans un local à part.

Les archives du Vatican conservent un témoignage révélateur de l’expérience vécue par le monastère des Sept Douleurs. Quinze jours avant la rafle, le 1er octobre, le substitut Montini demanda à Pie XII d’autoriser un Juif à demeurer au couvent avec sa famille. Le pape accorda son autorisation. Au sujet de l’activité clandestine déployée pendant ces neuf mois, la question de la position du pape et des supérieurs du Vatican revient à plusieurs reprises dans cet ouvrage. Exista-t-il une directive écrite émanant de Pie XII ? En 1975-1976, lorsque j’interrogeai des religieux pour savoir si le Saint-Siège avait transmis une directive écrite, ils me répondirent avec ironie : la vie était alors compliquée ; qui allait fabriquer une preuve écrite devant les Allemands ?

La chronique du séminaire français ne fit mention de l’œuvre clandestine qu’après le 5 juin 1944. Ce fut également le cas au monastère des Sept Douleurs. Le chroniqueur des servites expliqua le retard avec lequel il établit le rapport des neuf mois d’occupation : « Le diariste a cru bon ne rien écrire directement sur ce livre qui, s’il avait été trouvé et lu, aurait pu compromettre la communauté3. » Le camaldule de Saint-Grégoire nota : « Ce n’est pas une prudence excessive qui arrêta la plume du fidèle diariste pendant les mois qui s’écoulèrent entre octobre 1943 et juin 1944. Le règne de la terreur instauré par l’ennemi teuton, secondé par l’espionnage et la prostitution du fascisme républicain, a atteint un niveau tel qu’il interdit d’écrire ce qui pouvait être trouvé et retenu à charge lors d’une perquisition plus que probable4. » Plusieurs chroniques religieuses enregistrèrent l’activité clandestine après la libération. Personne n’apportait la preuve écrite de sa propre culpabilité.

Sergio Frassineti, un jeune Juif d’une grande sensibilité hébergé chez les sœurs du Très Précieux Sang via Pannonia, raconta : « Les trois premiers mois, j’écrivis un journal quotidien, y compris pour la journée du 16 octobre (sur de petites fiches bristols écrites à la plume avec une calligraphie régulière). Mais de peur de laisser une preuve, je le détruisis5. » Si un enfant y avait pensé, à plus forte raison les adultes. L’administration vaticane allait encore plus loin : s’il fallait donner des consignes, tout était fait à l’oral.

La permission accordée le 1er octobre pour l’accueil d’un Juif et de sa famille auprès des sœurs des Sept Douleurs montre la manière dont les choses se déroulaient : elle fut accordée oralement par Pie XII à Mgr Montini qui, à cette occasion, le nota en marge de la feuille d’audience conservée au Vatican dans les archives du substitut. Cet accord fut ensuite communiqué oralement au vice-gérant Traglia qui en discuta avec les sœurs. Elles avaient ainsi la certitude que le pape souhaitait les voir mener cette activité clandestine. Une Juive (catholique depuis des années) qui écrivit une lettre à Pie XII pour implorer son aide fut également orientée – Mgr Montini s’en chargea après une audience avec le pape – vers le couvent de Maria Bambina ou celui des sœurs des Sept Douleurs6. Le pape savait, il était d’accord et envoyait lui-même les personnes à héberger : c’est ainsi que les sœurs voyaient les choses.

Le jésuite Leiber, collaborateur privé du pape, écrivit : « Pie XII avait fait savoir que les maisons religieuses pouvaient et devaient leur donner refuge [aux Juifs]7. » Cette affirmation, émanant d’un proche de Pie XII, pouvait avoir pour objectif de défendre le pape, même si le père Leiber se montra très rigoureux dans son témoignage lors du procès de béatification du pape. Le comte Galeazzi, engagé comme le prince Pacelli dans de nombreuses activités au cours de ces neuf mois, déclara lors du procès de Pie XII : « Le Saint-Père s’intéressa aux Juifs comme à toutes les nombreuses personnes persécutées. Ils furent effectivement accueillis dans les palais apostoliques et dans les instituts religieux8. » De nombreux témoignages confirmèrent le fait que Pie XII avait fait savoir aux instituts religieux de la capitale qu’il leur était permis d’offrir l’hospitalité aux Juifs et aux autres personnes recherchées ; et même qu’il s’agissait là de sa volonté, indépendamment du jugement des responsables religieux.

Un document concis, mais significatif, conservé dans les documents du Vatican éclaire la position du Saint-Siège à ce propos. Le 7 mars 1944, après la crise de février provoquée par l’invasion de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, le père Martinelli, jésuite et supérieur de la maison située via dei Penitenzieri (extraterritoriale, dans les environs de la via della Conciliazione), « demande s’il peut céder aux prières pressantes de mères qui implorent l’hospitalité pour leurs enfants ». Il n’adressa pas sa demande au prévôt général des jésuites qui habitait pourtant la maison à côté, mais à la secrétairerie d’État. Le lendemain, Mgr Montini se rendit en audience auprès de Pie XII et exposa le problème. Il nota la réponse sur la feuille d’audience, selon l’usage du Vatican : « Ex. Aud. SS.mi, 8-2-44. Qu’il fasse selon sa responsabilité. » L’hospitalité ne pouvait être imposée par un ordre péremptoire dans la mesure où il s’agissait d’une activité dangereuse ; mais la voie était libre. Le jésuite comprit : « Communiqué : 8-3-44. Le père Martinelli remercie », lit-on dans le document9. Pour lui il s’agissait d’un accord.

Certains Juifs eurent l’impression que des supérieurs avaient changé d’avis suite à une consigne du Vatican. Michele Tagliacozzo nota la manière dont l’abbé de Santa Francesca Romana revint sur le refus net qu’il lui avait opposé juste après le 16 octobre, le faisant même rechercher. La famille de Silvana Perl Treves ressentit une certaine froideur de la part de la supérieure des sœurs missionnaires dont le pensionnat se trouvait à proximité de l’université, car elle leur dit : « Je vous prends uniquement parce que j’ai reçu un ordre d’en haut. » Silvana pensa qu’elle « avait peur des Allemands10 ». Roberto Calderoni, hôte des sœurs de Saint-Joseph affirma qu’il « y eut des instructions précises du Vatican. J’ai entendu dire par les sœurs que ces instructions existaient ». Settimio Sorani avait une opinion différente au sujet de l’hospitalité offerte dans les couvents, il affirmait que les religieux avaient fait leur choix « volontairement » : « Volontairement, dis-je, car je n’ai pas l’impression qu’ils aient reçu d’ordre dans ce sens, mais que cela fut uniquement le fruit d’une solidarité humaine spontanée envers ceux qui étaient traqués. Malgré tout, il devait certainement exister un consensus et un mot d’ordre venu d’en haut11. » Sergio Del Monte, hébergé d’abord à Regina Pacis et ensuite dans un collège d’orphelins, observa : « Ce qui fut fait fut l’œuvre de personnes volontaires et le Vatican ferma simplement les yeux12. » Pour sœur Maria Piromalli, fille de Sainte-Marie de la Providence, Pie XII souhaita que l’hospitalité fût offerte aux Juifs : « Nous fûmes averties par Mgr Rossi qui habitait via delle Fornaci et qui faisait le tour des couvents pour demander, au nom du pape, d’accueillir les Juifs13… »

Le vicariat de Rome joua un rôle décisif. La chronique de l’institut des sœurs thérésiennes affirme que le vicariat avait fait savoir, après le 16 octobre, qu’il n’était pas possible d’accueillir des personnes d’une autre confession religieuse. Cependant, l’ordre ne semble pas avoir été suivi d’effet, car, peu de temps après, deux orthodoxes et une trentaine de Juifs furent accueillis. Les sœurs thérésiennes avaient mis en place des systèmes de sécurité en cas d’invasion et avaient recours, dans le cadre de leur activité clandestine, à l’aide de personnalités vaticanes et d’amis religieux14. Elles étaient en contact avec Mgr Lombardi de la Congrégation des Affaires extraordinaires et avec Mgr Riberi. L’institut, d’origine espagnole, était sous la protection de l’ambassade neutre d’Espagne. Les paroisses romaines, immergées dans le difficile contexte urbain, s’adressaient également au vicariat. Mgr Rufini, curé de la Nativité où œuvrait le jeune don Angelini, à proximité de Saint-Jean-deLatran, cacha une trentaine de Juifs. Il invita lui-même un Juif à venir dans la paroisse, lui faisant part du danger. Le prêtre informa ensuite le vicariat. Il avait fait afficher sur la porte : « Cette maison est la maison du pape15. »

Les sœurs de Sion notèrent dans leur chronique : « Le vicariat donna la permission d’accepter également les hommes16. » Mgr Carroll Abbing se souvint que, le 16 octobre, l’un de ses collègues, Mgr Vitucci, se présenta dans son bureau du palais Saint-Calixte, agité. Après avoir célébré la messe auprès des sœurs de Sion, il avait été entouré par de jeunes Juives qui demandaient de l’aide pour leurs maris : « L’accord selon lequel, compte tenu de l’urgence, les sœurs étaient autorisées à héberger les hommes juifs et leurs familles arriva immédiatement du Vatican17. » Le traitement du problème des hommes ne fut pas uniforme. La problématique de l’hébergement des hommes dans les couvents féminins (et, en partie, vice versa) fut régulièrement abordée. Elle fut à l’origine de douloureuses séparations familiales. Parfois, des solutions furent trouvées, comme chez les sœurs des Sept Douleurs. La supérieure des sœurs de saint Jean-Baptiste, dite « Médée », émit une objection au fait que les jeunes Di Porto puissent être hébergés dans un couvent féminin. La tante des garçons répondit avec fermeté : « Révérende mère, si, à cause de la règle, vous mettez ces enfants à la rue, il ne me reste plus qu’à les remettre au commandement allemand… Ce qu’il adviendra d’eux, en sauvant la règle, vous pouvez l’imaginer, révérende mère. » La supérieure, « directrice de fer, mais femme humaine », céda et trouva une solution de repli. Les Di Porto ne rencontrèrent pas de problèmes dans le monastère carmélite de Sant’Egidio18.

L’historien allemand Hubert Jedin, malgré sa position critique à l’égard des aspects les plus risqués de l’hospitalité clandestine, témoigna : « Le pape fit lever la clôture d’un couvent de moniales pour que des officiers italiens y soient logés19. » Le père Giuseppe Ferrari, un jeune oratorien de la Chiesa Nuova, déclara : « L’invitation à ouvrir les monastères de clôture est également arrivée officiellement20. » Les maisons religieuses n’auraient pas pu accorder l’asile sans la permission du vicariat ou du Saint-Siège, car la présence des hôtes obligeait à déroger à de nombreux aspects de la vie conventuelle. Et surtout, les membres des communautés qui n’étaient pas d’accord avec le choix opéré par leurs supérieurs auraient pu protester auprès des plus hautes instances ecclésiastiques au nom de l’observance. Les supérieurs (sur lesquels pesait la responsabilité du choix) furent au contraire toujours couverts et jamais désavoués par l’autorité ecclésiastique.

Le pape était en contact avec la vie romaine. Comme l’écrivit Giuseppe De Luca, le « souverain » était proche des Romains ; il était facilement accessible ; sa connaissance des personnes et des problématiques de la capitale était importante, notamment parce qu’il y était né et qu’il y conservait des liens personnels et familiaux. Pie XII entretenait d’excellents rapports avec les sœurs de l’Assomption auprès desquelles il avait exercé son ministère dans sa jeunesse, puis la protettoria en tant que cardinal, la conservant en tant que pape. Ces sœurs hébergèrent cinquante Juifs dans une maison qu’elles avaient acquise à Parioli avec l’aide de Carlo Pacelli. Sœur Giovanna affirma que les religieuses furent motivées par la « conviction d’adhérer à la volonté de Pie XII qu’une profonde amitié liait à notre mère supérieure, Rosa Domenica Boxano21… »

La supérieure de l’Assomption écrivit à Pie XII pour lui demander « aide et conseil », alors que les sœurs « par charité chrétienne n’avaient pas cru possible de refuser logement et refuge22 ». Les religieux les plus proches de Pie XII pensaient également que le pape était favorable à l’hospitalité. Mgr Camillo Faresin (évêque, mais également prêtre salésien pendant la guerre) résuma cette conviction : « Nous avons accueilli l’ordre de Pie XII : “Sauvez les Juifs”, même au risque de sacrifices et de dangers. Il ne faut pas faire de propagande. » Cet « ordre » confirmait le ressenti des ecclésiastiques et des religieux qui constataient le besoin des gens. Ainsi, la chronique de la communauté salésienne de la Poliglotta (l’imprimerie du Vatican) rapporte, le 2 mars 1944 : « La ville est envahie par les réfugiés, la misère est immense. Tous demandent et l’on ne peut refuser. Ces instants sont ceux au cours desquels l’Église et le clergé doivent faire honneur23. »

Des messages de ce type furent également transmis par des canaux influents. Vus de l’extérieur, ils pouvaient sembler génériques, mais leur signification était évidente au sein du monde ecclésiastique. Ainsi, on peut lire dans L’Osservatore Romano du 30 décembre 1943, suite à l’invasion du Collège lombard par Pietro Koch : « Toute personne peut entrer dans la maison d’un prêtre romain (même si elle est opposée à ses idées) et peut y trouver un lit et du pain. » Cela ressemblait presque à une invitation. Les sœurs franciscaines missionnaires de Marie l’interprétèrent ainsi, convaincues qu’il s’agissait d’un ordre du pape. De nombreuses religieuses témoignèrent de leur interprétation de cet ordre. Le père Centioni affirma : « Il existait une obligation d’accueillir les Juifs, imposée par le Saint-Siège aux sœurs et aux religieux24. » Le Journal des sœurs augustines des Quattro Santi Coronati affirme : « Lors de ces douloureux événements, le Saint-Père voulut sauver ses fils, les Juifs également, et ordonna que les monastères offrent l’hospitalité à ces persécutés et les monastères de clôture durent également adhérer au désir du souverain pontife25. »

La supérieure générale des franciscaines de Marie écrivit à ses sœurs le 27 mars 1944, leur transmettant l’image de Noël 1943 signée par le pape dont elle considérait la légende comme révélatrice : « Jésus se donne à nous sans réserve… aurons-nous le courage de lui refuser ce qu’il nous demande pour ses frères pauvres, souffrants et abandonnés ? » Le texte fut commenté ainsi par la supérieure : « Cet appel émouvant… que le Maître divin transmet à notre cœur réveille l’ingéniosité d’une charité qui peut et qui doit être dirigée vers les personnes et les souffrances de tout genre26… »

Adriano Ossicini, à partir de son expérience clandestine et de ses contacts avec le monde catholique et les dirigeants du Vatican, conclut : « L’ordre était : partisans et Juifs […] La nécessité de porter assistance aux Juifs avait été présentée comme une directive systématique du Saint-Siège, il n’y a aucun doute sur ce point. Qu’ensuite tout le monde ne l’ait pas suivie, qu’il y ait eu des contournements […] cela ne m’intéresse pas. Il ne s’agissait pas d’un acte de bonté propre à certaines personnes27. »

Parfois, il y eut également des encouragements de la part de ceux qui, dans le langage de la curie, étaient nommés les « supérieurs ». Dans les documents de l’institut Saint-Joseph de Chambéry se trouve une lettre du substitut Montini, datée du 23 décembre 1943, en réponse à un courrier envoyé par la supérieure au cardinal Maglione (non conservé) et dans lequel elle « faisait part de ses craintes fondées concernant le sort du bâtiment habité à Rome par les sœurs de Saint-Joseph de Chambéry » : « La secrétairerie d’État ne manquera pas – assurait le substitut – de mettre en œuvre tout ce qui est en son pouvoir pour rendre moins précaire la tranquillité du méritant institut. » « La tranquillité du méritant institut » faisait référence à l’asile offert aux réfugiés. Une jeune sœur raconta comment les religieuses trouvèrent dans la loge du couvent « les Juifs poursuivis, traqués… » et les accueillirent. Pour elles, le pape « avait demandé à toutes les communautés religieuses de Rome d’ouvrir leurs portes à ces frères persécutés ». S’ajoutèrent également des familles de militaires en difficulté. Se mit alors en place une cohabitation qui dura plusieurs mois. Dans la propriété de l’institut, via del Casaletto, les sœurs avaient un certain nombre de vaches pour le lait (ce qui était, à cette époque, une possibilité extraordinaire). Sœur Emerenziana Bollesi, engagée dans l’œuvre d’hospitalité, se souvint de la dangereuse proximité d’une caserne allemande28.

La secrétairerie d’État avait-elle connaissance de cette activité ? Il semble que oui et qu’elle l’ait même encouragée. Le secrétaire d’État, le cardinal Maglione, écrivit de manière révélatrice à la supérieure des sœurs de Saint-Joseph le 17 janvier 1944, la remerciant pour un présent offert au pape par l’institut et ses hôtes (des personnes pauvres et en difficulté qui avaient apporté leur contribution) :


Sa Sainteté, paternellement reconnaissante – lit-on dans la lettre –, implore la divine miséricorde pour qu’elle accorde à ces enfants bien-aimés ses ineffables récompenses ; pour que, abrégeant ces jours si douloureux, le Seigneur leur accorde un avenir serein, tranquille et prospère. Sa Sainteté, en gage de sa particulière bienveillance, également reconnaissant envers ces bien-aimées sœurs de Saint-Joseph de Chambéry pour l’œuvre de miséricorde qu’elles exercent avec une grande compréhension chrétienne, leur envoie, à elles et à leurs chers réfugiés, sa réconfortante bénédiction apostolique29.



Une et de nombreuses décisions

Le Vatican, et en particulier la secrétairerie d’État, géra la complexe organisation de l’hospitalité de manière structurée. Des consignes furent données à propos de l’accueil à offrir et de la charité à mettre en œuvre de manière générale, mais également à propos de personnes précises. Plusieurs protagonistes officiels intervenaient à ce niveau : la secrétairerie d’État, le vicariat de Rome, le gouvernatorat (même si la position du cardinal Canali était différente de celle du comte Galeazzi et du prince Pacelli), la Congrégation de la Propagande. D’importantes actions spontanées nécessitèrent parfois la protection des supérieurs et une aide alimentaire (comme celle du magasin de mère Pascalina). Cette dernière témoigna de l’engagement du pape à trouver de la nourriture pour les Romains et à cacher les personnes recherchées. Cela était évident pour elle : « On cherchait à cacher des gens de partout et le Saint-Père faisait savoir qu’il fallait offrir l’hospitalité, il apportait lui-même son aide là où les hôtes étaient en difficulté et il cherchait à faire tout son possible pour que cette calamité fût supportable. Et tout cela – conclut-elle – devait être fait en secret pour ne pas porter préjudice à ceux qui étaient déjà à l’abri30. »

On se trouve face à un phénomène complexe qui doit être étudié en tenant compte de l’interdépendance des différents acteurs. Analyser les choix du clergé et des religieux de Rome, comme le fit Susan Zuccotti, uniquement sous l’angle d’un généreux mouvement issu de la base et détaché du diocèse, de la curie et du pape ne permet pas de rendre compte de la réalité et des dynamiques de ce monde religieux31. Cette réalité était constituée de liens complexes qui, dans les moments difficiles et face à l’imprévu, se resserraient encore plus. Le pape, évêque de Rome, et ses hommes étaient en contact avec les prêtres romains, les religieux et les religieuses et avec la vie diocésaine de Rome. Il existait un flux de rapports au sein de la hiérarchie ecclésiastique, non seulement descendant (fait indéniable), mais également ascendant. L’activité, clandestine ou non, de l’Église fut un phénomène auquel participèrent de nombreux acteurs : le vicariat de Rome ; Mgr Traglia, son bras opérationnel ; de nombreux membres de la curie qui œuvraient dans les instituts religieux et habitaient même souvent dans les maisons religieuses ; les supérieurs ; la secrétairerie d’État ; les curés… Les liens entre ces différents niveaux étaient importants : il en jaillit un mouvement fait de choix individuels et de directives générales.

Naturellement, les questions se sont cristallisées autour de la personne de Pie XII, autour de sa volonté de faire de l’Église un espace d’asile, autour de ses éventuels ordres (peut-être écrits) ou, au contraire, autour d’une attitude de détachement plus ou moins bienveillant alors qu’il restait enfermé dans l’enceinte du Vatican. Cette dernière option était une conséquence de la problématique des « silences » de Pie XII née dans les années 1960. Cette perspective était également marquée par le rôle « prophétique » que les successeurs du pape Pacelli ont tenu dans la vie de l’Église et du monde contemporain. Il convient de chercher à comprendre ce qui se passa à Rome au cours de ces neuf mois. Qui furent les acteurs ? Comment peut-on qualifier le rapport entre l’Église et les différents groupes en danger présents au sein de la ville ? Comprendre ce qui s’est passé est également une manière de contribuer à l’histoire de la douleur et de la violence en cette époque dramatique pour Rome et pour de nombreux Romains, surtout juifs.

Durant ces neuf mois, Pie XII sentit que l’Église romaine devait être un espace d’asile, pour les Juifs et pour de nombreuses autres personnes. Le père Dezza, recteur de la Grégorienne, qui était en relation étroite avec Pie XII, reçut de lui la consigne de s’ouvrir à tous, y compris aux Juifs. Une réserve fut exprimée au sujet des militaires, car ils pouvaient compromettre la neutralité vaticane. Le père Dezza était un personnage influent qui, en 1942, avait en charge les exercices spirituels du pape et de la curie. Il raconta le raisonnement que Pie XII lui tint : « Ils se plaignent parce que le pape ne parle pas. Mais le pape ne peut pas parler. S’il parlait, cela serait pire […] les évêques polonais (auxquels il avait adressé des lettres sévères) me répondent en me remerciant, mais en me disant qu’ils ne peuvent publier ces lettres parce que cela aggraverait la situation. » Pie XII, selon le jésuite, cita cette remarque de Pie XI au sujet des persécutions en Russie : « Vous devez vous taire précisément pour empêcher des maux pires. » Et il ajouta : « “Oui, le péril communiste existe, cependant, en cet instant, le péril nazi est plus important… Ils veulent détruire l’Église et l’écraser comme un crapaud : il n’y aura pas de place pour le pape dans la nouvelle Europe. Ils disent qu’il faut que je parte en Amérique. Mais moi, je n’ai pas peur et je resterai ici.” Il était serein au sujet de l’invasion du Vatican, mais “si je parle – pensait-il – je leur fais du mal à eux [les Juifs]32”. »

L’historien Hubert Jedin s’interrogea : « Le pape n’aurait-il cependant pas pu faire cesser, ou même empêcher, les persécutions contre les Juifs par une condamnation publique ? Je peux témoigner qu’aucun de nous, à cette époque, n’a jamais imaginé une telle possibilité33. » Ce n’était pourtant pas l’avis d’une personnalité vaticane bien connue du pape, Mgr Carlo Respighi, maître des cérémonies pontificales. Ce dernier demandait au cardinal Maglione, depuis mai 1943, « une parole du Saint-Père forte et solennelle pour défendre l’humanité » :


On peut supposer que le Saint-Siège œuvre par la voie diplomatique – sans résultat tout au moins apparent – ; mais cela ne rassure pas les âmes ; ce serait un soulagement – et pour le Saint-Siège un réel gain de prestige et de position – pour l’avenir, si ce n’est pour le présent, si tout le monde pouvait savoir que le pape agit, invite, propose, même s’il n’est pas actuellement écouté.



Le prélat parla de populations « non seulement surprises, mais encore écœurées par le silence et l’inaction publique du Saint-Siège » : « J’en ai les oreilles qui bourdonnent et mon esprit est bouleversé et endolori », conclut-il34. Mgr Respighi était recteur de l’église des Santi Quattro Coronati, à proximité de laquelle les moniales augustines hébergeaient depuis 1943 des Juifs et des personnes recherchées (parmi lesquelles Francesco et Alberto Caracciolo, fils du célèbre général), convaincues que le pape avait donné une consigne en ce sens. Le prélat célébrait souvent la messe pour cette communauté. À l’issue du conflit, Mgr Respighi y accompagna des personnalités fascistes35. Il demanda au pape de prendre position publiquement (il est vrai, avant l’occupation de Rome).

Le problème était réel. Pie XII lui-même en fut conscient. Lors d’une audience accordée au délégué apostolique Roncalli, il l’inter-rogea de manière impromptue (en 1941) sur ses silences : « Il me demanda si son silence au sujet du contenu du nazisme n’était pas mal jugé36. » Pie XII évalua l’impact d’une condamnation explicite sur l’unité de l’Église, sur les réactions des catholiques allemands – en partie nazifiés et sous la pression du régime –, sur l’aggravation de l’agressivité nazie envers les catholiques et les personnes persécutées. L’idée selon laquelle une prise de position nette aurait créé des difficultés encore plus importantes pour ceux qui souffraient prévalut chez lui. Cette lecture des motivations du pape, déjà proposée en 1984, est ici complétée37. Et puis, apparut au fil du temps – c’est ce qui émerge également de ces pages – la responsabilité des milliers d’hôtes présents dans les édifices dépendant de l’autorité ecclésiastique, et particulièrement à Rome.

Pie XII choisit, surtout à partir de septembre 1943, d’établir des rapports avec les Allemands pour protéger l’Église des incursions dans son espace. Il savait que l’asile offert par l’Église, caché derrière le voile de l’extraterritorialité ou de l’espace ecclésiastique, était compromettant. Hubert Jedin lui-même considéra avec perplexité l’hospitalité offerte aux militaires à la basilique Saint-Paul : « Je me sentis le devoir de faire remarquer qu’aucune armée combat-tante au monde n’aurait toléré la formation de cellules ennemies (et pas uniquement de persécutés) à 40 kilomètres de son front, protégées par une force neutre38. » Selon lui, il fallait distinguer entre personnes persécutées et combattants de la Résistance. La position du cardinal Canali et de certains ecclésiastiques de haut rang reflétait une perplexité encore plus grande.

Mais la guerre mondiale, la crise italienne vécue après le 8 septembre 1943, le drame de la persécution et de l’extermination des Juifs rendirent la situation tellement extrême que de nombreuses barrières cédèrent. Hubert Jedin confessa ne pas avoir eu « une conscience claire de la dimension de la persécution des Juifs ». Et pourtant, on savait à Rome à quel point la situation était extrême. Les simples sœurs du monastère des Sept Douleurs n’en avaient-elles pas eu l’intuition ? Le jeune Michele Tagliacozzo n’en savait-il pas quelque chose ? La veille de la rafle de Rome, le 15 octobre, Elena Carandini nota dans son Journal : « Le danger encouru par les Juifs est terrible, y compris chez nous maintenant. Roberto Einaudi, qui est venu déjeuner, nous l’a confirmé. Il a raconté l’horrible massacre de Meina sur le lac Majeur. Il a par la suite rencontré certains de ceux qui ont miraculeusement pu se sauver39. »

Jusqu’au 16 octobre et même après, cette situation extrême n’était pas claire pour tout le monde dans le monde ecclésiastique romain. Il était difficile d’imaginer l’horreur. Le pallottin Giancarlo Centioni, qui œuvra pour aider les Juifs et les personnes recherchées, déclara : « À cette époque, je ne savais pas que les Juifs étaient tous tués, je pensais qu’ils étaient déportés pour travailler. Nous étions au courant de l’existence de certains camps, mais, par exemple, nous ignorions celle d’Auschwitz. Les Allemands étaient nombreux dans notre maison généralice et ils avaient des contacts avec les troupes allemandes, mais cela, on ne le savait pas40. » Et pourtant, après avoir passé quelques semaines à rechercher les Juifs raflés le 16 octobre, Mgr Palazzini dit à Michele Tagliacozzo que le sort des déportés lui semblait évident. Le jeune Juif, qui avait pourtant eu connaissance d’informations tragiques, ne voulut pas le croire. Une réalité aussi dramatique était difficile à concevoir. Ce n’est pas un hasard si les deux Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfréd Wetzler, évadés d’Auschwitz en avril 1944, alors qu’ils racontaient à leurs coreligionnaires ce qu’ils avaient vu, eurent « l’horrible sensation qu’ils ne croyaient pas un seul mot de ce que nous étions en train de raconter ». Rudolf Vrba se demanda si « l’esprit humain devait encore s’habituer pour pouvoir intégrer l’idée d’une extermination de masse du niveau de celle d’Auschwitz41 ».

Le Vatican était au courant de l’extermination des Juifs, mais cette perception fut certainement différente de celle qui se développa quelques années après la fin de la guerre. Une catastrophe similaire avait été affrontée par la diplomatie vaticane lors de la Première Guerre mondiale avec le cas des Arméniens ; Eugenio Pacelli occupait alors (jusqu’en 1917) le poste de Mgr Tardini. Benoît XV écrivit au sultan et essaya de faire intervenir, par la voie diplomatique, les puissances alliées à l’Empire ottoman. Il mena une action diplomatique de large envergure42. Lors de la Seconde Guerre mondiale, la diplomatie vaticane ne put compter sur aucun bon contact avec un gouvernement, contrairement à Benoît XV avec l’Autriche-Hongrie43.

À Rome, malgré la particularité de la situation, on avait compris quel ordre le nazisme avait l’intention d’instaurer. Que faire ? L’Église de Pie XII œuvrait à Rome. Elle espérait la défaite de l’Allemagne, même si elle n’était en rien enthousiasmée par l’attitude des Alliés envers l’Église catholique et le Saint-Siège et qu’elle craignait beaucoup l’« énigme russe ». Mais le pape comptait très peu sur le cadre international. Comme l’écrivit Ernesto Buonaiuti, le grand diplomate Pacelli, devenu pape, constata que l’« outil » diploma-tique fonctionnait peu44. En fait, au fil du temps, il fit le choix de s’adresser aux peuples plutôt qu’aux gouvernements et d’œuvrer pour rendre moins inhumaine, dans la mesure du possible, la situation des personnes qui souffraient. Mais il s’agit – du moins en partie – d’une histoire différente de celle abordée dans ces pages.

En faveur des personnes recherchées et face aux Allemands

Il s’agissait en premier lieu de sauver les personnes recherchées, c’est-à-dire d’après certaines estimations – très approximatives –, entre deux cent mille et quatre cent mille Romains. Le phénomène était si important que l’on disait que la moitié de la ville était cachée chez l’autre moitié45. L’Église ne fit pas de distinction entre ses « hôtes ». Le monde ecclésiastique percevait l’existence d’un drame, d’une injustice exercée par la force du mal contre tous ceux qui se trouvaient sans défense. Les Juifs (il n’est pas facile de reconstituer avec exactitude la manière dont les choses étaient perçues) n’étaient peut-être pas considérés comme un groupe à part. On savait qu’ils couraient de grands risques, mais peut-être n’imaginait-on pas tout ce qui fut révélé par la suite. Dans le drame de la guerre, ces derniers vivaient quelque chose d’extrême et de presque indicible.

Il fallait sauver les gens qui se présentaient aux portes des maisons religieuses. Sur la fin de ces neuf mois dramatiques, Elena Carandini écrivit : « L’Église est le seul véritable parti d’action. Elle fait beaucoup pour aider tout le monde, elle accumule des faveurs et des forces pour l’avenir. Cela pourra être un problème par la suite, mais pas maintenant46 » : cette remarque était celle d’une fine observatrice. En effet, l’Église se mit à agir à tous les niveaux pour essayer de sauver des gens. Les sauver de qui ? Des Allemands surtout. Mais ces derniers étaient également les interlocuteurs de la vie quotidienne. Ils l’étaient pour les religieux portiers qui ouvraient lors des perquisitions ; pour les supérieurs qui s’interrogeaient au sujet des rétorsions possibles ; pour ceux qui avaient une vision générale des choses, comme la secrétairerie d’État.

Certains documents de source allemande ont été présentés dans les chapitres précédents, comme le Journal du commandement qui montrait que le général Stahel pensait avoir établi un « concordat privé » avec les autorités ecclésiastiques. La partie avait été jouée par le Vatican, convaincu (Pie XII et sa connaissance personnelle du monde allemand ainsi que la présence d’ecclésiastiques allemands jouèrent ici un rôle important) que le nazisme à Rome ne représentait pas un bloc homogène. On ne pouvait pas faire grand-chose à Berlin, comme le nonce Orsenigo en fit l’expérience, mais peut-être était-il possible de faire quelque chose de plus à Rome. Peut-être pouvait-on ouvrir une brèche, voire établir de bons rapports avec les Allemands. À Rome, on avait l’intuition qu’il existait des différences au sein du monde allemand ou, tout au moins, on l’espérait. Les ecclésiastiques et les diplomates accomplirent un travail délicat, dans la mesure du possible, en fonction de leurs contacts personnels, y compris à la limite de l’équivoque. Le pallottin Giancarlo Centioni, membre d’une communauté religieuse composée principalement d’Allemands, fut l’exemple type de ces personnes qui jouèrent sur plusieurs tableaux. Les pallottins accueillirent une trentaine d’hôtes clandestins dans leur maison de Prati et l’ambassadeur Weizsäcker les avait aidés à se protéger des menaces d’incursions allemandes. Convaincu de la nécessité de sauver les Juifs et les personnes recherchées, le père Centioni mena un double jeu. Il fut aumônier militaire fasciste et il prêta serment à la République sociale. Il était bien introduit dans les milieux fascistes, dans ceux de la questure et du côté des Allemands (dont il parlait la langue). Il entretenait également de bons rapports avec le général Maezler (« pour m’attirer les bonnes grâces du général, je me fis donner par le Vatican quelques pacotilles à lui offrir »). Lorsqu’il ressortait de la caserne du 81e régiment d’infanterie, il transmettait aux familles les messages recueillis auprès des personnes arrêtées. Il collaborait avec l’interprète, une personne du Haut-Adige, pour faire maintenir à Rome les hommes retenus pour le travail obligatoire. Il aidait les Juifs et les réfugiés dans les maisons des pallottins. Par l’intermédiaire de la police, il parvenait parfois à obtenir des informations au sujet d’éventuelles arrestations : « Souvent – se souvint-il –, Romeo Ferrara m’envoyait prévenir les familles Juives pour qu’elles s’enfuient. Il me donnait des laissez-passer pour le couvre-feu. » La femme et le fils de ce dernier étaient hébergés chez les pallottins.

Le père Centioni, avec une grande audace personnelle, évoluait à la frontière des mondes fasciste, nazi et de l’Église. Le charme que le monde ecclésiastique exerçait sur les Allemands catholiques, mais également sur les non-catholiques, sensibles à l’autorité, à la tradition, à l’aristocratie, contribua à ce travail aux frontières. Le milieu le plus difficile était celui des SS, le monde du commandant Kappler avec lequel il s’entretint également après l’épisode des Fosses ardéatines : « On pouvait considérer Kappler comme une personne correcte. Certes, c’était lui aussi un voyou, mais moi, je pouvais lui parler. » Herbert Kappler lui dit qu’aux Fosses ardéatines, don Pappagallo, « prêtre badoglien », avait donné l’absolution aux condamnés.

D’après le père Centioni, les supérieurs pallottins – allemands – entretenaient de bons rapports avec les autorités allemandes. À son avis, il fallait sauver ce qui pouvait l’être, dans tous les domaines possibles. Du reste, le religieux pallottin ne partageait pas les choix de don Morosini qu’il trouvait d’une « naïveté » absolue : « Jamais une arme. Tous doivent nous apprécier. Nous, nous devons faire le bien. » Il était convaincu que les Allemands étaient au courant de l’hospitalité offerte aux Juifs par les religieux de manière générale ; mais ils respectaient l’Église et les prêtres47.

Fulvia Ripa di Meana raconta dans ses souvenirs comment elle en arriva à discuter avec Eugen Dollmann, à travers des contacts établis dans les milieux aristocratiques romains. La princesse Colonna traita avec le prince Pacelli ; le prince Ruspoli fut identifié comme le meilleur intermédiaire pour obtenir un entretien avec le colonel allemand48. Le prince Ruspoli avait loué à l’ambassade allemande le palais jaune orangé de la via Tasso où la Gestapo et les SS s’étaient installés et où était située la prison des SS49. Le colonel Dollmann se souvint de lui pour son amitié et parce qu’il lui transmettait des demandes d’intervention en faveur de personnes en difficulté50. Même Virginia Agnelli, qui ne cachait pas son hostilité envers les Allemands, entretint des contacts dans différents milieux, y compris allemands, entre sa « prison » de luxe de Saint-Grégoire et sa maison au Bosco Parrasio, au pied du Janicule, face au monastère des Sept Douleurs.

Il n’était pas impossible d’atteindre les Allemands à travers l’aristocratie romaine, catégorie sociale aux comportements multiformes au cours de la période de l’occupation. L’aristocratie était proche des milieux du Vatican et des milieux ecclésiastiques.

Beaucoup de choses se jouaient à travers les rapports avec les Allemands. Giuliana Benzoni, très active pendant ces neuf mois, nota : « Le Vatican, force de médiation et de persuasion très puissante, sollicitait les autorités allemandes, avec parfois des résultats positifs… Et puis, une sorte d’entente cordiale s’établit. Les diplomates allemands près le Saint-Siège y contribuèrent, principalement l’ambassadeur Ernst von Weizsäcker, mais également les représentants militaires – d’Albert Kesserling à ses subordonnés –, ainsi que les SS – de Karl Wolff à ses plus divers subordonnés. » Il y eut des frictions, mais, dans l’ensemble, le Vatican garantit « une ville au potentiel explosif maîtrisé, sans détonateur d’aucune sorte », conclut-elle51.

Elena Carandini observa de son côté : « L’Église protégeait et nourrissait… Des prélats aux frères, aux petits curés les plus modestes, l’Église pourvoit, aide, s’impose aux Allemands et aux fascistes qui un jour pourront avoir besoin d’elle. » L’aristo-crate aborda de nouveau ce thème le 26 février, dans une période difficile : « Les rapports ne sont pas faciles entre le Vatican et les Allemands… » Les Allemands avaient la sensation que la guerre était en train de tourner au désastre et donc que, dans la difficulté, la sympathie des autorités religieuses pouvait être utile : « En ce qui concerne les soldats allemands – nota-t-elle –, il semble au contraire qu’un mouvement de désespoir les pousse à considérer l’Église comme une éventuelle aide finale52. » Cela représentait également une arme entre les mains de l’Église qui élargit ainsi son influence.

Les Allemands laissèrent-ils les prêtres, les sœurs et les religieux exercer une activité clandestine ? Comment les voisins, les personnes qui fréquentaient les maisons religieuses à différents titres, pouvaientils ignorer les grands changements intervenus en leur sein ?53 Il n’était pas facile de cacher la réalité quand il y avait des enfants et des familles, quand l’époque et l’inertie rendaient inquiets, quand les besoins alimentaires d’une communauté augmentaient. Luciana Carlucci, une habitante du Testaccio, raconta avoir vu du balcon de sa maison le couvent des sœurs « au grand chapeau » envahi par une foule de réfugiés dont on disait dans le quartier qu’ils étaient Juifs. Ils y demeurèrent durant toute l’occupation54. Les gens du quartier étaient donc au courant de l’asile donné aux Juifs. Ce n’était pas le cas uniquement dans le quartier populaire du Testaccio, mais également dans d’autres quartiers. Si les habitants étaient au courant, les Allemands pouvaient-ils l’ignorer ?

Le père Melani, curé de San Filippo in Eurosia, qui hébergea une vingtaine de Juifs majoritairement originaires de la Garbatella, déclara : « Les Allemands et les fascistes savaient, ils ne nous ont jamais dérangés55. » Cette impression était partagée par de nombreux protagonistes de l’époque… À part les exceptions représentées par les cas déjà illustrés (qui virent Pietro Koch au cœur des opérations, même s’il n’était pas seul et qu’il n’agissait pas de sa seule initiative), il n’y eut pas d’invasions systématiques. Surtout, elles ne furent jamais directement mises en œuvre par les Allemands.

La documentation des maisons religieuses témoigne de leur peur des Allemands. La supérieure des sœurs de Sion fut avisée, par lettre anonyme, du risque d’attaques et de dénonciations si elle ne se séparait pas des Juifs. La communauté continua néanmoins d’entretenir ses hôtes, tout en intensifiant sa prière. Les SS n’arrivèrent finalement qu’à la fin de l’occupation, le 1er juin, et les sœurs avaient été averties :


Visite terrifiante pour nos pauvres réfugiés, mais tout avait été organisé : aux trois coups sonnés par une cloche suspendue à une grille du jardin pour donner l’alerte, tous disparurent ; certains dans un refuge construit pour l’occasion, dans la cave, d’autres dans la villa voisine. Les SS entrèrent sans trop de manières, ils commencèrent à visiter les lieux et furent surpris de ne trouver aucun homme. Lorsqu’ils arrivèrent au premier étage, notre mère se présenta avec le document du commandement allemand qui interdisait de perquisitionner sans autorisation du Vatican. Devant ce document, les SS restèrent interdits, ils s’excusèrent même et s’en allèrent mortifiés de ne pas avoir réussi leur coup. Malheureusement, la maison était encerclée et trois Juifs qui s’étaient enfuis dans la rue (ne se sentant pas en sécurité dans la maison) furent pris et arrêtés. L’un d’entre eux, un rabbin polonais, montra de faux papiers et fut pris pour un Hongrois orthodoxe, il fut ainsi relâché ; les deux autres, conduits en prison, étaient destinés à partir en camp de concentration en Allemagne. Mais la Vierge de Sion veillait sur eux, ils furent miraculeusement libérés deux jours après lorsque les prisons s’ouvrirent56…



Les SS s’étaient arrêtés à la vue du fameux document allemand. Les perquisitions ne furent pas menées à leur terme dans d’autres cas également. Les sœurs de Saint-Joseph de Chambéry se souvinrent qu’un jour, tard le soir, deux soldats allemands se présentèrent pour perquisitionner le bâtiment. Ils visitèrent quelques pièces communes, mais ne montèrent pas dans les étages supérieurs et s’en allèrent. Ils y auraient trouvé des Juifs et d’autres hôtes clandestins57. Dans d’autres cas, les perquisitions furent menées de manière plus sévère par des Allemands à la recherche de partisans, comme le raconta Sergio Frassineti :


Au mois de février 1944, une nuit, nous fûmes réveillés à 4 heures pour que nous puissions nous enfuir : les Allemands étaient entrés pour chercher des partisans, qu’il n’y avait pas. Je n’oublierai jamais la sœur qui arriva haletante après avoir monté en courant les escaliers jusqu’au quatrième étage où nous dormions : elle semblait aussi exténuée que Philippidès apportant la nouvelle de la victoire de Marathon. Nous nous habillâmes en hâte, on nous fit descendre par un escalier à l’arrière du bâtiment et nous sortîmes par l’église du couvent qui donnait sur la rue et dont les portes avaient été ouvertes. Les sœurs furent vraiment efficaces et nous pûmes tous nous sauver. Nous errâmes dans la rue toute la journée et nous rentrâmes le soir après 22 heures. Tout le monde fut sauvé et nous rentrâmes tous au couvent58.



Dans certains cas, il y eut de fausses alertes, comme au monastère des Sept Douleurs où la supérieure fut avertie « que le lendemain, ils allaient venir au couvent pour vérifier s’il y avait des officiers de l’armée cachés ou bien des réfractaires aux levées militaires ». Les Allemands cherchaient des militaires, pas des Juifs. Giacomo Zarfati raconta : « La bonne supérieure, très agitée, nous demanda de nous éloigner pour pouvoir au moins sauver les femmes et les enfants qu’elles auraient fait passer pour des réfugiés de Civitavecchia. Nous serions revenus une fois la nuit tombée, quand le danger serait passé. » Après l’invasion de Saint-Paul, le bruit courut qu’aucun endroit n’était plus sûr. Don Occelli avertit les vingt Juifs réfugiés dans sa cure : « Mes amis, les cartes que je vous ai fournies ne suffisent plus, pas plus que les soutanes et les cols que vous portez ; plus que jamais, je dois vous rappeler que l’habit ne fait pas le moine. Si à Saint-Paul, dans la ville ouverte, dans un lieu extra-territorial, a pu avoir lieu la diablerie qui s’est déroulée, chez nous, ici, hors de la ville ouverte, dans les lignes arrière allemandes, qui peut encore vous garantir la sécurité ? Faites ce que vous pensez être le mieux pour vous, mais si vous restez, vous devrez dire la messe mieux que moi, en latin de A à Z. »

Au Vatican, après les événements de Saint-Paul, il y eut des discussions au sujet des risques liés à l’hospitalité. Hubert Jedin raconta : « On prit la décision de vider au moins les palais apostoliques des différents “hôtes” qui y étaient logés. Cette décision provoqua, de manière compréhensible, une grande insécurité dans notre maison59… » Quelques Juifs, ainsi qu’Alcide De Gasperi, quittèrent également le Latran. Dans le Journal du monastère camaldule de Saint-Grégoire-au-Cœlius, on lit que l’invasion du Collège lombard et, surtout, celle de Saint-Paul eurent un impact important sur les réfugiés : « C’est ainsi que, les uns après les autres, nos hôtes quittèrent le monastère et l’habit sacré pour retourner dans leur famille60. » Après l’invasion de Saint-Paul, la teneur des propos du cardinal Fumasoni Biondi, responsable de la « citadelle du Janicule », devint emblématique d’une préoccupation partagée : « Il nous raconta comment ils se sont comportés dans différents lieux, de manière à ce que nous agissions en fonction. Après en avoir parlé avec les autres supérieurs, il nous reste à annoncer les choses de manière claire, de façon à ce que chacun puisse agir en conscience. » Mgr Brizi, recteur du Collège de la Propagande, déclara le 9 janvier, au sujet du risque d’intrusion dans les zones extraterritoriales : « Tout le monde sait que de telles rumeurs ne sont pas alarmistes. Ils se sont rendus également au Latran, mais on ne leur a pas ouvert61. » Les supérieurs furent périodiquement alarmés. Mgr Brizi lui-même dit à Mgr Antonazzi le 6 janvier que, d’après une rumeur rapportée au Collège nord-américain adjacent, la police devait visiter les collèges anglo-saxons. Le 8 janvier, il fut également décidé de renforcer la vigilance autour de la « citadelle du Janicule » : « Dispositions opportunes pour la tranquillité commune. »

Dans les faits, à l’exception des cas du Collège lombard et de la basilique Saint-Paul, personne ne fut arrêté suite à une intrusion dans un édifice religieux. Francesco Motto se demanda comment le grand nombre de Juifs hébergés à l’institut Pie XI, en grande partie des enfants ou des jeunes hommes, avait pu passer inaperçu : « L’institut Pie XI pouvait-il passer inaperçu aux yeux des Allemands, des fascistes et de leurs éventuels espions ? On peine à le croire compte tenu du fait que plusieurs centaines de personnes, enfants et adultes, fréquentaient l’institut, la paroisse, l’oratoire. » Le salésien don Tronza entretenait quelques contacts avec la questure qui lui permirent probablement d’obtenir des informations au sujet des éventuelles menaces. Cela pouvait-il suffire à protéger les clandestins ?

Finalement, les menaces d’invasion se révélèrent sans fondement. Les salésiens de l’institut Pie XI écrivirent : « Nous avons été informés que lors d’une réunion des SS, à laquelle assistaient des fascistes républicains, il avait été projeté de faire une surprise à l’institut Pie XI, pour faire une belle rafle de Juifs ou arrêter d’autres personnes réfugiées dont ils connaissaient l’identité. En fait, rien ne se passa ; soit à cause des difficultés rencontrées pour encercler le bâtiment (trois cents hommes n’auraient pas été suffisants), soit parce que – c’est ce qui se dit lors de cette réunion – ils ne voulaient pas avoir d’autres ennuis avec le Saint-Siège après l’affaire de Saint-Paul. » Les frères Tagliacozzo, hôtes de l’institut, se souvinrent parfaitement qu’au mois de mai la crainte d’une perquisition était si forte qu’ils quittèrent les lieux pendant deux nuits62. Il ne se passa également rien dans ce cas-là.

Giuliana Benzoni se demanda pourquoi aucune perquisition n’était menée via Barbieri et via Cernaia (où plusieurs personnalités du CLN étaient hébergées au sein d’un réseau d’activités clandestines), jusqu’à ce qu’elle comprenne qui y était caché : « Comment expliquer autrement, dirent les mauvaises langues, les irruptions distraites des SS dans le couvent via Cernaia, avec grand fair-play, se limitant à inspecter une seule pièce… tandis que les membres du comité attendaient anxieux dans les pièces voisines ? » On brodait – raconta Giuliana Benzoni – autour de l’appartenance du prélat aux services secrets63. Mais auxquels ?

En réalité, les Allemands n’avaient pas l’intention de gaspiller leurs forces à mener une chasse aux réfugiés dans les maisons de l’Église, même s’il était impossible qu’ils n’aient pas eu vent des cohabitations anormales. Herbert Kappler avait apporté la preuve de son zèle antisémite le 16 octobre et, après la rafle, il abandonna cette tâche aux collaborateurs italiens. L’officier nazi n’avait pas beaucoup de SS à sa disposition. Les Allemands ne pouvaient donc pas compter sur des moyens importants pour mettre en œuvre la chasse aux Juifs. La PAI et la questure affichèrent une certaine inertie et donc – selon la cour d’assises spéciale – « ils eurent recours à des éléments mercenaires pour atteindre leur objectif, conduisant à la formation d’équipes dédiées qui avaient pour objectif les persécutions raciales64 ». Il y eut des collaborateurs et des délateurs de tout type, parmi lesquels les bandes italiennes. Rosa Di Porto raconta avoir rencontré Celeste Di Porto, une camarade, dans le ghetto. Près de cette zone, sur le pont qui conduisait au Trastevere, cette femme Juive dénonçait souvent d’autres Juifs. Celeste Di Porto faisait partie de la bande dénommée « Panthère noire », dirigée par Giovanni Cialli Mezzaroma. Elle identifiait les Juifs dans la rue : connaissant leur nom, elle était en mesure de reconnaître ceux qui avaient de faux papiers65. D’après Osti Guerrazzi, plus de cent trente-cinq Juifs furent dénoncés par des délateurs. Ils furent probablement beaucoup plus nombreux, mais la trahison ne fut pas toujours attestée. Il s’agissait souvent de Juifs qui étaient revenus sur leurs lieux de vie quotidiens ou qui étaient même restés dans leurs maisons et qui ouvraient leurs boutiques.

Dans le climat malsain de la Rome occupée, l’engagement de l’Église allait dans le sens de la défense de son propre espace, notamment à travers ses rapports avec les Allemands : l’ambassade près le Vatican à laquelle une grande importance était accordée, les commandements allemands, mais également les simples troupes présentes sur le territoire. Cette opération structurée était menée par la secrétairerie d’État, parfois personnellement par le pape (comme lors de sa rencontre avec le général Wolff), souvent par le père Pfeiffer, mais également par de simples ecclésiastiques. De fait, les Allemands ne passèrent pas au peigne fin le monde de l’Église. Pour les milieux officiels allemands, l’Église était un interlocuteur à Rome, un gage du maintien de l’ordre dans la ville, peut-être même une éventuelle garantie pour les destins personnels en cas de défaite nazie.

À Rome, l’occupation allemande fut une longue et sombre période qui dura neuf mois. Ce fut le cas également pour les responsables du Vatican : ils furent soulagés après le 5 juin 1944. Au cours de cette période noire, ils poursuivirent cependant certains objectifs, et l’un d’entre eux fut d’empêcher un nouveau 16 octobre. Il fallut également assurer la survie des « protégés » de l’Église. Pour garantir cela, il fallut œuvrer avec précaution, parfois avec astuce.

Les Allemands, tout au moins ceux qui étaient en poste à Rome, furent-ils influencés par l’attitude du Saint-Siège ? Herbert Kappler déclara, lors de son interrogatoire dans le cadre de l’instruction de son procès, en août 1947 : « Après l’action du 16 octobre, il n’y eut plus de rafles organisées par les Allemands. » Il rappela avoir reçu un nouvel ordre de Heinrich Himmler, entre novembre et décembre 1943, qui invitait chaque commandant à « apporter la plus grande attention à la question juive ». Herbert Kappler, probablement aussi pour des raisons défensives, se souvint ne pas avoir engagé ses SS dans des actions anti-juives après la rafle du 16 octobre, exécutée sous le commandement de Theodor Dannecker. Ses subordonnés – il insista sur leur faible nombre – « agissaient exclusivement sur signalement de collaborateurs italiens ». Les signalements des Italiens augmentèrent avec la récompense offerte par les Allemands. Herbert Kappler justifia ainsi l’attribution de cette récompense :


Cependant, au sujet des signalements de Juifs – expliqua-t-il dans sa déposition – nous avions jusqu’alors refusé d’accorder une récompense aux informateurs, ne considérant pas de telles informations comme un service nous intéressant. Les collaborateurs italiens étaient mécontents de ce traitement et Schütz craignait que certains – il me cita même les noms, dont je ne me souviens pas – s’éloignent de nous et qu’il nous faille donc renoncer à obtenir des informations importantes dans d’autres domaines.



L’ordre de Heinrich Himmler concernant la chasse aux Juifs auquel Herbert Kappler fit allusion donna l’occasion de « mettre en place une récompense y compris pour ceux qui signalaient un Juif, vu que les collaborateurs italiens le demandaient avec insistance ». C’était le financement de la chasse au Juif : dans ces conditions – conclut-il –, « toutes les arrestations de Juifs qui eurent lieu après le 16 octobre 1943 furent individuelles, effectuées suite à des signalements de collaborateurs italiens, à de rares exceptions près, lorsqu’il se trouvait un Juif parmi des personnes arrêtées pour d’autres motifs66 ».

Après le 16 octobre, moins de mille Juifs furent arrêtés par les fascistes et les nazis67. Ces arrestations furent en grande partie le fait d’agents et d’espions italiens payés par le commandement allemand, de la bande Bardi-Pollastrini, de la bande Bernasconi ainsi que des hommes de Pietro Koch qui amenaient les prisonniers via Tasso. La questure et la PAI procédèrent également à des arrestations, conduisant les Juifs à la prison Regina Cœli68. Plus de dix mille d’entre eux échappèrent à la capture69.
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XIII.

Juifs et chrétiens

Une cohabitation inédite

La cohabitation entre Juifs et religieux chrétiens durant les mois de l’occupation fut quelque chose d’inédit. À Rome, les rapports entre les Juifs et certains ecclésiastiques n’étaient pas rares. L’exemple des jeunes Juifs de la paroisse de San Filippo dans le quartier populaire de la Garbatella en témoignait : « Nous allions jouer à l’oratoire San Filippo Neri ; simplement, le père Melani qui dirigeait l’oratoire ne nous demandait pas d’aller à la messe », raconte un témoin1. Mais pour les couvents, il s’agissait d’une expérience nouvelle. Les points communs entre les religieux et leurs hôtes non juifs étaient nombreux : des connaissances, des parents, la foi, même s’il ne fallait pas sous-évaluer la diversité de style de vie entre des laïcs, souvent jeunes, et des religieux.

Dans les maisons religieuses, la vie en commun, même s’il s’agissait d’une nécessité, conduisit les réfugiés à s’intéresser à la motivation principale de la vie de ceux qui les hébergeaient : la religion. La vie commune était rythmée par le culte catholique. Dans le Collège servite du Janicule, les Juifs et les officiers portaient – du moins certains – l’habit de l’ordre. Les religieux observèrent même un certain changement dans la pratique de certains catholiques : « Parmi les officiers qui ont provisoirement porté notre saint habit, deux ont fait d’extraordinaires progrès dans leur vertu. Un dont la vie était assez tiède s’est élevé à une grande perfection et fréquente chaque jour la sainte communion et participe avec nous tous aux pratiques communes. Dans sa cellule, il ne fait que lire des livres saints et méditer2. »

Giangiacomo Feltrinelli, hébergé au Latran pendant cette période, nourrit le projet de se faire trappiste3. Dans une période de crise, la vie de foi ou la vie religieuse exerça une attraction sur les hôtes.

Les religieux catholiques étaient également stimulés par leur ancien désir d’amener les Juifs à approcher leur foi. Il ne s’agit pas ici d’évoquer cette problématique bien connue, mais seulement de rappeler à quel point cette attitude était intrinsèque au monde catholique.

Nous n’étions certes plus au temps de l’affaire Mortara, mais l’intérêt à voir diffuser sa propre foi était évident. Différents témoignages mirent en évidence le malaise juif. La crainte du prosélytisme fut importante. Leur mère dit à Lia Levi et à sa sœur, les laissant dans un couvent : « Nous sommes d’accord avec la sœur que vous n’allez pas à l’église, c’est compris ? Par contre, quand vous êtes à table avec les autres, vous devez faire le signe de croix. Vous ne direz jamais à personne que vous êtes juives, vous avez compris4 ? » Au couvent, les fillettes récitaient ensemble le Shemà Israël. Un petit garçon, Brunetto, qui fut conduit à la paroisse d’Ognissanti après l’arrestation de ses parents, demanda ingénument au père Piccini qui lui cherchait un abri : « Mais, là où l’on va m’emmener maintenant, on ne me fera pas faire quelque chose contre ma religion5 ? »

Certains Juifs furent ennuyés et embarrassés par la vie conventuelle. Isa Di Nepi raconta, au sujet de sa grand-mère hébergée par les sœurs canadiennes, que la supérieure, en fin de journée, à l’heure du coucher, disait : « Mes sœurs, nous devons mourir en martyrs. » Isa continua : « Ma grand-mère qui était l’une de ces véritables Juives romaines n’aimait pas ces déclarations. Ainsi, chaque fois qu’elle l’entendait, elle se mettait à pester et à conjurer à haute voix, disant qu’en ce qui la concernait, elle ne voulait pas être martyrisée6. » Nomi Hassom fut hébergée chez les sœurs de Priscille, via Salaria, avec quelques familles Juives : « Je me souviens avec un sourire des processions du mois de mai, le mois de la Madone, dans le grand jardin du couvent, auxquelles on nous obligeait à participer et je me souviens de la file des participants, tous Juifs, et je me rappelle nos commentaires7. » Un autre témoignage évoquait des « pressions de la part des sœurs qui cherchaient à nous convaincre que leur religion était la vraie », mais exprimait également de la gratitude pour leur aide cordiale8.

Mario Tagliacozzo vécut dans un couvent de religieuses et rencontra le père Ciappo, dominicain et prédicateur connu, qui organisa des conférences pour les hommes deux fois par semaine : « Maintenant, il parle de l’Ancien Testament, mais il ne réussit pas à intéresser. Je crois que son objectif caché est de convertir l’un d’entre nous (c’est ce que m’a fait comprendre la mère supérieure lors de mon arrivée en me disant : “Nous, nous n’utilisons aucune pression”), mais même si quelqu’un pouvait hésiter, il ne me semble pas que ce père réussirait son coup, car il n’est pas très convaincant. Parmi mes compagnons, les Coen et les Spagloletto sont déjà baptisés9. »

Silvana Perl Treves réussit à trouver un abri avec sa mère, ses sœurs et son petit frère dans un pensionnat universitaire catholique tenu par des sœurs missionnaires à proximité du Policlinico : « Je me souviens que la mère supérieure me porta un jour un gros livre qui comprenait aussi bien l’Ancien que le Nouveau Testament, me demandant de le lire. Je cherchais immédiatement le chapitre sur les dix commandements et je me rendis compte qu’à la place de “Observe le Sabbat” il était écrit “Observe le dimanche et les fêtes”. Je rendis immédiatement le livre à la mère supérieure en lui disant : “La traduction de ce livre à partir de l’hébreu n’est pas exacte, il ne m’intéresse pas” ». Elle se souvint de « pressions larvées » exercées à travers des phrases de ce type : « Quel péché que de mignonnes fillettes comme vous aillent en enfer uniquement parce qu’elles ne croient pas en Jésus10. » Giancarlo Spizzichino se souvint avoir été invité à se convertir par les sœurs chez qui il était hébergé11. Clara Spizzichino Della Seta se rappela :


Il faut dire que l’accueil a été très bon, mais l’invitation à toutes nous convertir fut tout aussi insistante […] Nous étions obligées de suivre deux heures de catéchisme par jour […] Et puis, quand ce fut Pâques, elles nous ont fait faire à toutes le chemin de croix, même à ma mère qui n’arrivait pas à se mettre à genoux et nous lui disions : « Allez maman, sois gentille, fais-le ! » […] Un jour, un évêque est venu faire une inspection et, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il n’était pas au courant, elles me firent habiller en religieuse et me firent mettre au milieu de toutes les autres […] En fait, nous devions nous fondre dans le décor de l’institut, nous nous reconnaissions uniquement entre nous, les filles juives, le secret était maintenu entre nous12.



Sergio Minerbi, hébergé auprès des frères maristes de San Leone Magno, raconta qu’un religieux voulut lui donner une leçon de religion hebdomadaire pour l’inciter à se faire baptiser. Mais le supérieur, Alessandro Di Pietro, l’interdit et respecta les convictions de l’enfant (lequel s’était rendu compte de la présence d’autres Juifs ; dans les faits, il s’agissait de vingt-quatre enfants et d’une dizaine d’adultes)13. Aldo Sonnino conserva le souvenir d’une tentative de prosélytisme de la part d’un religieux salésien, alors qu’au contraire un comportement respectueux fut adopté dans l’institut salésien Pie XI. Lors de leur première leçon à l’institut, les enfants ne firent pas le signe de croix ni ne récitèrent l’ Ave Maria. Lorsqu’on leur demanda pourquoi, ils répondirent de manière embarrassée. Leur comportement fut rapporté à un salésien qui répondit de ne pas s’inquiéter, car il connaissait la foi de ces enfants. Les enfants juifs durent, comme les autres, fréquenter la chapelle, mais pas les sacrements. Les autres enfants ne remarquèrent pas cette particularité grâce à la présence de réfugiés napolitains qui n’avaient pas encore fait leur première communion. Certains d’entre eux essayèrent de ne pas assister au culte. Un salésien se souvint qu’un groupe de garçons demanda la permission de se retrouver dans une salle pour réciter leur prière. Ils avaient de bonnes notes en religion. Un garçon hébergé à l’institut Pie XI raconta :


Je fus appelé dès mon entrée à l’institut […] Un prêtre que je pensais être le directeur me fit venir et me dit que nous devions nous conduire comme les autres, absolument pas par volonté de détourner en quelque manière notre croyance religieuse, mais parce que nous pouvions être interrogés en cas d’irruption des nazis-fascistes […] J’appris alors tout le catéchisme, le rosaire, tout ce qu’il y avait à apprendre14 […].



Les repas étaient pris en commun. Le problème alimentaire, qui n’était pas toujours évident pour les religieux catholiques, était important pour les Juifs. Différentes questions se posèrent, parmi lesquelles celle qui concernait la viande de porc. Don L. Sarnacchioli se souvint d’un garçon Juif qui refusa une saucisse. Don A. Baldazzi se rappela un enfant qui refusait systématiquement de manger de la viande15. Ces épisodes eurent lieu dans le cadre salésien. Giovanni Antonazzi se souvint des Juifs hébergés dans le domaine du Collège de la Propagande : « Au début, l’un d’entre eux remplaçait la viande de porc (quand il y en avait) par du pain et des fruits, mais par la suite […] “plus que la douleur le jeûne le fit”16. »

Sergio Tagliacozzo évoqua les frères des Écoles chrétiennes du Collège nazaréen qui leur permirent, à lui et à ses frères, de rester au fond de la chapelle sans participer17. Poldo Moscati raconta que, quand il passa du toit de l’église Saint-Joachim où il s’était réfugié à l’institut du Christ Roi « on lui apprit à se conduire en chrétien apostolique et romain, à servir la messe, à réciter le rosaire, à participer aux services quotidiens du mois de mai ». Mais il resta juif. Silvia Anticoli évoqua son séjour (il n’y avait que des femmes, car son père et son frère étaient dans une église via dei Serpenti) à Santa Francesca Romana, Villa Caffarelli : « De temps en temps, on nous emmenait aussi à l’église et l’on nous disait de prier pour qui on voulait et comme on voulait18… »

Un jeune Juif, Giuseppe Sorani, fut accompagné par son père (réfugié à l’hôpital Fatebenefratelli) à l’institut Don Orione dans le Trastevere, où se trouvait « un important groupe de garçons juifs ». Il décrivit l’attitude adoptée par les enfants : « Nous avions appris à faire comme si de rien n’était. Vu que tous les enfants allaient à l’église, nous suivions nous aussi tout en ne connaissant rien au monde chrétien. Un seul d’entre nous, Bruno Camerini, demanda ouvertement à être dispensé d’aller à l’église […] Je me souviens de la surprise de ceux qui voyaient que nous ne communions jamais. » Dans ce cadre orionien respectueux des Juifs, Giuseppe Sorani et son frère Giovanni devinrent malgré tout catholiques et reçurent le baptême en 1945. En 1947, Giuseppe entra comme novice chez les orioniens et devint prêtre en 1947. Cependant, toute sa famille ne se convertit pas.

L’attraction exercée sur les Juifs par le monde religieux fut importante, indépendamment des interventions directes. Tous les Juifs n’étaient pas pratiquants, certains étaient laïcisés, certains n’avaient qu’un lien faible avec l’identité et la culture juive. Leur monde semblait s’écrouler sous les coups d’une haine sans limites : cela put être pour certains un encouragement à la fidélité et pour d’autres une raison d’adhérer à la foi qui semblait être la plus forte et pouvoir les protéger. Roberto Calderoni, hôte des sœurs de Saint-Joseph dont il conserva un souvenir plein de gratitude, témoigna de cette attraction :


Pour un enfant, et même pour un adolescent comme moi, le catholicisme rencontré à cette occasion exerçait une certaine fascination. Cette communauté que nous observions, mais à laquelle nous n’appartenions pas exerçait son attraction à diffé-rents niveaux. Nous participions aux rencontres religieuses et aux prières, nous ne pouvions pas ne pas le faire, car nous devions faire semblant d’être chrétiens, même avec nos camarades de classe. Des enfants non juifs étudiaient également ici et étaient internes. Nous menions la même vie que tous les autres…



Roberto Calderoni se souvint : « Je fus tenté de me convertir au christianisme, peut-être à cause de la présence rassurante des sœurs, peut-être parce que leur vie me semblait belle. J’y réfléchis longuement et je ne me suis finalement pas converti, mais je suis également resté distant par rapport au judaïsme. Que je sache, il n’y eut pas de tentatives explicites de conversion de la part des sœurs et je ne pense pas qu’un Juif ait été baptisé au cours de ces mois. »

Lia Levi se retrouva à vivre dans le milieu conventuel, où tout parlait de la foi catholique. Même si la supérieure ne voulait pas tenir de discours religieux aux enfants juifs, elle perçut les appels émis par d’autres sœurs. Une cérémonie à l’église, avec le voile blanc, la musique de l’orgue, la célébration d’un évêque, lui fit sentir « l’âme légère dans une exaltation de lumière et de musique ». Elle se sentit attirée par ce monde et se trouvait différente des autres : « Qu’est-ce que j’y peux moi, si je suis née juive ? », se défendait-elle devant sa mère. Elle finit par manifester le désir de devenir catholique et de devenir comme les sœurs ; mais la fermeté de sa mère bloqua toute initiative. Une amie de sa mère avait avec elle son petit-fils, Sergio, qu’elle voulut faire baptiser pour essayer de le sauver. La mère de Lia s’y opposa et l’enfant résista de manière acharnée19. Le culte catholique célébré par les communautés religieuses exerçait une fascination. Virginia Nathan décrivit avec émotion la prise de voile d’une sœur, Assunta : « Le pouvoir de la foi – observait de manière réfléchie cette jeune Juive laïque – était si fort et semblait donner tellement de joie que je pensais ne pas avoir le droit de juger. Au contraire, j’enviais cette foi aveugle20. »

Les conversions

Il y eut des conversions au catholicisme. Certaines furent probablement liées à un processus déjà initié après les lois raciales de 1938, cependant, il y eut une accélération lors des neuf mois d’occupation. Le professeur Levi Della Vida, non pratiquant, se convertit. Il ne s’était jamais posé de questions religieuses : « Mais j’ai une pensée qui ne me quitte jamais. Ma fille est catholique. Mariée à un catholique. Je veux avoir la même foi que mes petitesfilles. » Il en parla avec Mgr Antonazzi alors qu’il était hébergé au Collège de la Propagande. Le recteur Brini lui fit la catéchèse. Le baptême fut célébré, avec solennité, par le cardinal Fumasoni, en présence de Mgr Costantini21. Une famille humble, les Spizzichino, que des voisins avaient aidés à se cacher (la mère avec trois enfants) fut accompagnée par le père passioniste Leonardo chez les sœurs de la piazza Sabazio. Après la mort de sa belle-sœur, la maman accepta de baptiser les enfants22. Il y eut des conversions auprès des salésiennes, mais, d’après la chronique qui relate le baptême et la première communion d’une certaine Sofia, « après une mûre réflexion et une fervente préparation ». Selon une sœur, un négociant en tissus et deux femmes – mère et fille, toutes deux juives, habillées en novices et conquises par le climat qui régnait parmi les jeunes religieuses23 – se convertirent.

Des conversions eurent lieu dans le couvent des servantes de la charité de Brescia (deux femmes) ; des époux hébergés chez des sœurs furent baptisés par don Alberione. L’abbé Ricciotti prépara au baptême une famille Juive qui le reçut du cardinal Salotti. Parfois, le baptême des Juifs était rendu solennel par la présence d’ecclésiastiques importants. Une juive (athée selon les religieuses) convertie devint sœur de l’Assomption sous le nom de sœur Ida24. Une franciscaine missionnaire de Marie, Giuseppina Palamas, raconta qu’elle gardait avec elle, dans les moments de danger, une bouteille d’eau bénite pour pouvoir baptiser les fillettes juives en cas de situation extrême. Une autre sœur, Paola Allegra, raconta que cinq fillettes accueillies au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces furent baptisées. Une petite fille juive communia pour imiter les autres. La supérieure, embarrassée, en avertit la mère pour éviter qu’elle ne crût à un acte de prosélytisme25.

La documentation des couvents témoigne de cas de conversion. Les clarisses franciscaines missionnaires du Très Saint Sacrement écrivirent : « Parmi les Juifs hébergés, six furent baptisés. L’une des personnes baptisées, madame Del Vecchio, mère de l’ex-recteur de l’université de Rome, mourut quinze jours après son baptême. Mgr Traglia vint lui apporter une bénédiction particulière de la part du Saint-Père et un signe de bienvenue au sein de l’Église catholique26. » Trois conversions eurent lieu à la maison des catéchumènes et des néophytes tenue par des sœurs du Sacré-Cœur. L’une d’entre elles concernait une enfant de moins de 4 ans : ses parentes « donnèrent leur accord pour que la petite fille soit baptisée ». Une femme juive hébergée auprès des sœurs du Sacré-Cœur, via Cavour, avait trois filles et un fils de 6 ans. Ils fréquentaient l’école des sœurs, mais pas les services religieux. À un moment donné, l’aînée des filles commença à aller à l’église. Une autre enfant catholique – lisait-on dans le récit des sœurs – lui fit « apprécier la religion catholique à tel point qu’elle ressent désormais le vif désir d’y adhérer » : l’enfant juive « se confia à la mère supérieure qui l’encouragea à prier beaucoup parce qu’elle devra certainement lutter contre le feu. […] Elle s’est déjà heurtée au refus de sa mère ». La mère (nous étions en août 1944) l’emmena et l’enfant continua sa correspondance avec la mère supérieure et son amie, déclarant sa foi catholique27.

Sœur Giuseppina Picchi, supérieure des adoratrices du Sang du Christ, via Nomentana, écrivit : « Durant ces années de conflit, les Juifs qui reçurent des témoignages de fraternité dans les milieux religieux désirèrent recevoir le baptême et se convertir à la religion catholique. » Une instruction religieuse leur fut donnée : « Les jeunes reçurent le baptême ainsi que les autres sacrements. » On ne sait pas de qui il s’agissait28. La diariste de la maison provinciale des adoratrices du Sang du Christ nota qu’« une famille, composée du père, de la mère et de deux enfants, voulut être instruite dans la religion catholique et, après la libération de Rome […] en 1944, reçut le baptême29 ». Dans ce cas, ils attendirent la fin de la période clandestine. Une sœur de Notre-Dame du Calvaire, où une quinzaine de Juifs furent hébergés, affirma : « Un véritable dialogue s’établit entre nous et la conversion de l’une des enfants, Esterina Della Seta, en fut le fruit concret30. »

Les religieux n’attendirent pas toujours la conversion de leurs hôtes et on rencontra également une attitude différente. Don Raganella raconta la manière dont les sœurs de Sainte-Suzanne (qui avaient accueilli des Juifs, mais également des officiers, malgré leur clôture) lui soumirent le cas d’une Juive âgée, l’une de leurs hôtes, attirée par la prière catholique : fallait-il l’orienter vers le baptême ? Voici quelle fut sa réponse :


Il est naturel que, se trouvant coupée de son milieu familier, elle se sente attirée par cette aura de mysticisme et de surnaturel qui l’entoure dans le couvent. Ce n’est donc pas suffisant pour envisager sa conversion […] Uniquement au cas où elle poserait des questions, il faut lui apporter des réponses avec beaucoup de discrétion. Dites aux sœurs de ne pas la perturber le moins du monde avec des discours sur la religion. Laissez-la vivre comme elle l’entend, comme elle a toujours vécu. C’est la meilleure chose que l’on puisse faire. Si par la suite le Seigneur veut lui concéder la grâce du baptême31…



Une attitude respectueuse était adoptée parmi les religieux. Sergio Frassineti raconta que, au cours des neuf mois passés chez les sœurs du Très Précieux Sang « personne ne nous proposa de devenir catholiques32 ». Et il ajouta : « Vivant à côté des sœurs, j’appris à servir la messe. » Les pères oratoriens de la Chiesa Nuova, dirigés par le père Caresana, répondirent aux Juifs qui demandaient le baptême – quelques personnes – d’attendre après la libération33. En attendant, Mgr Vannutelli leur donnait des cours de culture Juive dont il était connaisseur. Don Teocle Bianchi, curé de Santa Galla all’Ostiense, hébergea deux Juifs : le plus âgé, préoccupé par sa sécurité, lui demanda le baptême « mais le curé ne voulut pas en profiter, il lui dit d’y réfléchir34 ».

L’hôpital Fatebenefratelli avait une longue expérience du respect dû au malade, quelle que soit sa situation religieuse. Rien de religieux n’était mis en œuvre pour les Juifs, mais ils étaient mélangés avec les autres et, parfois, l’un d’entre eux recevait par hasard la communion. Un novice se rappela : « Lorsqu’un patient arrivait en fin de vie, si nous savions quelle était sa religion, nous nous préoccupions de faire venir une personne de référence pour lui apporter le réconfort de la religion35. »

Les employés faisaient montre du même respect. Leur attitude envers les hôtes fut décrite de cette manière : « Nous avions pour principe de ne pousser personne à changer de vie ou à adhérer à l’Église. Le bon exemple et, surtout, la grâce ont œuvré. Les Juifs eux-mêmes ont été très édifiés par la vie des religieux36. »

Dans le grenier de l’église Saint-Joachim à Prati, les clandestins, en majorité des catholiques, priaient : « Le soir, nous récitions le rosaire ; et les Juifs participaient également37. » Il n’y eut pas de tentative de conversion. Un hôte des sœurs de l’ordre de SainteBrigitte, piazza Farnese, déclara : « La chose qui nous a le plus marqués est l’absence totale de pression pour obtenir des conversions, avec au contraire la demande explicite de maintenir les rites de notre religion et la non-nécessité de fréquenter les cérémonies religieuses catholiques pour avoir l’air mieux intégrés. » Il se rappela également la gratuité de l’hospitalité38. La famille Piperno ajouta que mère Élisabeth exhortait les Juifs à suivre leurs pratiques religieuses et que les sœurs étaient respectueuses de leur foi39.

Vivre ensemble plus que dialoguer

Certains témoignages de Juifs firent état d’une vie sereine, même d’un point de vue religieux. Michele Di Veroli arriva au Latran après un passage par la paroisse San Benedetto et (après le bombardement) par l’institut Angelo Mai : « Ils n’ont jamais cherché à me convertir. J’ai été beaucoup aidé », conclut-il40. Michele Tagliacozzo apporta le même témoignage à propos du Latran, ajoutant cependant qu’un ancien pentecôtiste, Giuseppe Costa, lui demanda de se convertir41.

Chrétiens et Juifs vivaient ainsi dans un climat de foi partagée. Le père Pieroni raconta l’histoire de l’hospitalité offerte à environ cent personnes, dont trente-huit Juifs, dans l’église de Santa Maria in Portico Campitelli, dans le secteur de l’ancien ghetto (où avait lieu, du temps de l’État pontifical, la prédication obligatoire pour les Juifs) : il parla de « rapports d’authentique fraternité ». Il se souvint entre autres : « Lors du dîner, par exemple, nous lisions les prières communes, les Psaumes ; certains jeunes se convertirent42. » Une sœur de Saint-Joseph de Chambéry réconforta une enfant juive : « Je revois Franca que nous avions consolée un soir parce qu’elle était en larmes : elle s’était rendu compte qu’une rafle d’hommes avait eu lieu dans les environs ; elle pleurait de peur pour son père caché dans une baraque proche. Presque dans le noir, à côté de son lit, nous priâmes ensemble. Dans la douleur, nous récitâmes ensemble les paroles bibliques des Psaumes : J’ai invoqué ton nom, ô Éternel, du fond de la fosse. »

De nombreux Juifs participèrent à la célébration de Noël 1943 : un Noël que les sœurs de Saint-Joseph de Chambéry qualifièrent de « sémitique ». Lors du carême, les sœurs n’invitèrent pas les Juifs à voir les scènes de la Passion. Après une perquisition menée par deux Allemands à l’institut du Casaletto, les sœurs se mirent à prier dans la chapelle43. En temps normal, elles préféraient que les hôtes participent aux services religieux pour qu’ils ne soient pas immédiatement identifiés44. Les fillettes juives pouvaient cependant réciter le Shemà collectivement avant d’aller se coucher et célébrèrent Pâques et Pourim en 1944. Les sœurs évitaient de donner aux enfants de la nourriture interdite aux Juifs45.

À Saint-Bonaventure, chez les franciscains dont Illuminato Picuti était le supérieur, on priait pour la défaite des Allemands. Les Juifs récitaient leurs prières à part. Un frère se souvint : « Ils récitaient la prière du vendredi soir dans un salon ; je regardais par le trou de la serrure parce que j’avais demandé à pouvoir y assister, mais ils ne voulaient pas ! Ils dirent que ce n’était pas possible, qu’ils ne pouvaient pas admettre de personnes non juives46. » Les sœurs de Sion priaient pour la protection de leur institut et celle des Juifs. Emma Alatri Fiorentino raconta : « Lors du Noël 1943, un groupe de fillettes juives chanta la chanson « Noël, Noël ». Pour nous remercier de notre participation, les sœurs nous procurèrent du pain azyme pour la Pâque juive et nous prêtèrent l’un des locaux de l’institut pour célébrer le Séder47. »

Dans la paroisse San Filippo Neri des oratoriens de la Garbatella, vingt-quatre Juifs furent cachés. Les hommes de la famille Ascoli y demeurèrent tout le temps de l’occupation : « Ils lisaient la Bible et mangeaient avec nous. Un excellent rapport s’était instauré48. » Grazia Pavoncello écrivit à propos de la vie religieuse au sein de l’institut Gualandi où se trouvaient un peu moins de quatre-vingts Juifs : « Le père Giuseppe nous avait également laissé la possibilité de pratiquer notre religion ; ainsi, chaque vendredi, nous Juifs, nous nous réunissions dans un salon et nous récitions nos prières. Nous avons même réussi à fêter le Séder et cela grâce à sœur Erminia qui réussit à nous procurer du pain azyme. Certains d’entre nous participaient à la messe dominicale, mais personne ne nous obligea ou ne nous poussa à le faire. C’était une manière de dire merci. » En effet, par courtoisie ou par mimétisme, les Juifs participèrent souvent aux services liturgiques catholiques.

À la paroisse Donna Olimpia, les Juifs allaient à la messe en signe de remerciement, restant au fond de l’église ou dans les nefs latérales. Cependant – se souvint don Venier –, « nous leur avions laissé une petite pièce où ils pouvaient se réunir pour célébrer leurs prières49 ». À l’IDI également, l’institut dirigé par le frère Stablum, raconta un Juif, « tous les matins nous nous rendions ensemble à la chapelle et nous, membres de la communauté juive, nous assistions à leurs prières. Il nous est même parfois arrivé de lire quelque chose ensemble. Mais tout cela se déroulait dans un respect réciproque total50 ». Lia Levi évoqua le climat de Noël, lorsque la crèche vivante fut peuplée de fillettes juives et de peu de catholiques : « Une armée de Juives engagées et volontaires chante l’Alléluia51. »

Giorgio Campagnano, caché par les pères blancs, observa avec justesse qu’à cette époque parler de racines communes entre judaïsme et christianisme « était beaucoup plus problématique ». Il se trouva à son aise chez les pères blancs, en particulier avec le père Antoine, grâce à l’attitude de respect religieux qui y régnait (mûri notamment au cours de l’histoire de cette congrégation en contact avec le monde musulman) : « Un matin – raconta-t-il –, alors que nous avions à peine commencé à réciter les oraisons du samedi, nous entendîmes frapper à la porte et nous le vîmes entrer. Il nous salua et nous demanda de pouvoir participer à notre prière52. »

Naturellement, ce climat était différent de celui du dialogue interreligieux engagé au cours des décennies suivantes : « Cette cohabitation fut inspirée par un respect important, leurs enfants allaient à l’école avec ceux qui venaient de l’extérieur. Mais si je réfléchis à un quelconque dialogue religieux, il n’y en eut pas », se souvinrent les sœurs compassionnistes servites de Marie53. Amos Luzzatto écrivit à ce sujet, ne faisant pas uniquement référence au cas de Rome : « Dans la grande majorité des cas, les personnes réfugiées dans les instituts catholiques ne subirent pas de pression directe dans le but de les convertir ; mais nombre d’entre elles, souvent des enfants non préparés ou des laïcs assimilés, qui participaient, par souci de se fondre dans le groupe, aux cérémonies catholiques, en subirent la fascination54. » On ne peut qu’être d’accord avec cette analyse. Aucune directive ecclésiastique n’eut pour objectif la conversion des Juifs, même si certains comportements furent inspirés par la personnalité des religieux qui offraient l’hospitalité. Une partie de la distance séculaire qui séparait Juifs et catholiques s’effaça peut-être au fil des contacts quotidiens. Les religieux catholiques firent également la découverte de l’autre, dans une proximité dramatique, mais inédite dans l’histoire du christianisme. Les religieux et les Juifs firent face à un danger commun, sous la pression d’événements inimaginables encore peu de temps auparavant.
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XIV.

Pie XII, l’Église
et les derniers mois de l’occupation

Gouverner Rome

Le pape est l’évêque de Rome. Pie XII, romain, connaissait personnellement la ville et le monde ecclésiastique romain, malgré le temps qu’il avait passé en Allemagne. Chaque soir, hors du cadre institutionnel, le pape recevait le comte Galeazzi et le prince Pacelli, lesquels l’informaient des événements mineurs de la vie vaticane et romaine. Rome était – comme Pie XII le dit – « notre ville natale et épiscopale1 ». Il le ressentit et le vécut ainsi durant les neuf mois de l’occupation, alors qu’une autorité civile capable de prendre en charge les intérêts des Romains semblait faire défaut. Le pape voyait également en Rome une réalité idéale, alors que pour les gouvernements en guerre, elle n’était que l’un des théâtres du conflit mondial, et sans doute pas le plus important. Cet engagement du pape envers Rome n’était-il pas excessif par rapport au drame de la guerre ? Mgr Tardini, romain lui aussi, le nota : « Malheureusement, tous les catholiques ne ressentent plus la grandeur religieuse de Rome […] Cela est très douloureux et c’est une très grave erreur, mais on ne peut pas ne pas en tenir compte […] le pape a reçu de nombreuses lettres écrites par des personnes en Italie qui l’accusaient de ne penser qu’à Rome2. » Pie XII suivit attentivement et avec angoisse l’évolution de la situation romaine au cours de ces neuf mois.

À Rome, l’autorité qui gouvernait la vie ecclésiastique était le vicaire du pape, le cardinal Marchetti Selvaggiani, camarade d’études de Pie XII au collège Capranica de Rome. Personnage fort et autoritaire, prêtre à la dévotion profonde, le cardinal Marchetti était l’une des rares personnes à continuer de tutoyer Pie XII, même s’il affichait toujours une attitude extrêmement déférente à son égard. Le cardinal avait été chargé par Pie XII de réformer la vie religieuse de la ville. Il l’avait fait avec sévérité, regroupant le clergé autour de l’autorité du vicariat, accélérant la construction de nouvelles églises3. Le pape observait Rome par l’intermédiaire du vicaire et du bureau du vicariat, même s’il intervenait régulièrement au sujet de la vie de la cité à travers la secrétairerie d’État ou d’autres canaux.

Le cardinal Marchetti avait choisi Mgr Luigi Traglia, âgé seulement de 43 ans, comme vice-gérant, la seconde autorité religieuse de Rome. Mgr Traglia, romain lui aussi, était un prêtre aimable qui compensait à sa façon la rudesse du vicaire général, plutôt isolé à cause de la maladie. Mgr Traglia entretenait des contacts quotidiens avec le clergé. Au cours des neuf mois de l’occupation, il fut au cœur de nombreuses activités paroissiales et religieuses, souvent pour résoudre des questions urgentes ou pour cacher des personnes. Il était le point de contact normal entre le Saint-Siège et Rome. Au lendemain du 8 septembre 1943, le cardinal Marchetti demanda à Mgr Traglia de s’informer sur les événements : « Le 9 septembre, quand j’allai le voir au matin, le cardinal Marchetti m’envoya à la questure voir comment se passaient les choses », raconta le prélat lors d’une conversation. Il précisa, avec sa gouaille romaine : « Pour avoir des nouvelles. Ici, il n’y a plus personne, le roi est parti, le gouvernement est parti. Pourtant, dans deux jours, les Romains vont ressortir les tramways, les Romains vont rouvrir les magasins et ainsi de suite. Ce furent certes des moments très difficiles4. »

Le vice-gérant avait des contacts avec les autorités ; c’est ainsi qu’il put défendre la permission de circuler pendant le couvre-feu concédée aux prêtres par l’autorité militaire avant le 8 septembre 1943, mais non renouvelée. Mgr Traglia nota le 20 septembre 1943 : « J’ai discuté aujourd’hui avec le général Maraffa, il m’a assuré qu’il donnerait les instructions nécessaires pour que la liberté de circuler durant le couvre-feu soit assurée pour les curés et leurs collaborateurs5. » Les prêtres en difficulté, aux prises avec des situations qu’ils ne pouvaient résoudre avec leurs propres moyens, s’adressaient au vice-gérant. Le vicariat apporta son soutien, son aide, et il donna également la permission aux religieuses d’ouvrir les portes de la clôture.

À Noël 1943 et en janvier 1944, le vicariat aida de manière systématique les maisons religieuses en leur fournissant des denrées alimentaires. Un bureau avait été créé au Vatican pour s’occuper des communautés religieuses de Rome. Le service « cohabitation » fut actif à Rome et aida toutes les maisons religieuses ; en février, les autorités italiennes lui demandèrent d’intervenir également auprès des autres établissements d’accueil de la capitale6.

Le vice-gérant recevait chaque jour des prêtres et des religieux dans son bureau via della Pigna, au centre de Rome. Il visitait les institutions religieuses, non seulement à l’occasion de célébrations liturgiques, mais également pour établir les contacts nécessaires. Mgr Traglia se rendait dans les secteurs touchés par les événements. Le cardinal Marchetti ne pouvait pas le faire. À travers son vice-gérant, l’Église voulait se montrer présente. Pie XII avait donné l’exemple après le bombardement de San Lorenzo. Mais après le 8 septembre 1943, il ne sortit plus du Vatican. Mgr Traglia devait donc être présent au nom du pape. Un compte rendu des bombardements sur Rome écrit de la main de Mgr Traglia et conservé aux archives du vicariat en témoigne :


3 mars. Les quartiers Ostiense, Tiburtino, Portonaccio furent bombardés. Destruction de l’église de San Benedetto. D’autres bombes tombèrent à la Garbatella, à proximité de l’église de Santa Galla. Alors que l’alerte sonnait encore, le professeur Salvatori, Mgr Ercole du vicariat, le vice-gérant, le prince Rampolla se rendirent sur place. Le transport des objets sacrés de l’église San Benedetto fut organisé avec la voiture des services techniques du Vatican. La Garbatella fut également visitée et le transfert de la paroisse à la chapelle fut mis en œuvre pour l’église paroissiale de Santa Galla. Une autre visite fut effectuée dans le quartier du Tiburtino, en particulier à l’usine Fiorentino où environ deux cents ouvriers étaient restés ensevelis dans le refuge. La visite d’inspection se rendit également à Casal Bertone (Portonaccio). Partout où le clergé paroissial accomplit son apostolat avec un sacrifice généreux.



Deux cents ouvriers perdirent la vie lors du bombardement du Tiburtino alors qu’ils avaient cherché refuge dans un abri anti-aérien. Mgr Traglia se trouvait sur place lorsqu’eut lieu une nouvelle vague de bombardements7. Don Giovanni Gregorucci raconta la destruction, sous les bombardements, de l’église San Benedetto al Gazometro. Un jeune prêtre, don Teocle Bianchi, responsable de la paroisse Santa Galla a Garbatella, touchée par les combats après le 8 septembre 1943 et ensuite par les bombardements de mars, fut transféré par Mgr Traglia dans la paroisse voisine après la destruction de son église. Son Journal relate son activité, mais également les souffrances des habitants : « Que de bien – conclut-il – était ainsi semé sur les larmes, dans la douleur, dans la désolation, à travers la rencontre de toutes ces personnes perdues, abasourdies, privées de toutes choses, qu’il fallait nourrir, habiller, réconforter et relever de terre pour qu’elles reprennent, confiantes, le chemin de la vie8 ! » C’était le sentiment d’un jeune prêtre romain que Mgr Traglia accompagnait particulièrement, compte tenu des vicissitudes vécues par sa paroisse.

Le compte rendu du vicariat au sujet de l’expérience de don Bianchi dresse le portrait de la vie d’un curé de banlieue : il rapporte que le 7 mars le bombardement du quartier Ostiense toucha la chapelle de la Garbatella où avaient été transférés la paroisse et le monastère des clarisses, lesquelles furent déplacées dans les locaux des bénédictines de sainte Cécile (dont le recteur, Mgr Dionisi, cachait des Juifs et des personnes recherchées), dans le Trastevere. Le curé Bianchi et son vicaire, don Giovanni Battista Proja, jeune prêtre d’un quartier pauvre touché par les combats après le 8 septembre 1943 et par les bombardements, avaient mis au point avec les jeunes de la paroisse un système pour prévenir les Juifs en cas de rafle. Ils durent ainsi, lors d’une alerte, réunir les Juifs dans l’église et simuler une prière. Ils cachèrent également quelqu’un dans la cure jusqu’au bombardement9. Mgr Traglia et ses collaborateurs visitèrent ce secteur à plusieurs reprises.

Les prêtres romains, surtout les curés, ressentaient en ces mois le devoir de réconforter, d’aider et de donner confiance en l’avenir. Un autre curé, celui de Sant’Agnese (de la congrégation de l’abbé Ricciotti), décrit ainsi le travail mené par les curés en cette période : « Lors des crises sociales et économiques majeures, et particulièrement au cœur de la période obscure de la domination nazie, les curés furent, en grande majorité, des héros de la charité. Ils ont parfois sacrifié leurs petits pécules, ils ont même passé des nuits sans dormir pour faire les messagers, pour que l’on ne les voie pas, que l’on ne les découvre pas, que l’on ne gêne pas leur œuvre sainte10. » En fait, dans les quartiers de Rome et surtout en banlieue, les curés furent un point de référence. La majeure partie des prêtres romains avaient une haute idée de leur responsabilité, non seulement religieuse, mais aussi sociale. Cette fonction fut reconnue par les Romains et en grande partie également par les occupants. Mgr Traglia était également de cet avis et il affirma au sujet de la période de l’occupation : « Nous les prêtres, nous fûmes respectés. »

Le vicariat avait connaissance des crises vécues dans la ville. Ses envoyés visitèrent les paroisses et les maisons religieuses des quartiers Italia-Nomentano et Val Melaina après le bombardement. Le 14 mars, les bombardements continuèrent sur les zones est et nord de Rome, provoquant de graves dommages. Le 18 mars, après le bombardement de Centocelle, le vicariat resta sans nouvelles : « Alors le professeur Salvatori se rendit à Centocelle en motocyclette11… » Il était le laïc de confiance du vicariat et, souvent équipé d’un tricycle (car les Allemands avaient interdit la circulation des motocyclettes), il se rendait dans les zones sinistrées et faisait un compte rendu à Mgr Marchetti et à Mgr Montini12. Le vicariat, surtout au cours des neuf mois de l’occupation, collecta des informations dans Rome et fut la structure opérationnelle de la majeure partie des interventions du Saint-Siège. Il n’y avait pas de distinction nette entre l’action du vicariat et celle des bureaux du Vatican jusqu’à la réforme de Paul VI13. On peut lire dans une note :


Le nombre des personnes qui s’adressent au vicariat pour demander de l’aide est de plus en plus important. Il y a les personnes sinistrées, les réfugiés et également les ex-fonctionnaires et employés restés sans salaire. Le vicariat a cherché, avec ses moyens très limités, à soulager toute cette misère, directement et à travers les curés. Un soin particulier a été accordé aux prêtres réfugiés qui sont aujourd’hui cent-douze… Il n’est malheureusement pas facile de faire travailler les prêtres réfugiés qui ne se sentent pas la force d’exercer le saint ministère, soit à cause de leur âge avancé, soit à cause des conditions psychologiques particulières dans lesquelles ils se trouvent14…



Le vicariat dut également gérer les prêtres (plus de cent) et les religieux arrivés à Rome pendant la guerre. Il fallut régulièrement installer dans des couvents des communautés réfugiées. Le vicariat mena une activité d’assistance : entre le 17 juillet 1943 et le 2 mai 1944, il distribua plus d’un million et demi de lires dont la moitié environ (700 000 lires) par le biais des paroisses, presque 600 000 directement aux laïcs, moins de 100 000 aux religieux. En mai, environ 100 000 lires furent distribuées. Il faut ajouter (pour la période allant du 19 juillet 1943 au 17 juillet 1944) environ 800 000 lires accordées par Pie XII et presque 400 000 par les paroisses. Ainsi, les documents du vicariat conservent deux reçus de 300 000 lires attribuées par le pape à travers le cardinal Marchetti et un de 50 000 lires en faveur des sinistrés des bombardements de Rome, ainsi que d’autres documents qui attestent de dons mineurs de Pie XII15. Cela représentait une importante structure d’assistance.

En 1976, lorsque je rencontrai Mgr Traglia, désormais à la retraite, il me dit avoir eu la responsabilité du diocèse pendant ces mois difficiles, même s’il était en contact constant avec le cardinal-vicaire, auprès duquel il vivait au Vatican : « Je discutais chaque jour de ces choses avec le cardinal Marchetti. » Mgr Traglia, très proche des curés romains et accessible, était tout à fait représentatif de l’engagement du « prêtre romain » : aligné sur aucune des parties en lutte, proche de la population en difficulté, il faisait preuve d’un fort sentiment de « piété » envers ceux qui souffraient et d’un humour qui dédramatisait la situation. Il était prêt à mener une œuvre clandestine, mais de manière apolitique et avec une haute idée du rôle de l’Église.

Le vicariat et la Rome clandestine

Lors de mon entretien avec Mgr Traglia, je l’interrogeai au sujet de l’activité clandestine. Il me dit que le cardinal Marchetti était d’accord pour que l’asile soit offert, même s’il me rapporta l’une de ses plaisanteries qu’il ne fallait pas prendre au pied de la lettre (précisa-t-il) : « Vous êtes en train de vous donner beaucoup de mal pour les Juifs et les maçons alors que c’était le moment de nous en débarrasser ! » Le cardinal était connu pour son humour caustique. Mgr Traglia se souvint de la manière dont l’activité clandestine se déroula, avec l’autorisation du cardinal-vicaire : « Le cardinal Marchetti Selvaggiani nous autorisait à faire ces choses – raconta Mgr Traglia à Mgr Venier –, sinon aucun d’entre nous ne les aurait faites16. » Mgr Ronca, les curés, les religieuses, n’auraient pas pu agir sur une large échelle sans le consentement du vicaire du pape. Mgr Traglia ajouta à propos du cardinal Marchetti : « Il souhaitait deux choses : que nous ne soyons pas naïfs et que nous n’espérions pas que quelqu’un, demain, se souvienne du bien reçu, “mais ce n’est pas pour cela que nous le faisons”, disait-il ; la seconde chose était que nous ne manquions pas de loyauté à la parole donnée, que les pactes soient respectés, que l’on donne l’exemple de la correction civique. »

Le cardinal dit à Mgr Dionisi : « Fais attention, tu te mets en danger ; tu vas mal finir ; et nous ne pouvons pas t’aider ! » Mais il accepta la réponse reçue : « Je ne demande pas l’aide de Votre Éminence, mais la liberté d’action pour accomplir le bien17. » Dans les faits, il y avait matière à préoccupation pour le vicaire, comme le montrait l’activité clandestine de Mgr Dionisi dans le Trastevere. Le prêtre collaborait de manière intense avec la Delasem et avec le père Benoît, surtout pour fournir des attestations du vicariat.

Le cardinal Marchetti discuta de l’activité clandestine avec Adriano Ossicini, engagé dans la Résistance. Sa famille connaissait bien le cardinal. Le jeune homme, catholique communiste, se rendit auprès de lui pour se « mettre d’accord – dit-il – sur l’assistance que j’aurais voulu obtenir du point de vue militaire ». Le cardinal ne le repoussa pas, au contraire « il fut évident que, ne voulant pas me dire qu’il allait me donner un coup de main dans la lutte pour la Résistance, il me dit qu’il m’aiderait sans aucun doute de manière systématique à travers toutes les paroisses pour porter assistance aux réfugiés, aux partisans et aux Juifs ». Il ne s’agissait pas d’une affirmation faite à la légère, mais d’une confirmation de sa disponibilité par rapport au travail clandestin. D’après Adriano Ossicini, « ce fut quelque chose d’officiel, ou plutôt j’eus la sensation qu’il y avait une attitude officielle ». Il fut délégué par la Résistance pour entretenir des rapports avec l’Église. Mgr Pignedoli et l’ingénieur Rosati du Cercle de Saint-Pierre furent ses correspondants ecclésiastiques.

Pour Adriano Ossicini, le Vatican, face à la grande crise vécue en ces mois, était sorti d’une certaine « passivité » (il était évident pour lui que l’Église était opposée à la persécution des Juifs, cependant, elle s’était montrée peu active jusqu’alors) : « Un discours qui va au-delà de la bonté, de la bienfaisance [… au contraire] la systématicité ou plutôt le changement d’attitude du Vatican à travers une directive qui était celle du cardinal-vicaire, pas celle d’un prêtre quelconque ». Les rapports entre le vicaire et Adriano Ossicini furent clairs : le cardinal Marchetti « était un homme au caractère très difficile qui me traitait – se souvint le jeune homme – avec une grande affection, mais aussi avec beaucoup de dureté à cause de mon gauchisme […] Il fut absolument clair : “De quoi avez-vous besoin pour porter assistance aux partisans et aux Juifs ?” La réponse fut : “Je ferai un dépôt d’armes.” Marchetti : “Je ne veux pas savoir ce que tu fais ; je t’apporte de l’aide pour l’assistance.” ». Adriano Ossicini conclut ainsi : « Il me fut déclaré officiellement qu’une assistance me serait apportée pour aider les partisans et les Juifs. » Il nota que, à la suite de dispositions prises par le cardinal, Santa Maria in Cappella fut ouverte à toutes les exigences de l’activité clandestine, y compris la dissimulation des personnes et leur entretien : « Les sœurs avaient été averties qu’elles allaient devoir nous protéger, nous et les Juifs. » D’après lui, le cardinal était officiellement disponible pour apporter son assistance aux Juifs et aux partisans, mais il ne voulait pas « entendre parler » des problèmes militaires18. La position du cardinal Marchetti, selon Adriano Ossicini, était « assistance » tous azimuts, mais sans participation à la Résistance.

Mgr Venier, fort de ses souvenirs de ces neuf mois vécus en tant que vicaire, témoigna avoir appris par le cardinal Marchetti et par Mgr Traglia que le pape s’inquiétait du sort des prêtres, surtout après l’arrestation de don Morosini. Ils craignaient de violentes réactions de la part des Allemands, y compris à l’encontre des prêtres. Mais d’un autre côté, le vicariat, en particulier Mgr Traglia, informait les institutions religieuses de la nécessité d’ouvrir leurs portes et leur signalait des personnes à protéger. Le vicariat essaya de jouer un rôle de régulation, répartissant les personnes en difficulté, appelant à prendre des risques calculés, incitant à l’ouverture, fournissant des informations sur les dangers éventuels. Mentalité, interdits réglementaires, peurs, distances par rapport à la vie quotidienne pouvaient inciter, surtout les communautés religieuses, à rester en dehors des événements. À l’inverse, certaines personnes pouvaient se laisser prendre dans la lutte et s’engager dans l’activité clandestine, se mettant en danger. Le vicariat n’édicta pas de règle stricte, mais il chercha, à travers les contacts quotidiens, à diriger cette réalité complexe et à l’orienter – pour ainsi dire – vers un « risque calculé ». L’orientation était donnée jour après jour, en fonction des situations concrètes, parfois en prenant des risques, parfois en freinant avec prudence.

Michele Tagliacozzo raconta avoir rencontré le père Pfeiffer après la libération de Rome et l’avoir interrogé sur ces neuf mois. Le religieux mourut peu de temps après. Le père Pancratius, comme on l’appelait au Vatican, lui dit que Pie XII fit le choix du « sauvetage » : « Il pensait qu’il pouvait faire plus de cette manière pacifique. » Il lui expliqua que « Pie XII avait recommandé à Mgr Traglia de faire savoir aux paroisses qu’elles pouvaient apporter leur aide en fonction de leurs capacités, en particulier aux Juifs, mais plus particulièrement aux Juifs catholiques. Il fit savoir – ajouta-t-il – à la Congrégation des religieux que les couvents pouvaient agir. Il fit lever la clôture ». Mgr Traglia plaisanta avec Michele Tagliacozzo lorsque ce dernier le remercia pour son aide : « Remerciez le pape, lui qui a voulu cela. »

Le rôle de Mgr Traglia fut de faciliter l’organisation de l’accueil. Don Fiorenzo Angelini, vicaire de la paroisse de la Nativité, se souvint que le vice-gérant les invita à se montrer disponibles envers les personnes en difficulté. Mgr Traglia raconta au sujet des clandestins : « Presque toutes les paroisses en hébergeaient. Il y en avait de partout, dans les maisons des sœurs. » Il insista : « Il y en avait partout, je crois qu’il y en avait également à Santa Croce al Flaminio, il y en avait partout. Il n’y avait pas de maison où il n’y en ait pas19. »

Mgr Traglia se souvint : « J’avais un laissez-passer valable également pendant le couvre-feu, je suis sorti très souvent, je suis allé de-ci de-là, parfois pour apporter une bonne nouvelle à quelqu’un. Mais ils étaient si nombreux, tous les généraux étaient cachés à Rome dans les couvents. […] Pour Pâques, je me rendis à Sainte-Cécile : je ne sais combien de généraux s’y trouvaient20. »

Il s’agissait de l’hospitalité gérée par Mgr Dionisi. Le vice-gérant prenait également contact directement avec les clandestins dans leurs refuges.

Parfois, Mgr Traglia prévenait les religieux des risques de « surprises ». Il raconta : « De temps en temps, il fallait courir apporter les nouvelles : “Fais attention, ce soir ils viennent ici.” Parfois pour rien, ils allaient ailleurs. »

Mgr Generali se souvint que Mgr Traglia l’avait prévenu « des rafles dans les jours qui suivirent la recherche des Juifs21 ». On lit

dans le Journal du Collège lombard, en date du 25 avril 1944 : « Une rumeur nous a été apportée ; aujourd’hui il faut que nous restions tous à la maison entre 17 h 30 et 19 heures (de source du vicariat). Les communistes veulent […] commémorer l’hécatombe du mois dernier22. »

Une certaine perméabilité du côté des forces italiennes permettait la fuite d’informations. Le général Presti, commandant de la PAI, dans un compte rendu établi après son arrestation le 6 juin 1944, parla d’« informations transmises au Vatican au sujet d’éventuelles opérations-“surprises” que les SS avaient l’intention de mener dans les couvents […] pour arrêter les Juifs23 ». Mgr Venier confirma le rôle de la PAI comme vecteur d’informations. Au contraire, Mgr Traglia fut plus partagé à ce sujet ; il affirma en effet : « Non, c’était plutôt les chemises noires24. » À leur niveau, le personnage particulier du père Centioni, pallottin, joua peut-être un rôle. Aumônier de la milice, il partagea la sensibilité fasciste, mais fut amèrement touché par le traitement infligé aux Juifs et aux personnes arrêtées par les Allemands. Les ecclésiastiques obtinrent parfois des informations par le biais des Allemands, mais rarement (don Morosini obtint des plans militaires grâce à un officier allemand). Mgr Generali se souvint avoir discuté avec deux prêtres qui portaient l’uniforme d’auxiliaire SS et auxquels il demanda pourquoi ils avaient fini dans ce corps : « Pour jouer un sale tour », répondirent-ils. Et puis, ils lui « confessèrent (s’exprimant en latin) qu’il fallait prier “pour que les Allemands ne gagnent pas la guerre, car autrement la barbarie allait dominer pendant des siècles” ».

Des membres importants du clergé romain étaient engagés dans l’activité clandestine. Parmi eux don Pirro Scavizzi, aumônier de l’hôpital Principe di Piemonte depuis janvier 1943, avait pleinement conscience, grâce à ses six voyages effectués en Europe de l’Est occupée par les Allemands, de ce qui arrivait aux Juifs tombés aux mains des nazis. En janvier 1942, il rédigea un rapport adressé à Pie XII : « Au-delà des frontières de l’Italie, dans les pays du Reich ou occupés, la question juive est d’une gravité exceptionnelle. » En mai 1942, il ajouta, dans un autre rapport : « Le massacre des Juifs d’Ukraine est désormais achevé. » Quelques mois plus tard, il nota : « On dit que plus de deux millions de Juifs ont été exécutés. » Don Scavizzi avait une vision claire de la nature des SS : « Un corps de volontaires qui devaient se déclarer exempts de toute forme de religion à l’exception de la “mystique raciste” et qui prêtaient un serment de fidélité particulier. Leurs actes sont non censurables par quiconque n’appartient pas à leur organisation », nota-t-il dans son Journal. Don Scavizzi s’engagea en faveur des Juifs durant l’occupation. Il favorisa l’inscription de centaines de personnes recherchées dans les rangs de l’ordre de Malte qui gérait l’hôpital Principe di Piemonte (ce qui leur permettait d’avoir des documents d’identité en règle). Le 4 juin, le dernier jour de la neuvaine, don Scavizzi prêcha pour le « salut de Rome » dans l’église Sant’Ignazio, devant l’image du Divin Amour apportée à Rome à la demande de Pie XII. Le bruit circula que le pape devait s’y rendre pour clôturer la manifestation, ce qui ne fut pas possible compte tenu de la situation instable25.

À Rome, les prêtres n’avaient pas la même connaissance du sort réservé aux Juifs que celle de don Scavizzi. Mais la conscience que les Juifs couraient un risque très important et qu’il fallait éviter leur déportation se répandit très rapidement. Don Scavizzi collabora, en tant qu’aumônier de l’Unitalsi (l’organisation qui s’occupait du transport des malades à Lourdes), à la mise en œuvre d’un service sanitaire avec des postes de secours implantés sur le territoire des paroisses, dotés d’un médecin, de dames de charité et de brancardiers (entre quatre et huit). Cette initiative, au-delà de son intérêt pour la santé et l’organisation des secours en cas de bombardements, offrit la possibilité de soustraire un millier de jeunes hommes (qualifiés comme brancardiers) à tout service obligatoire. Ils étaient en possession d’une carte bilingue émise par le vicariat de Rome (il était même écrit dessus en allemand : Vikariat von Rom), contresignée par la secrétairerie d’État26.

La confraternité des laïcs des Stigmates mit à l’abri « des rafles allemandes » ses jeunes membres, comme on peut le lire dans le rapport écrit en octobre 1944. Les confraternités étaient des institutions importantes au sein du monde romain, d’anciens regroupements de laïcs organisés pendant des siècles autour d’une dévotion particulière ou d’une identité professionnelle. La confraternité des Stigmates était voisine du palais du vicariat (dans lequel était prévue une sortie de secours) et du couvent franciscain. Elle mit en place, à l’initiative de l’un de ses dirigeants, Lamberto De Camillis, un refuge d’urgence pour des séjours provisoires qui devinrent, au fil du temps, de plus en plus longs. Cet hébergement fut menacé par différents dangers : l’arrestation d’un hôte à la suite d’une délation, le comportement irresponsable de la mère de ce dernier, les imprudences du personnel du couvent voisin. Cet épisode fut révélateur de la manière dont des institutions qui avaient moins de moyens ressentaient également le besoin de participer à l’organisation de la clandestinité27.

Cette activité se déroula à l’abri du palais qui servait de siège au vicariat, via della Pigna. Le vicariat, au-delà de l’hospitalité, œuvra à la fabrication de documents qui apportaient la preuve de l’engagement des personnes recherchées au sein des institutions vaticanes. Le professeur Salvatori, laïc de confiance du vicariat, secrétaire de l’administration, avait créé – avec l’autorisation du cardinal Marchetti Selvaggiani – une série de bureaux fantômes à la curie diocésaine de Rome auxquels il avait rattaché neuf cent seize jeunes hommes menacés par la levée ou le travail obligatoire, avec notamment la complicité de certains employés du district militaire28.

L’ambassade allemande opposa à la secrétairerie d’État le fait que les employés du vicariat étaient au service d’une structure diocésaine et ne pouvaient donc pas être considérés comme des employés du Vatican et bénéficier des exemptions liées à ce statut. La secrétairerie d’État répondit que l’exemption de services civil et militaire des employés du vicariat était un dû dans la mesure où cette institution était un dicastère du Vatican selon les dispositions du traité du Latran. Les Allemands eurent également une position hésitante au sujet de l’exemption du personnel de l’Unitalsi et de celui du bureau d’assistance aux réfugiés. Ce dernier organisme – expliqua la secrétairerie d’État – dépendait du gouvernatorat du Vatican pour le soutien apporté aux communautés religieuses, tandis que les jeunes de l’Unitalsi permettaient d’avoir du personnel pour les interventions d’urgence.

Mgr Principi, membre de la secrétairerie d’État, fit référence à l’existence d’un accord établi avec les autorités fascistes et qui concernait environ six mille jeunes à inclure dans les listes d’exemptions : « Ce nombre – nota-t-il – est une goutte d’eau par rapport au nombre énorme de jeunes Romains appelés aux armes29. »

L’ambassade allemande finit par céder aux insistances du Vatican, même si elle soupçonnait cette liste d’avoir surtout pour objectif de soustraire de jeunes Romains à la levée. Le secrétaire de la légation rentra au Vatican et informa du fait que l’ambassadeur Weizsäcker était « très contrarié » et lui avait dit : « Non ! Cela suffit, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes30 ! »

D’après le témoignage de Mgr Traglia, les rapports avec les Allemands furent caractérisés par leur correction. Il observa que, dans la plupart des cas, les Allemands s’en tinrent aux règles et à une vision juridique de leurs relations. Des événements drama-tiques affectèrent cependant le clergé et les religieux. Certains d’entre eux périrent sous les bombardements alliés, comme le père Melis, curé de Sainte-Hélène. Deux d’entre eux furent exécutés par les Allemands. Mgr Traglia œuvra de manière importante pour tranquilliser l’esprit des prêtres. Au cours de sa conversation avec Mgr Venier, le vice-gérant expliqua sa position. Commentant l’action de don Morosini, fusillé par les Allemands pour avoir caché des armes dans le couvent du Leoniano, il parla d’un acte naïf.

Mgr Traglia avait déclaré aux curés (il s’en souvint lui-même et cela fut indirectement rapporté dans le Journal du commandement militaire à la date du 14 octobre 1943) que la résistance passive était possible, mais que la résistance active était une folie. Il avait fait cette déclaration lors d’une réunion de curés, car leur camerlingue, le doyen de ce groupe d’ecclésiastiques, le père Vincenzo Gilla Gremigni, était également présent. Cela prouvait donc que les Allemands comptaient sur la collaboration du clergé romain pour éviter les difficultés, comme on le constate également à travers d’autres sources. Mère Mary écrivit dans son Journal que les prêtres « devaient inciter leurs paroissiens au calme et à la retenue en toute circonstance31… ». L’Église romaine s’engagea, à travers son réseau paroissial, pour éviter la lutte armée. Pour Mgr Traglia, comme pour la majorité des prêtres romains, l’Église ne devait pas se ranger du côté du pouvoir fasciste ; elle avait le devoir d’animer la vie de la cité, d’humaniser la guerre, pour ainsi dire, mais également d’éviter que l’on arrive au conflit avec l’occupant.

Un avertissement

Cependant, certains secteurs du clergé se rapprochèrent spontanément de la Résistance. Don Sergio Pignedoli, très actif et proche de Mgr Montini, gérait la Villa Levi (donnée par un Juif au Saint-Siège) et offrait son aide aux Juifs et aux partisans32. Don Pignedoli était proche du Collège lombard et fut, dans les pages de L’Osservatore romano, un théoricien de l’assistance offerte à tous. D’autres prêtres mirent leurs espaces à disposition des activités de la Résistance. À Santo Spirito in Sassia, à proximité du Vatican, le curé hébergea des personnes recherchées et autorisa Adriano Ossicini, Pietro Ingrao, Mario Alicata et d’autres encore à y tenir différentes réunions. Adriano Ossicini et Mario Alicata furent hébergés par les pères rosminiens, Porta Latina : « Je comprends que nous devons protéger les partisans – dit le supérieur à Adriano Ossicini –, mais toi, tu vas rédiger l’ Unità ici même33 ? » Il y eut également deux cas de prêtres engagés dans la Résistance :


Don Pappagallo, exécuté aux Fosses ardéatines, et don Morosini, fusillé. Ce dernier, prêtre de la société de Saint-Vincent, résidant à Prati au Collège léonin, garda les armes qu’un soldat déserteur lui avait confiées. Il collaborait avec la « bande Mosconi » de Monte Mario. Un capitaine autrichien lui avait transmis un plan du déploiement des forces allemandes à Cassino et il l’avait envoyé aux Alliés par le biais des partisans. D’après Fulvia Ripa di Meana, don Morosini avait exercé un apostolat parmi les militaires déserteurs et avait attiré certains membres de la Résistance. Il semblait qu’il ait également recherché des armes pour le groupe de partisans34.



Don Morosini fut arrêté le 4 janvier, dénoncé par une personne infiltrée parmi les partisans et qui logeait à Prati, à proximité du Collège léonin. Les Allemands voulurent savoir comment le prêtre était entré en possession du plan, mais il ne parla pas. Il fut condamné à mort par l’autorité allemande, tandis que son compagnon, Marcello Bucchi, fut condamné à dix ans de détention (mais il fut exécuté aux Fosses ardéatines)35. Les Allemands informèrent l’autorité ecclésiastique de manière confidentielle et la sentence fut différée de quelques mois sur demande du Vatican. À cette époque, le Saint-Siège intervint de nombreuses fois en faveur de personnes engagées dans la Résistance et arrêtées par les Allemands, comme le général Oddone, le général Simoni, Stefano Siglienti, Antonello Trombadori, Giuliano Vassalli et beaucoup d’autres. Selon les circonstances, les contacts étaient établis par le père Pfeiffer de la secrétairerie d’État ou par le prince Pacelli.

Le 14 janvier 1944, Ernst von Weizsäcker, l’ambassadeur allemand, apporta à Mgr Montini la réponse à différentes demandes. En introduction, le diplomate expliqua que le moment était difficile et qu’il fallait se concentrer sur la guerre contre le communisme et éviter la lutte entre Occidentaux : dans cette perspective, le Saint-Siège pouvait jouer un rôle décisif. C’était une offre renouvelée de collaboration. Cependant, le diplomate souligna les difficultés. À Berlin, on notait que le clergé italien affichait une certaine sympathie envers le communisme, même si – affirma l’ambassadeur – « le Saint-Siège n’a par ailleurs changé ni de doctrine ni d’attitude par rapport au communisme ». Il fallait remédier à cette situation.

Le discours de l’ambassadeur se focalisa sur certains exemples romains : l’asile offert par le Collège lombard au communiste Giovanni Roveda et le cas Morosini. Un débat s’ouvrit entre le substitut et l’ambassadeur au sujet de l’hospitalité : l’échange fut intéressant. Mgr Montini affirma que l’Église devait accueillir un homme comme Giovanni Roveda, même si ses idées étaient opposées aux siennes, « quand il n’a plus d’issue et qu’il ne peut pas faire appel à une défense légale » et qu’il promettait « de s’abstenir de toute activité conforme à ses idées ». Le substitut défendit ouvertement l’asile : « On ne voit pas comment une maison religieuse pourrait refuser d’accorder l’hospitalité. » Cette ligne de conduite claire ne jouait pas sur la distinction entre les supérieurs locaux et l’autorité centrale. Le substitut assuma la responsabilité de l’asile, comptant peut-être sur le caractère confidentiel de la conversation.

L’ambassadeur critiqua cette position, rappelant l’article de L’Osservatore Romano au sujet de Carità cristiana qui soutenait le droit de l’Église à accueillir des fugitifs dont les idées étaient contraires aux siennes36. Mgr Montini, passant à un autre registre, objecta, non sans une certaine ironie, que les Allemands laissaient œuvrer les communistes armés et n’adoptaient pas contre eux les mesures prises contre les maisons religieuses.

Le cas Morosini fut important pour les Allemands. L’affaire eut lieu peu de temps après l’intrusion au Collège lombard. Pour Ernst von Weizsäcker, il s’agissait d’un cas de « nationalisme du clergé qui entretint l’impopularité des autorités d’occupation ». Le clergé entretenait l’hostilité à l’encontre des Allemands. L’Église étaitelle en train de changer d’attitude envers les Allemands ? L’ambassadeur Weizsäcker demanda au substitut « un nouvel engagement au sujet de son attitude envers l’Allemagne, et l’abandon de tout acte défavorable ». Le diplomate allemand utilisa – semblait-il – sa tactique habituelle pour aplanir toute crise entre le Vatican et l’Allemagne, jouant un jeu personnel. Mais il y avait de la crise dans l’air.

Le 24 février 1944, l’ambassadeur eut un nouvel entretien avec Mgr Montini au cours duquel il lui parla de don Morosini. Il lui déclara sèchement : « Toute nouvelle intervention de l’ambassade serait inutile37. » L’invasion de la basilique Saint-Paul et l’arrestation du général Monti avaient eu lieu dans le laps de temps écoulé entre les deux entretiens. La situation du prêtre était compromise. Fin mars, Ernst von Weizsäcker discuta avec Mgr Di Meglio, lui tenant un discours similaire à celui qu’il avait tenu à Mgr Montini, se plaignant du fait que l’Église visait désormais la victoire alliée alors qu’elle aurait dû œuvrer pour la paix et lutter contre le péril communiste. L’ecclésiastique trouva l’ambassadeur « plutôt sérieux38 ».

Cependant, don Morosini, bien que détenu à la prison Regina Cœli, ne fut pas envoyé aux Fosses ardéatines le 24 mars, alors que Marcello Bucchi, et même son compagnon de cellule, Epimenio Liberi, furent fusillés lors du massacre perpétré par les Allemands. Mgr Traglia expliqua ainsi ce fait :


Un soir, à l’improviste, Mgr Bonaldi […] avisa l’autorité ecclésiastique que la condamnation à mort de don Morosini serait exécutée le lendemain matin. Le secrétaire d’État fut immédiatement averti par téléphone, je téléphonai moi-même ; lui-même téléphona au Saint-Père ; l’ambassadeur allemand fut appelé… C’est ainsi que don Morosini échappa aux Fosses ardéatines, car on attendait la réponse d’Hitler. La réponse d’Hitler parvint plus tard, elle confirma la condamnation à mort et alors Mgr Bonaldi m’informa que la condamnation serait exécutée le lendemain. Je demandai la possibilité d’assister don Morosini, notamment parce que c’est moi qui l’avais ordonné prêtre le samedi saint 1937.



Mgr Traglia fit le récit de l’exécution du jeune prêtre, le 3 avril 1944 (il avait été jugé le 22 février). Les autorités italiennes émirent quelques réserves à propos de la présence de l’évêque. Mais le directeur de la prison Regina Cœli, Donato Carretta, apporta son soutien à Mgr Traglia. Ce dernier assista à la messe célébrée par don Morosini et l’accompagna sur le camion ouvert qui l’emmena à Forte Boccea. Mgr Traglia raconta que le peloton de la PAI « fut impressionné » de devoir exécuter un prêtre revêtu de l’habit ecclésiastique. Le vice-gérant observa que, par « crainte révérencielle », les Italiens ne réussirent pas à tuer don Morosini immédiatement et furent remplacés par les Allemands. Il accompagna ensuite le corps au cimetière : « Cela me contrariait, cela me contrariait qu’un prêtre meure dans ces conditions39 », déclara-t-il.

L’exécution toucha l’opinion publique. Carlo Trabucco nota la nouvelle et exalta la personne du prêtre fusillé. Fulvia Ripa di Meana observa à chaud : « Ni l’habit sacerdotal, ni même les prières du Saint-Père […] n’arrêtent la Gestapo dans son œuvre de massacre40. » Parmi les rédemptoristes de Saint-Joachim, la paroisse de Prati où Juifs et soldats se cachaient, à quelques centaines de mètres du Collège léonin, l’exécution fut interprétée comme un avertissement adressé au clergé par les Allemands.

Les Allemands voulurent probablement faire un exemple. Ils ne se montrèrent pas aussi durs avec d’autres prêtres en cette même période. Ils ne persécutèrent pas, par exemple, don Paolo Pecoraro, jeune prêtre ami des catholiques communistes qui soutenait leur action. Le 12 mars, ce prêtre organisa une protestation place Saint-Pierre pour demander la paix, aux cris de : « Les Allemands hors de Rome ! » L’ecclésiastique fut conduit par la gendarmerie du Vatican à l’arche des Cloches sur le territoire du Vatican, même si elle l’avait pris pour un faux prêtre. Le vice-gérant Traglia fut appelé : il reconnut l’avoir ordonné lui-même. Don Pecoraro fut alors relâché et il put s’en retourner chez lui à Monteverde. Il ne fut pas inquiété par les Allemands et il resta convaincu que les autorités vaticanes, peut-être le cardinal Marchetti Selvaggiani, étaient intervenues en sa faveur41.

Via Rasella et les Fosses ardéatines

Nous avons montré à plusieurs reprises la manière dont le pape et ses collaborateurs envisageaient l’avenir de Rome : une transition la plus pacifique possible entre les Allemands et les Alliés, sans dommages pour les personnes et les biens, évitant les actions de guérilla et de combats urbains. Les Alliés étaient attendus au plus vite, mais l’on s’interrogeait sur la manière dont la passation de pouvoir allait avoir lieu, en combien de temps et qui allait la gérer. Le pape et ses collaborateurs avaient travaillé sur cette problématique dès les premiers mois de l’occupation de Rome. Dans les derniers temps de la domination allemande, ils œuvrèrent de manière déterminée pour éviter une passation de pouvoir violente ou des destructions.

L’attentat de la via Rasella et les barbares représailles allemandes des Fosses ardéatines mirent à l’épreuve cette stratégie. L’événement a été abordé sous différents aspects et ce n’est pas ici le lieu de reprendre, même sommairement, ces discussions. Le débat sur les silences de Pie XII aborda également le cas des Fosses ardéatines : le pape eut-il connaissance du projet de représailles à la suite de l’attentat ? Que fit-il et pourquoi ne parla-t-il pas ? La situation était plus complexe. En mars, le pape et l’Église continuaient de déployer leur stratégie pour maintenir Rome hors du conflit et obtenir une transition sans effusion de sang. L’attentat de la via Rasella fut pour le Vatican un accident qui pouvait engendrer des conséquences négatives et opposer de nouveaux obstacles à sa propre action. Après cet épisode, il fallait éviter des dommages immédiats et à plus long terme.

Le climat romain devint évidemment incandescent après l’attentat survenu le 23 mars à 15 h 52 (selon les journaux). Herbert Kappler déclara lors de son procès que des affiches avaient été apposées pour annoncer les représailles « dix pour un », mais ce n’était pas vrai. On discuta au sujet du message radiophonique au cours duquel la reddition des responsables aurait été demandée. Connaissant les Allemands, des représailles étaient certes possibles. Un document du Vatican (24 mars à 10 h 15) relate les événements de la via Rasella et affirme : « Les contre-mesures sont jusqu’alors non connues : on prévoit cependant que pour chaque Allemand tué dix Italiens soient passés par les armes42. » Cela correspondait aux menaces proférées par les Allemands quelques mois plus tôt, mais des hypothèses plus pessimistes furent évoquées, tout au moins dans les milieux allemands : des représailles et également la déportation d’une partie de la population romaine. Le Saint-Siège avait à sa disposition ses deux canaux habituels pour faire face à la situation : celui, plus lent, de l’ambassadeur et celui, confidentiel, du réseau du père Pancratius.

Le père Pfeiffer rencontra des difficultés pour être reçu par les autorités allemandes le matin du 24 mars. On comprit pourquoi. Les exécutions des Fosses ardéatines commencèrent l’après-midi même à 15 h 30, vingt-quatre heures après l’attentat. Mgr Nasalli Rocca, qui travaillait à la prison de Regina Cœli et était maître des cérémonies du pape, lui fit part le premier de la nouvelle, le 25 mars à 9 heures : « Le Saint-Père porta ses mains à sa tête – raconta-t-il –, en signe de stupeur et de douleur, et dit : “Que me dites-vous là !”, manifestant ainsi clairement qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé. » Mgr Tardini ne fut également pas informé de cet événement, ce qui n’empêcha pas qu’au Vatican, comme dans d’autres milieux romains, on craignit des mesures de rétorsion allemandes.

Y eut-il des contacts entre les Allemands et le Vatican durant le bref laps de temps entre les deux événements ? Il y en eut au moins un : Eugen Dollmann. Il se serait rendu au couvent des salvatoriens, tard dans la soirée du 23 mars, et aurait proposé un plan pour désamorcer la crise : funérailles solennelles pour les victimes de la via Rasella, au son de toutes les cloches de Rome, obligation faite aux Romains de payer les dommages, discours du maréchal Kesserling annonçant que cet acte de clémence des Allemands serait le dernier et, enfin, discours du pape depuis Saint-Pierre dans lequel il exhorterait les Romains à faire bon usage de cette clémence et à ne pas organiser d’attentat. Cette proposition était une hypothèse fantaisiste. Eugen Dollmann la reprit par la suite dans son livre, mais l’ambassadeur Moellhausen n’en parla pas. Certains Allemands tentèrent certainement de suivre une voie modérée, mais l’affaire des représailles était hors de leur contrôle43. Il était, quoi qu’il en soit, difficile d’imaginer qu’une telle proposition aurait apaisé Hitler ni que le Vatican l’aurait acceptée.

Il est difficile de reconstituer heure par heure les événements de ces terribles journées, sur la base de témoignages recueillis des années plus tard et avec peu de documentation disponible. La position du Vatican était connue. À la suite du massacre nazi (des enfants furent également exécutés et parmi les trois cent trentesix victimes se trouvait une personne âgée sourde qui ramassait de la chicorée dans les champs des Fosses ardéatines)44, le Saint-Siège continua de proposer sa vision comme unique voie de sortie. L’attentat de la via Rasella porta un coup dur à la stratégie qui cherchait à contenir la lutte armée hors de Rome. Cesidio Lolli, directeur adjoint de L’Osservatore Romano, qui avait des contacts directs avec Pie XII, affirma : « L’inquiétude majeure du souverain pontife était de voir éclater dans les rues de Rome une guerre de guérilla, par suite de fusillades et d’attentats, ce qu’il craignait et ce que toutes ses interventions visaient à éviter45. » En ces « heures si angoissantes » – écrivit ainsi L’Osservatore Romano –, c’est-à-dire dans l’après-midi du 24 mars, le quotidien invita à ne pas tomber dans une logique action-réaction (et condamna l’attentat). Ainsi, un article intitulé « Carità civile » affirma : « On ne doit pas, avec des impulsions violentes, aller à l’encontre de cette attitude si digne des vertus de notre population, alors que tout acte inconsidéré n’aura pour seul résultat que de faire souffrir de nombreux innocents déjà trop éprouvés par les angoisses et les privations. »

L’article était un appel : « À tous ceux à qui incombe la responsabilité de l’ordre public », donc aux Allemands, pour qu’il « ne soit pas troublé par une quelconque attitude qui puisse à son tour être motif de réaction et donner lieu à une interminable série de douloureuses querelles ». Il semblait demander de ne pas commettre de gestes irresponsables ou de les empêcher, pour ne pas tomber dans la spirale des réactions. C’était un appel lancé à tous, et particulièrement au clergé, pour « persuader, pacifier et réconforter ». Il demandait aux occupants d’agir avec modération et il faisait confiance en la sagesse des Romains46.

Le lendemain, le quotidien du Vatican annonça la nouvelle du massacre. Son commentaire ne plut pas aux milieux allemands ni au maréchal Kesserling47. Il ne convainquit pas non plus la Résistance, à tel point que l’on continua d’en parler une dizaine d’années plus tard. « Trente-deux victimes d’un côté ; de l’autre trois cent vingt personnes sacrifiées à la place des coupables qui ont échappé à l’arrestation. » Les coupables étaient les partisans de la via Rasella qui avaient perpétré l’attentat et qui, en ne se rendant pas, n’avaient pas empêché les représailles. C’était une ferme condam-nation de la guerre partisane qui, pour le Saint-Siège, était inutile et dangereuse. Cette vision, partagée par une très large partie du clergé et des laïcs catholiques eux-mêmes, était celle du Vatican. Elle était également partagée par les catholiques engagés dans la politique et particulièrement par les démocrates-chrétiens qui, avec les autres forces du CLN, déconseillèrent de mener d’autres actions du type de celle de la via Rasella.

Le monde catholique n’acceptait cependant pas la logique des représailles. Mgr Alberto Giovannetti, prêtre romain et employé de la secrétairerie d’État, qui écrivit un Journal de la ville ouverte à partir de sa mémoire et des documents du Vatican, observa : « Le journal du Vatican était déjà intervenu plusieurs fois, à l’occasion d’autres attentats, pour déplorer les exécutions d’otages [qui] donnent prétexte aux fauteurs de troubles pour commettre d’autres délits en représailles ; tout comme le geste du terroriste est un geste insensé48… » Le vice-gérant Traglia exprima un jugement critique au sujet de l’attentat : « On a vu quand ils commirent cette bêtise via Rasella, qu’ils tuèrent tous ces gens. » Cela était du reste conforme à son avis sur la Résistance : « La résistance qu’ils ont menée, ils l’ont menée parce que nous nous sommes exposés nous autres, sinon, quelle résistance allaient-ils mener ? », déclara-t-il en faisant probablement référence au CLN caché au Latran49. Le prélat affirma, dans une expression déjà citée : « On peut résister quand il y a l’espoir d’obtenir un résultat […] si au contraire cet espoir n’existe pas, cela serait une bêtise. On ne peut pas faire la guerre avec des manches à balai contre des chars armés. »

L’Osservatore Romano lança un « appel, empreint de tristesse, à la sérénité et au calme » : « Nous demandons aux irresponsables le respect de la vie humaine qu’ils n’ont pas le droit de sacrifier ; le respect de l’innocence qui est fatalement la victime ; aux responsables la conscience de cette responsabilité envers eux-mêmes, envers la vie qu’ils veulent sauvegarder, envers l’histoire et la civilisation. » Cela ne signifiait pas que l’Église ne ressentit pas à quel point le massacre des Fosses ardéatines avait blessé profondément les Romains. On le vit lors du triste pèlerinage aux grottes : les salésiens furent présents aux côtés de la foule et animèrent la prière. Ce ne fut pas un hasard si le 16 avril fut célébrée à Sainte-Marie-Majeure une messe en souvenir des morts des Fosses ardéatines, à laquelle participèrent de nombreux étudiants. Elena Carandini nota beaucoup d’émotion, même de la part des non-croyants. À la fin « un professeur, hissé sur la base de l’un des piliers, prononça quelques paroles terribles pour rappeler le souvenir “des compagnons assassinés”. Il y eut alors des cris et des applaudissements, tandis que des manifestes étaient lancés50 ».

La « doctrine » de l’Église

L’Église, dans son ensemble, ne croyait pas en la lutte armée. Au mieux, elle prenait en compte l’aspect humain qui concernait les combattants romains, mais elle n’en adopta jamais les raisons et la stratégie, malgré quelques exceptions parmi le clergé. Rome ne devait pas devenir un champ de bataille. Il ne fallait pas provoquer les Allemands dont la férocité était connue. C’était le message véhiculé par le clergé romain lors de ses contacts avec les fidèles et au sein de la vie paroissiale. Le pape, s’adressant à la curie la veille de Noël, reprit solennellement ce message : « À tous – dit-il –, et en particulier aux habitants de l’ Urbe, nous recommandons de manière pressante de conserver leur calme et leur modération et de s’abstenir de tout acte inconsidéré qui ne ferait que provoquer des catastrophes plus graves51. » L’Église était opposée à toute lutte dans les rues de Rome. Elle souhaitait que cette ville « sacrée », si importante pour le catholicisme, connaisse une transition pacifique. Sauver une ville, une population ou abréger la guerre, même de peu, était une action décisive, car « rien n’est perdu avec la paix. Tout peut l’être avec la guerre » avait dit Pie XII au début du conflit.

Mettre Rome à l’abri de la guerre, abréger le conflit de quelques semaines, éviter qu’une population ou un pays ne soit touché en son sein étaient des objectifs importants pour le Saint-Siège. Cette perspective était différente de celle des belligérants et elle put leur paraître, ainsi qu’à d’autres, éloignée de la réalité. L’action menée jour après jour par les hommes du pape s’inscrivait dans cette perspective. Le Vatican œuvra à Rome dans cet objectif. La transition pacifique était un modèle à atteindre pour Pie XII. En clôture des exercices spirituels de la curie, le 4 décembre 1943, le pape fit remarquer que le monde observait « la curie romaine et cette Cité du Vatican » : « C’est de là que doivent émaner – ajouta-til – non seulement le gouvernement et la doctrine catholique, mais également l’exemple de l’esprit de charité et de sacrifice parmi tant de dures privations et d’amères souffrances endurées par les pauvres et les peuples52… » La « charité » était le terme utilisé pour définir l’action du Saint-Siège. Au sein de cette crise, l’Église « exposée aux violences des divergences politiques » – ajouta Pie XII quelques jours plus tard, s’adressant aux cardinaux – devait conserver sa « réserve » par rapport aux belligérants.

À cette époque, les interventions du pape étaient bien moins nombreuses qu’après la libération de Rome. Il avait suspendu les audiences publiques et les rencontres. Durant les mois de l’occupation, il reçut uniquement la curie, la garde noble, le patriciat romain, les curés et prédicateurs de carême romains, et ne conserva que la grande audience au peuple romain le 12 mars. Ses interventions furent peu nombreuses, mais il présenta presque chaque fois sa vision de l’Église dans les circonstances de la guerre.

S’adressant aux cardinaux avant Noël, Pie XII condamna l’incursion aérienne menée contre la Cité du Vatican (« territoire sacré pour les chrétiens »), mais il affirma surtout : « La supplique des plus pauvres parmi les pauvres arrive à nos oreilles jour après jour avec une insistance toujours plus grande. » « Une grande œuvre d’amour chrétien et de fraternité humaine » était nécessaire53. Le message de foi et de paix était accompagné d’un appel au « réveil d’une responsabilité solidaire devant les problèmes dus à l’appauvrissement général, engendré par la guerre54 ». Le pape, lors de la crise de Rome, souhaita entretenir un tissu de solidarité entre les gens et dépasser la logique du conflit. Il en fit part aux curés et aux prédicateurs de carême romains, réunis au Vatican le 23 février 1944, louant le clergé demeuré au sein de la population durant la guerre :


L’année précédente vous a plus particulièrement unis à nous dans l’action caritative à travers laquelle nous nous sommes appliqués à faire ce que nos forces – malheureusement trop limitées – nous permettaient de faire pour soulager les misères qui, avec les miséreux, affluaient à Rome… Comment pourrionsnous ne pas être emplis de satisfaction et de joie en apprenant combien le clergé, dans son meilleur rôle, fut courageux, sincère et prompt à porter secours, s’exposant également aux dangers les plus graves – l’un de vos confrères curé à Rome donna sa propre vie pour accomplir son ministère ! – dans les heures de manque et de préoccupations les plus âpres ?



Pratiquer la charité, pour reprendre le langage du pape, cela signifiait secourir les populations en difficultés et non aviver les conflits, respecter les vies humaines et non pratiquer la lutte armée, éviter les déchirures. Dans le scénario international, le pape condamna l’alternative « victoire complète ou destruction complète ». Au sujet de la situation romaine, Pie XII chercha à maintenir la ville hors de la guerre et de la logique de conflit. C’était l’idée de la ville ouverte promue par la diplomatie pontificale, pour éviter la présence de troupes et éloigner la menace des bombardements. Si Rome était tombée, « victime de la furie dévastatrice », cela aurait été – d’après le pape – « pour des siècles une tache et une offense à jamais ineffaçable55 ». Au fil des mois, le problème se déplaça de la défense de l’espace aérien au-dessus de la ville à la transmission de la capitale entre Allemands et Alliés.

Le 2 juin 1944, Pie XII rendit compte du travail accompli en s’adressant aux cardinaux à la veille de la libération. Il rappela le grand nombre de personnes réfugiées à Rome et illustra avec passion leur misère au sein de la ville. Il rappela également l’engagement de l’Église pour nourrir les gens, mentionnant l’idée de navires battant pavillon pontifical pour ravitailler la ville. Mais – dit-il amèrement – « on attend encore l’accord de l’une des parties belligérantes » : il s’agissait d’une pique lancée contre les Alliés. Pie XII s’identifiait à la ville. La manifestation organisée le 12 mars sur la place Saint-Pierre eut pour fonction de redonner courage aux Romains et de montrer que le pape partageait leur difficile situation.

Pie XII defensor civitatis

Le 8 mars 1944, le cardinal Maglione informa les gouvernements alliés que le pape avait décidé de donner sa bénédiction, depuis la loge centrale de la basilique, aux Romains et aux réfugiés, le 12 du même mois pour l’anniversaire de son couronnement. La décision fut prise sans négocier ni avec les Allemands ni avec les Alliés. Le Saint-Siège émit le souhait qu’« il n’y ait pas d’alertes aériennes pendant la cérémonie ni d’incursion ». Une réunion eut lieu le 8 mars au commandement allemand avec le général Maezler, le père Pfeiffer, le comte Galeazzi et le prince Pacelli. Il y fut discuté de l’audience sur la place Saint-Pierre (et également du manque d’eau au Vatican, du ravitaillement de Rome, des bâches pour les véhicules du Vatican, de la réquisition du domaine de Torre in Pietra).

La veille du grand rassemblement sur la place Saint-Pierre, dans la soirée, la secrétairerie d’État reçut une réponse claire de la légation britannique : les Alliés refusaient de renoncer à survoler Rome et n’apportaient aucune garantie au sujet d’une concentration de foule sur un théâtre de guerre ; ils faisaient au contraire noter que, si le rassemblement avait lieu comme le souhaitait Pie XII, cela serait « à ses propres risques » et « sous sa propre responsabilité56 ». Cette réponse fut jugée peu courtoise dans les milieux du Vatican. Pie XII, discutant avec Sir Osborne, nota le manque de courtoisie dans la forme et dans le fond. Cette attitude confirma le peu d’intérêt que les Alliés accordaient au désir du pape de considérer Rome, au moins pour un après-midi, comme une ville particulière, hors du périmètre de la guerre, en tant que patrimoine des chrétiens et de l’humanité. C’était ce désir, exprimé à travers la demande pontificale, que les Alliés n’avaient jamais accepté. Du reste, deux jours après l’audience, le 14 mars, un important bombardement allié eut lieu sur Rome. La secrétairerie d’État réagit en protestant avec véhémence par le biais de ses représentants diplomatiques. À cette époque, le Vatican avait la conviction que les Alliés voulaient bombarder Rome de manière systématique dans le cadre d’une opération similaire à celle du Mont-Cassin57.

Le pape avait convoqué les Romains l’après-midi du 12 mars. L’événement était en préparation depuis le 9 mars. Le vicariat de Rome avait organisé un triduum de prière dans toutes les églises de Rome pour sensibiliser les catholiques. Des textes invitant la population, ainsi que des prières et des chants pour la cérémonie, avaient été diffusés par le biais des paroisses et des volontaires. Parmi le matériel distribué aux fidèles sur la place se trouvaient différents chants religieux et prières. L’une d’entre elles était pour le pape qui – peut-on lire – « secourt les prisonniers, donne un toit aux réfugiés, console les personnes en pleurs, se fait bouclier de la ville et des foyers, combat pour les causes de la civilisation et de l’humanité ». Dans l’un des autres textes distribués, il était rappelé que « non pas une fois, mais cent fois le Saint-Père a défendu les populations éprouvées par les raids aériens58 ». Lorsque la paroisse de San Benedetto al Gazometro (où quelques Juifs étaient également cachés) fut touchée par les bombardements, Pie XII avait annulé les cérémonies prévues le 3 mars dans la chapelle Sixtine à l’occasion du cinquième anniversaire de son pontificat. Il voulut faire un geste et renforcer le climat austère qui régnait à la cour vaticane. Le 7 mars encore, un important bombardement toucha le quartier Ostiense jusqu’au Trastevere. Le lendemain, d’autres incursions eurent lieu dans la zone du Divino Amore59. Pie XII ne voulut cependant pas renoncer à la rencontre sur la place Saint-Pierre. Il n’était pas sorti des murs du Vatican depuis plus de six mois. Ses dernières sorties avaient fait suite aux bombardements de l’été. Le pape n’était pas apparu au balcon, même à Pâques pour donner la bénédiction solennelle Urbi et Orbi suivant la tradition (on disait qu’une manifestation qui regroupait environ quatre cents communistes et catholiques communistes avait été préparée à cette occasion)60. Cela n’avait pas eu lieu depuis 1929.

La rencontre du 12 mars avec les Romains était un événement auquel le pape accordait une signification particulière, surtout après les problèmes qui avaient eu lieu avec les Allemands en décembre et en février et les bombardements de Rome. La ville se trouvait dans une situation très difficile, à cause du manque de denrées alimentaires et de l’afflux de réfugiés. Alors que d’habitude la guerre éloigne des villes la population à cause du risque de bombardement, Rome était devenue une ville refuge. Pie XII tenait à démontrer publiquement son engagement pour Rome. Ce fut l’unique apparition publique du pape durant l’occupation. Seul face aux Romains, il voulut proclamer le caractère particulier de Rome, en tant que ville sacrée et ville du pape.

L’Osservatore Romano parla des « moments solennels dans l’histoire de la civilisation » au cours desquels, comme ce 12 mars, Rome et le monde se réunirent autour de la chaire du pape. Pie XII était, selon le journal du Vatican, comme Grégoire le Grand, défenseur de Rome face au déchaînement de la barbarie, « le defensor civitatis : de la cité du Christ, de la civilisation ». Le 12 mars était la fête liturgique de saint Grégoire le Grand, pape romain, grand défenseur de Rome au cours d’une période d’invasions, de désordres, d’épidémies et de graves famines, entre la fin du vie siècle et le début du viie. Le parallèle avec Pie XII était évident. Dans les colonnes du quotidien du Vatican, on lit : « Le défenseur de l’ Orbe civile et pour cela, principalement pour cela, le défenseur de l’ Urbe. »

La défense, la protection que Pie XII offrit à Rome n’était pas celle de Léon Ier face à Atilla, d’Innocent Ier face à Alaric, c’est-à-dire la défense et la protection d’une ceinture de murailles, de la vie et des biens d’une population ; mais la défense et la protection de saint Grégoire face aux Grecs et aux Lombards qui s’attaquaient non seulement à l’intégrité des biens et des personnes, mais également à ce que Rome représentait.

Rome était à la fois une réalité et une idée. La Rome civile, la capitale fasciste semblèrent disparaître devant l’image évoquée au cours de cette cérémonie. Disparue la Rome de l’occupation, celle du général Maezler qui se faisait appeler « le roi de Rome ». Mais il sembla également que les actions militaires (menées par les Alliés ou par la Résistance) étaient bien peu de choses par rapport à la Rome éternelle qu’il fallait préserver61. Était-ce une vision irréaliste ? C’était celle de Pie XII et de son Église. Elle n’était cependant pas cultivée dans le secret des lieux sacrés ou des murs du Vatican, mais elle était communiquée à la population, y compris à travers un engagement quotidien. Elle s’exprima au cours de cette unique manifestation de masse à s’être tenue librement, derrière les lignes allemandes, durant la Seconde Guerre mondiale, un événement particulier de l’histoire de l’Europe occupée.

Pietro Nenni, caché au séminaire romain, chez Pie XII en quelque sorte, se rendit au milieu de la foule pressée sur la place Saint-Pierre. Il était curieux. Le leader socialiste fit un compte rendu dans son Journal. Son analyse de la foule fut sévère : sur la place Saint-Pierre se trouvaient peut-être ceux qui, il y a peu de temps, criaient « Vive le duce ! ». Le pape pouvait promettre bien peu de choses avec certitude à ces gens. Sa position était même plutôt délicate, car tandis qu’il parlait depuis Saint-Pierre, Nenni lui-même voyait les sentinelles allemandes postées autour de la place (leur présence confirmait que Rome était un champ de bataille, nota-t-il). Au fond, selon le leader socialiste, les gens applaudissaient la « rétro-gradation de Rome du statut de capitale d’Italie à celui de cure du pape ». Cependant, Pietro Nenni, avec son sens de l’analyse des masses, nota quelque chose de profond et d’intense qui parcourait la foule et qui représentait « le mystère de la foi religieuse » et « le besoin de s’évader des misères et des douleurs » :


La cérémonie n’a pas été sans grandeur […] – conclut-il. Quand les bronzes sacrés se sont tus sur le balcon et qu’est apparue la blanche silhouette du pape, un frisson a parcouru la foule et de nombreuses femmes sont tombées à genoux. J’ai vu poindre des larmes dans les yeux de ma femme qui n’est pourtant pas une femme d’Église. Peut-être pensait-elle à notre fille, là-bas, dans un camp de concentration, et remettaitelle son sort avec une foi ingénue entre les mains du vicaire du Christ. Lors de la bénédiction pontificale, j’ai également senti que la foule se dépassait elle-même et dépassait ses préoccupations immédiates pour communier dans une vision céleste de béatitude éternelle62.



Un observateur détaché comme l’était Pietro Nenni nota le climat particulier qui régnait autour du pape. Carlo Sommaruga qui avait suivi l’audience depuis la tribune du corps diplomatique, à côté de celle du patriciat romain, écrivit à sa femme que les gens s’attendaient à des nouvelles sensationnelles : « Il y avait au moins deux cent mille personnes et après la pluie torrentielle du matin, le ciel s’était un peu éclairci. La parole du pape, forte et émue, a été solennelle : l’émotion était générale. La masse du peuple qui hurlait était imposante63… »

Le moderniste romain Ernesto Buonaiuti, qui avait connu Eugenio Pacelli dans sa jeunesse, se montra critique au sujet de la manifestation et du pape. Carlo Trabucco nota dans son Journal : « L’intuition spontanée de la foule ne provenait certes pas d’un calcul politique, mais elle est la preuve qu’entre ces murs la souveraineté du pape demeure véritablement, peu importe si elle est ou non codifiée dans des traités. » Et il ajouta : « Elle demeure dans l’esprit des Romains, même quand ils semblent s’en éloigner64. »

Pie XII voulut ce rassemblement pour redonner du courage aux Romains et pour montrer au monde combien ils étaient unis autour du pape. Ce fut, en un certain sens, un acte d’encouragement et de « souveraineté ». Le pape Pacelli apparut au balcon central de la basilique à 15 h 30. Mais, à travers les fenêtres de son appartement, il avait déjà pu voir la foule qui arrivait à pied depuis 13 h 30 et qui se regroupait sur la place et dans les rues voisines. On dénombra environ trois cent mille personnes. Mgr Carroll-Abbing se souvint du froid piquant, mais il nota : « Le gris de toute l’atmosphère qui pesait sur Rome et sur le monde était rompu par la frêle silhouette blanche qui bénissait. Et le peuple applaudissait, frémissait, pleurait, priait65… » C’était des gens – nota mère Mary – « affamés et certains n’avaient pas de toit, sans parler des réfugiés, tous sans toit et pour le plus grand nombre, désespérés66 ».

La rencontre fut entièrement gérée par le Vatican et se tint sur la place Saint-Pierre, sur son territoire. À cette époque, on n’y organisait pas d’audiences comme aujourd’hui. Les dignitaires pontificaux, la garde palatine et la gendarmerie, les élèves des collèges ecclésiastiques furent placés sur les rangées d’escaliers de la basilique. Ce fut une cérémonie simple et populaire : d’un côté le pape sur son balcon et, de l’autre, les Romains et les réfugiés67. Le général Chirieleison, commandant de la ville ouverte, assista également à la manifestation. Il se rendit sur la place avec sa voiture siglée CAR (Città aperta di Roma, « Ville ouverte de Rome »)68. Les forces armées vaticanes assurèrent le service d’ordre sur la place tandis que les Allemands demeuraient au-delà de la ligne blanche qui séparait la Cité du Vatican de l’Italie.

Sur la place, sous la souveraineté pontificale, s’ouvrit un espace de liberté particulier, à tel point qu’il y eut des manifestations anti-allemandes. Tout le monde répétait : « Vive le pape ». Certains crièrent : « À bas les Allemands ! », « Vive la paix ! », « Nous voulons du pain ! ». Les Romains se défoulèrent au cours de cet instant de liberté improvisée et inhabituelle. Mais il y eut également une mise en scène politique. Un groupe de femmes, conduites par Laura Lombardo Radice, distribua des tracts qui imputaient à la présence allemande les bombardements alliés sur Rome et demandaient la proclamation de Rome ville ouverte. Don Pecoraro tint un meeting improvisé tandis que les catholiques communistes distribuaient des tracts. Certaines personnes apportèrent leur soutien au prêtre tandis que d’autres voulurent le frapper. Quelques drapeaux rouges apparurent également69. Il Messaggero rapporta des incidents, mettant en garde contre le risque communiste, infiltré au sein de la manifestation religieuse70.

Le cœur de la cérémonie résida dans le message adressé par le pape aux personnes venues – dit-il – « entendre de nos propres lèvres et lire sur notre visage ». La guerre était un « terrible fléau ». L’appel à la paix lancé par l’Église n’avait pas été écouté. Pie XII profita de l’occasion pour remercier ceux qui avaient participé à l’œuvre d’assistance de l’Église, mais il sollicita plus de soutien de la part de tous. Le moment était grave. Surtout à Rome : « La ville de Rome martyrisée, lacérée dans les chairs vives de ses habitants horriblement tués, mutilés ou blessés ». Voici quel fut le cœur des préoccupations du pape :


[…] Comment aurions-nous pu croire que quelqu’un ose jamais transformer Rome – cette alma Urbe, qui appartient à tous les temps et à tous les peuples et sur laquelle le monde chrétien et civil pose un regard fixe et anxieux –, la transformer, disions-nous, en un champ de bataille, en un théâtre de guerre, perpétrant ainsi un acte militairement privé de gloire tout autant qu’abominable aux yeux de Dieu et d’une humanité consciente des plus hautes et intangibles valeurs spirituelles et morales ?



Pie XII demanda à tous, il exigea presque, de respecter Rome « afin que leur mémoire demeure dans la bénédiction et non dans la malédiction, pour les siècles à la face de la terre71 ». Cette menace solennelle était adressée à ceux qui avaient le pouvoir de transformer la ville en champ de bataille. Il souhaita « une paix libératrice de toute violence externe et interne ». Et puis, il apporta aux Romains, avec passion, l’assurance que le pape était l’un des leurs et qu’il partageait leur angoisse pour le salut de Rome :


La somme de vos angoisses est toute notre angoisse et elle nous meurtrit au plus profond de notre cœur […] Soyez certains que pas une seule de vos peines, pas une seule de vos angoisses, pas une seule de vos oppressions spirituelles et physiques ne blesse notre âme de manière plus profonde et plus douloureuse que celles que nous infligent nos propres souffrances personnelles.



On sentait chez Pie XII sa passion pour Rome et sa conviction de représenter, à travers son action et celle de l’Église, une voie vers le « salut » de Rome. La sécurité de la ville revêtait une valeur sacrée qui ne pouvait être « profanée » par le fléau de la guerre et de la violence. Après ce 12 mars, le pape ne prononça pas d’autres discours jusqu’au 2 juin, trois jours avant l’entrée des Alliés à Rome, lorsque, le jour de sa fête, il s’adressa aux cardinaux. Il confirma alors la position du Vatican et nota – ce qui semblait être un geste de détente envers les Alliés – qu’« une pratique et un traitement plus respectueux » s’étaient affirmés au sujet des bombardements sur la ville. La thèse présentée était celle du 12 mars : « Que l’ Urbe soit en toute occasion et à n’importe quel prix préservée d’une transformation en théâtre de guerre. » Précisément à la veille de la libération de la ville, à l’occasion de la fête de saint Eugène, Pie XII déclara solennellement : « Quiconque oserait lever la main contre Rome se rendrait coupable de matricide aux yeux du monde civil et du jugement éternel de Dieu72. »

Le Vatican mena une intense activité pour convaincre les Allemands et les Alliés de ne pas transformer Rome en un champ de bataille. Le Vatican s’occupait de cette problématique depuis de nombreux mois. Le 14 décembre 1943, Mgr Giovanetti nota que la rumeur se répandait parmi les diplomates que « les commandants militaires allemands auraient l’intention de défendre la ville au cas où les Anglo-Américains s’approcheraient ». Il fallait éviter que cela n’ait lieu. Les représentations pontificales furent alertées de manière à inciter les catholiques à défendre leur « patrie spirituelle ». Les bons rapports établis avec les commandants allemands et avec le général Wolff lui-même allaient dans ce sens, même si dans les derniers temps Mussolini était enclin à combattre à Rome. Sur le plan international, la mobilisation des évêques des États-Unis et de différents pays catholiques eut son importance. Des leaders de pays neutres comme l’Irlandais Eamon De Valera ou l’Espagnol Francisco Franco insistèrent pour que Rome et le Vatican soient considérés comme la « patrie spirituelle » des catholiques du monde entier. Cet accent mis sur la particularité de Rome fit naître la rumeur que le Vatican avait l’intention d’en faire une « ville internationale » (rumeur – semblait-il – reprise par Mussolini pour souligner une volonté révisionniste par rapport au traité du Latran). D’autres proposèrent l’idée d’une « ville libre ».

En réalité, le Saint-Siège établit de manière pragmatique des contacts entre les parties en guerre même si, jusqu’aux derniers jours, il ne réussit pas à avoir la certitude qu’il n’y aurait pas de combats dans les rues de Rome73. Le prince Pacelli et le comte Galeazzi auraient proposé au maréchal Kesserling, par le biais du père Pfeiffer, de laisser Rome au pape. Mgr Tardini fut très sceptique : « Que se passerait-il ? » – se demanda-t-il. Le 27 mai, le général Chirieleison, commandant de la ville ouverte, se rendit auprès de Mgr Montini. Il lui dit ne pas avoir encore compris quelles étaient les intentions allemandes, mais que la ville était sous pression et qu’il y avait eu des attentats. Il souhaitait que son autorité soit soutenue par le Saint-Siège : « Il donne l’impression d’être quelqu’un de bon et de doux », observa le substitut74. La situation était tellement incertaine que le Vatican décida de transmettre par radio, le 2 juin, à titre préventif, le discours du pape adressé aux cardinaux, dans lequel il qualifiait de « matricide » tout attentat perpétré contre Rome75.

Le Saint-Siège craignait que les Romains ne se révoltent, ce qui aurait entraîné des réactions. Il était conscient de l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les Romains : « Le peuple est exaspéré et il a raison. Mais un coup de tête ne ferait que nuire gravement au peuple lui-même et à Rome76 », observa Mgr Tardini. Il avait donné des instructions aux curés – il en fit part à l’ambassadeur allemand – pour que le calme soit recommandé aux fidèles. Mais le prélat du Vatican demanda également aux Allemands d’être moins sévères et de s’engager à modérer les fascistes77. Il expliqua avec fermeté à l’ambassadeur espagnol que, durant les derniers jours d’occupation, il fallait faire en sorte d’éviter une bataille rapprochée avec les Allemands : « Que les autorités allemandes s’abstiennent, et surtout fassent s’abstenir les républicains, de tout acte de cruauté qui pourrait provoquer le peuple et susciter une série de vengeances et de représailles […] Rome n’a pas oublié le massacre de trois cent vingt personnes survenu le 24 mars. Il ne faut donc pas ajouter d’autres provocations. » Du reste, quand Mgr Traglia se vit demander un manifeste – nous étions en mai 1944 – qui invite les déserteurs à se présenter aux autorités, Mgr Montini avait été ferme dans son refus. Le cardinal Marchetti était contre et se serait, tout au plus, limité à faire passer un appel dans ce sens par le biais des curés. Mgr Montini corrigea, disant qu’il ne fallait pas s’immiscer dans ce genre de questions et donna ces instructions : « Se limiter à recommander la tranquillité et l’obéissance aux autorités publiques. »

La position de l’Église était : tranquillité et respect des autorités locales. Le Vatican ne voulait pas que Rome soit libérée au cours d’une révolte armée et, au contraire, il craignait que des initiatives de ce type ne déchaînent des réactions ou des représailles allemandes. Les généraux Bencivenga et Oddone (tous les deux hébergés dans des structures religieuses) firent savoir au Vatican qu’ils avaient donné l’ordre aux formations militaires qui dépendaient d’eux de ne pas entrer en action quand les Allemands s’éloigneraient de Rome, précisément pour ne pas provoquer d’incidents78.

La libération et le pape

Les premiers jours furent incertains. À partir des documents du Vatican, on peut presque reconstituer un journal de ces événements. De nombreux détails avaient été notés en marge des faits. Le pape autorisa la diffusion des consignes d’ordre public par le biais de Radio Vatican, les autres radios ne fonctionnant pas. Les groupes électrogènes furent utilisés, car l’électricité manquait. Le Vatican s’occupa de la surveillance des aqueducs. Il suivit les événements sur le terrain. Le 3 juin, le père Pfeiffer annonça qu’un capitaine protestant allemand, Scheinemann, avait libéré les prisonniers politiques détenus par la police militaire allemande à la prison de Regina Cœli (il dit l’avoir fait pour faire plaisir au pape). Le soir du 3 juin, des nouvelles commencèrent à arriver au Vatican annonçant la présence des Alliés à la porte Saint-Sébastien et à la porte Saint-Paul. Les nuits du 2 au 3 et du 3 au 4 juin, « il y eut un défilé continu de chars d’assaut, de camions, de chevaux allemands, etc. à travers Rome », nota Mgr Tardini. Les Allemands déplaçaient leurs armes lourdes surtout de nuit pour éviter les attaques aériennes. Le prélat ajouta : « La population regarde et ne dit rien. Elle fait preuve de discipline. » Au Vatican, on ne dormit pas de la nuit à cause du bruit. Le diplomate américain Harold Tittmann suivit avec intérêt le départ des Allemands du haut des terrasses du Vatican, tandis que son fils prenait des photographies : « Je dois dire – écrivit le jeune homme – que les Romains furent très gentils avec eux, même s’ils étaient immensément soulagés à l’idée de les voir partir. Ils donnaient à boire aux Allemands. » Mgr Tardini observa que « les troupes se retirèrent, en ordre certes, mais elles étaient fatiguées et abattues. Elles firent peine à beaucoup de personnes ». Il nota : « Le spectacle est désolant, car on voit des militaires avilis, démoralisés, harassés (si les Alliés avaient eu du cran et avaient été rapides, ils en auraient fait prisonniers des dizaines de milliers) : mais il est aussi consolant de voir les despotes humiliés79. »

Le 4 juin, il fut désormais clair qu’il n’y aurait pas de combats à Rome. Alors que Ivanoe Bonomi était en entretien au séminaire romain avec le général Chirieleison (en tant que chef militaire de la ville ouverte, envoyé par Mgr Ronca), il fut averti que les Alliés étaient en train de rentrer dans Rome. À la porte Saint-Jean commença un défilé d’hommes et de moyens matériels qui dura très longtemps, offrant aux Romains une vision de la force écrasante des Alliés. Nombre de témoins se souvinrent avoir pensé en ces instants : comment aurait-il été possible pour l’Italie de vaincre un ennemi aux moyens si nombreux ?

Protégés par l’extraterritorialité, les hôtes et les hommes politiques présents au Latran assistèrent, du haut des terrasses de l’édifice, à l’entrée des Alliés qui mit fin à leurs angoisses. Ivanoe Bonomi, président du CLN, raconta la libération de Rome vue du séminaire du pape :


Nous regardons la place en bas. Un char d’assaut allié s’avance porte Saint-Jean. Il entre sur la place et stationne entre la façade de la basilique et le monument à saint François. Les quelques habitants présents courent à sa rencontre en applaudissant. Quelqu’un porte un drapeau italien. Le drapeau est hissé sur le char qui descend en ville, à la tête d’une file d’autres chars à la silhouette puissante. La petite foule présente sur la terrasse (au Latran, il y a quelques centaines de réfugiés) se réunit autour de moi et m’acclame… On voit au loin sur la via Appia Nuova le mouvement d’une armée qui avance. Le soleil se couche et les lueurs d’un incendie apparaissent dans la campagne. Ce sont les campements allemands qui brûlent. La grande basilique, avec tous ses bâtiments et tous ses réfugiés, ressemble à une immense ruche qui se réveille.



Le « sommeil » avait duré neuf mois, un long hiver peuplé de rêves d’avenir, mais également troublé par des cauchemars récur-rents. Pour un jeune comme Michele Tagliacozzo qui n’avait pas devant lui l’avenir politique de Ivanoe Bonomi commença la fébrile recherche de nouvelles sur le sort de parents et amis raflés le 16 octobre et après. Pour les hommes politiques réfugiés au Latran, la vie démocratique commença par une fête sur une terrasse, sous la protection du pape.

La nuit du 4 au 5 juin était illuminée par une belle lune. Les troupes alliées entrèrent, saluées par une immense fête populaire. Tous les témoignages au sujet de la libération furent marqués par un sentiment de joie incompressible. Carlo Trabucco écrivit au sujet du 5 juin : « Je ne crois pas qu’il existe une plume capable de donner une idée de ce qui s’est passé piazza Venezia, piazza Colonna, le long du cours. Une explosion d’ardeur formidable. Le 25 juin a été une pâle mascarade80. » Alberto Asor Rosa, qui avait à peine plus de 10 ans, se souvint : il semblait que la ville entière exhalait un gigantesque souffle de soulagement : « Finalement, on pouvait faire ce que l’on voulait, il n’y avait plus besoin de regarder continuellement dans notre dos81… »

La population descendit dans la rue pour fêter les Alliés et, finalement, elle se réappropria également ces rues et ces places que, pendant neuf mois, elle avait parcourues apeurée et d’un pas rapide pour éviter les dangers. Pour certains, les rues de Rome avaient même été interdites, comme pour ceux qui craignaient d’être arrêtés par les nazis ou les fascistes. Sergio Del Monte se souvint en ces termes de son rapport avec Rome durant ces terribles mois : « Aucune rue, avenue ou place n’était sûre pour nous Juifs. » La rue représentait pour tous un risque de rafles, de contrôles, de rencontres désagréables avec les forces nazi-fascistes. En descendant dans la rue, les Romains célébraient désormais la réappropriation de leur ville. Ils se rencontrèrent à nouveau entre eux, après des mois de peur et de soupçon.

Les Romains convergèrent vers la place Saint-Pierre et ce ne fut pas un hasard. Le Vatican se rouvrit à un rapport serein avec une Rome qui n’était plus occupée. Dès les premières heures, l’attitude prudente et formelle qui avait caractérisé les rapports entre la cité du pape et la ville occupée s’effaça. Le pape continua de faire respecter l’espace du Vatican. Quand le 5 juin à 7 heures du matin, il vit un blindé américain sur la place, il téléphona à Mgr Tardini pour qu’il le fasse éloigner82. Mais désormais, la distinction entre les deux cités redevenait symbolique. Le Vatican se rouvrit vers l’extérieur et aux visites, avec une immédiateté révélatrice de l’anxiété et de la méfiance avec lesquelles il avait vécu la présence de l’occupant allemand. Dès le 8 juin, Pie XII reçut des journalistes américains, anglais et français. Et puis, le pape sortit du Vatican pour se rendre dans les rues de Rome. Cet autre fait exprimait également un nouvel état d’âme. Depuis dix mois, le pape ne s’était pas rendu à Rome et n’était plus apparu aux Romains (à l’exception du 12 mars sur le balcon du Vatican). Le 11 juin, le pape quitta les murs du Vatican pour se rendre à l’église Sant’Ignazio, dans le centre historique, où avait été apportée Notre-Dame du Divin Amour depuis le sanctuaire de l’ agro romano pendant les derniers jours de la guerre. La visite à l’église romaine faisait partie de la célébration du « salut » de Rome.

L’événement principal eut cependant lieu le 6 juin. Mgr Antonazzi raconta : « Depuis le matin, la foule stationne sur la place Saint-Pierre et le Saint-Père se présente à la fenêtre à 6 h 45 et donne sa bénédiction, et puis de nouveau vers 10 h 4583. » Le pape commença à apparaître et à partager la joie des Romains. Dans l’après-midi, il y eut un rassemblement place Saint-Pierre. Carlo Trabucco décrivit la foule sur la place. Les gens affichaient une attitude différente de celle du 12 mars : la fête et la joie prévalaient.


La foule qui s’était déjà réunie le matin est revenue, plus compacte, pour acclamer le Saint-Père. Rome a réellement exprimé de manière plébiscitaire ce qu’elle ressent envers le souverain pontife. Nombreux étaient les drapeaux rouges des communistes, nombreux étaient les socialistes, tout aussi nombreux étaient les adhérents de la démocratie chrétienne, la foule anonyme était immense. Et au milieu d’elle se trouvaient des soldats américains et anglais, français et polonais, austra-liens et canadiens. Un cadre qui avait quelque chose de fantastique. La foule s’est composée et recomposée pendant des heures et des heures et nous a procuré une ébriété sans fin…



Pie XII ne parla pas longtemps, il exprima sa gratitude envers Dieu, envers la Vierge, Salus populi romani, envers les apôtres Pierre et Paul. Il ne fit référence ni aux libérateurs ni aux Allemands qui avaient quitté Rome sans combattre. Rome – dit-il – « hier encore tremblante pour la vie de ses fils et de ses filles, pour le sort de ses incomparables trésors […], avec devant les yeux le spectre terrible de la guerre et de destructions inimaginables, contemple aujourd’hui son salut avec une espérance nouvelle et une confiance renforcée ». Le « salut de Rome » ne vint pas des combats, mais d’une transition pacifique ; s’ouvrait alors une période au cours de laquelle les Romains ne devraient pas se combattre. Le pape leur dit : « Dépassez les pulsions intérieures et les discordes extérieures avec un esprit de magnanime amour fraternel. Freinez les instincts de la rancœur, de la vengeance et de l’égoïsme avec des sentiments de noble et sage modération et avec une plus grande sollicitude pour secourir les pauvres et les souffrants. »

La population se tournait vers le pape, lui qui fut une référence pendant de nombreux mois, même si elle ne l’avait physiquement vu qu’une seule fois, le 12 mars. Mais le pape était là, à Rome, derrière les murs du Vatican, tandis que ses hommes et ses femmes étaient présents au cœur de la vie de la cité. Il ne s’agit pas d’exalter une personne ou de la dénigrer, mais de saisir ce que fut l’histoire de la majorité des Romains au cours de ces mois qui sortirent de l’ordinaire. Après les événements de juin, le sentiment que le pape avait sauvé Rome de la destruction était fort. Dans les années qui suivirent, c’est ce qui se racontait dans les familles lorsqu’étaient évoqués les temps douloureux de la guerre, rappelant que le pape n’avait pas voulu la guerre. Carlo Trabucco enregistra un état d’âme collectif sur la place le 6 juin :


Nombreux étaient ceux qui avaient souffert et avaient été condamnés à mener une vie d’errance et de privations. Ils étaient tous là à crier : « Vive le pape ! », et tous là à remercier du fond du cœur celui qui avait sauvé Rome, qui avait obtenu que l’on ne combatte pas dans ses rues, celui qui dans ses maisons avait donné l’asile à des milliers et des milliers de personnes (Mgr Ronca, recteur du séminaire du Latran, a compté bien quarante et un mille personnes hébergées entre septembre et juin dont, premier parmi ses hôtes, Ivanoe Bonomi), celui qui aujourd’hui console tant de familles et tant de pauvres chrétiens, chassés comme des loups hors du bois. On ne croit encore pas à la réalité, à cette réalité vraie, totale, lumineuse. La réalité qu’aucune police, aucune radio, aucun tyran ne pourront plus troubler : la libération84.



Carlo Trabucco quitta la place « étourdi », parcourant la ville à pied, comme tout le monde en ces journées privées de transport. Au cours de ces heures, alors que la libération semblait encore être un rêve, la conviction que le pape et l’Église avaient joué un rôle important était forte. De la même manière, les gens prirent aussi conscience de l’aide que le pape et l’Église (vus comme une entité unique par les contemporains) avaient apportée aux Juifs et aux personnes recherchées. La perception de l’aide apportée par l’Église se répandit aussi parmi les Juifs après la libération. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas de lister de manière défensive les citations à propos de l’œuvre de Pie XII et de l’Église, mais de rappeler un sentiment collectif éprouvé au cours de ces journées et de ces années. Cela fait également partie de l’histoire de Rome en cette période difficile. Le sergent-major Joseph Bancover, de la 178e compagnie palestinienne, organisa après la libération une conférence destinée aux soldats juifs : « L’Église, les couvents, les religieux et les religieuses – et surtout le souverain pontife – sont venus à l’aide des Juifs et ont œuvré pour leur salut85… »

Les Juifs de Rome demandèrent à remercier le pape. Mgr Traglia me raconta qu’ils le demandèrent avec empressement. Le sentiment diffus était que l’Église et le pape avaient fait beaucoup pour les personnes recherchées. Le 18 juin, un maçon de rite écossais et accepté, caché au Latran, écrivit : « Le Saint-Père a permis que des centaines d’hommes de races, de religions et d’opinions différentes soient accueillis, nourris, protégés, défendus à l’ombre du Saint-Siège, au nom de cette charité, de cet immense esprit d’humanité et d’universalité qui est un fondement primordial de la doctrine de l’Église catholique86… »

Les Romains et ceux qui arrivaient à Rome à ce moment-là en avaient conscience. Cela rappelle les lignes écrites dans l’immédiat après-guerre par le grand historien Federico Chabod, et dans lesquelles il affirme que le long hiver de l’occupation fit revivre l’antique rapport médiéval entre le pape et le peuple romain :


[…] La population tourne son regard vers Saint-Pierre. Il manque une autorité, mais à Rome – ville unique sous cet aspect – il en existe une autre : et quelle autorité ! Cela signifie que, bien que le comité et l’organisation militaire du CLN se trouvent à Rome, l’action du pape était bien plus importante aux yeux du peuple et acquit un relief chaque jour plus grand87.



Conclusion

À partir du 5 juin, les réfugiés commencèrent à sortir de leurs asiles. Bruno Di Porto quitta Saint-Louis-des-Français, son dernier refuge : « J’en garde un souvenir reconnaissant », nota-t-il. Et il ajouta : « Nous marchâmes dans les rues d’une Rome enthousiaste, rencontrant les premiers soldats alliés, nos libérateurs. Suivant un joyeux torrent humain, nous parvînmes piazza Venezia sur laquelle les troupes et la population se regroupaient et se rejoignaient, au milieu des blindés de la victoire. » Son état d’âme était celui de nombreuses personnes qui avaient échappé au péril mortel : « J’étais transporté de joie88. » Pour beaucoup, ce fut le retour chez eux : « Je retrouvais ma petite chambre », se souvint Bruno Di Porto. Pour d’autres, le retour fut difficile à cause des saccages et des occupations. Pour certains, comme Eva Maria Jung, il n’y avait pas de maison où aller, mais une vie nouvelle à construire, heureusement sans plus être menacés de mort.

D’autres rentrèrent beaucoup plus tard. Settimia Spizzichino arriva à Rome le 11 septembre 1945. Elle fut l’une des rares Juives de Rome à avoir survécu à la déportation. Elle était passée par Bergen-Belsen, à travers des souffrances inouïes, au cours de longues marches. Elle avait envoyé un courrier pour prévenir sa famille qu’elle était encore vivante. Sa sœur raconta qu’elle préparait de l’eau chaque après-midi pour qu’elle puisse prendre un bain dès son retour. Arrivée dans la rue où se trouvait sa maison, Settimia cria, espérant que sa mère soit rentrée du camp : « Maman, c’est moi, je suis là. » Mais sa mère n’était plus là, comme ses sœurs, son frère et une nièce.


Les gens se mirent à la fenêtre, une sœur de ma mère reconnut ma voix, elle descendit et se précipita à ma rencontre. L’espace d’un instant, je crus voir ma mère… Il était 3 heures de l’aprèsmidi le 11 septembre 1945 quand je rentrai finalement chez moi. L’appartement fut rapidement plein de gens qui vinrent me souhaiter la bienvenue. Nombre d’entre eux venaient s’informer au sujet de parents et d’amis. Malheureusement, je n’avais de bonnes nouvelles pour personne : « Je ne sais pas ! Je les ai perdus de vue – disais-je. Beaucoup ont perdu la mémoire, vous verrez que tôt ou tard ils rentreront. » Mais je fus l’une des dernières personnes à revenir ; après moi, seules trois ou quatre autres personnes revinrent.



L’histoire de toute cette douleur émerge avec simplicité, contenue dans les vicissitudes vécues par Settimia, florissante jeune femme de 22 ans au moment de la rafle, qui se retrouva deux ans après au sein d’une famille détruite. Settimia lut sur le visage de son père une douleur inconsolable. Ce dernier la rejoignit dès son retour à la maison : il avait 68 ans, mais il lui parut très vieux. C’était la douleur de « toutes les années qu’ils nous ont volées, qu’ils ont volées à des millions d’hommes, de femmes et d’enfants – surtout à des enfants ! – qui sont restés dans les camps », disait Settimia. Et elle ajoutait : « Combien d’années sont parties en fumée dans les fours crématoires des camps, au cours du plus monstrueux vol de l’histoire89 ? »

Ne pas avoir réussi à empêcher le « plus monstrueux vol de l’histoire » fut une défaite pour tous, Allemands, Italiens, chrétiens, Européens surtout. C’est pour cela que l’histoire des personnes courageuses ou honnêtes a également sa place dans le climat sombre d’une page obscure de l’histoire, qui ne se prête ni à l’emphase ni à l’exaltation de quiconque. Rappeler le souvenir de ces personnes courageuses et honnêtes, suivre leur parcours, nous met à nouveau en contact avec toute cette douleur. Mais l’histoire n’est pas entièrement uniforme. Même au cours de ses heures les plus sombres, elle se pare de différentes couleurs.
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