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À Pilar


 

Tu connais le nom qu’on t’a donné,

tu ne connais pas le nom que tu as.

 

Livre des évidences


 

Au-dessus de la moulure de la porte il y a une plaque métallique, longue et étroite, revêtue d’émail. Des lettres noires sur un fond blanc annoncent Conservatoire général de l’État civil. Par endroits, l’émail est fendu et ébréché. La porte est ancienne, la dernière couche de peinture brune pèle, les veines du bois, très visibles, font penser à une peau striée de vergetures. La façade est percée de cinq fenêtres. Dès qu’on franchit le seuil, on sent une odeur de vieux papier. Car pas un jour ne passe sans que de nouveaux papiers entrent au Conservatoire, concernant les individus de sexe masculin et féminin qui naissent au-dehors, mais l’odeur, elle, ne change jamais, tout d’abord parce que le destin du papier neuf est de commencer à vieillir dès sa sortie de l’usine, et ensuite parce que, la plupart du temps sur du vieux papier mais très souvent aussi sur du papier neuf, pas un jour ne passe sans qu’on y inscrive les causes des décès, les dates et les lieux respectifs, chaque papier apportant sa propre odeur, qui n’est pas toujours offensante pour les muqueuses olfactives, comme le prouvent certains effluves aromatiques qui traversent de temps en temps, subtilement, l’atmosphère du Conservatoire général, et qui pour les nez les plus fins est un parfum composé pour moitié de rose et pour moitié de chrysanthème.

Immédiatement après la porte se dresse un haut coupe-vent vitré à deux battants par où l’on accède à l’immense salle rectangulaire où travaillent les employés, séparés du public par un long comptoir qui va d’un mur latéral à l’autre, sauf à l’une des extrémités où un abattant permet d’entrer. L’aménagement de la salle respecte naturellement l’ordre des préséances hiérarchiques, et il est donc harmonieux de ce point de vue, tout comme il l’est sur le plan de la géométrie, ce qui prouve bien qu’il n’y a pas de contradiction insurmontable entre l’esthétique et l’autorité. La première rangée de tables, parallèle au comptoir, est occupée par huit préposés aux écritures chargés d’accueillir le public. Derrière, également bien centrée par rapport à l’axe médian qui part de la porte pour aller se perdre au fond dans les confins obscurs de l’édifice, se profile une rangée de quatre tables. Celles-ci appartiennent aux officiers d’administration. Après, on aperçoit les sous-chefs, au nombre de deux. Enfin, isolé, seul, comme il sied à son rang, le conservateur, appelé chef dans les rapports quotidiens.

La répartition des tâches entre les différents employés satisfait à une règle simple, les éléments de chaque catégorie ont le devoir d’abattre autant de besogne qu’ils le peuvent, afin de n’en transmettre qu’une part infime à la catégorie suivante. Cela signifie que les préposés aux écritures doivent trimer sans répit du matin jusqu’au soir, tandis que les officiers d’administration travaillent de temps en temps, les sous-chefs de loin en loin seulement, et le conservateur presque jamais. L’agitation perpétuelle des huit préposés à l’avant, qui ne cessent de s’asseoir et de se lever, de courir de leur table au comptoir, du comptoir aux fichiers, des fichiers aux archives, répétant sans relâche ces opérations dans cet ordre et aussi dans d’autres, devant l’indifférence de leurs supérieurs immédiats aussi bien qu’éloignés, permet de comprendre comment il fut possible, et tristement facile, de commettre les abus, les irrégularités et les falsifications qui constituent la matière centrale de ce récit.

Pour ne pas perdre le fil dans une affaire aussi complexe, il faut commencer par préciser où sont installés les archives et les fichiers, et comment ils fonctionnent. Ils sont divisés en deux grands domaines, structurellement et fondamentalement, ou, pour employer des mots simples, en respectant la loi de la nature, il y a donc les archives et les fichiers des morts, et les archives et les fichiers des vivants. Les papiers de ceux qui ont quitté ce bas monde se trouvent rangés plus ou moins bien dans la partie arrière de l’édifice dont le mur du fond doit être périodiquement abattu et reconstruit quelques mètres plus loin en raison de l’augmentation inexorable du nombre des défunts. Comme on le conclura aisément, les difficultés de logement des vivants, bien que préoccupantes si l’on songe que des gens naissent constamment, sont beaucoup moins pressantes et elles ont été résolues jusqu’à présent de façon assez satisfaisante en recourant à une compression mécanique horizontale des dossiers individuels entreposés sur les étagères dans le cas des archives, ou en utilisant du bristol fin et ultra-fin dans le cas des fichiers. Malgré le problème fâcheux du mur du fond dont il a déjà été fait mention, il convient de louer hautement l’esprit de prévision des architectes qui conçurent le Conservatoire général de l’État civil et qui proposèrent et défendirent, contre l’avis rétrograde de certains esprits mesquins tournés vers le passé, l’installation des cinq gigantesques armatures de rayonnages qui se dressent jusqu’au plafond derrière les employés. L’extrémité de l’étagère au centre, qui touche presque le fauteuil du conservateur, est légèrement en retrait, le haut des rayonnages latéraux se rapproche du comptoir, et les deux autres restent pour ainsi dire à mi-chemin. Jugées cyclopéennes et surhumaines par tous les observateurs, ces constructions s’étendent vers l’intérieur du bâtiment au-delà de ce que l’œil parvient à distinguer ; de plus à partir d’une certaine hauteur l’obscurité commence à régner, car les lampes ne sont allumées que lorsqu’il faut consulter un dossier. Ces armatures de rayonnages supportent le poids des vivants. Les morts, ou plutôt leurs documents, sont rangés plus loin, et en moins bon ordre que ne l’exigerait le respect. Voilà pourquoi ils requièrent tout ce travail de recherche quand un parent, un notaire ou un représentant de la justice vient au Conservatoire général demander des certificats ou des copies de documents datant d’autres époques. La désorganisation de cette partie des archives est causée et aggravée par le fait que ce sont précisément les défunts les plus anciens qui se trouvent le plus près de la zone dite active, tout de suite après les vivants, constituant ainsi selon la définition intelligente du chef du Conservatoire général un poids doublement mort puisqu’il est rarissime que quiconque se soucie d’eux et que ce n’est que de loin en loin que se présente un chercheur excentrique, friand de menus détails historiques sans grand intérêt. Sauf si l’on décidait un beau jour de séparer les morts des vivants et si l’on construisait ailleurs un nouveau conservatoire pour y accueillir exclusivement les défunts, la situation est sans remède, comme on le constata quand un des sous-chefs eut l’idée de proposer, à un moment malencontreux, que le rangement des archives des morts se fasse désormais à l’envers, les morts les plus anciens plus loin, ceux de fraîche date plus près, de façon à faciliter, comme il le dit dans son langage bureaucratique, l’accès aux défunts contemporains qui, on le sait, sont des auteurs de testaments, des pourvoyeurs d’héritages et par conséquent des objets faciles de disputes et de contestations alors que le corps est encore tiède. Sarcastique, le conservateur approuva l’idée, à condition que ce fût son auteur lui-même qui soit chargé de pousser vers le fond, jour après jour, la masse énorme des dossiers individuels des morts du temps jadis, afin que les défunts récents puissent occuper peu à peu l’espace ainsi récupéré. Dans le désir de faire oublier sa suggestion désastreuse et irréalisable et aussi pour détourner son esprit de cette humiliation, le sous-chef ne trouva rien de mieux que de demander aux préposés aux écritures de lui confier un peu de travail, attentant de la sorte, en amont comme en aval, à la paix historique de la hiérarchie. À cause de cet incident, la négligence s’accrut, le laisser-aller prospéra, l’incertitude grandit, si bien qu’un chercheur qui s’était présenté un jour au Conservatoire général plusieurs mois après cette proposition absurde pour y effectuer les recherches héraldiques qui lui avaient été commandées se perdit dans les catacombes labyrinthiques des archives des morts. Il fut découvert presque par miracle une semaine plus tard, affamé, assoiffé, épuisé, délirant, ayant survécu uniquement parce que en désespoir de cause il avait recouru à l’ingestion d’énormes quantités de vieux papiers qu’il n’était pas nécessaire de mastiquer car ils se défaisaient dans la bouche, mais qui ne duraient pas dans l’estomac et ne nourrissaient pas. Le chef du Conservatoire général, qui avait déjà fait apporter sur son bureau la fiche et le dossier de l’historien imprudent pour y inscrire sa mort, décida de fermer les yeux sur les ravages, qui furent officiellement attribués aux souris, mais il rédigea ensuite une note de service prescrivant, sous peine d’amende, l’utilisation obligatoire du fil d’Ariane pour tous ceux qui devaient se rendre dans les archives des morts.

De toute manière, il serait injuste d’oublier les difficultés des vivants. On sait très bien que la mort, par incompétence foncière ou mauvaise foi née de l’expérience, ne choisit pas ses victimes en fonction de la durée de leur vie, procédé qui, soit dit entre parenthèses et en hommage aux innombrables autorités philosophiques et religieuses qui se sont prononcées sur ce sujet, finit par produire chez l’être humain, par une action réflexe et selon des voies diverses et parfois contradictoires, l’effet paradoxal d’une sublimation intellectuelle de la terreur naturelle de mourir. Mais, pour en venir à ce qui nous intéresse, on ne pourra jamais accuser la mort d’avoir oublié indéfiniment en ce bas monde un vieillard simplement pour qu’il devienne de plus en plus vieux, sans mérite particulier ni raison décelable. On sait que quelle que soit la longévité des vieillards, leur heure finira toujours par arriver. Pas un jour ne passe sans que les préposés aux écritures doivent retirer certains dossiers des rayonnages des vivants pour les porter dans le dépôt au fond, pas un jour ne passe sans qu’ils aient à pousser en haut des étagères les dossiers restants, parfois seulement jusqu’au lendemain, en raison d’un caprice ironique du destin impénétrable. Conformément au prétendu ordre naturel des choses, être arrivé en haut d’une étagère signifie que la chance est désormais fatiguée, que le chemin à parcourir ne sera plus très long. La fin de l’étagère est, dans tous les sens du terme, le commencement de la chute. Il se trouve toutefois que, sans que l’on sache pourquoi, certains dossiers se maintiennent au bord extrême du vide, insensibles à l’ultime vertige, pendant des années et des années, bien au-delà de ce qui est recommandé habituellement pour une existence humaine. Au début, ces dossiers titillent la curiosité professionnelle des employés mais très vite ils commencent à éveiller en eux des impatiences, comme si l’obstination effrontée de ces gérontes entamait, grignotait, dévorait leurs propres perspectives de vie. Ces superstitieux ne sont pas entièrement dans l’erreur si l’on songe aux nombreux cas d’employés de toutes les catégories dont les fichiers durent être retirés prématurément des archives des vivants, tandis que les couvertures des dossiers des survivants opiniâtres jaunissaient de plus en plus jusqu’à se transformer en vilaines taches sombres en haut des étagères, offensant la vue du public. Alors le chef du Conservatoire général dit à un des préposés aux écritures, Monsieur José, remplacez-moi ces couvertures.


 

En plus de José, son prénom, monsieur José a aussi des noms de famille tout ce qu’il y a de plus courant, sans extravagance onomastique, un nom du côté de son père, un autre du côté de sa mère, normalement et légitimement transmis, comme nous pourrions le vérifier sur le registre des naissances au Conservatoire si l’importance du cas justifiait cet intérêt et si le résultat de la vérification compensait la peine de confirmer ce que l’on sait déjà. Toutefois, pour une raison inconnue, si tant est que cela ne soit pas dû simplement à l’insignifiance du personnage, quand on demande à monsieur José comment il s’appelle ou quand les circonstances exigent qu’il se présente. Je suis Untel, il a toujours été inutile qu’il décline son nom en entier car ses interlocuteurs ne retiennent que le premier mot, José, auquel ils ajouteront ensuite, ou pas, selon le degré d’intimité ou de décorum protocolaire, une formule cérémonieuse ou familière. Il convient de préciser d’ores et déjà que le monsieur n’a pas autant d’importance qu’on pourrait le croire, tout au moins ici au Conservatoire général, où le fait que tous se donnent du monsieur, depuis le conservateur jusqu’au préposé aux écritures le plus frais émoulu, n’a pas toujours la même signification dans la pratique des rapports hiérarchiques, et où l’on peut même déceler, dans la façon d’articuler ce mot bref en fonction des divers échelons d’autorité ou de l’humeur du moment, des modulations variées telles que la condescendance, l’irritation, l’ironie, le dédain, l’humilité, la flatterie, ce qui montre bien tout le potentiel expressif de deux émissions vocales aussi courtes qui, à première vue, ainsi réunies, semblaient dire une seule et même chose. Avec les deux syllabes de José et les deux syllabes de monsieur, quand celles-ci précèdent le prénom, l’effet est plus ou moins pareil. Il sera toujours possible d’y distinguer, quand quelqu’un s’adresse au susnommé dans le Conservatoire ou dehors, un ton de dédain, ou d’ironie, ou d’irritation, ou de condescendance. Les autres tons, ceux de l’humilité et de la flatterie, enjôleurs et mélodieux, n’ont jamais retenti à l’oreille du préposé aux écritures monsieur José, ceux-ci n’ont pas accès à l’échelle chromatique des sentiments qui lui sont manifestés habituellement. Il faut toutefois préciser que certains de ces sentiments sont bien plus complexes que ceux qui ont été énumérés plus haut et qui sont, d’une certaine façon, primaires et évidents, faits d’une seule pièce. Quand, par exemple, le conservateur donna l’ordre, Monsieur José, changez-moi ces couvertures, une oreille attentive et affûtée eût reconnu dans sa voix quelque chose qui pourrait être classé, sous réserve de l’évidente contradiction dans les termes, dans la rubrique de l’indifférence autoritaire, c’est-à-dire d’un pouvoir si sûr de lui que non seulement il avait ostensiblement ignoré la personne à laquelle il s’adressait et qu’il n’avait même pas regardée, mais de plus il avait aussitôt laissé entendre clairement qu’il ne s’abaisserait pas à vérifier ensuite que l’ordre avait été exécuté. Pour atteindre les étagères supérieures tout en haut, presque au niveau du plafond, monsieur José devait se servir d’une très longue échelle et comme par malheur il souffrait de cet inquiétant déséquilibre nerveux appelé vulgairement attirance de l’abîme, la seule solution pour ne pas se fracasser les os sur le dallage consistait pour lui à s’attacher aux barreaux avec un gros ceinturon. En contrebas, aucun des collègues de son rang, car ce n’est même pas la peine de parler de ses supérieurs, n’aurait eu l’idée de lever les yeux pour voir s’il se tirait d’affaire sans encombre. Sous-entendre que tout allait bien était une autre façon de justifier leur indifférence.

Au début, un début qui remontait à bien des siècles, les employés habitaient au Conservatoire général. Pas exactement à l’intérieur, dans une promiscuité corporative, mais dans des logements simples et rustiques construits à l’extérieur, le long des murs latéraux, comme autant de petites chapelles sans défense qui seraient allées se cramponner au corps robuste de la cathédrale. Les maisons disposaient de deux portes, la porte normale qui donnait sur la rue et une porte supplémentaire, discrète, presque invisible, qui communiquait avec la grande nef des archives, ce qui en ce temps-là et pendant de longues années fut tenu pour extrêmement bénéfique pour le bon fonctionnement du service, dans la mesure où les employés n’étaient pas obligés de perdre du temps en déplacements dans la ville et ne pouvaient alléguer les embarras de la circulation quand ils se présentaient en retard au pointage. Outre ces avantages logistiques, il était très facile d’envoyer un inspecteur vérifier s’ils disaient la vérité quand ils se faisaient porter pâles. Malheureusement, un changement de vues de la municipalité en matière d’aménagement urbain du quartier où était situé le Conservatoire général entraîna la démolition de ces intéressantes maisonnettes, à l’exception de l’une d’elles que les autorités compétentes décidèrent de conserver en qualité de témoignage architectural d’une époque et en souvenir d’un système de relations de travail qui, malgré les critiques étourdies de la modernité, avait aussi ses bons côtés. C’est dans cette maison que monsieur José habite. Cela ne fut pas intentionnel, il ne fut pas choisi pour être le dépositaire résiduel d’une époque révolue, si les choses se passèrent ainsi ce fut uniquement en raison de l’emplacement de la maison, laquelle se trouvait dans un renfoncement et donc ne nuirait pas au nouvel alignement. Par conséquent il ne s’agit ni d’une punition ni d’une récompense car monsieur José ne méritait ni l’une ni l’autre. Il fut simplement autorisé à continuer à habiter dans ce logement. En tout état de cause, pour marquer que les temps avaient changé et pour éviter une situation que d’aucuns eussent facilement taxée de privilégiée, la porte de communication avec le Conservatoire fut condamnée, ou plutôt monsieur José reçut l’ordre de la fermer à clé et s’entendit dire qu’il ne pourrait plus passer par là. Voilà pourquoi monsieur José doit entrer et sortir tous les jours par la grande porte du Conservatoire général, comme n’importe qui d’autre, même quand la ville est en proie à la plus furieuse des tempêtes. Il faut dire toutefois que vu son esprit méthodique c’est un soulagement d’obéir à un principe d’égalité, même si en l’occurrence celui-ci joue contre lui, encore qu’à vrai dire monsieur José préférerait que ce ne soit pas toujours lui qui doive grimper sur l’échelle pour changer la couverture des vieux dossiers, notamment à cause de sa propension au vertige, ainsi qu’il fut déjà dit. Monsieur José possède la louable pudeur des hommes qui ne passent pas leur temps à se plaindre de leurs troubles nerveux et psychologiques, réels ou imaginaires, et sans doute n’a-t-il jamais parlé de cette infirmité à ses collègues, sinon ceux-ci ne cesseraient de le regarder avec appréhension chaque fois qu’il serait là-haut, dans la crainte de le voir dégringoler des barreaux malgré la ceinture de sécurité et leur tomber sur la tête. Quand monsieur José redescend enfin par terre, encore à moitié étourdi, déguisant du mieux qu’il peut les derniers tournoiements du vertige, les autres employés, ses égaux comme ses supérieurs, n’ont aucune idée du danger qu’ils ont couru.

Le moment est venu d’expliquer que, bien qu’il doive faire ce grand détour pour entrer au Conservatoire général et pour retourner chez lui, la condamnation de la porte n’apporta que satisfaction et soulagement à monsieur José. Il n’était pas homme à recevoir des visites de collègues pendant la pause du déjeuner et quand, rarement, il était tombé malade, il était allé se montrer lui-même de son plein gré dans la salle et se présenter à son sous-chef afin qu’aucun doute ne planât sur son honnêteté de fonctionnaire et qu’on n’eût pas à envoyer les services de contrôle sanitaire au chevet de son lit. Avec l’interdiction de se servir de la porte, les probabilités d’intrusion inopinée dans son intimité domestique s’étaient encore davantage réduites, par exemple s’il avait laissé fortuitement sur la table ce qui lui donnait tant de travail depuis de si longues années, à savoir son importante collection d’articles sur des gens devenus célèbres dans le pays pour de bonnes comme pour de mauvaises raisons. Les étrangers ne l’intéressaient pas, quel que fût leur degré de célébrité, car leurs papiers étaient archivés dans des conservatoires distants, pour autant qu’ils portassent ce nom là-bas, et ils étaient rédigés dans des langues qu’il eût été incapable de déchiffrer et approuvés par des lois qu’il ne connaissait pas. Il n’aurait jamais pu les atteindre, fût-ce avec l’échelle la plus haute. On rencontre partout des gens comme ce monsieur José, ils occupent leur temps, ou celui qu’ils croient que la vie leur laisse, à collectionner des timbres, des monnaies, des médailles, des potiches, des cartes postales, des boîtes d’allumettes, des livres, des montres, des chandails de sport, des autographes, des pierres, des personnages en terre cuite, des cannettes vides de boissons rafraîchissantes, des petits anges, des cactus, des programmes d’opéra, des briquets, des stylos, des hiboux, des boîtes à musique, des bouteilles, des bonsaïs, des tableaux, des gobelets, des obélisques en cristal, des canards en porcelaine, des jouets anciens, des masques de carnaval, poussés probablement par quelque chose que nous pourrions appeler angoisse métaphysique, peut-être parce qu’ils n’acceptent pas l’idée que le chaos soit le seul arbitre de l’univers, et donc avec leurs faibles forces et sans aide divine ils tentent d’introduire un peu d’ordre dans le monde, ils y réussissent pendant un certain temps, mais seulement aussi longtemps qu’ils parviennent à défendre leur collection car quand vient le jour de la disperser et ce jour arrive inéluctablement, à cause de la mort ou de la lassitude du collectionneur, tout retourne au chaos originel, tout replonge dans le désordre.

Or, comme cette manie de monsieur José est manifestement des plus innocentes, on comprend mal pourquoi il se donne tant de peine pour que personne n’en vienne à soupçonner qu’il collectionne des coupures de journaux et de revues contenant des images et des informations sur des gens célèbres sans autre raison que leur célébrité même, puisque peu lui importe qu’il s’agisse de politiciens ou de généraux, d’acteurs ou d’architectes, de musiciens ou de joueurs de football, de coureurs cyclistes ou d’écrivains, de spéculateurs ou de danseuses, d’assassins ou de banquiers, d’aigrefins ou de reines de beauté. Il n’avait pas toujours eu ce comportement dissimulé. Il est vrai qu’il n’avait jamais voulu parler de cette distraction aux rares collègues avec lesquels il frayait, mais c’était dû à sa réserve et non à une crainte consciente qu’on pût se gausser de lui. Le souci de défendre si jalousement sa vie privée ne lui était venu que peu de temps après la démolition des logements où avaient vécu les employés du Conservatoire général, ou plus exactement après avoir été averti qu’il ne pourrait plus utiliser la porte de communication. Il se peut qu’il s’agisse simplement d’une coïncidence fortuite, comme il en existe tant, dans la mesure où l’on ne voit pas quel rapport immédiat ou proche il peut y avoir entre ce fait et un besoin de secret aussi subit, mais on sait très bien que l’esprit humain prend très souvent des décisions dont manifestement il ne connaît pas les ressorts, ce qui laisse supposer qu’il le fait après avoir parcouru les chemins du cerveau à une allure telle qu’ensuite il n’est plus capable de les reconnaître et encore moins de les reconstituer. Ainsi, que ce soit la bonne explication ou pas, une nuit, à une heure avancée, alors qu’il travaillait tranquillement chez lui à mettre à jour un dossier sur un évêque, monsieur José eut l’illumination qui allait transformer sa vie. Il est fort possible qu’une conscience soudain plus inquiète de la présence du Conservatoire général de l’autre côté du gros mur, ces énormes étagères chargées de vivants et de morts, la petite ampoule blafarde pendant du plafond au-dessus de la table du conservateur et allumée de jour comme de nuit, les épaisses ténèbres qui obstruaient les corridors entre les rayonnages, l’obscurité abyssale qui régnait au fond de la nef, la solitude, le silence, il est possible que tout cela, en un éclair, grâce aux déconcertants circuits mentaux déjà mentionnés, lui eût fait comprendre que quelque chose de fondamental manquait à ses collections, c’est-à-dire l’origine, la racine, la source, bref le simple extrait de naissance des personnes célèbres dont il avait passé son temps à compiler la vie publique. Il ne savait pas, par exemple, comment s’appelaient les parents de l’évêque, ni qui avaient été ses parrains de baptême, ni où il était né exactement, dans quelle rue, dans quel immeuble, à quel étage, et quant à sa date de naissance, si par hasard elle figurait dans une des coupures de journaux, seul le registre officiel du Conservatoire faisait évidemment foi, et non pas une information hors contexte recueillie dans la presse et dont on ne savait pas jusqu’à quel point elle était exacte, le journaliste pouvait l’avoir mal entendue ou recopiée de façon erronée, le correcteur pouvait l’avoir amendée en son contraire, ce ne serait pas la première fois dans l’histoire du deleatur. La solution se trouvait à sa portée. La conviction inébranlable que le chef du Conservatoire général nourrissait à propos du poids absolu de son autorité, sa certitude que le moindre ordre émanant de sa bouche serait exécuté avec la plus grande rigueur et le scrupule le plus vétilleux, sans le risque d’interprétations extravagantes ou de déviations arbitraires de la part du subalterne qui le recevrait, expliquaient que la clé de la porte de communication fût restée en la possession de monsieur José. Lequel n’aurait jamais eu l’idée de s’en servir, lequel ne l’aurait jamais sortie du tiroir où il l’avait rangée s’il n’était arrivé à la conclusion que ses efforts de biographe bénévole ne seraient pas très utiles objectivement s’ils n’incluaient pas une preuve documentaire, ou sa copie fidèle, de l’existence réelle et officielle des objets de ses biographies.

Imaginez alors si vous le pouvez la nervosité, l’excitation avec laquelle monsieur José ouvrit pour la première fois la porte interdite, le frisson qui le figea à l’entrée, comme s’il avait mis le pied sur le seuil d’une chambre où était enseveli un dieu dont le pouvoir, contrairement à la tradition, ne lui viendrait pas de la résurrection mais du refus de celle-ci. Seuls les dieux morts sont dieux à tout jamais. Les silhouettes effrayantes des étagères couvertes de papiers semblaient percer le plafond invisible et escalader le ciel noir, la faible clarté au-dessus du bureau du conservateur était comme une lointaine étoile voilée. Bien qu’il connût parfaitement le terrain sur lequel il allait opérer, monsieur José comprit, après avoir retrouvé ses esprits, qu’il aurait besoin de l’aide d’une lampe pour ne pas se cogner aux meubles, mais surtout pour pouvoir arriver sans perdre trop de temps aux documents de l’évêque, d’abord à sa fiche, puis à son dossier personnel. Il y avait une lampe de poche dans le tiroir où il avait rangé la clé. Il alla la chercher, puis, comme si être muni d’une lampe avait fait naître en lui un courage tout neuf, il avança presque avec résolution entre les tables jusqu’au comptoir sous lequel était installé l’abondant fichier des vivants. Il découvrit vite la fiche de l’évêque et la chance voulut que l’étagère où son dossier se trouvait archivé ne fût pas plus haute que son bras. Il n’eut donc pas besoin d’utiliser l’échelle, mais il se demanda avec appréhension comment il ferait quand il lui faudrait grimper jusqu’aux rayonnages supérieurs, là où commençait le ciel noir. Il ouvrit l’armoire des imprimés, en sortit un de chaque modèle et rentra chez lui, laissant la porte de communication ouverte. Puis il s’assit et d’une main encore tremblante il se mit à recopier sur les imprimés les données identificatrices de l’évêque, le nom au grand complet, sans omettre le moindre patronyme, la moindre particule, la date et le lieu de naissance, les noms des parents, les noms des parrains, le nom du curé qui le baptisa, le nom de l’employé du Conservatoire général qui l’enregistra, tous les noms. Quand il arriva au bout de ce bref travail il était épuisé, ses mains étaient en sueur, son dos était parcouru de frissons, il avait parfaitement conscience d’avoir commis un péché contre l’esprit de corps de la fonction publique, en fait rien ne fatigue plus que de devoir lutter non pas avec son propre esprit mais avec une abstraction. En violant ces papiers il avait péché contre la discipline et l’éthique, peut-être même contre la légalité. Non que les informations qui y figuraient fussent confidentielles ou secrètes, ce n’était pas le cas puisque n’importe qui eût pu se présenter au Conservatoire et demander des copies ou des extraits des documents de l’évêque sans avoir à préciser les raisons de la requête ni la destination des papiers, mais parce qu’il n’avait pas respecté la chaîne hiérarchique et qu’il avait agi sans l’ordre nécessaire ni l’autorisation d’un supérieur. Il envisagea même de retourner sur ses pas, d’effacer l’irrégularité de son acte en déchirant et en faisant disparaître les copies inconvenantes, de restituer la clé au conservateur, Monsieur le chef, je ne veux pas être tenu pour responsable au cas où quelque chose viendrait à disparaître dans le Conservatoire, et ensuite, d’oublier les minutes quasiment sublimes qu’il venait de vivre. Pourtant la satisfaction l’emporta ainsi que l’orgueil de tout connaître, car tel fut le mot qu’il prononça, Tout, de la vie de l’évêque. Il regarda l’armoire où il rangeait les boîtes contenant ses collections de coupures de journaux et il sourit de plaisir, un plaisir tout intime, à l’idée du travail qui l’attendait dorénavant, les incursions nocturnes, la collecte ordonnée des fiches et des dossiers, les copies de sa plus belle écriture, il se sentait si heureux que le fait de savoir qu’il lui faudrait se servir de l’échelle n’entama même pas sa belle disposition. Il retourna au Conservatoire et remit les documents de l’évêque à leur place. Puis, avec un sentiment de confiance en soi qu’il n’avait encore jamais éprouvé de sa vie, il promena le foyer de sa lampe de poche autour de lui, comme s’il prenait enfin possession de quelque chose qui lui avait toujours appartenu, mais qu’il avait reconnu seulement maintenant comme étant à lui. Il s’arrêta un instant pour regarder le bureau du chef nimbé par la lumière sale qui descendait du plafond, oui, voilà ce qu’il devait faire, il devait aller s’asseoir sur cette chaise, à partir d’aujourd’hui il serait le vrai maître des archives, car ayant passé ses journées ici par obligation lui seul pouvait s’il le voulait y vivre aussi ses nuits, cependant que le soleil et la lune tournaient sans relâche autour du Conservatoire général de l’État civil, monde et centre du monde. Pour annoncer le commencement de quelque chose, on parle toujours du premier jour, alors que c’est la première nuit qui devrait compter, c’est elle qui est la condition du jour, le jour serait éternel s’il n’y avait pas la nuit. Monsieur José est assis sur la chaise du conservateur et il y restera jusqu’au point du jour, écoutant le murmure sourd des papiers des vivants se superposer au silence compact des papiers des morts. Quand l’éclairage municipal s’éteignit et quand les cinq fenêtres au-dessus de la grande porte furent couleur de cendre foncée, il se leva de la chaise et rentra chez lui, fermant la porte de communication derrière lui. Il se lava, se rasa, prit son petit déjeuner, rangea à part les papiers de l’évêque, enfila son plus beau costume et, l’heure venue, sortit par l’autre porte, celle de la rue, fit le tour du bâtiment et entra dans le Conservatoire. Aucun de ses collègues ne remarqua son entrée, ils répondirent comme d’habitude à son salut, Bonjour, monsieur José, sans savoir à qui ils s’adressaient.


 

Heureusement qu’il n’y a pas tellement de gens célèbres. Même en appliquant des critères de sélection et de représentativité aussi éclectiques et généreux que ceux de monsieur José, comme on l’a vu, il n’est pas facile, surtout s’il s’agit d’un petit pays, d’arriver au chiffre rond de cent personnalités vraiment célèbres sans tomber dans le fameux laxisme des anthologies des cent meilleurs sonnets ou des cent élégies les plus poignantes qui nous autorise pleinement à soupçonner que les derniers à être choisis ne l’ont été que pour parachever le compte. Considérée dans sa totalité, la collection de monsieur José dépassait de beaucoup la centaine, mais pour lui comme pour l’auteur des anthologies d’élégies et de sonnets, le chiffre de cent était une frontière, une limite, un nec plus ultra, ou, pour parler en termes vulgaires, comme une bouteille d’un litre qui, quoi qu’on fasse, ne contiendra jamais plus d’un litre de liquide. À notre avis, le qualificatif de dynamique ne messiérait pas à cette conception de la nature relative de la célébrité, car la collection de monsieur José, obligatoirement subdivisée en deux parties, à savoir d’une part les cent plus célèbres et de l’autre ceux qui ne sont pas parvenus à pareille renommée, est en mouvement constant dans cette zone que nous sommes convenus d’appeler frontière. La célébrité, pauvres de nous, est un souffle d’air qui va et vient indifféremment, une girouette qui tourne aussi bien vers le nord que vers le sud, et tout comme on passe de l’anonymat à la célébrité sans comprendre pourquoi, de même il n’est pas rare qu’après avoir baigné dans le halo chaleureux de la renommée on disparaisse sans même savoir comment on s’appelle. Si l’on applique ces tristes vérités à la collection de monsieur José, on comprendra qu’elle aussi subisse de glorieuses ascensions et des chutes dramatiques, une personne sort du groupe des suppléants pour entrer dans celui des titulaires, une autre ne tenait plus dans la bouteille et a dû être expulsée. La collection de monsieur José ressemble beaucoup à la vie.

Travaillant avec application, avançant parfois sa besogne la nuit jusqu’à l’aube, ce qui avait des conséquences négatives faciles à prévoir sur les indices de productivité qu’il était obligé de respecter pendant les heures normales de travail, monsieur José termina en moins de deux semaines la collecte et la transcription des données d’origine pour les dossiers individuels des cent personnes les plus célèbres de sa collection. Il passa par des moments de panique indescriptible chaque fois qu’il dut se jucher sur le dernier barreau de l’échelle pour atteindre les rayonnages supérieurs où, comme si la souffrance des vertiges ne suffisait pas, il semblait que toutes les araignées du Conservatoire général de l’État civil avaient décidé de tisser leurs toiles les plus denses, les plus poussiéreuses, les plus enveloppantes qui jamais frôlèrent visage humain. La répugnance, ou pour parler plus crûment, la terreur lui faisait agiter follement les bras pour écarter le contact immonde, heureusement qu’il était attaché solidement aux barreaux de l’échelle, mais il y eut des instants où il s’en fallut de peu que l’échelle et lui ne dégringolent par terre, dans un nuage de poussière séculaire et sous une pluie triomphale de papiers. Dans un de ces moments d’angoisse il eut presque envie de se détacher et d’accepter le danger d’une chute sans filet, cela arriva quand il imagina la honte qui entacherait à jamais son nom et sa mémoire si le chef entrait un matin et le découvrait, lui, monsieur José, mort entre deux étagères, la tête fracassée et la cervelle éparpillée, attaché grotesquement à l’échelle par une ceinture. Puis il réfléchit que se détacher ne le sauverait que du ridicule, pas de la mort, et que cela n’en valait pas la peine. Luttant contre la nature craintive avec laquelle il était venu au monde, vers la fin de la manœuvre et bien que pour ce faire il dût en conséquence opérer presque dans le noir, il réussit à mettre au point et à perfectionner une technique de repérage et de manutention des dossiers qui lui permettait d’extraire en quelques secondes les documents dont il avait besoin. La première fois qu’il eut le courage de ne pas utiliser la ceinture, ce fut comme si une victoire immortelle s’était inscrite sur son très modeste curriculum vitae de préposé aux écritures. Il se sentait épuisé, comme s’il avait passé une nuit blanche, avec des crampes d’estomac, mais heureux comme il ne l’avait jamais été, quand la célébrité classée à la centième place, désormais identifiée selon toutes les règles du Conservatoire général, s’en fut occuper sa place dans la boîte appropriée. Monsieur José se dit alors qu’après un si grand effort se reposer lui ferait du bien et comme le week-end commençait le lendemain, il décida de remettre à lundi la phase suivante de l’opération, qui consistait à donner un état civil correct aux quarante et quelques célébrités de deuxième catégorie encore sur la liste d’attente. Il était loin d’imaginer qu’il allait lui arriver quelque chose de bien plus grave que de tomber simplement d’une échelle. L’effet de la chute pouvait signifier la fin de sa vie, ce qui sans doute aurait son importance d’un point de vue statistique et personnel, mais qu’est-ce que cela représente, nous sommes en droit de nous le demander, dès lors que la vie, biologiquement, n’a pas changé, puisque le même être subsiste, les mêmes cellules, les mêmes traits, la même stature, la même façon, apparemment, de regarder, de voir et d’observer, or sans que la science statistique ait pu s’apercevoir de la transformation, la vie est devenue une autre vie et la personne une autre personne.

Il eut beaucoup de mal à supporter la lenteur anormale avec laquelle les deux jours se traînèrent, le samedi et le dimanche lui parurent éternels. Il tua le temps en découpant des journaux et des revues, il ouvrit plusieurs fois la porte de communication pour contempler le Conservatoire général dans toute sa majesté silencieuse. Il sentait qu’il aimait plus que jamais son travail, grâce à lui il avait pu pénétrer dans l’intimité d’un grand nombre de personnes célèbres, et être au courant, par exemple, de détails que certaines faisaient tout pour cacher, comme être nées de père ou de mère inconnus, quand ce n’était pas tous les deux qui étaient inconnus, comme pour l’une d’elles, ou bien dire qu’elles étaient originaires du siège d’une municipalité ou d’un district alors qu’en fait elles étaient nées dans un trou perdu, à une croisée de chemins aux consonances barbares, quand ce n’était pas simplement dans un endroit qui sentait le fumier et l’étable et qui ne portait probablement même pas de nom. Avec ces pensées à l’esprit et d’autres, pareillement empreintes de scepticisme, monsieur José arriva à lundi relativement remis de ses effroyables efforts et, malgré l’inévitable tension nerveuse causée par des désirs et des craintes en conflit permanent, bien décidé à affronter d’autres excursions nocturnes et d’autres ascensions téméraires.

Toutefois, la journée se gâta dès le matin. Le sous-chef chargé de l’intendance alla signaler au conservateur qu’il avait remarqué au cours des deux dernières semaines une dépense de fiches et de couvertures de dossiers qui, même si l’on prenait en considération la moyenne des lapsus calami administrativement admise, ne correspondait pas au nombre des nouvelles naissances déclarées au Conservatoire. Le conservateur voulut savoir quelles mesures son subordonné avait prises pour vérifier les raisons de cette consommation inhabituellement élevée et quelles autres mesures il envisageait d’adopter afin que pareil fait ne se répétât point. Discrètement, le sous-chef expliqua que pour le moment il n’en avait prise aucune, qu’il ne se serait pas permis d’avoir une idée et encore moins une initiative avant d’en avoir référé à son supérieur, ce qu’il faisait en cet instant. Le conservateur répondit sèchement, comme à son habitude, Vous en avez référé, maintenant agissez, et que je n’entende plus parler de cette affaire. Le sous-chef retourna à sa table pour réfléchir et au bout d’une heure il apporta au chef un brouillon de notification interne selon laquelle l’armoire contenant les imprimés serait désormais fermée à clé, laquelle clé serait en permanence en son pouvoir, en sa qualité de responsable de l’intendance. Le conservateur écrivit, Ordre à exécuter, et le sous-chef s’en fut fermer ostensiblement l’armoire pour que tous prennent conscience du changement, et après la première frayeur monsieur José poussa un soupir de soulagement car il avait eu le temps de finir la partie la plus importante de sa collection. Il s’efforça de se rappeler le nombre de fiches d’inscription qu’il avait encore en réserve chez lui, peut-être douze, peut-être quinze. Ce n’était pas trop grave. Quand les fiches seraient terminées, il recopierait sur du papier libre les trente qui manquaient encore, seule l’esthétique en souffrirait. On ne peut pas toujours tout avoir, se dit-il en guise de consolation.

En tant qu’hypothétique auteur du détournement des imprimés, il n’y avait aucune raison qu’il fût davantage soupçonné que l’un quelconque des collègues dans sa catégorie puisque seuls les préposés aux écritures remplissaient les formulaires et les couvertures des dossiers, mais à cause de ses nerfs fragiles monsieur José craignit toute la journée que les tressaillements de sa conscience coupable puissent être perçus et remarqués par les autres. Cela ne l’empêcha pas de se tirer avec honneur de l’interrogatoire auquel il fut soumis. Tentant d’adapter ses expressions faciales et vocales à la situation, il déclara utiliser les imprimés avec le scrupule le plus rigoureux, d’abord parce que cette façon de procéder était inhérente à sa nature, mais surtout parce qu’il n’oubliait jamais, quelles que fussent les circonstances, que le papier utilisé au Conservatoire général provenait des impôts publics, payés si souvent au prix de lourds sacrifices par les contribuables, et que lui, en bon fonctionnaire consciencieux, avait le strict devoir de respecter et d’utiliser aussi parcimonieusement que possible. Cette déclaration plut à ses supérieurs, tant sur le plan du fond que de la forme, si bien que les collègues interrogés ensuite la répétèrent avec des modifications stylistiques mineures. Ce fut la conviction tacite et générale, inculquée aux employés au fil du temps par la personnalité particulière du chef, et selon laquelle rien au Conservatoire, quoi qu’il arrive, ne pourrait aller contre les intérêts du service, qui fit que personne ne remarqua que, depuis son entrée en fonction il y avait bien des années, monsieur José n’avait jamais prononcé autant de paroles d’affilée. Si le sous-chef avait été initié aux méthodes d’investigation de la psychologie appliquée, le discours fallacieux de monsieur José se serait effondré en un clin d’œil comme un château de cartes dans lequel le roi de pique aurait fait un faux pas, ou comme une personne sujette au vertige dont on aurait secoué l’échelle. Craignant qu’une réflexion a posteriori de la part du sous-chef qui instruisait l’affaire ne le fît soupçonner qu’il y avait là anguille sous roche, monsieur José décida de rester chez lui ce soir-là, pour éviter des calamités plus graves. Il ne bougerait pas de son coin, il ne mettrait pas les pieds au Conservatoire quand bien même on lui promettrait qu’il aurait la chance inouïe de découvrir le document le plus recherché depuis que le monde est monde, c’est-à-dire ni plus ni moins que le certificat de naissance officiel de Dieu. Le sage est sage selon le degré de prudence qui l’orne, dit-on, et bien que tristement imprécise et indéfinissable, et malgré les irrégularités qu’il commet ces derniers temps, il faut reconnaître chez monsieur José une manière de sagesse involontaire, le genre de sagesse qui semble être entrée dans le corps par les voies respiratoires ou parce que le soleil vous a tapé sur la tête et qui n’est donc pas tenue en très haute estime. Si maintenant la prudence lui conseillait de battre en retraite, il écouterait sagement la voix de la prudence. Une ou deux semaines de pause dans ses recherches aideraient à effacer de son visage toute trace de crainte ou d’anxiété qui aurait pu lui rester.

Après un dîner frugal, comme à son habitude et par nécessité, monsieur José se trouva avec une longue soirée devant lui et sans rien à faire. Il parvint encore à se distraire pendant une demi-heure en feuilletant quelques-unes des vies les plus célèbres de sa collection, il leur ajouta quelques coupures récentes, mais sa pensée était ailleurs, en train d’errer dans l’obscurité du Conservatoire, comme un chien noir qui aurait flairé la trace du dernier secret. Il se prit à penser qu’il n’y aurait aucun danger à utiliser simplement les fiches qu’il avait en réserve, ne serait-ce que trois ou quatre d’entre elles, juste pour occuper un peu sa soirée et dormir tranquillement ensuite. La prudence s’efforçait de le retenir, de l’agripper par la manche, mais comme chacun sait ou devrait le savoir, la prudence n’est bonne que lorsqu’il s’agit de conserver ce qui n’a plus d’intérêt, quel mal pouvait-il y avoir à ouvrir la porte, à vite aller chercher trois ou quatre fiches, disons cinq, cela donne un compte plus rond, il laisserait les couvertures des dossiers pour une autre fois, il éviterait ainsi d’avoir à se servir de l’échelle. Ce fut surtout cette idée qui le décida. Éclairant le chemin avec la lampe de poche dans sa main tremblante, il pénétra dans la caverne immense du Conservatoire et s’approcha du fichier. Plus nerveux qu’il ne l’avait cru d’abord, il tournait la tête d’un côté et de l’autre comme s’il craignait d’être observé par des milliers d’yeux cachés dans l’obscurité des corridors entre les rayonnages. Il ne s’était pas encore remis du choc du matin. Aussi vite que le lui permirent ses doigts anxieux, il ouvrit et referma des tiroirs, chercha parmi les différentes lettres de l’alphabet les fiches dont il avait besoin. Il se trompa une ou deux fois mais finit par réunir les cinq premières célébrités de deuxième catégorie. Maintenant, vraiment effrayé, il rentra chez lui en courant, le cœur battant, comme un enfant qui serait allé voler un gâteau dans le garde-manger et qui reviendrait de là poursuivi par tous les monstres des ténèbres. Il leur claqua la porte au nez et donna deux tours de clé, se refusant à penser qu’il lui faudrait encore retourner au Conservatoire cette nuit pour remettre les maudites fiches à leur place. Pour se calmer il alla boire une gorgée d’eau-de-vie de la bouteille qu’il gardait pour les grandes occasions, les bonnes comme les mauvaises. En raison de sa hâte et du manque d’habitude, car dans sa vie insignifiante même le bon et le mauvais avaient été rares, il s’étrangla, toussa, toussa encore, presque au bord de la suffocation, pauvre préposé aux écritures avec cinq fiches à la main, il pensait en avoir cinq, mais à cause de sa quinte de toux il les avait laissées tomber et il n’y avait pas cinq fiches mais six, éparpillées par terre, n’importe qui peut venir voir et les compter, un, deux, trois, quatre, cinq, six, jamais une seule gorgée d’eau-de-vie n’eut pareil effet.

Quand il reprit enfin haleine, il se baissa pour ramasser les fiches, un, deux, trois, quatre, cinq, six, il n’y avait aucun doute, à mesure qu’il les rassemblait il lisait les noms qui y étaient inscrits, tous célèbres, sauf un. À cause de sa précipitation et de l’agitation de ses nerfs, la fiche intruse s’était collée à la précédente, les fiches étaient si minces que la différence d’épaisseur se remarquait à peine. L’on a beau s’appliquer et peaufiner sa calligraphie, copier cinq extraits de naissance et de vie résumée est un travail que l’on expédie rapidement. Une demi-heure plus tard monsieur José pouvait considérer sa soirée terminée et ouvrir de nouveau la porte. Il rassembla les six fiches à contrecœur et se leva de sa chaise. Il n’avait pas la moindre envie d’entrer dans le Conservatoire mais il n’avait pas le choix, le fichier devait être complet et dans l’ordre voulu le lendemain matin. S’il fallait consulter une de ces fiches et qu’elle ne se trouvât à sa place, il pourrait y avoir du grabuge. De soupçon en soupçon, d’enquête en enquête, quelqu’un finirait par remarquer que le logement de monsieur José était mitoyen avec le Conservatoire général, lequel, nous le savons, n’est pas gardé la nuit, quelqu’un s’aviserait de demander où était cette clé qui n’avait pas été restituée. Ce qui doit être sera et a beaucoup de force, pensa monsieur José sans grande originalité en se dirigeant vers la porte. Il s’arrêta soudain à mi-chemin. C’est curieux, je ne me souviens plus si la fiche collée est celle d’un homme ou d’une femme. Il retourna sur ses pas, se rassit, il mettrait ainsi un peu plus de temps à obéir à la force de ce qui doit être. C’est la fiche d’une femme de trente-six ans, née ici dans cette ville, et elle contient deux annotations, la date du mariage et celle du divorce. Il y a sûrement dans le fichier des centaines de fiches comme celle-ci, sinon des milliers, et on ne comprend donc pas pourquoi monsieur José la regarde avec une expression aussi étrange qui, à première vue, semble attentive mais qui en plus est vague et inquiète. C’est peut-être la façon de regarder d’un homme qui, sans désir ni renoncement, se déprend peu à peu de quelque chose, sans bien savoir encore à quoi il pourra se raccrocher de nouveau. Il y aura sûrement des gens qui feront remarquer les contradictions supposées et inadmissibles entre inquiet, vague et attentif, ce sont des personnes qui se contentent de vivre tant bien que mal et qui ne se sont jamais trouvées face à face avec leur destin. Monsieur José regarde et regarde encore ce qui est écrit sur la fiche, l’écriture, inutile de le dire, n’est pas la sienne, elle est démodée, un autre préposé aux écritures a inscrit il y a trente-six ans les mots qu’on peut y lire, le nom de la petite fille, les noms des parents et des parrains, la date et l’heure de la naissance, la rue, le numéro et l’étage où elle a vu la première lumière et ressenti la première souffrance, un début comme celui de tout le monde, les grandes et les petites différences viennent ensuite, certains de ceux qui naissent figurent dans les encyclopédies, les histoires, les biographies, les catalogues, les manuels, les collections de coupures de presse, les autres, si on nous permet la comparaison, sont comme le nuage qui passe sans laisser trace de son passage, s’il a plu la terre n’a pas été mouillée. Comme moi, pensa monsieur José. Son armoire était pleine d’hommes et de femmes dont on parlait presque tous les jours dans les journaux, sur sa table il y avait l’extrait de naissance d’une personne inconnue et c’était comme s’il les plaçait sur les plateaux d’une balance, cent d’un côté, une de l’autre, pour découvrir ensuite avec surprise que les cent tous ensemble ne pesaient pas plus qu’une personne, que cent était égal à un, qu’un valait autant que cent. Si quelqu’un était entré chez lui à cet instant et lui avait demandé à brûle-pourpoint, Pensez-vous réellement que ce un que vous êtes vous aussi vaut autant que cent, que les cent dans votre armoire, pour ne pas aller plus loin, valent autant que vous, il aurait répondu sans hésiter, Cher monsieur, je suis un simple préposé aux écritures, rien qu’un simple préposé aux écritures âgé de cinquante ans qui n’a pas été promu au rang d’officier d’administration, si je pensais que je vaux autant qu’une seule des personnes que j’ai rangées là-dedans ou que l’une quelconque de ces cinq personnalités moins célèbres, je n’aurais pas commencé à monter ma collection, Alors pourquoi n’arrêtez-vous pas de regarder la fiche de cette femme inconnue, comme si soudain elle avait plus d’importance que toutes les autres, Précisément pour cette raison, cher monsieur, parce qu’elle est inconnue, Allons, allons, le fichier du Conservatoire est plein d’inconnus, Ils sont dans le fichier, ils ne sont pas ici, Que voulez-vous dire, Je ne sais pas très bien, Dans ce cas, abandonnez ces pensées métaphysiques pour lesquelles votre tête ne me semble pas faite, allez là-bas remettre la fiche à sa place et dormez en paix, C’est ce que j’espère faire, comme toutes les nuits. Le ton de la réponse était conciliant mais monsieur José avait encore quelque chose à ajouter, Quant aux pensées métaphysiques, cher monsieur, permettez-moi de vous faire remarquer que n’importe quelle tête est capable de les produire, ce que souvent elle ne réussit pas à faire c’est trouver les mots pour les exprimer.

Contrairement à ce qu’il souhaitait, monsieur José ne parvint pas à dormir avec l’habituelle paix relative. Il poursuivait dans le labyrinthe confus de sa tête vidée de métaphysique le fil des raisons qui l’avaient poussé à recopier la fiche de la femme inconnue et il n’en trouvait pas une seule qui eût pu déterminer consciemment cet acte inopiné. Il réussissait tout juste à se rappeler le mouvement de sa main gauche prenant un formulaire vide, puis sa main droite écrivant, ses yeux passant d’une fiche à l’autre comme si en réalité c’était eux qui faisaient passer les mots de l’une à l’autre. Il se souvenait aussi de la façon dont il était entré tranquillement au Conservatoire général, se surprenant lui-même, tenant sa lampe de poche d’une main ferme, sans nervosité, sans anxiété, et de la manière dont il avait remis les six fiches à leur place, celle de la femme inconnue à la fin, éclairée jusqu’au dernier moment par le rayon de la lampe, puis glissant vers le bas, avalée, disparaissant entre la fiche de la lettre précédente et celle de la lettre suivante, un nom sur un morceau de carton, rien de plus. Au milieu de la nuit, exténué par l’insomnie, il alluma la lumière. Puis il se leva, enfila sa gabardine sur ses sous-vêtements et alla s’asseoir à sa table. Il s’endormit beaucoup plus tard, la tête sur l’avant-bras droit et la main gauche sur la copie d’une fiche.


 

La décision apparut à monsieur José deux jours plus tard. Habituellement, on ne dit pas qu’une décision vous apparaît, les gens sont si jaloux de leur identité, si floue soit-elle, et de leur autorité, si infime soit-elle, qu’ils préfèrent laisser croire qu’ils ont réfléchi avant de franchir le pas, pesé le pour et le contre, examiné les possibilités et les différentes solutions, et qu’ils ont enfin pris leur décision au terme d’une intense activité mentale. Il faut bien dire que les choses ne se sont jamais passées ainsi. Il est évident que personne n’aura l’idée de manger sans avoir suffisamment d’appétit, or l’appétit ne dépend pas de la volonté, il se construit tout seul, il est la résultante de besoins corporels objectifs, il est un problème physicochimique dont la solution, plus ou moins satisfaisante, sera trouvée dans le contenu de l’assiette. Même un acte aussi simple et routinier que descendre dans la rue acheter le journal présuppose non seulement un désir suffisant d’être informé, lequel étant désir, précisons-le, est obligatoirement appétit, effet d’activités physico-chimiques inhérentes au corps, encore que d’une nature différente, mais il présuppose aussi, par exemple, la certitude, ou la conviction, ou l’espoir, non conscients, que le véhicule de distribution n’est pas en retard ou que le kiosque à journaux n’est pas fermé pour cause de maladie ou d’absence volontaire de son propriétaire. D’ailleurs, si nous nous obstinions à affirmer que c’est nous qui prenons nos décisions, il nous faudrait d’abord commencer par élucider, discerner, distinguer, qui en nous a pris la décision et qui ensuite l’exécutera, opérations à l’évidence impossibles. Car en réalité ce n’est pas nous qui prenons les décisions mais bien plutôt les décisions qui nous prennent. La preuve est que passant notre vie à exécuter successivement les actes les plus divers, nous ne les faisons pas précéder d’une période de réflexion, d’évaluation, de calcul, au bout de laquelle, et seulement alors, nous nous déclarerions en mesure de décider si nous irons déjeuner, acheter le journal ou nous lancer à la recherche de la femme inconnue.

Voilà bien pourquoi monsieur José, même s’il était soumis à l’interrogatoire le plus serré, serait incapable de dire comment et pourquoi la décision le prit. Écoutons l’explication qu’il donnerait, Tout ce que je sais c’est que c’est arrivé mercredi soir, j’étais chez moi, je me sentais si fatigué que je n’avais même pas voulu dîner, j’avais encore la tête qui tournait d’avoir passé toute la sainte journée perché sur cette échelle, le chef devrait comprendre que je n’ai plus l’âge de ce genre d’acrobaties, que je ne suis plus un jeune homme, sans parler de mon infirmité, Quelle infirmité, Je souffre d’étourdissements, de vertiges, d’attirance du vide, appelez ça comme vous voudrez, Vous ne vous en êtes jamais plaint, Je n’aime pas me plaindre, C’est sympathique de votre part, continuez, J’étais sur le point de me mettre au lit, ou plutôt j’avais déjà ôté mes souliers, quand soudain j’ai pris une décision, Si vous l’avez prise, vous savez pourquoi vous l’avez fait. J’ai l’impression que ce n’est pas moi qui l’ai prise mais elle qui m’a pris, Les gens normaux prennent des décisions, ils ne sont pas pris par elles, Je le pensais moi aussi jusqu’à mercredi soir, Que s’est-il donc passé mercredi soir, J’étais précisément en train de vous le raconter, la fiche de la femme inconnue était sur ma table de chevet, je me suis mis à la regarder comme si c’était la première fois, Mais vous l’aviez déjà regardée avant, Depuis lundi, chez moi, je ne faisais presque rien d’autre, Vous mûrissiez donc la décision, Ou plutôt c’était elle qui me mûrissait, Allons, allons, ne recommencez pas, Je me suis rechaussé, j’ai enfilé mon veston et ma gabardine et je suis sorti sans même penser à mettre une cravate, Quelle heure était-il, Environ dix heures et demie, Où êtes-vous allé ensuite, Dans la rue où la femme inconnue est née, Dans quel but, Je voulais voir l’endroit, l’immeuble, l’appartement, Vous reconnaissez enfin qu’il y a eu une décision et qu’elle a été prise par vous, comme elle devait l’être, Non, monsieur, j’en ai simplement pris conscience, Pour un préposé aux écritures, vous savez indéniablement ergoter, D’habitude on ne remarque pas les préposés aux écritures, on ne leur rend pas justice, Continuez, L’immeuble était là, les fenêtres étaient éclairées, Vous parlez de l’appartement de la femme, Oui, Qu’avez-vous fait ensuite, Je suis resté là quelques minutes, À regarder, Oui, monsieur, à regarder, Seulement à regarder, Oui monsieur, seulement à regarder, Et après, Après, rien d’autre, Vous n’avez pas sonné à la porte, vous n’êtes pas monté, vous n’avez pas posé de questions, En voilà une idée, à une heure aussi tardive, ça ne m’est même pas venu à l’esprit, Quelle heure était-il, À ce moment-là il devait être onze heures et demie, Vous êtes allé là-bas à pied, Oui monsieur, Et comment en êtes-vous revenu, À pied aussi, Ce qui veut dire que vous n’avez pas de témoins, Quels témoins, La personne qui vous aurait ouvert la porte si vous étiez monté, un conducteur de tram ou d’autobus, par exemple, Et ils seraient témoins de quoi, De ce que vous êtes réellement allé dans la rue de la femme inconnue, Et à quoi serviraient-ils, ces témoignages, À prouver que tout ça n’a pas été un rêve, J’ai dit la vérité, seulement la vérité et rien d’autre que la vérité, je suis sous serment, ma parole devra suffire, Elle pourrait peut-être suffire s’il n’y avait dans votre récit un détail hautement révélateur, pour ainsi dire incongru, Lequel, La cravate, Qu’a-t-elle à voir avec cette affaire, Un employé du Conservatoire général de l’État civil ne va nulle part sans cravate, c’est impossible, ce serait une faute contre sa nature même, Je vous ai déjà dit que je n’avais pas tous mes esprits, que j’ai été pris par la décision, C’est une preuve de plus que ça a été un rêve, Je ne vois pas pourquoi, De deux choses l’une, ou bien vous reconnaissez avoir pris la décision, comme tout le monde, et je serai disposé à croire que vous êtes allé sans cravate dans la rue de la femme inconnue, écart de conduite blâmable sur le plan professionnel que pour l’instant je n’ai pas l’intention d’examiner, ou bien vous persistez à dire que vous avez été pris par la décision, et cela, plus l’incontournable question de la cravate, n’est admissible qu’en état de rêve, Je répète que je n’ai pas pris la décision, j’ai regardé la fiche, j’ai mis mes souliers et je suis sorti, Alors vous avez rêvé, Je n’ai pas rêvé, Vous vous êtes couché, vous vous êtes endormi et vous avez rêvé que vous alliez dans la rue de la femme inconnue, Je peux vous décrire la rue. Il faudrait que vous me prouviez que vous n’y étiez jamais allé auparavant, Je peux vous dire comment est l’immeuble, Allons, allons, la nuit tous les immeubles sont gris, On dit habituellement que ce sont les chats qui sont gris la nuit. Les immeubles aussi, Alors vous ne me croyez pas, Non, Pourquoi, si je peux vous poser cette question, Parce que ce que vous affirmez avoir fait ne participe pas de mon réel et ce qui n’en fait pas partie n’a pas d’existence, Le corps qui rêve est réel, et par conséquent, sous réserve d’une opinion plus autorisée, le rêve qu’il rêve est réel lui aussi, Le rêve n’a de réalité que comme rêve, Vous voulez dire qu’il a été ma seule réalité, Oui, il a été votre seule réalité vécue, Puis-je me remettre au travail, Vous le pouvez, mais préparez-vous car nous devrons encore revenir à cette histoire de cravate.

S’étant débarrassé avec succès de l’enquête administrative sur les imprimés disparus, monsieur José, pour ne pas perdre les avantages dialectiques conquis, inventa dans sa tête la fantaisie de ce nouveau dialogue dont il sortit aisément vainqueur, malgré le ton ironique et comminatoire de son interlocuteur, comme une nouvelle lecture plus attentive pourra le prouver. Et il le fit avec une telle conviction qu’il fut même capable de se mentir à lui-même et de défendre ensuite son mensonge sans le moindre remords de conscience, comme s’il n’était pas le premier à savoir qu’il était effectivement entré dans l’immeuble, qu’il avait gravi l’escalier, collé l’oreille à la porte de l’appartement où, selon la fiche, la femme inconnue était née. Il est vrai qu’il n’osa pas sonner, sur ce point il avait dit la vérité, mais il resta sur le palier sombre plusieurs minutes, immobile, anxieux, s’efforçant de discerner les bruits à l’intérieur, si curieux qu’il en oubliait presque sa crainte d’être découvert et pris pour un cambrioleur. Il entendit les pleurs rageurs d’un bébé, Ce doit être son enfant, un doux murmure de bercement féminin, Est-ce elle, puis subitement une voix d’homme passant de l’autre côté, Ce marmot ne se taira-t-il donc jamais. Le cœur de monsieur José bondit de frayeur, si la porte s’ouvrait, et cela pourrait très bien arriver, car l’homme était peut-être sur le point de sortir, Qui êtes-vous, que voulez-vous, dirait-il. Que dois-je faire à présent, se demandait monsieur José, le pauvre ne fit rien, il était paralysé, sans défense, la chance voulut que le père du poupon n’appréciât guère l’ancienne habitude masculine d’aller au café après le dîner pour tailler une bavette avec les copains. Alors, quand seuls les pleurs de l’enfant se firent de nouveau entendre, monsieur José commença à descendre l’escalier tout doucement, sans allumer la lumière, effleurant légèrement le mur de la main gauche pour ne pas perdre l’équilibre car les courbes de la rampe étaient très brutales. À un certain moment une vague de terreur le submergea presque quand il pensa à ce qui arriverait si une autre personne, silencieuse, invisible, montait l’escalier en cet instant, frôlant le mur de la main droite, ils ne tarderaient pas à se cogner, la tête de l’autre heurterait sa poitrine, ce serait sûrement pire qu’être en haut de l’échelle avec une araignée qui lui lécherait le visage, ce pourrait aussi être quelqu’un du Conservatoire général qui l’aurait suivi jusqu’ici afin de le surprendre en flagrant délit et pouvoir ainsi adjoindre au dossier disciplinaire probablement en cours de constitution l’irréfutable pièce incriminante qui manquait encore. Quand monsieur José arriva enfin dans la rue, il avait les jambes flageolantes et le front inondé de sueur, J’ai vraiment les nerfs en pelote, se dit-il d’un ton de reproche. Puis, absurdement, comme si son cerveau avait soudain perdu tous ses repères et tirait à hue et à dia, comme si le temps avait tout rétréci d’arrière en avant et d’avant en arrière, tout comprimé en un instant compact, il pensa que l’enfant qu’il avait entendu pleurer derrière la porte était la femme inconnue trente-six ans plus tôt et que lui-même était un garçon de quatorze ans sans aucune raison de se lancer à la recherche de quiconque, surtout à cette heure de la nuit. Immobile sur le trottoir, il regarda la rue comme s’il ne l’avait jamais vue, il y a trente-six ans les réverbères de l’éclairage public projetaient une lumière plus blafarde, la chaussée n’était pas goudronnée mais faite de pavés alignés, l’enseigne du magasin au coin de la rue annonçait des chaussures et pas un fast-food. Le temps se remit en branle, recommença à se dilater peu à peu, puis plus rapidement, il semblait se secouer avec violence, comme s’il était enfermé à l’intérieur d’un œuf et s’agitait pour en sortir, les rues se succédaient, se superposaient, les immeubles apparaissaient et disparaissaient, changeaient de couleur et d’apparence, tous les objets cherchaient anxieusement leur place avant que la lumière de l’aube ne change de nouveau les lieux. Le temps s’était mis à compter les jours depuis le début, recourant à présent à la table de multiplication pour rattraper le retard, et il le fit avec tant de dextérité que monsieur José avait de nouveau cinquante ans quand il arriva chez lui. Quant au marmot pleurard il n’avait qu’une heure de plus, ce qui démontre que le temps n’est pas identique pour tous, même si les horloges s’efforcent de nous convaincre du contraire.

Monsieur José passa une nuit pénible, à additionner aux dernières qui n’avaient guère été meilleures. Pourtant, malgré les émotions très vives vécues pendant sa brève excursion nocturne, à peine avait-il relevé le rabat du drap pour s’en couvrir les oreilles comme à l’accoutumée qu’il tomba dans un sommeil que n’importe qui eût qualifié à première vue de profond et de réparateur, mais il en sortit immédiatement et brusquement, comme si quelqu’un l’avait secoué par l’épaule, sans respect ni ménagement. Il avait été réveillé par une idée intempestive qui fit irruption au milieu de son sommeil de façon si foudroyante qu’il n’eut même pas le temps d’en tisser un rêve, l’idée que la femme inconnue, celle de la fiche, était peut-être finalement celle qu’il avait entendue bercer l’enfant, la femme du mari impatient, et dans ce cas sa quête serait terminée, bêtement terminée, au moment même où elle aurait dû commencer. Une angoisse subite lui serra la gorge cependant que sa raison consternée essayait de résister, le poussant à faire preuve d’indifférence, à dire, cela vaut mieux ainsi, j’aurai moins de travail, mais l’angoisse ne cédait pas, elle continuait à l’étreindre et c’était elle à présent qui demandait à la raison, Que va-t-il faire maintenant qu’il ne peut pas mettre à exécution ses projets, Il fera ce qu’il a toujours fait, il découpera des articles de journaux, des photos, des entrefilets, des interviews, comme si de rien n’était, Le pauvre, je ne crois pas qu’il y parvienne, Pourquoi, L’angoisse, quand elle vous prend, ne vous quitte pas si facilement, Il pourra choisir une autre fiche et se mettre en quête d’une autre personne, Le hasard ne choisit pas, il propose, c’est le hasard qui lui a apporté la femme inconnue, seul le hasard a voix au chapitre en la matière, Les inconnus ne manquent pas dans le fichier, Mais les raisons manquent pour choisir l’un d’eux plutôt qu’un autre, l’un d’eux en particulier et pas n’importe qui parmi tous les autres, Je ne crois pas que ce soit une bonne règle de vie que de se laisser guider par le hasard, Bonne règle ou pas, raisonnable ou pas, c’est le hasard qui lui a mis cette fiche entre les mains, Et si c’était la même femme, Dans ce cas, ce serait l’œuvre du hasard, Sans autres conséquences, Qui sommes-nous pour parler de conséquences, puisque dans la procession interminable des conséquences qui viennent constamment à notre rencontre nous pouvons seulement voir la première, Cela signifie-t-il que quelque chose peut encore arriver. Pas quelque chose, tout, Je ne comprends pas, Nous sommes trop absorbés pour nous apercevoir que ce qui nous arrive laisse intact à chaque instant ce qui pourrait nous arriver, Cela veut-il dire que ce qui pourrait arriver se régénère en permanence, Il y a non seulement régénération mais aussi multiplication, il suffit de comparer deux jours qui se suivent, Je n’aurais jamais pensé qu’il en soit ainsi, Ce sont des choses que les angoissés sont seuls à savoir.

Comme si la conversation ne le concernait pas, monsieur José se retournait dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, Si c’est la même femme, répétait-il, si après tout cela, c’est la même femme, je déchirerai la maudite fiche et je ne penserai plus à cette affaire. Il savait qu’il s’efforçait simplement de déguiser sa déception, il savait qu’il ne supporterait pas de retourner aux gestes et aux pensées de toujours, car c’était comme s’il avait été sur le point de s’embarquer à la recherche de l’île mystérieuse et qu’au dernier moment, alors qu’il avait déjà le pied sur la passerelle, quelqu’un lui avait tendu une carte, Inutile de partir, l’île inconnue que tu voulais découvrir figure déjà ici, regarde, telle latitude, telle longitude, elle a des ports et des villes, des montagnes et des fleuves qui tous ont leur nom et leur histoire, il vaut mieux te résigner à être qui tu es. Mais monsieur José ne voulait pas se résigner, il continuait à regarder l’horizon qui semblait avoir disparu et, soudain, comme si un nuage noir s’était éloigné pour laisser percer le soleil, il comprit que l’idée qui l’avait réveillé était trompeuse, il se souvint que la fiche comportait deux annotations, l’une pour un mariage, l’autre pour un divorce, or la femme de l’immeuble était sûrement mariée, si c’était la même femme il aurait dû y avoir une nouvelle annotation pour ce nouveau mariage, même si parfois, c’est vrai, le Conservatoire se trompe, mais monsieur José se refusa à l’envisager.


 

Alléguant des raisons personnelles d’une force majeure irrésistible qu’il demanda la permission de ne pas expliciter, rappelant en tout état de cause qu’en vingt-cinq ans de service zélé et invariablement ponctuel c’était la première fois qu’il le faisait, monsieur José sollicita l’autorisation de partir une heure plus tôt. Appliquant les dispositions qui régissaient les relations hiérarchiques complexes du Conservatoire général de l’État civil, il commença par présenter sa requête à l’officier d’administration de son aile, dont la bonne ou mauvaise humeur conditionnerait les termes dans lesquels la demande serait transmise au sous-chef correspondant, lequel, à son tour, omettant ou rajoutant des mots, accentuant telle syllabe ou gommant telle autre, pourrait jusqu’à un certain point influencer la décision finale. Toutefois, sur cette question les doutes sont beaucoup plus nombreux que les certitudes, dans la mesure où les raisons qui poussent le conservateur à octroyer ou à refuser ce genre d’autorisation ou d’autres sont connues de lui seul, car depuis les innombrables années qu’existe le Conservatoire il n’y a pas de souvenir ni de trace, écrite ou orale, d’une seule décision qui eût été assortie de ses motivations. L’on ignorera donc à tout jamais pour quelles raisons monsieur José fut autorisé à partir une demi-heure plus tôt au lieu de l’heure complète qu’il avait sollicitée. Il est légitime d’imaginer, même s’il s’agit d’une spéculation gratuite, impossible à vérifier, que l’officier d’administration d’abord, puis le sous-chef, ou tous les deux, signalèrent qu’une aussi longue absence aurait une incidence négative sur le service, mais il est bien plus probable que le chef décida tout bonnement de profiter de l’occasion pour rabaisser une nouvelle fois ses subordonnés par une de ces manifestations d’autorité dont il avait le secret. Informé de la décision par l’officier après transmission par le sous-chef, monsieur José calcula son temps et conclut que s’il ne voulait pas arriver à destination en retard, s’il ne souhaitait pas se trouvez nez à nez avec le maître de maison de retour du travail, il lui faudrait prendre un taxi, luxe extrêmement rare dans sa vie. Personne ne l’attendait, peut-être même n’y avait-il personne dans la maison à cette heure, mais il ne voulait surtout pas être confronté à l’impatience de cet homme, ce serait beaucoup plus embarrassant de dissiper les soupçons d’un monsieur comme lui que de répondre aux questions d’une femme avec un enfant dans les bras.

L’homme ne parut pas à la porte, même après avoir entendu sa voix, il devait donc être encore au travail ou en train d’en revenir et la femme ne portait pas l’enfant dans ses bras. Monsieur José se rendit compte immédiatement que la femme inconnue, qu’elle fût mariée ou divorcée, ne pouvait pas être celle qu’il avait devant lui. Elle avait beau être bien conservée, beau avoir été épargnée par le temps, son corps ne pouvait pas avoir trente-six ans alors que son visage semblait en avoir moins de vingt-cinq, ce n’était pas naturel. Monsieur José aurait pu simplement tourner les talons, inventer une explication hâtive, dire par exemple, Excusez-moi, je me suis trompé, je cherche une autre personne, mais le bout de son fil d’Ariane, pour employer le langage mythologique de la note de service, était là, d’une façon ou d’une autre, sans parler de la probabilité plus que raisonnable de la présence dans l’immeuble d’autres personnes parmi lesquelles pouvait se trouver l’objet de sa quête, même si, comme nous le savons, monsieur José repousse avec véhémence pareille supposition. Il sortit la fiche de sa poche et dit, Bonjour madame, Bonjour, que désirez-vous, demanda la femme, Je suis un fonctionnaire du Conservatoire général de l’État civil et j’ai été chargé d’élucider certains doutes à propos de l’inscription d’une personne que nous savons être née dans cette maison, Ni mon mari ni moi ne sommes nés ici, seulement notre fille, qui a trois mois, je suppose qu’il ne s’agit pas d’elle, Quelle idée, la personne que je cherche est une femme de trente-six ans, Moi j’en ai vingt-sept, Ce ne peut donc être vous, dit monsieur José, qui ajouta, Comment vous appelez-vous. La femme déclina son nom, monsieur José prit le temps de sourire puis demanda, Vous habitez ici depuis longtemps, Depuis deux ans, Connaissez-vous les personnes qui ont résidé ici avant, et il lui lut le nom de la femme inconnue et ceux de ses parents, Nous ne connaissons pas ces gens, l’appartement était vide et mon mari s’est mis d’accord pour la location avec le fondé de pouvoir du propriétaire, Y a-t-il dans l’immeuble un vieux locataire, Au rez-de-chaussée à droite il y a une dame très âgée, c’est la locataire la plus ancienne d’après ce que j’ai entendu dire, Il est probable qu’il y a trente-six ans elle n’habitait pas encore ici, aujourd’hui les gens n’arrêtent pas de déménager, Je ne peux pas vous le dire, le mieux serait que vous lui parliez, et maintenant il faut que je vous quitte car mon mari ne va pas tarder à rentrer et il n’aime pas me voir bavarder avec des inconnus, d’ailleurs j’étais en train de préparer le dîner, Je suis un fonctionnaire du Conservatoire général de l’État civil, je ne peux pas être un inconnu, je suis ici en service commandé, si je vous ai dérangée je vous prie de m’excuser. Le ton froissé de monsieur José radoucit la femme, Allons, voyons, vous ne m’avez pas du tout dérangée, tout ce que je voulais dire c’est que si mon mari avait été ici il vous aurait demandé immédiatement un document d’identification, Je vais vous montrer ma carte de fonctionnaire, tenez, Ah, très bien, vous vous appelez monsieur José, mais quand j’ai parlé de document d’identification je pensais à un papier officiel faisant état de l’affaire sur laquelle vous enquêtez, Le conservateur n’a pas pensé que je me heurterais à ce genre de méfiance, Chacun a son caractère et ne parlons pas de la voisine du rez-de-chaussée à droite qui n’ouvre sa porte à personne, moi je suis différente, j’aime bavarder avec les gens, Je vous remercie de l’amabilité avec laquelle vous m’avez reçu, Je regrette vraiment de n’avoir pu vous être plus utile, Au contraire, vous m’avez beaucoup aidé, vous avez mentionné la dame du rez-de-chaussée et la question du document d’identification, Je suis heureuse de vous l’entendre dire. La conversation aurait pu continuer pendant encore plusieurs minutes, mais le calme dans l’appartement fut soudain interrompu par les pleurs de l’enfant qui devait s’être réveillé, C’est votre petit garçon, demanda monsieur José, Ce n’est pas un garçon, c’est une fille, je vous l’ai déjà dit, rectifia la femme avec un sourire et monsieur José sourit lui aussi. À cet instant la porte de la rue claqua et la lumière s’alluma dans l’escalier, C’est mon mari, je reconnais sa façon d’entrer, chuchota la femme, allez-vous-en et faites comme si vous ne m’aviez pas parlé. Monsieur José ne descendit pas. Sans bruit, sur la pointe des pieds, il monta vite jusqu’au palier plus haut où il s’arrêta, appuyé contre le mur, le cœur battant comme s’il vivait une aventure dangereuse, pendant que des pas fermes d’homme jeune montaient et approchaient. La sonnette retentit et pendant que la porte s’ouvrait et se refermait, l’on entendit à nouveau l’enfant pleurer, puis un grand silence emplit la spirale de l’escalier. Un instant plus tard la minuterie s’éteignit. Monsieur José s’aperçut seulement alors que presque tout son dialogue avec la femme avait eu lieu, comme si l’un et l’autre avaient quelque chose à cacher, dans la pénombre complice de l’immeuble, complice fut le mot inattendu qui lui vint à l’esprit, Complice de quoi, complice pourquoi, se demanda-t-il, ce qui est certain c’est qu’il n’avait pas rallumé la lumière quand elle s’était éteinte après leurs premières paroles. Il descendit enfin l’escalier, d’abord avec beaucoup de prudence, puis à la hâte, il s’arrêta juste un instant pour écouter devant la porte du rez-de-chaussée à droite, on entendait un bruit qui devait provenir d’une radio, il n’eut pas l’idée de sonner à la porte, il laisserait la nouvelle enquête pour la fin de la semaine, pour samedi ou dimanche, mais cette fois il ne serait pas pris au dépourvu, il se présenterait avec un document l’investissant d’une autorité officielle que personne ne se hasarderait à contester. Un faux document, évidemment, mais qui lui éviterait, grâce à la force irrésistible d’un cachet officiel et d’un timbre sec authentique, la peine de devoir dissiper des méfiances avant d’aborder le vif du sujet. Quant à la signature du chef, il se sentait absolument tranquille, il était impensable que la dame âgée du rez-de-chaussée à droite eût jamais vu la signature du conservateur dont les fioritures, toute réflexion faite, ne seraient pas très difficiles à imiter, vu sa propre imagination ornementale. Si tout se passait bien cette fois, comme il en avait la certitude, il continuerait à utiliser ce document chaque fois qu’il rencontrerait ou prévoirait des difficultés dans ses futures recherches, car il était convaincu que sa quête ne se terminerait pas à ce fameux rez-de-chaussée. À supposer que la locataire fût du temps où la famille de la femme inconnue avait vécu dans l’immeuble, il pourrait très bien se faire qu’ils ne se fussent pas entendus les uns avec les autres ou alors que tout se réduisît dans la mémoire fatiguée de la vieille femme à quelques souvenirs flous, cela dépendrait des années qui s’étaient écoulées depuis que la famille du deuxième étage avait déménagé ailleurs dans la ville. Ou dans le pays, ou dans le monde, pensa-t-il avec préoccupation une fois dans la rue. Il y a toujours un journal ou une revue pour suivre à la trace les personnes célèbres de sa collection, où qu’elles aillent, pour leur soutirer une photo de plus, pour leur poser une question supplémentaire, mais les gens du commun, eux, n’intéressent personne, personne n’a envie de savoir ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent, même quand on veut faire croire le contraire, c’est de la comédie. Si la femme inconnue était partie vivre à l’étranger, elle serait hors de sa portée, comme si elle était morte, Point final, l’histoire serait terminée, murmura monsieur José, mais il se dit aussitôt que ce ne serait pas aussi radical, qu’avant de partir d’ici elle aurait au moins laissé une vie derrière elle, peut-être seulement une petite vie, quatre ans, cinq ans, presque rien, ou quinze ou vingt, une rencontre, un éblouissement, une déception, quelques sourires, quelques larmes, ce qui à première vue est pareil pour tous mais en fait est différent pour chacun. C’est différent aussi à chaque fois. J’irai où je pourrai, conclut monsieur José avec une sérénité qui ne lui ressemblait guère. Comme si telle était la conclusion logique de ses réflexions, il entra dans une papeterie et acheta un épais cahier avec des feuilles réglées comme ceux qu’utilisent les étudiants pour prendre des notes à mesure qu’ils croient apprendre les matières qui leur sont enseignées.

La falsification du document ne lui prit pas beaucoup de temps. Vingt-cinq ans de pratique calligraphique quotidienne sous la vigilance d’officiers d’administration zélés et de sous-chefs exigeants lui avaient valu une pleine maîtrise de ses phalanges, de son poignet, de la pince constituée par le pouce et l’index, une fermeté absolue dans les lignes courbes comme dans les lignes droites, un sens presque instinctif des pleins et des déliés, une perception parfaite du degré de fluidité et de viscosité des encres qui, mis à l’épreuve en cette occasion, donnèrent comme résultat un document capable de résister à l’inspection de la plus puissante des loupes. Seules les empreintes digitales et les imprégnations de sueur demeurées sur le papier pouvaient le trahir, mais la probabilité que l’un quelconque de ces examens eût lieu était évidemment fort mince. Le graphologue le plus compétent appelé à déposer jurerait que le document en cause était de la propre main du chef du Conservatoire et aussi authentique que s’il l’avait écrit en présence de témoins. Le libellé du document, le style, le vocabulaire utilisé, conclurait à son tour un psychologue venu conforter l’avis de son cher collègue, montrent à l’envi que son auteur est une personne extrêmement autoritaire, dotée d’un caractère dur, sans souplesse ni ouverture, sûre d’avoir raison, méprisant l’opinion d’autrui, comme même un enfant pourrait aisément le déduire de la lecture du texte suivant, Au nom des pouvoirs qui me furent conférés et que sous serment je mets en œuvre, applique et défends, je fais savoir en ma qualité de conservateur du Conservatoire général de l’État civil à tous ceux qui, civils ou militaires, particuliers ou entités publiques, verront, liront et compulseront cette autorisation écrite et signée de ma main, que Untel, préposé aux écritures, à mon service et au service du Conservatoire général que je dirige, gouverne et administre, a reçu directement de moi l’ordre et la mission de vérifier et de tirer au clair tout ce qui concerne la vie passée, présente et future d’Unetelle, née dans cette ville le tant, fille d’Untel et d’Unetelle, et que par conséquent doivent lui être reconnus sans autre vérification pendant toute la durée de l’enquête les pouvoirs absolus que je délègue en sa personne par la présente et pour cette affaire. Ainsi l’ont exigé les besoins du service de la conservation et ainsi en a décidé ma volonté. Ordre à exécuter. Tremblant de peur, ayant péniblement fini de lire le papier impressionnant, l’enfant en question courut se réfugier dans le giron de sa mère, lui demandant comment un préposé aux écritures d’une nature aussi paisible que ce monsieur José, de mœurs aussi sensées, avait été capable de concevoir, d’imaginer, d’inventer dans sa tête, l’expression d’un pouvoir à ce point despotique, car c’est le moins qu’on puisse en dire, sans disposer d’un modèle sur quoi se fonder puisque le Conservatoire général n’a pas l’habitude d’émettre ce genre de documents et n’en a jamais ressenti le besoin. L’enfant effrayé devra encore manger beaucoup de soupe avant de commencer à tirer la leçon de la vie, alors il ne sera plus surpris de découvrir comment, si l’occasion s’en présente, même les bons peuvent devenir durs et arrogants, ne serait-ce que pour rédiger un document, falsifié ou pas. Pour se justifier ils diront, Ce n’était pas moi qui étais ainsi, moi je me bornais à écrire, à agir au nom d’une autre personne, et ce qu’ils font dans le meilleur des cas c’est tenter de se leurrer, car en vérité la dureté et l’arrogance, quand ce n’était pas de la cruauté, se manifestaient en eux et pas en quelqu’un d’autre, visible ou invisible. Quoi qu’il en soit, si l’on mesure ce qui s’est passé jusqu’à présent à ses effets, il est peu probable que les intentions et les actions futures de monsieur José puissent engendrer de graves préjudices pour le monde, laissons donc provisoirement en suspens notre jugement en attendant que d’autres actions plus éclairantes, bonnes et mauvaises, dessinent son portrait définitif.

Le samedi, vêtu de son plus beau costume, d’une chemise propre et repassée, d’une cravate plus ou moins correcte, presque assortie, abritant dans la poche intérieure de son veston une enveloppe cachetée contenant le document d’identification, monsieur José prit un taxi à sa porte, non pour gagner du temps puisqu’il avait toute la journée devant lui, mais parce que les nuages étaient menaçants et qu’il ne voulait pas se présenter devant la dame du rez-de-chaussée à droite avec des oreilles dégoulinantes de pluie et des revers de pantalon éclaboussés de boue, risquant de se voir claquer la porte au nez avant d’avoir pu expliquer son affaire. Il se sentait tout excité en imaginant l’accueil de la dame âgée, l’effet que la lecture d’un document aussi impérieux et intimidant causerait à la vieille, le vocable péjoratif lui vint machinalement à l’esprit, certaines personnes réagissent à l’opposé de ce qu’on pourrait attendre, fasse le ciel que cela ne soit pas le cas. Peut-être avait-il employé dans le texte des termes trop durs et trop arrogants, pourtant la vraisemblance lui imposait d’être fidèle au caractère du conservateur et aussi à sa calligraphie, en outre chacun sait qu’il est vrai que ce n’est pas avec du vinaigre qu’on attrape les mouches et qu’il n’est pas moins vrai que certaines ne se laissent même pas attraper avec du miel. Nous verrons, dit-il avec un soupir. La première chose qu’il put voir bientôt, après avoir répondu aux questions insistantes qui venaient de l’intérieur, Qui est-ce, Que voulez-vous, Qui vous envoie ici, Qu’ai-je à voir avec tout ça, fut que la dame du rez-de-chaussée à droite n’était finalement pas aussi âgée qu’il l’avait imaginé, ces yeux vifs n’étaient pas ceux d’une vieillarde, ni ce nez droit, ni cette bouche fine mais ferme, sans affaissement aux commissures, en revanche la flaccidité de la peau du cou trahissait le grand âge, sans doute s’était-il attaché à ce détail parce qu’il avait commencé à remarquer chez lui ce signe inexorable de détérioration physique, bien qu’il n’eût jamais que cinquante ans. La femme n’ouvrait pas complètement la porte, elle disait et répétait que les histoires de ses voisins ne l’intéressaient pas, réponse au demeurant parfaitement admissible dès lors que monsieur José, faisant fausse route, avait tout d’abord annoncé qu’il était à la recherche d’une personne au deuxième étage à gauche. L’équivoque parut prendre fin quand il prononça enfin le nom de la femme inconnue, alors la porte s’ouvrit un peu plus, pour retourner aussitôt à la position antérieure, Vous connaissez cette dame, demanda monsieur José, Oui, je la connais, dit la femme, C’est à son sujet que je souhaiterais vous poser quelques questions, Mais qui êtes-vous, Je suis un fonctionnaire mandaté par le Conservatoire général de l’État civil, je vous l’ai déjà dit, Et comment puis-je savoir que c’est vrai, J’ai là une autorisation émise par mon conservateur, Je suis chez moi, je n’aime pas qu’on me dérange, C’est une obligation d’aider le Conservatoire général dans ce genre de cas. Quels cas, Quand il y a des doutes concernant l’état civil, Pourquoi n’allez-vous pas plutôt l’interroger elle, Nous ne connaissons pas son adresse actuelle, si vous la connaissez, madame, donnez-la-moi et je ne vous dérangerai pas davantage, Cela va faire trente ans, si mes calculs sont bons, que je n’ai plus entendu parler de cette personne, Qui était alors une enfant, Oui. Sur cet unique mot, la femme eut l’air de considérer la conversation terminée, mais monsieur José ne se tint pas pour battu, s’il devait être battu, autant l’être à plate couture. Il sortit l’enveloppe de sa poche, l’ouvrit et avec une lenteur qui se voulait menaçante il en retira l’autorisation, Lisez, ordonna-t-il. La femme secoua la tête, Je ne lirai pas ça, ça ne me concerne pas, Si vous ne lisez pas ça, je reviendrai accompagné d’un représentant des forces de l’ordre, ça sera pire pour vous après. La femme se résigna à prendre le papier qu’il lui tendait, elle alluma une lampe dans le corridor, chaussa les lunettes qui pendaient à son cou et lut. Puis elle lui rendit le document et s’effaça pour le laisser passer, Vous feriez mieux d’entrer, en face on doit déjà être en train de nous écouter derrière la porte. Devant l’alliance non déclarée que semblait représenter le pronom personnel, monsieur José comprit qu’il était sorti vainqueur de l’affrontement. D’une certaine façon, impossible à définir, c’était la première victoire objective de sa vie, une victoire éminemment frauduleuse, certes, mais il y a tant de gens qui clament que la fin justifie les moyens, qui était-il pour les contredire. Il entra sans se rengorger, vainqueur dont la générosité l’empêchait de céder à la tentation facile d’humilier le vaincu, mais qui apprécierait tout de même que sa grandeur d’âme fût remarquée.

La femme le conduisit dans un petit salon soigneusement rangé et propre, décoré avec un goût suranné. Elle lui offrit un siège, s’assit elle aussi et sans donner le temps à son visiteur de poser de nouvelles questions, elle dit, J’ai été sa marraine à sa naissance. Monsieur José s’attendait à toutes les révélations sauf à celle-là. Il était venu là en tant que simple fonctionnaire exécutant les ordres de ses supérieurs, donc sans le moindre engagement de caractère personnel, ce que la femme assise devant lui devait absolument comprendre, mais lui seul sut tout l’effort qu’il dut faire pour ne pas se mettre à sourire de plaisir béat. Il sortit de l’autre poche la copie de la fiche, la regarda longuement comme s’il apprenait par cœur tous les noms qui y figuraient, puis dit enfin, Et votre mari a été le parrain, Oui, Pourrais-je lui parler à lui aussi, Je suis veuve, Ah, dans cette exclamation sourde il y eut autant de soulagement authentique que de sentiment simulé, cela faisait une personne de moins avec qui se colleter. La femme dit, Nous nous entendions bien, je parle des deux familles, la nôtre et la leur, nous étions même amis, à la naissance de la fillette ils nous ont demandé d’être ses parrains, Quel âge avait la petite fille quand ils ont déménagé, Elle allait sur ses huit ans, je pense, Vous avez dit il y a un instant que ça allait faire trente ans que vous n’aviez plus de nouvelles d’elle. C’est vrai, Voudriez-vous vous expliquer plus clairement, J’ai reçu une lettre peu de temps après leur déménagement, De qui, D’elle, Que disait-elle. Rien de particulier, c’était la lettre qu’une enfant de huit ans est capable d’écrire à sa marraine avec le peu de mots qu’elle connaît, Vous l’avez encore, Non, Et ses parents ne vous ont jamais écrit, Non, Vous ne trouvez pas ça bizarre, Non, Pourquoi, Ce sont des affaires intimes qui ne se racontent pas, Pour le Conservatoire général de l’État civil il n’y a pas d’intimité qui tienne. La femme le regarda fixement, Qui êtes-vous, Mon autorisation vous a dit qui je suis, Elle m’a simplement dit comment vous vous appelez, êtes-vous monsieur José, Oui, je suis monsieur José, Vous, vous pouvez me poser les questions que vous voulez et moi je ne peux vous en poser aucune, Seul un fonctionnaire du Conservatoire de rang supérieur est habilité à m’interroger, Vous êtes un homme heureux, vous pouvez garder vos secrets, Je ne crois pas qu’on soit heureux simplement parce qu’on garde ses secrets, Êtes-vous heureux, Ce que je suis n’a pas d’intérêt, je vous ai déjà dit que seule la hiérarchie est habilitée à me questionner, Avez-vous des secrets, Je ne répondrai pas, Mais moi je suis obligée de répondre, Cela vaudra mieux, Que voulez-vous que je vous dise, De quelles affaires intimes s’agissait-il. La femme se passa la main sur le front, laissa retomber lentement ses paupières fanées, puis dit sans ouvrir les yeux, La mère de la fillette m’a soupçonnée d’avoir une relation intime avec son mari, Et c’était vrai, Oui, depuis longtemps, Est-ce pour cette raison qu’ils ont déménagé, Oui. La femme ouvrit les yeux et demanda, Mes secrets vous plaisent-ils, De vos secrets seul m’intéresse ce qui concerne la personne que je recherche, je n’ai reçu d’autorisation pour rien de plus, Alors, vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé après, Officiellement, non, Mais officieusement peut-être, Je n’ai pas l’habitude de fourrer mon nez dans la vie d’autrui, dit monsieur José, oubliant les cent quarante et quelques vies qu’il avait dans son armoire, puis il ajouta, Mais sûrement rien de très extraordinaire ne sera arrivé, puisque vous m’avez dit que vous êtes veuve, Vous avez une bonne mémoire, C’est une condition indispensable si on veut être fonctionnaire au Conservatoire général de l’État civil, mon chef, par exemple, juste pour vous donner une idée, madame, connaît par cœur tous les prénoms et tous les noms, Et ça sert à quoi, tout ça, Le cerveau d’un conservateur est comme un duplicata du Conservatoire, Je ne comprends pas, Étant capable, comme c’est le cas, de concevoir toutes les combinaisons possibles de prénoms et de noms, non seulement le cerveau de mon chef connaît les noms de toutes les personnes qui sont en vie et de toutes celles qui sont mortes, mais encore il pourrait vous dire comment s’appelleront toutes celles qui vivront d’ici à la fin du monde, Vous en savez plus que votre chef, Absolument pas, comparé à lui je suis d’une insignifiance totale, c’est bien pour ça qu’il est le conservateur et moi un simple préposé aux écritures, Vous connaissez tous les deux mon nom, Vous avez raison, la seule différence c’est que lui le connaissait avant alors que moi je ne le connais que depuis qu’il m’a confié cette mission, Et vous l’avez devancé d’un bond, vous êtes ici chez moi, vous pouvez voir mon visage, vous m’avez entendue vous dire que j’ai trompé mon mari et pendant toutes ces années vous êtes le seul à qui je l’ai dit, que vous faut-il donc de plus pour être convaincu qu’à côté de vous, votre chef n’est qu’un ignorant, Ne dites pas ça, ce n’est pas convenable, Avez-vous une autre question à me poser, Laquelle, Par exemple, si j’ai été heureuse en mariage après ce qui est arrivé, C’est une question étrangère à mon dossier, Rien ne lui est étranger, de même que tous les noms sont dans la tête de votre chef, de même le dossier d’une personne est le dossier de toutes. Vous êtes bien savante, madame, C’est naturel, j’ai beaucoup vécu, J’ai déjà cinquante ans et à côté de vous je ne sais rien, Vous n’imaginez pas tout ce qu’on apprend entre cinquante et soixante-dix ans, Est-ce votre âge. Je suis un peu plus âgée, Avez-vous été heureuse après ce qui est arrivé, Finalement, ça vous intéresse tout de même, C’est parce que je connais mal la vie des gens, Comme votre chef, comme votre Conservatoire, J’imagine que oui, J’ai été pardonnée, si c’est ça que vous voulez savoir, Pardonnée, Oui, ça arrive souvent, pardonnez-vous les uns les autres, a-t-on l’habitude de dire, La phrase connue n’est pas celle-ci, c’est aimez-vous les uns les autres, Cela revient au même, on pardonne parce qu’on aime, on aime parce qu’on pardonne, vous êtes un enfant, monsieur, vous avez encore beaucoup à apprendre, C’est ce que je constate, Êtes-vous marié, Non, Et vous n’avez jamais vécu avec une femme, Vivre, ce qui s’appelle vivre, pas vraiment, Vous avez juste eu des liaisons passagères, éphémères, Même pas, je vis seul, quand le besoin me presse, je fais ce que font tous les hommes, je me mets en chasse et je paie, Avez-vous remarqué que vous répondez aux questions, Oui, mais maintenant ça ne me gêne plus, peut-être est-ce en répondant qu’on apprend, Je vais vous expliquer une chose, Dites, Je vous demanderai d’abord si vous savez combien il y a de personnes dans un mariage, Deux, l’homme et la femme, Non, monsieur, dans un mariage il y a trois personnes, il y a la femme, il y a l’homme et il y a ce que j’appellerai la tierce personne, la plus importante, celle qui est constituée par l’homme et par la femme ensemble, Je n’avais jamais réfléchi à cela, Si l’un des deux commet un adultère, par exemple, le plus offensé, celui qui reçoit le coup le plus rude, pour incroyable que cela paraisse, ce n’est pas l’autre, mais cet autre autre qui est le couple et qui n’est pas un mais deux, Peut-on vraiment vivre avec ce un formé de deux, moi j’ai déjà bien du mal à vivre avec moi-même, D’habitude, dans le mariage, l’homme ou la femme, ou tous les deux, chacun de son côté, s’ingénient à détruire cette tierce personne qu’ils constituent, laquelle résiste et s’efforce de survivre à tout prix, C’est une arithmétique trop compliquée pour moi, Mariez-vous, dénichez-vous une femme et vous me raconterez ensuite, Allons, allons, je n’ai plus l’âge, Il ne faut jurer de rien, Dieu sait ce que vous découvrirez à la fin de votre mission, comme vous l’avez appelée, Les doutes que j’ai reçu l’ordre d’élucider sont les doutes du Conservatoire général, pas les miens, Et quels sont ces doutes, s’il n’est pas indiscret de le demander, Ils sont sous le sceau du secret, je ne peux pas vous répondre, Ce sceau ne vous servira pas à grand-chose, monsieur José, vous repartirez bientôt d’ici Gros-Jean comme devant, sans rien savoir, C’est vrai, et monsieur José hocha la tête d’un air découragé.

La femme le regarda comme si elle l’étudiait, puis elle demanda. Depuis combien de temps menez-vous cette enquête, À vrai dire, j’ai commencé aujourd’hui, mais le conservateur se fâchera quand je reviendrai bredouille, il est très impatient, Ce serait une grande injustice envers un fonctionnaire qui apparemment ne voit aucun inconvénient à travailler le samedi, Je n’avais rien de particulier à faire, c’était une façon d’avancer mon travail, Eh bien, vous n’avez guère avancé, on peut le dire, Il faudra que je réfléchisse, Demandez conseil à votre chef, c’est pour ça qu’il est chef, Vous ne le connaissez pas, il ne supporte pas qu’on le questionne, il donne des ordres, un point c’est tout, Et maintenant, Je vous l’ai dit, il faudra que je réfléchisse, Alors, réfléchissez, Vous ne savez vraiment pas où ces gens se sont installés quand ils ont déménagé d’ici, la lettre que vous avez reçue devait comporter l’adresse de l’expéditeur, Oui, elle le devait, mais cette lettre n’existe plus, Vous n’y avez pas répondu, Non, Pourquoi, Entre tuer et laisser mourir, j’ai préféré tuer, je parle au sens figuré, bien entendu, Je suis dans une impasse, Peut-être pas, Que voulez-vous dire, Donnez-moi du papier et quelque chose pour écrire. Les mains tremblantes, monsieur José lui tendit un crayon, Vous pouvez écrire ici même, au dos de cette fiche, c’est une copie. La femme mit ses lunettes et griffonna rapidement quelques mots, Tenez, mais attention, ce n’est pas leur adresse, c’est juste le nom de la rue où se trouvait l’école que fréquentait ma filleule quand ils ont déménagé, vous réussirez peut-être par ce biais à arriver là où vous le voulez, si l’école existe toujours. Monsieur José fut partagé entre sa gratitude personnelle pour la faveur reçue et la contrariété officielle devant sa lenteur à se manifester. Il se débarrassa de la gratitude en disant Merci, sans plus, et il laissa percer la contrariété, mais sur un ton modéré, Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez mis tellement de temps à me fournir l’adresse de l’école, alors que vous saviez que tout renseignement, pour insignifiant qu’il paraisse, serait pour moi d’une importance vitale, N’exagérez pas, Malgré tout je vous suis très reconnaissant, et je le dis en mon nom personnel aussi bien qu’au nom du Conservatoire général de l’État civil que je représente, mais j’insiste pour que vous m’expliquiez pourquoi vous avez tant tardé à me donner cette adresse, La raison est très simple, je n’ai personne à qui parler. Monsieur José regarda la femme, celle-ci le regardait, inutile de gaspiller des mots à décrire l’expression de leurs yeux, seul importe ce qu’il dit après un silence, Moi non plus. Alors la femme se leva de sa chaise, ouvrit un tiroir du meuble derrière elle et en sortit ce qui semblait être un album, Ce sont des photos, pensa monsieur José avec émotion. La femme ouvrit l’album, le feuilleta, en quelques secondes elle trouva ce qu’elle voulait, la photographie n’était pas collée, elle était juste maintenue en place par quatre petits coins en carton fixés sur la feuille, Tenez, prenez ça, dit-elle, c’est la seule que j’ai conservée d’elle et maintenant j’espère que vous ne me demanderez pas si j’ai aussi des photos de ses parents, Je ne vous le demanderai pas. Monsieur José tendit une main tremblante et reçut la photo en noir et blanc d’une fillette de huit ou neuf ans, un petit visage qui devait être pâle, des yeux graves sous une frange qui effleurait les sourcils, une bouche qui avait voulu sourire sans y parvenir et qui avait été captée ainsi. Cœur sensible, monsieur José sentit ses propres yeux s’emplir de larmes, On ne dirait pas que vous êtes un fonctionnaire du Conservatoire, dit la femme, C’est bien la seule chose que je suis, dit-il, Voulez-vous un café, Volontiers.

Ils parlèrent peu en buvant du café et en croquant un biscuit, juste quelques mots à propos de la rapidité avec laquelle le temps cruel passait, Il passe et on ne s’en aperçoit même pas, il y a peu c’était le matin et voilà maintenant que le soir tombe. En fait on voyait bien que l’après-midi tirait à sa fin, mais peut-être parlaient-ils de la vie, de leur vie, ou de la vie en général, c’est ce qui se passe quand on assiste à une conversation sans y prêter attention, le plus important vous échappe toujours. Le café était bu, les paroles s’étaient taries, monsieur José se leva et dit, Il faut que je me retire. Il remercia pour la photo, pour l’adresse de l’école, la femme dit, Si un jour vous passez dans le coin, puis elle le raccompagna à la porte. Il lui tendit la main et répéta, Merci beaucoup, puis comme un monsieur d’un autre âge il porta la main de la femme à ses lèvres, alors celle-ci sourit malicieusement et dit, Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de chercher dans l’annuaire téléphonique.


 

Le coup fut si rude qu’une fois dans la rue, il fallut du temps à monsieur José, complètement désarçonné, pour s’apercevoir qu’une pluie fine, presque diaphane, une de ces pluies qui mouillent verticalement et horizontalement en plus de toutes les obliques possibles, était en train de lui tomber dessus. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de chercher dans l’annuaire téléphonique, avait dit perfidement la vieille au moment des adieux, et chacun de ces mots, en soi parfaitement innocent, incapable d’offenser la créature la plus susceptible, s’était transformé sur-le-champ en insulte agressive, en témoignage de stupidité insoutenable, comme si la femme l’avait observé avec froideur pendant toute leur conversation devenue si riche en sentiments à partir d’un certain moment, pour conclure que le fonctionnaire empoté du Conservatoire général de l’État civil, envoyé quérir une chose lointaine et cachée, était incapable de voir ce qu’il avait sous le nez et à portée de la main. N’ayant ni chapeau ni parapluie, monsieur José recevait directement sur le visage la poussière d’eau tourbillonnante et brouillonne comme les pensées désagréables qui allaient et venaient dans sa tête, mais il se rendit vite compte que toutes tournaient autour d’un point central, encore difficile à cerner, mais qui peu à peu devenait plus net. Il était vrai qu’il n’avait pas songé à faire quelque chose d’aussi simple et banal que de consulter l’annuaire, ce qui est de rigueur quand on veut connaître le numéro de téléphone et l’adresse d’un abonné. Sa première démarche, s’il voulait savoir où demeurait la femme inconnue, aurait dû être celle-là, en moins d’une minute il aurait su où la trouver, puis, sous prétexte d’élucider des doutes imaginaires au sujet de son inscription à l’état civil, il aurait pu arranger avec elle une rencontre en dehors du Conservatoire, prétendant vouloir lui épargner le versement d’une taxe, par exemple, et aussitôt, risquant le tout pour le tout en un geste téméraire, ou quelques jours plus tard, quand il se sentirait un peu plus en confiance, il lui dirait, Racontez-moi votre vie. Il ne l’avait pas fait, et bien qu’il ne fût pas très versé dans les arts de la psychologie ni dans les arcanes de l’inconscient, il commençait maintenant à comprendre plus ou moins clairement pourquoi. Imaginons un chasseur, se disait-il, imaginons un chasseur qui aurait préparé amoureusement son attirail, son fusil, sa cartouchière, sa musette avec les victuailles, sa gourde d’eau, sa carnassière pour le gibier, ses brodequins, imaginons-le sortant avec ses chiens, décidé, plein d’entrain, prêt à une longue expédition comme c’est habituellement le cas avec les aventures cynégétiques, et tandis qu’il tourne le coin de rue le plus proche, tout à côté de chez lui, une compagnie de perdrix disposées à se laisser tuer traverse son chemin, elles s’envolent mais ne partent pas de là, malgré les coups de fusil qui les déciment, à la joie et à la surprise des chiens qui jamais de leur vie n’avaient vu la manne tomber du ciel en pareille quantité. Quel intérêt aurait pour le chasseur une chasse aussi facile, les perdrix s’offrant pour ainsi dire au canon des fusils, se demanda monsieur José, et il donna la réponse évidente, Aucun. Il en est de même pour moi, ajouta-t-il, il doit y avoir dans ma tête, et sûrement dans la tête de tout un chacun, une pensée autonome qui pense pour son propre compte, qui décide sans la participation de l’autre pensée, celle qui nous est familière depuis que nous avons l’âge de raison et que nous tutoyons, celle qui se laisse guider par nous pour nous mener là où nous croyons vouloir aller consciemment, mais qui se laissera peut-être finalement conduire sur une autre voie, dans une autre direction et non vers le coin de rue le plus proche où une compagnie de perdrix nous attend sans le savoir, mais nous, nous savons enfin que c’est la quête qui donne son vrai sens à la rencontre et qu’il faut beaucoup marcher pour atteindre ce qui est tout près. La clarté de la pensée, celle-ci ou une autre, la pensée spéciale ou la pensée habituelle, car en fait une fois le but atteint, peu importe la façon dont on y est parvenu, cette clarté fut si aveuglante que monsieur José s’arrêta au milieu du trottoir, tout étourdi, enveloppé dans la bruine brumeuse et la lumière d’un réverbère qui s’était allumé par hasard au même instant. Alors, du fond de son âme contrite et reconnaissante, il se repentit des pensées méchantes et imméritées, celles-là tout à fait conscientes, qu’il avait projetées sur la bienveillante dame âgée du rez-de-chaussée à droite, alors qu’en fait il lui devait non seulement l’adresse de l’école et la photo, mais aussi l’explication la plus parfaite et la plus achevée d’un procédé qui apparemment n’en avait pas. Et comme elle avait laissé en suspens dans l’air cette invitation à revenir lui rendre visite, Si un jour vous passez dans le coin, telles avaient été ses paroles, assez claires pour qu’elle n’eût pas besoin de finir la phrase, il se promit de retourner frapper à sa porte un de ces prochains jours, tant pour la mettre au courant du déroulement de ses recherches que pour la surprendre par la révélation de la vraie raison pour laquelle il n’avait pas consulté l’annuaire téléphonique. Cela signifierait évidemment qu’il devrait lui avouer que l’autorisation était fausse, que la recherche n’avait pas été ordonnée par le Conservatoire général mais qu’elle était sa propre idée et il lui faudrait inévitablement parler du reste. Le reste était sa collection de personnes célèbres, sa peur des hauteurs, les papiers noircis, les toiles d’araignée, les étagères monotones des vivants, le chaos des morts, l’odeur de renfermé, la poussière, le découragement et enfin la fiche qui pour Dieu sait quelle raison s’était collée à une autre, Pour qu’on ne l’oublie pas, et le nom, Le nom de la fillette que j’ai ici avec moi, se souvint-il, et s’il ne sortit pas la photo de sa poche pour la regarder c’était simplement parce qu’il continuait à pleuvoter. S’il se résolvait un jour à décrire à quelqu’un l’intérieur du Conservatoire général, ce serait à la dame du rez-de-chaussée à droite. Le temps tranchera, décida monsieur José. Au même instant le temps lui apporta l’autobus qui le conduirait près de chez lui, avec une foule de gens mouillés, des hommes et des femmes d’âge et d’apparence variés, les uns jeunes, les autres vieux, et toute la gamme de l’entre-deux. Le Conservatoire général de l’État civil les connaissait tous, il savait comment ils s’appelaient, où ils étaient nés et de qui, il comptait et décomptait leurs jours un à un, cette femme, par exemple, aux yeux clos, qui appuie la tête contre la vitre, doit bien avoir quoi, trente-cinq, trente-six ans, cela suffit pour que monsieur José lâche la bride à son imagination, Et si elle était la femme que je cherche, en fait on ne pouvait pas dire que cela fût impossible, on rencontre tout le temps des personnes inconnues dans la vie, il faut s’y résigner, on ne peut pas demander à chacune, Comment vous appelez-vous, puis sortir une fiche de sa poche pour voir si c’est bien la personne qu’on recherche. La femme descendit deux arrêts plus loin, puis resta sur le trottoir en attendant que l’autobus poursuive sa route, elle voulait sûrement traverser la rue et comme elle n’avait pas de parapluie monsieur José put voir sa figure de face malgré les gouttelettes accrochées à la vitre. À un certain moment, peut-être impatiente parce que l’autobus tardait à démarrer, elle leva le visage et croisa le regard de monsieur José. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que l’autobus se mette en branle, ils continuèrent à se regarder aussi longtemps qu’ils purent se voir, monsieur José étirant et tournant le cou, la femme suivant son mouvement des yeux, se demandant peut-être, Qui est ce type, lui se répondant à lui-même, C’est elle.

Entre l’arrêt où monsieur José devait descendre et le Conservatoire général, prévenance fort louable de la part des transports publics envers les personnes devant s’occuper de leurs papiers à l’état civil, la distance n’était pas grande. Cela n’empêcha pas monsieur José de rentrer chez lui trempé comme une soupe. Il enleva vite sa gabardine, changea de pantalon, de chaussettes et de souliers, essuya ses cheveux ruisselants avec une serviette-éponge, tout en poursuivant son dialogue intérieur, C’est elle, Ce n’est pas elle, Cela pourrait être elle, Cela pourrait l’être mais ça ne l’est pas, Et si c’était elle, Tu le sauras quand tu rencontreras la femme de la fiche, Si c’est elle, je lui dirai que nous nous connaissons déjà, que nous nous sommes vus dans l’autobus, Elle ne s’en souviendra pas, Si je ne mets pas trop de temps à la trouver, elle s’en souviendra sûrement, Mais tu ne veux pas la trouver vite, tu ne veux peut-être même pas la trouver lentement, si tu le voulais vraiment tu aurais cherché son nom dans l’annuaire, c’est par là qu’on commence, Je n’y ai pas pensé, L’annuaire est là-bas, Je n’ai pas envie d’entrer maintenant au Conservatoire, Tu as peur du noir, Pas du tout, je connais cette obscurité comme ma poche, Dis plutôt que tu ne connais même pas ta poche, Si c’est ça que tu penses, laisse-moi à mon ignorance, les oiseaux eux aussi chantent sans savoir pourquoi, Tu es lyrique, Je suis triste, C’est naturel avec la vie que tu mènes, Imagine que la femme de l’autobus soit vraiment celle de la fiche, imagine que je ne la rencontre plus jamais, que cela ait été l’unique occasion, que le destin était là et que je l’aie laissé s’enfuir. Tu n’as qu’une façon de tirer l’affaire au clair, Laquelle, Faire ce que t’a dit la locataire du rez-de-chaussée à droite, la vieille, Surveille un peu ta langue, je te prie, Elle est vieille, C’est une dame d’un certain âge, Arrête d’être hypocrite, nous avons tous un certain âge, c’est une question de degré, si ton âge est tendre tu es jeune, si tu as un grand âge tu es vieux, le reste ce sont des boniments, Finissons-en avec ce sujet, Finissons donc, Je vais consulter l’annuaire, C’est ce que je te dis depuis une demi-heure. En pyjama et pantoufles, enveloppé dans une couverture, monsieur José pénétra dans le Conservatoire. Il était mal à l’aise dans cet accoutrement insolite, c’était comme s’il manquait de respect à l’égard des archives vénérables, de cette sempiternelle lumière jaunâtre qui, tel un soleil moribond, planait au-dessus du bureau du conservateur. L’annuaire était là, sur un coin du bureau, il était interdit de le consulter sans autorisation, même dans le cas d’un appel téléphonique officiel, et maintenant il aurait pu s’asseoir à la table comme il l’avait fait précédemment, il est vrai qu’il ne l’avait fait qu’une seule fois, à un moment extraordinaire qui lui avait semblé de triomphe et de gloire, mais à présent il n’osait plus, peut-être à cause de son accoutrement inconvenant, de sa peur absurde que quelqu’un ne vienne le surprendre ainsi affublé, et qui aurait-il pu être, puisque jamais aucun être vivant, en dehors de lui, n’avait foulé ce lieu en dehors des heures de travail. Il se dit qu’il ferait mieux de prendre l’annuaire avec lui, chez lui il se sentirait plus tranquille, loin de la présence menaçante des hauts rayonnages qui semblaient vouloir se précipiter de l’ombre sous le plafond où les araignées tissent et dévorent. Il frissonna comme si les toiles poussiéreuses et collantes s’abattaient déjà sur lui et il faillit presque avoir l’imprudence de saisir l’annuaire sans avoir d’abord mesuré la distance qui séparait celui-ci en longueur et en largeur des bords de la table, et qui dit distance dirait aussi bien angle, sans la circonstance favorable qui voulait que les inclinations géométriques et topographiques du conservateur tendissent ouvertement vers les angles droits et les lignes parallèles. Il rentra chez lui avec la certitude que d’ici peu, lorsqu’il remettrait l’annuaire téléphonique en place, celui-ci serait à l’endroit exact, sans dévier d’un seul millimètre, et que le conservateur n’aurait pas à ordonner une enquête aux sous-chefs pour savoir qui l’avait utilisé, comment, quand et pourquoi. Il s’attendit jusqu’au dernier moment à ce que quelque chose l’empêchât d’emporter l’annuaire, un murmure, un craquement suspect, une lueur venue soudain du fond mortuaire du Conservatoire général, mais la paix était absolue, on n’entendait même pas le rongement minuscule des mandibules des bostryches, ces insectes mangeurs de bois.

À présent, la couverture sur le dos, monsieur José est assis à sa propre table, il a devant lui l’annuaire téléphonique, il l’ouvre aux premières pages et s’attarde à parcourir le mode d’emploi, les codes, la tarification, comme si c’était là son objectif. Au bout de quelques minutes, une impulsion subite, irréfléchie, lui fait sauter rapidement des pages, en avant, en arrière, jusqu’à celle qui correspond au nom de la femme inconnue. Ou bien elle ne figure pas dans l’annuaire, ou bien ses yeux se refusent à la voir. Non, elle n’est pas là. Elle devrait venir après ce nom, et elle ne vient pas. Elle devrait être avant ce nom, et elle n’y est pas. Je l’avais bien dit, pensa monsieur José, mais il ne se l’était jamais dit, c’était faux, c’est une manière de se donner raison contre le monde, de donner en l’occurrence libre cours à sa joie, n’importe quel enquêteur de la police aurait manifesté sa contrariété en assenant un coup de poing sur la table, mais pas monsieur José, monsieur José arbore le sourire ironique de l’homme qui, ayant été envoyé chercher quelque chose qu’il sait ne pas exister, revient de sa quête avec la phrase sur les lèvres, Je l’avais bien dit, ou bien elle n’a pas le téléphone, ou bien elle ne veut pas que son nom figure dans l’annuaire. Sa satisfaction fut telle que, séance tenante, sans perdre son temps à peser le pour et le contre, il chercha le nom du père de la femme inconnue qui, lui, figurait bien dans l’annuaire. Pas une fibre de son corps ne tressaillit. Au contraire, décidé maintenant à brûler tous les ponts derrière lui, entraîné par une impulsion que seuls les chercheurs authentiques connaissent, il chercha le nom de l’homme d’avec qui la femme inconnue avait divorcé et le trouva lui aussi. S’il avait eu chez lui un plan de la ville, il aurait pu y indiquer les cinq premiers points vérifiés, deux dans la rue où la fillette sur la photo était née, un autre dans l’école, maintenant ceux-ci, l’embryon d’un dessin comme celui de toutes les vies, fait de lignes brisées, de croisements, d’intersections, mais jamais de bifurcations, car l’esprit ne va nulle part sans les jambes du corps et le corps serait incapable de se mouvoir sans les ailes de l’esprit. Il nota les adresses, puis écrivit ce qu’il lui faudrait acheter, un grand plan de la ville, un carton épais de la même taille sur lequel fixer le plan, une boîte d’aiguilles à tête de couleur, rouges, pour pouvoir être vues de loin, car les vies sont comme les tableaux, il faut toujours les regarder à quatre pas de distance, même si on arrive un jour à en toucher la peau, à en humer le parfum, à en goûter la saveur. Monsieur José était calme, il n’était pas troublé par le fait d’avoir appris où habitaient les parents et l’ex-mari de la femme inconnue, ce dernier, curieusement, demeurait assez près du Conservatoire général, il était évident que tôt ou tard il irait frapper à leur porte, mais seulement quand il sentirait que le moment était venu, qu’il ordonnait, Vas-y. Il referma l’annuaire, alla le replacer sur le bureau du chef, à l’endroit exact d’où il l’avait retiré, et il retourna chez lui. D’après la pendule c’était l’heure de dîner, mais les émotions de la journée devaient avoir distrait son estomac, qui ne donnait aucun signe d’impatience. Il se rassit, s’enveloppa plus étroitement dans la couverture, tira sur les coins pour s’en couvrir les jambes et approcha le cahier qu’il avait acheté à la papeterie. Le moment était venu de coucher noir sur blanc le déroulement de ses recherches, ses rencontres, ses conversations, ses réflexions, les plans et les tactiques d’une enquête qui s’annonçait complexe, Les démarches d’une personne à la recherche d’une autre personne, pensa-t-il, et en fait, bien que l’enquête en fût encore à ses débuts, il avait beaucoup à raconter, Si c’était un roman, murmura-t-il en ouvrant le cahier, rien que la conversation avec la dame du rez-de-chaussée à droite donnerait un chapitre. Il prit son stylo et voulut se mettre à l’ouvrage, mais à mi-geste ses yeux tombèrent sur le papier où il avait inscrit les adresses, il n’avait pas pensé à une chose, à l’éventualité, tout à fait plausible, que la femme inconnue fût retournée vivre chez ses parents après son divorce, à l’éventualité, tout à fait possible également, que le mari eût quitté la maison mais que le téléphone fût resté à son nom. Si tel était le cas, et vu que la rue en question était tout près du Conservatoire général, qui sait si la femme de l’autobus n’était pas justement la femme inconnue. Le dialogue intérieur sembla vouloir reprendre, C’était elle, Ce n’était pas elle, C’était elle, Ce n’était pas elle, mais cette fois monsieur José n’y prêta pas l’oreille et, penché sur le papier, il se mit à écrire les premiers mots, Je suis entré dans l’immeuble, j’ai gravi l’escalier jusqu’au deuxième étage, j’ai écouté à la porte de l’appartement où la femme inconnue était née et j’ai entendu les pleurs d’un nouveau-né, je me suis dit que c’était peut-être son enfant et au même moment j’ai entendu une berceuse chantée par une femme, Était-ce elle, après j’ai appris que ce n’était pas elle.


 

Contrairement à ce qu’on pense presque toujours quand on voit les choses de l’extérieur, d’habitude la vie n’est pas facile dans les bureaux officiels et encore moins dans ce Conservatoire général de l’État civil où, depuis des temps que nous pouvons seulement qualifier d’immémoriaux car tout et tous s’y trouvent enregistrés grâce aux efforts persévérants d’une longue lignée de grands conservateurs, sont réunies souverainement toutes les grandeurs et misères de la fonction publique qui font du fonctionnaire un être à part, qui jouit et dépend en même temps de l’espace physique et mental délimité par le champ d’action de sa plume. En termes simples et pour mieux comprendre les faits généraux évoqués de façon abstraite dans ce préambule, monsieur José se trouve devant un problème à résoudre. Sachant combien il a eu du mal à arracher à l’opiniâtreté réglementaire de sa hiérarchie cette misérable demi-heure de dispense de travail grâce à laquelle il put ne pas être pris en flagrant délit par le mari de la jeune femme du deuxième étage à gauche, nous pouvons imaginer son inquiétude actuelle tandis qu’il passe ses jours et ses nuits à chercher la justification pertinente qui lui permettrait de solliciter non pas une heure mais deux, non pas deux heures mais trois, car il aura probablement besoin de trois heures pour mener à bonne et fructueuse fin sa visite de l’école et la perquisition nécessaire de ses archives. Les effets de cette inquiétude constante, obsessionnelle, ne tardèrent pas à se traduire en erreurs dans le travail, en manque d’attention, en subites somnolences diurnes dues à ses insomnies nocturnes, bref, monsieur José, tenu jusqu’ici par ses divers supérieurs pour un employé compétent, méthodique et dévoué, commença à faire l’objet d’avertissements sévères, de remontrances, de rappels à l’ordre, qui ne servirent qu’à le plonger davantage dans la confusion, sans compter qu’au train où il allait il pouvait être assuré de se heurter à une réponse négative s’il s’avisait un jour de solliciter la dispense convoitée. La situation atteignit des limites telles qu’après avoir été vainement analysée successivement par les officiers d’administration et les sous-chefs, il ne resta plus qu’à la soumettre à la considération du conservateur qui sur le moment ne comprit pas de quoi il retournait, tant tout cela lui paraissait absurde. Une telle négligence de ses devoirs de la part d’un fonctionnaire excluait toute décision bienveillante équivalant à un pardon car cela eût porté gravement atteinte aux traditions de fonctionnement du Conservatoire général et n’aurait pu se justifier que par une maladie très grave. Quand le coupable fut conduit en sa présence, c’est exactement ce que le conservateur demanda à monsieur José, Vous êtes malade, Je ne crois pas, monsieur, Si vous n’êtes pas malade, comment expliquez-vous alors votre mauvais travail de ces derniers jours, Je ne sais pas, monsieur, c’est peut-être parce que je dors mal, Dans ce cas vous êtes vraiment malade, Non, simplement je dors mal, Si vous dormez mal, c’est parce que vous êtes malade, une personne en bonne santé dort toujours bien, sauf si elle a un poids sur la conscience, une faute répréhensible, que la conscience ne peut pardonner, la conscience est très importante, Oui, monsieur, Si les erreurs dans votre travail sont causées par l’insomnie et si l’insomnie est causée par des accusations de votre conscience, il faut découvrir la faute que vous avez commise, Je n’ai commis aucune faute, monsieur, Impossible, la seule personne ici qui ne commet pas de fautes, c’est moi, et à propos, pourquoi regardez-vous ainsi l’annuaire téléphonique, Par distraction, monsieur, C’est mauvais signe, vous savez que vous devez toujours me regarder quand je vous parle, c’est prévu dans le règlement disciplinaire, je suis le seul qui aie le droit de détourner le regard, Oui, monsieur, Quelle faute avez-vous commise, Je ne sais pas, monsieur, Dans ce cas c’est encore plus grave, les fautes oubliées sont les pires, J’ai toujours fait mon devoir, Les renseignements dont je dispose sur vous étaient satisfaisants, mais cela prouve précisément que votre mauvaise conduite professionnelle de ces derniers jours n’est pas la conséquence d’une faute oubliée, mais d’une faute récente, d’une faute actuelle, Ma conscience ne m’accuse pas, Les consciences se taisent plus qu’elles ne le devraient, c’est bien pour cette raison que les lois ont été créées, Oui, monsieur, Je dois prendre une décision, Oui, monsieur, Et je l’ai prise, Oui, monsieur, Je vous condamne à un jour de suspension, Et cette suspension, monsieur, porte sur le salaire ou aussi sur le travail, demanda monsieur José, qui voyait poindre une lueur d’espoir. Sur le salaire, sur le salaire, le travail ne peut pas être encore plus compromis qu’il ne l’est, je vous ai accordé tout récemment une demi-heure de liberté, ne me dites pas que vous vous attendiez à ce que votre mauvaise conduite fût récompensée par une journée tout entière, Non, monsieur, Je souhaite pour votre bien que cela vous serve de leçon, que vous redeveniez sans tarder le fonctionnaire irréprochable que vous étiez avant, cela dans l’intérêt du Conservatoire général, Oui, monsieur, C’est tout, retournez à votre place.

Désespéré, les nerfs à vif, presque en larmes, monsieur José exécuta l’ordre reçu. Pendant les quelques minutes qu’avait duré cette conversation ardue avec le chef, le travail s’était amoncelé sur sa table, comme si ses collègues, les autres préposés aux écritures, profitant de la situation disciplinaire fort précaire dans laquelle ils le voyaient, avaient voulu eux aussi le punir de leur propre initiative. En outre, plusieurs personnes attendaient qu’il s’occupe d’elles. Elles s’étaient toutes postées devant sa place en entrant dans le Conservatoire général et ce n’était pas par hasard ni pour avoir pensé que l’employé absent serait peut-être plus sympathique et plus accueillant que ceux qu’elles voyaient le long du comptoir, mais parce que ces derniers leur avaient indiqué qu’elles devaient s’adresser à lui. Comme le règlement intérieur stipulait que l’accueil du public avait la priorité absolue sur le travail à la table, monsieur José se dirigea vers le comptoir, sachant que derrière lui les papiers continueraient à pleuvoir. Il était perdu. Maintenant, après l’avertissement hargneux du conservateur et la punition qui avait suivi, même s’il inventait la naissance impossible d’un enfant ou la mort douteuse d’un parent, il pouvait s’ôter de la tête tout espoir d’être autorisé prochainement à quitter le travail une heure plus tôt ou à arriver une heure plus tard, une demi-heure, même une minute plus tard. Dans cette maison des archives la mémoire est tenace, lente à oublier, si lente qu’elle n’oubliera jamais rien entièrement. Que monsieur José ait dans dix ans une seule distraction, si insignifiante soit-elle, aussitôt quelqu’un lui rappellera tous les détails de ces journées infortunées. Probablement était-ce à cela que le conservateur avait fait allusion quand il avait dit que les pires fautes sont celles qui apparemment sont oubliées. Pour monsieur José le reste de la journée fut un calvaire éprouvant, il était accablé de travail, assailli de pensées angoissantes. Pendant qu’une partie de sa conscience donnait des explications pertinentes au public, remplissait et tamponnait des formulaires, archivait des fiches, l’autre partie maudissait d’un ton monocorde le sort et le hasard qui avaient fini par transformer en curiosité morbide ce qui n’aurait pas titillé le moins du monde l’imagination d’une personne sensée et équilibrée. Le chef a raison, pensait monsieur José, l’intérêt du Conservatoire doit venir avant tout, si je vivais de façon raisonnable, normale, je ne me serais sûrement pas mis à collectionner à mon âge des acteurs, des danseuses, des évêques et des joueurs de foot, c’est stupide, c’est inutile, c’est ridicule, je laisserai un joli héritage quand je mourrai, heureusement que je n’ai pas de descendants, si ça se trouve tout ça vient de ce que je vis seul, si j’avais une femme. Arrivée à ce point, sa pensée s’interrompit, puis elle s’engagea sur une autre voie, un sentier étroit, incertain, à l’entrée duquel on voyait la photo d’une fillette et au bout duquel devait se trouver une femme faite, adulte, en chair et en os, qui a maintenant trente-six ans et qui est divorcée, Et pourquoi voudrais-je cette femme, pourquoi, que ferais-je d’elle après l’avoir rencontrée. Sa pensée s’interrompit de nouveau et revint brusquement en arrière, Et comment crois-tu que tu la rencontreras puisqu’on ne te laisse pas aller la chercher, lui demanda-t-elle et il ne lui répondit pas, il était occupé à informer la dernière personne dans la queue que le certificat de décès demandé serait prêt le lendemain.

Pourtant, il est des questions tenaces, qui ne renoncent pas, et celle-ci revint à la charge lorsque, le corps épuisé, l’âme fourbue, il retourna enfin chez lui. Il s’était jeté sur son lit comme une vieille guenille, il voulait dormir, oublier le visage du chef, la punition injuste, mais la question se glissa dans le lit à côté de lui, murmurant, Tu ne peux pas te mettre en quête d’elle car on ne te laisse pas le faire, cette fois il ne pouvait pas feindre d’être distrait sous prétexte qu’il parlait au public, il tenta encore de faire la sourde oreille, dit qu’il trouverait bien un moyen et que s’il n’en découvrait pas, il renoncerait, mais la question s’entêtait, Tu t’es laissé battre facilement, ce n’était vraiment pas la peine de falsifier une autorisation ni d’obliger cette malheureuse et sympathique dame du rez-de-chaussée à droite à parler de son passé coupable, c’est un manque de respect que d’entrer ainsi chez les autres pour mettre leur âme à nu. L’allusion à l’autorisation le poussa à s’asseoir brusquement sur le lit, effrayé. L’autorisation était dans son veston, il s’était promené avec elle tous ces jours-là, imaginons que pour une raison ou une autre il la laisse tomber ou qu’à cause du détraquement de ses nerfs il soit pris d’une syncope et reste sans connaissance, et qu’un collègue, sans la moindre mauvaise intention, en le déboutonnant pour qu’il puisse respirer, aperçoive l’enveloppe blanche avec le cachet du Conservatoire général et dise, Qu’est-ce que c’est que ça, et ensuite un officier d’administration, puis un sous-chef et enfin le chef. Monsieur José se refusa à imaginer ce qui se passerait ensuite, il se leva d’un bond et se précipita sur le veston suspendu au dossier d’une chaise, il en sortit l’autorisation et, regardant autour de lui d’un air anxieux, il se demanda où diable il pourrait bien la cacher. Aucun des meubles ne fermait à clé, tous ses maigres biens étaient à la portée du moindre fouinard qui entrerait chez lui. Il aperçut alors ses collections alignées dans l’armoire, le remède à ses maux devait se trouver là. Il chercha le dossier de l’évêque et y glissa l’enveloppe, un évêque n’excite pas la curiosité, quelle que soit sa renommée de piété, contrairement à un coureur cycliste ou un champion de formule 1. Il se remit au lit, soulagé, mais la question l’y attendait, Tu n’es pas plus avancé, le problème n’est pas l’autorisation, peu importe que tu la caches ou que tu la montres, ce n’est pas ça qui te conduira à la femme, Je t’ai déjà dit que je trouverai un moyen, J’en doute, le chef t’a bien attaché, tu as pieds et poings liés, il ne te permet pas de faire un pas, J’attendrai que les choses se calment, Et après, Je ne sais pas, il me viendra bien une idée, Tu pourrais résoudre la question à l’instant même, Comment, En téléphonant à ses parents, tu diras que tu le fais au nom du Conservatoire, tu leur demanderas de te donner l’adresse, Je ne ferai pas ça, Demain tu iras voir la femme, je suis incapable d’imaginer votre conversation, mais au moins tu t’ôteras cette obsession de l’esprit, Je ne voudrai probablement pas lui parler quand elle sera en face de moi, Alors, pourquoi la cherches-tu, pourquoi enquêtes-tu sur sa vie, Je rassemble aussi des articles sur l’évêque et je n’ai pas envie pour autant d’avoir une conversation avec lui, Tout ça me semble absurde, C’est absurde, mais il était temps que je fasse une chose absurde dans ma vie, Es-tu en train de me dire que si un jour tu réussis à trouver cette femme, elle ne saura pas que tu l’as cherchée, C’est plus que probable, Pourquoi, Je suis incapable de te l’expliquer, De toute façon tu n’arriveras pas à entrer dans l’école de la gamine, les écoles sont comme le Conservatoire général, elles sont fermées le week-end, Je peux entrer au Conservatoire chaque fois que je le veux, On ne peut pas dire que ce soit une prouesse bien extraordinaire, ta maison communique avec lui, On voit bien que tu n’as jamais eu à aller là-bas toi-même, Je vais là où tu vas, j’assiste à tout ce que tu fais, Tu peux continuer, Je continuerai, mais toi tu n’entreras pas dans l’école, Nous verrons. Monsieur José se leva, c’était l’heure de dîner, pour autant que les repas ultra-frugaux qu’il faisait habituellement le soir méritassent ce nom. Il réfléchissait tout en mangeant, ensuite il lava l’assiette, le verre et le couvert, ramassa les miettes tombées sur la nappe, toujours en réfléchissant et, comme si ce geste était la conclusion logique de ses cogitations, il ouvrit la porte qui donnait sur la rue. En face, de l’autre côté de la chaussée, il y avait une cabine téléphonique, à portée de main pour ainsi dire, en vingt pas il arriverait à l’extrémité du fil qui transmettrait sa voix, le même fil lui apporterait une réponse et là, quel que soit le sens de ladite réponse, sa quête prendrait fin et il pourrait rentrer chez lui tranquille, recouvrer la confiance de son chef, et ensuite, pivotant sur son axe invisible, le monde retrouverait son orbite habituelle, le calme profond de qui attend simplement l’heure où toutes choses s’accompliront, pour autant que ces mots si souvent prononcés et répétés aient le moindre sens. Monsieur José ne traversa pas la rue, il enfila son veston et sa gabardine et sortit.

Il dut changer deux fois d’autobus avant d’arriver à destination. L’école était un long bâtiment de deux étages avec des mansardes et séparé de la rue par une haute grille. L’espace intermédiaire, une bande de terrain où l’on apercevait quelques petits arbres en ordre dispersé, devait servir de cour de récréation pour les élèves. Aucune lumière n’était allumée. Monsieur José regarda autour de lui, la rue était déserte bien que l’heure ne fût pas tardive, c’est l’avantage de ces quartiers excentriques, surtout si le temps n’est pas propice aux fenêtres ouvertes, les gens se terrent chez eux et de toute façon il n’y a rien à voir dehors. Monsieur José alla jusqu’au bout de la rue, changea de trottoir, il se dirige maintenant vers l’école sans se presser, comme quelqu’un qui aime à respirer l’air frais de la nuit et que personne n’attend. Près du portail il se baisse avec la mimique de l’homme qui vient de remarquer qu’un de ses lacets est dénoué, c’est un vieux truc éculé qui ne trompe personne, mais on y a recours faute de mieux quand on est à court d’imagination. Il poussa du coude le portail qui bougea un peu, il n’était pas fermé à clé. Monsieur José, méthodiquement, fit un second nœud sur le premier, se leva, frappa le sol du pied pour vérifier la solidité des nœuds et poursuivit son chemin, plus rapidement maintenant, car il semblait s’être soudain rappelé que finalement quelqu’un l’attendait.

Monsieur José vécut les derniers jours de la semaine comme s’il assistait à ses propres rêves. Au Conservatoire on ne le vit pas commettre une seule erreur, il ne fut pas distrait, il ne confondit pas le moindre document avec un autre, il abattit une besogne impressionnante, qui, à un autre moment, l’eût conduit à protester, en silence, naturellement, contre le traitement inhumain dont les préposés aux écritures sont les victimes depuis toujours, or tout cela fut fait et supporté sans un mot, sans un murmure. Le conservateur le regarda de loin à deux reprises, nous savons qu’il n’a pas l’habitude de regarder ses subordonnés, surtout pas ceux d’un rang aussi bas, mais la concentration spirituelle de monsieur José atteignait un tel degré d’intensité qu’il était impossible de ne pas la sentir dans l’atmosphère perpétuellement en suspens du Conservatoire général. Vendredi, au moment de la fermeture des bureaux et sans que rien pût le laisser prévoir, le conservateur contrevint à toutes les règles, attenta à toutes les traditions, plongea tous les employés dans la stupéfaction, quand en partant et en passant devant monsieur José, il lui demanda, Vous allez mieux. Monsieur José répondit que oui, il allait beaucoup mieux, qu’il n’avait plus eu d’insomnies, et le conservateur lui dit, La conversation que nous avons eue vous a fait du bien, et il parut sur le point d’ajouter autre chose, une idée qui lui avait soudain traversé l’esprit, mais il se tut et sortit, il n’aurait plus manqué que cela, annuler le châtiment imposé serait une infraction à la discipline. Les autres préposés aux écritures, les officiers d’administration et même les sous-chefs regardèrent monsieur José comme s’ils le voyaient pour la première fois, les quelques mots du chef avaient fait de lui une personne différente, un peu comme lorsqu’on amène un enfant pour le faire baptiser, l’enfant qu’on ramène chez soi n’est plus celui qu’on a amené. Monsieur José acheva de mettre son bureau en ordre, puis attendit que ce soit son tour de partir, le règlement stipulait que le sous-chef le plus ancien se retirait en premier, puis les officiers d’administration, puis les préposés aux écritures, toujours par ordre d’ancienneté, et le deuxième sous-chef était chargé de fermer la porte. Contrairement à son habitude, monsieur José ne fit pas le tour du Conservatoire général pour rentrer chez lui, il s’engagea dans les rues avoisinantes, alla dans trois magasins différents et dans chacun il fit une emplette, il acheta une livre de saindoux, une serviette-éponge et aussi un petit objet, un brimborion de rien du tout qui tenait dans la paume de la main et qu’il fourra dans la poche extérieure de son veston car il n’avait pas besoin d’être empaqueté. Ensuite seulement il rentra chez lui. Il était minuit passé quand il ressortit. À cette heure les autobus étaient rares, il en passait un seulement de loin en loin, et pour la deuxième fois depuis l’apparition de la fiche de la femme inconnue, monsieur José décida de prendre un taxi. Il se sentait une espèce de vibration au creux de l’estomac, comme un bourdonnement, une frénésie, mais sa tête demeurait sereine ou alors, tout simplement, elle était incapable de penser. À un certain moment monsieur José, qui était recroquevillé sur la banquette du taxi comme s’il avait peur d’être vu, essaya tout de même d’imaginer ce qui pourrait lui arriver, les conséquences que cela aurait sur sa vie, si l’acte qu’il était sur le point de commettre échouait, mais sa pensée se cacha derrière un mur, Je ne bougerai pas de là, déclara-t-elle, et, se connaissant bien, il comprit que sa pensée voulait le protéger non de la peur mais de la lâcheté. Arrivé à proximité de sa destination, il ordonna au taxi de s’arrêter, il ferait à pied le reste du chemin. Il marchait les mains dans les poches, tenant sous sa gabardine boutonnée les paquets qui contenaient le saindoux et la serviette. Comme il allait tourner le coin pour s’engager dans la rue où se trouvait l’école, il reçut de grosses gouttes de pluie, remplacées au moment où il s’approchait du portail par une violente averse qui balaya bruyamment la chaussée. L’on dit depuis les temps classiques que la chance protège les audacieux, en l’occurrence l’intermédiaire chargé de la protection fut la pluie, ou plutôt le ciel directement, si quelqu’un s’était trouvé dehors à cette heure tardive il se serait sûrement davantage préoccupé de se mettre à l’abri de cette ondée subite que d’observer le manège d’un individu en gabardine qui, vu l’âge qu’il semblait avoir, avait échappé à la saucée avec une prestesse tout à fait inattendue, il y a une seconde il était encore là, et voilà qu’il a disparu. Réfugié sous un des arbres de la clôture, le cœur battant follement, monsieur José respirait anxieusement, stupéfié par l’agilité avec laquelle il s’était déplacé, lui dont les seuls exercices physiques consistaient à grimper en haut de l’échelle du Conservatoire général, et l’on sait avec quel appétit. Il était à l’abri des regards et se disait que s’il passait avec prudence d’arbre en arbre, il pourrait atteindre l’entrée de l’école sans être aperçu de la rue. Il était convaincu qu’il n’y avait aucun garde à l’intérieur, tout d’abord à cause de l’absence de lumière, tant l’autre jour que maintenant, et aussi parce que les écoles, sauf pour des raisons très particulières et exceptionnelles, ne valent pas la peine d’être cambriolées. Exceptionnelles et particulières étaient ses raisons à lui et voilà pourquoi il se présentait ici armé d’une livre de saindoux, d’une serviette et d’un diamant de vitrier, car tel était l’objet qui n’avait pas eu besoin d’être emballé. Il lui fallait toutefois réfléchir soigneusement à ce qu’il allait faire. Entrer par-devant serait une imprudence, un voisin habitant un des étages élevés de l’autre côté de la rue pourrait s’aviser de venir contempler la pluie qui continuait à tomber dru et voir cet homme en train de fracasser une fenêtre de l’école, nombreux sont les gens qui ne remueraient pas le petit doigt pour empêcher la perpétration de cet acte violent et qui, au contraire, laisseraient retomber le rideau et retourneraient dans leur lit en disant, C’est leur affaire, mais il y a d’autres gens qui s’ils ne sauvent pas le monde c’est uniquement parce que le monde ne se laisse pas sauver et ces gens-là appelleraient la police et sortiraient sur le balcon en criant, Au secours, au voleur, dure appellation que monsieur José ne mérite pas, il mérite tout au plus celle de faussaire, mais nous sommes les seuls à le savoir. Il contourna le bâtiment, Ce sera peut-être plus facile par là, pensa monsieur José, et peut-être a-t-il raison, l’arrière des immeubles est souvent un bric-à-brac de vieux machins amoncelés, de caisses attendant une nouvelle utilisation, de pots de peinture vides, de briques cassées, tout ce que peut souhaiter quelqu’un qui voudrait improviser une échelle pour atteindre une fenêtre et entrer par là. Effectivement, monsieur José découvrit plusieurs de ces objets utiles mais ils étaient tous remisés sous un appentis adossé au mur, et méticuleusement rangés d’après ce qu’il palpait ici et là, il lui faudrait beaucoup de temps pour choisir et extraire à tâtons ce qui s’adapterait le mieux aux nécessités structurelles de la pyramide qui lui servirait à grimper, Si j’arrivais à me hisser sur le toit, murmura-t-il, et en principe l’idée était excellente, puisqu’il y avait une fenêtre à deux pieds de la jonction de la partie supérieure de l’appentis avec le mur, Même ainsi, ça ne sera pas facile, le toit est très pentu et avec cette pluie ça doit glisser et déraper, pensa-t-il. Monsieur José se sentit perdre courage, c’est ce qui arrive quand on n’a pas l’expérience des cambriolages, quand on n’a pas bénéficié des leçons de professeurs d’escalade, il n’avait même pas eu l’idée de repérer les lieux avant, il aurait pu profiter de l’occasion l’autre jour, quand il s’était aperçu que le portail n’était pas fermé à clé, sa chance avait dû lui paraître alors si grande qu’il n’avait pas voulu en abuser. Il avait dans sa poche la petite lampe dont il s’était servi dans le Conservatoire général pour éclairer les fiches mais il ne voulait pas l’allumer ici, une chose est une silhouette dans l’obscurité qui peut passer plus ou moins inaperçue, une autre chose, très différente et bien plus dangereuse, est un rond de lumière qui se promène et se dénonce lui-même, Regardez donc où je suis. Il s’était abrité sous l’appentis, il entendait la pluie tambouriner inlassablement sur la tôle du toit et il ne savait que faire. De ce côté aussi il y avait des arbres, plus hauts et plus touffus que devant, si des immeubles se cachaient derrière eux il ne pouvait les voir d’où il était, Par conséquent eux non plus ne peuvent me voir, pensa monsieur José, et après avoir hésité encore un instant, il alluma sa lampe de poche et la promena rapidement d’un côté à l’autre. Il ne s’était pas trompé, le dépôt de vieilleries de l’école était disposé et rangé avec art, comme des pièces de mécanisme s’emboîtant les unes dans les autres. Il alluma de nouveau la lampe, cette fois il braqua le foyer vers le haut. Couchée sur le bric-à-brac, détachée du reste, comme un outil dont on se sert de temps en temps, il y avait une échelle. Était-ce à cause du caractère inattendu de cette découverte, était-ce à cause du souvenir subit et inquiétant des altitudes du Conservatoire général, toujours est-il que la vue de monsieur José se troubla, façon de dire expressive et courante qui dispense avantageusement les bouches populaires qui ne sont pas faites pour cela de parler de vertige. L’échelle n’était pas assez haute pour atteindre la fenêtre mais elle permettrait de grimper sur l’appentis et après il en serait comme il plairait à Dieu.

Ainsi invoqué, Dieu décida d’aider monsieur José dans ce mauvais pas, ce qui n’a rien d’extraordinaire si l’on songe à l’énorme quantité de cambrioleurs qui depuis que le monde est monde eurent la chance de revenir de leurs cambriolages non seulement chargés d’un butin copieux, mais aussi sains et saufs, c’est-à-dire exempts de tout châtiment divin. La providence voulut donc que les plaques de ciment ondulé qui formaient le toit de l’appentis fussent d’une texture rugueuse et dotées en plus en leur arête inférieure d’un rebord saillant du meilleur effet ornemental auquel le concepteur de l’objet, imprudemment, n’avait su résister. Grâce à ce rebord et malgré la forte pente du toit, un pied à droite, un pied à gauche, gémissant, soupirant, s’arrachant les ongles, éraflant le bout de ses chaussures, monsieur José réussit à se traîner jusqu’en haut. Maintenant il ne lui restait plus qu’à entrer. Il faut dire que pour ses escalades et ses cambriolages, monsieur José a recours à des méthodes complètement démodées, pour ne pas dire antiques et même archaïques. Jadis, il serait incapable de dire quand, ni dans quel livre ou quel article, il avait lu que du saindoux et une serviette-éponge sont les compléments indispensables d’un diamant à couper le verre dès lors qu’on prétend entrer par une fenêtre avec de mauvaises intentions, et il s’était donc muni de ces auxiliaires insolites avec une foi aveugle. Il aurait pu, évidemment, pour abréger l’opération, enfoncer la vitre d’un seul coup, mais en planifiant l’effraction il avait craint que l’inévitable bris de verre consécutif à l’enfoncement n’alarmât le voisinage, et s’il était indéniable que le mauvais temps avec son tintamarre naturel avait finalement réduit les risques, le mieux était encore de s’en tenir strictement à la discipline de la méthode. Donc, pieds appuyés sur le rebord providentiel, genoux reposant sur les plaques rugueuses, monsieur José se mit à découper la vitre avec son diamant au ras du châssis. Puis, haletant à cause de sa concentration et de sa posture inconfortable, il essuya le verre avec son mouchoir du mieux qu’il put, pour ne pas compromettre l’adhérence du saindoux ou de ce qui en restait, car les efforts violents qu’il avait dû faire pour remonter le plan incliné avaient transformé le paquet en une masse informe et visqueuse, avec les conséquences qu’on imagine pour l’intégrité de ses vêtements. Il réussit néanmoins à étaler sur toute la vitre une couche de graisse raisonnablement épaisse sur laquelle il s’appliqua ensuite à coller la serviette-éponge après l’avoir extraite de la poche de sa gabardine avec mille contorsions. Il lui faudrait maintenant calculer avec précision la force du coup, qui ne devait pas être trop faible pour ne pas avoir à être répété, ni trop fort pour ne pas nuire à l’adhérence des éclats de verre au tissu. Pressant de la main gauche la partie supérieure de la serviette contre le châssis afin qu’elle ne glisse pas, monsieur José serra le poing droit, leva le bras derrière lui et assena un coup sec qui heureusement fut sourd, étouffé, comme le tir d’une arme munie d’un silencieux. Il avait réussi du premier coup, prouesse remarquable pour un débutant. Un ou deux petits fragments, guère plus, tombèrent à l’intérieur, mais cela n’avait pas d’importance car il n’y avait sûrement personne dans le bâtiment. Pendant quelques secondes, malgré la pluie, monsieur José resta étendu sur l’appentis, reprenant des forces et savourant son triomphe. Puis, se redressant, il introduisit le bras dans l’ouverture, chercha l’espagnolette et la trouva, mon Dieu, comme la vie des cambrioleurs est difficile, il ouvrit la fenêtre toute grande et, se cramponnant à la croisée et avec l’aide anxieuse de ses pieds qui ne trouvaient plus de point d’appui, il réussit à se hisser, à rentrer une jambe, puis l’autre, et enfin à retomber doucement de l’autre côté comme une feuille qui se détache d’un arbre.


 

Le respect des faits réels et la simple obligation morale de ne pas offenser la crédulité de ceux qui ont accepté comme plausibles et cohérentes les péripéties d’une recherche tellement hors du commun exigent que nous précisions d’emblée que monsieur José ne tomba pas doucement de l’appui de la fenêtre comme une feuille qui se détache d’une branche. Au contraire, il tomba sans pouvoir se raccrocher à rien, comme tomberait l’arbre tout entier, alors qu’il eût été si facile de se laisser glisser petit à petit de son siège momentané jusqu’à toucher le sol des pieds. La chute, à cause de la brutalité du choc et de la succession des contacts douloureux, et avant même que ses yeux n’eussent pu le confirmer, lui montra que le lieu où il se trouvait était comme un prolongement de l’appentis extérieur, mais très probablement en ordre inversé, car les deux endroits étaient destinés à l’entreposage des objets hors d’usage, celui-ci d’abord, et seulement ensuite, faute d’espace suffisant, l’appentis à l’extérieur. Monsieur José resta assis plusieurs minutes, en attendant que sa respiration redevienne normale et que ses bras et ses jambes cessent de trembler. Il alluma alors sa lampe de poche, veillant à éclairer uniquement le sol devant lui, et il vit qu’entre les meubles entassés d’un côté et de l’autre un corridor avait été aménagé et menait à la porte. Il s’inquiéta à l’idée que cette porte était peut-être fermée à clé, auquel cas il lui faudrait l’enfoncer sans disposer des instruments appropriés, avec tout le fracas qui s’ensuivrait inévitablement. Dehors il continuait à pleuvoir, le voisinage devait dormir, mais nous ne pouvons pas trop nous y fier, il y a des gens qui ont le sommeil si léger que même le bourdonnement d’un moustique suffit à les réveiller, ensuite ils se lèvent, vont à la cuisine boire un verre d’eau, regardent dehors par hasard, aperçoivent un trou rectangulaire noir dans le mur du collège et se disent peut-être, Ils sont bien négligents dans cette école, ils laissent la fenêtre ouverte par un temps pareil, ou bien, Si j’ai bonne mémoire, cette fenêtre était fermée, ça doit être le vent, personne ne pensera qu’un voleur est peut-être dans le collège, d’ailleurs ce serait une erreur grossière car, rappelons-le encore une fois, monsieur José n’est pas venu ici pour voler. Il se dit soudain qu’il devrait fermer la fenêtre pour qu’on ne s’aperçoive pas de l’effraction du dehors, mais des doutes lui viennent aussitôt, il se demande s’il ne vaudrait pas mieux la laisser comme elle est, Les gens penseront que c’est la faute du vent ou d’un employé négligent, si je fermais la fenêtre l’absence de vitre se remarquerait immédiatement, d’autant plus que le verre est dépoli, presque blanc. Persuadé que le reste du monde a l’esprit aussi déductif que lui, monsieur José décida de laisser la fenêtre ouverte et entreprit aussitôt de se déplacer à quatre pattes entre les meubles jusqu’à la porte. Qui n’était pas fermée à clé. Il poussa un soupir de soulagement, désormais il ne devrait plus y avoir d’obstacle. Il avait besoin maintenant d’une chaise confortable, un canapé ferait encore mieux l’affaire, pour y passer tranquillement le reste de la nuit, et si ses nerfs le lui permettaient, il pourrait même dormir. Il avait calculé ses coups comme un joueur d’échecs chevronné, il est vrai que lorsqu’on est raisonnablement certain des causes objectives immédiates, il n’est pas très difficile d’avancer en imagination dans l’éventail des effets probables et possibles et de leur transformation en causes, tout cela engendrant successivement des effets des causes des effets et des causes des effets des causes jusqu’à l’infini, mais nous savons que l’histoire de monsieur José n’ira pas aussi loin. Les prudents auront trouvé insensé que le préposé aux écritures aille se fourrer ainsi dans la gueule du loup, et maintenant, comme si son audace n’était pas assez grande, il veut demeurer tranquillement sur place pendant ce qui reste encore de la nuit et tout le jour suivant, au risque d’être pris en flagrant délit par quelqu’un de plus déductif que lui en matière de fenêtres ouvertes. Reconnaissons toutefois qu’il eût été encore bien plus insensé d’aller de salle en salle en allumant la lumière. Additionner fenêtre ouverte et lumière allumée quand on sait que les utilisateurs légitimes d’une maison ou d’un collège sont absents est une opération mentale à la portée de n’importe quelle personne, si peu méfiante soit-elle, et en général celle-ci appelle la police.

Monsieur José se sentait des douleurs dans tout le corps, il devait avoir les genoux écorchés, peut-être en sang, la gêne produite par le frottement du pantalon ne voulait pas dire autre chose, en plus il était mouillé et crotté de la tête aux pieds. Il ôta sa gabardine dégoulinante d’eau et pensa, Si seulement il y avait par là une pièce sans fenêtre, je pourrais allumer la lumière, et une salle de bains où je pourrais me laver au moins les mains. À tâtons, ouvrant et fermant des portes, il trouva ce qu’il cherchait, d’abord une petite pièce dépourvue de fenêtres, avec des étagères où était rangé du matériel scolaire et de bureau, crayons, cahiers, feuilles de papier, stylos à bille, gommes, flacons d’encre, règles, équerres, doubles décimètres, rapporteurs, cartons à dessin, tubes de colle, petites boîtes d’agrafes et autre chose encore qu’il ne parvint pas à distinguer. Ayant allumé la lumière, il put enfin examiner les dégâts causés par son aventure. Les blessures aux genoux n’étaient pas aussi vilaines qu’il avait pu le supposer, les écorchures étaient superficielles encore que douloureuses. À la lumière du jour, quand il n’aurait plus besoin d’allumer des lampes, il chercherait ce qui existe dans toutes les écoles, l’armoire blanche des premiers secours, le désinfectant, l’alcool, l’eau oxygénée, le coton, le bandage, la compresse, le pansement rapide, mais il n’aurait pas besoin de tout cet arsenal. Il est une chose toutefois que ces remèdes ne pourront soigner et c’est la gabardine dont le mal est la saleté, le saindoux qui imprègne l’étoffe, Peut-être qu’avec de l’alcool j’arriverai à retirer le plus gros, pensa monsieur José. Il se lança ensuite à la recherche du cabinet de toilette, la chance lui sourit, il n’eut pas à aller très loin pour en trouver un qui, à en juger d’après son ordre et sa propreté, devait être utilisé par les professeurs. La fenêtre, qui donnait aussi sur la partie arrière de l’école, en plus des vitres dépolies, plus nécessaires ici évidemment que dans le débarras par où il était entré, avait des volets intérieurs en bois grâce auxquels monsieur José put enfin allumer la lumière et se laver en voyant ce qu’il faisait. Puis, ragaillardi et à peu près décrotté, il se mit en quête d’un endroit où dormir. Bien qu’en son temps d’écolier il n’eût pas fréquenté un collège comme celui-ci, aussi somptueux et aussi grand, il savait que toutes les écoles ont un directeur, que tous les directeurs ont un bureau, que tous les bureaux ont un canapé, qui était précisément ce que son corps réclamait. Il continua donc à ouvrir et à fermer des portes, il regarda dans des salles auxquelles la lumière diffuse du dehors donnait un air fantomatique, où les pupitres des élèves ressemblaient à des alignements de tombeaux, où la table du professeur était comme un sombre autel de sacrifice et le tableau noir le lieu où les comptes de tous étaient arrêtés. Il aperçut, accrochées aux murs comme s’il s’agissait de taches confuses laissées par le temps sur la peau des êtres et des choses, les cartes du ciel, du monde et des pays, les cartes hydrographiques et orographiques de l’être humain, la circulation du sang, l’appareil digestif, l’agencement des muscles, le système de communication des nerfs, l’assemblage des os, le soufflet des poumons, le labyrinthe du cerveau, la coupe de l’œil, l’entrelacs des sexes. Les salles de classe se succédaient le long de corridors qui faisaient le tour du collège, on respirait partout une odeur de craie presque aussi ancienne que l’odeur des corps, d’aucuns prétendent même que Dieu, avant de pétrir l’argile avec laquelle il les façonna ensuite, commença par dessiner avec un bâton de craie l’homme et la femme sur la surface de la première nuit, c’est de là que nous vient notre unique certitude, celle d’avoir été, d’être et de devenir poussière et de nous perdre un jour dans une nuit aussi profonde que celle-là. À certains endroits l’obscurité était épaisse, totale, comme enveloppée de drap noir, mais ailleurs il flottait une réverbération tremblante d’aquarium, une phosphorescence, une luminescence bleutée qui ne pouvait provenir des réverbères dans la rue ou alors, si elle en provenait, elle se transfigurait en traversant les vitres. Se souvenant de la lueur blafarde éternellement suspendue au-dessus de la table du conservateur que les ténèbres entouraient et semblaient s’apprêter à dévorer, monsieur José murmura, Le Conservatoire général est différent, puis il ajouta, comme s’il avait besoin de se répondre à lui-même, Probablement que plus la différence est grande plus l’égalité s’accroît, et plus l’égalité est grande plus la différence s’accroît, à ce moment il ne savait pas encore combien il avait raison.

À cet étage il n’y avait que des salles de classe, le bureau du directeur était sûrement à l’étage supérieur, loin des voix, des bruits gênants, du tumulte de l’entrée et de la sortie des classes. L’escalier d’accès était éclairé tout en haut par un œil-de-bœuf, en le gravissant on montait progressivement de l’obscurité vers la lumière, ce qui en l’occurrence n’a d’autre signification que de permettre prosaïquement de voir où l’on met les pieds. Le hasard de sa nouvelle quête voulut qu’avant de découvrir le bureau du directeur, monsieur José entrât au secrétariat du collège, une salle munie de trois fenêtres qui donnaient sur la rue. Le mobilier était celui qu’on trouve habituellement dans les administrations de ce genre, plusieurs bureaux, un nombre équivalent de sièges, des armoires, des archives, des fichiers, le cœur de monsieur José sursauta à leur vue, c’était cela qu’il cherchait, des fiches, des documents, des registres, des annotations, des livrets, l’histoire de la femme inconnue à l’époque où elle était une petite fille et une adolescente, à supposer qu’après ce collège-ci il n’y en ait pas eu d’autres dans sa vie. Monsieur José ouvrit au hasard le tiroir d’un fichier, mais la lumière qui venait de la rue n’était pas suffisante pour qu’il distingue le genre de renseignements qui figuraient sur les fiches. J’ai beaucoup de temps devant moi, pensa monsieur José, maintenant je dois dormir. Il sortit du secrétariat et deux portes plus loin il tomba enfin sur le bureau du directeur. À côté de l’austérité du Conservatoire général, il ne serait pas exagéré de parler de luxe. Le sol était recouvert d’une moquette, la fenêtre garnie d’épaisses tentures, maintenant tirées, le bureau, de style ancien, était vaste, le fauteuil en cuir noir, lui, était moderne. Monsieur José remarqua tout cela, car en ouvrant la porte et en se heurtant à une obscurité totale, il n’hésita pas a allumer d’abord sa lampe de poche puis le plafonnier. Puisque, là-dedans, il ne voyait pas de lumière venir de l’extérieur, quelqu’un posté dehors ne verrait pas non plus la lumière là-dedans. Le fauteuil du directeur était confortable, il pourrait y dormir, mais le long et profond canapé à trois places qui semblait lui tendre charitablement les bras pour y accueillir et y réconforter son corps las serait encore plus douillet. Monsieur José regarda sa montre, il était presque trois heures du matin. En voyant combien il était tard, il n’avait même pas vu le temps passer, il se sentit soudain horriblement fatigué, Je n’en peux plus, pensa-t-il et, là, debout, incapable de se retenir, par pur épuisement nerveux, il éclata en sanglots, un pleur irrépressible, presque convulsif, comme s’il était de nouveau, dans une autre école, le petit garçon en cours élémentaire qui avait fait une bêtise et qui était convoqué chez le directeur pour recevoir la punition méritée. Il jeta sa gabardine trempée par terre, sortit son mouchoir de la poche de son pantalon et le porta à ses yeux, mais le mouchoir était aussi mouillé que tout le reste de sa personne trempée de la tête aux pieds. Il s’en apercevait maintenant, de l’eau semblait suinter de lui comme si tout entier il n’était plus qu’un torchon à vaisselle tordu, son corps était malpropre, son esprit meurtri, son corps et son esprit également malheureux, Qu’est-ce que je fais ici, se demanda-t-il, mais il ne voulut pas répondre, il eut peur que la raison qui l’avait conduit vers ce lieu, une fois dévoilée, ne lui semble absurde, déraisonnable, digne d’un fou. Il fut soudain secoué d’un frisson, J’ai dû m’enrhumer, dit-il à voix haute, puis il éternua deux fois et par les détours capricieux d’une pensée qui va où elle veut sans donner d’explication, il se souvint en se mouchant de ces acteurs de cinéma qui tombent toujours dans l’eau tout habillés ou qui se promènent sous des trombes diluviennes sans jamais attraper la moindre pneumonie, le moindre petit rhume, contrairement à ce qui arrive tous les jours dans la vie réelle, tout au plus drapent-ils une couverture autour de leurs vêtements mouillés, idée totalement stupide si on ne savait pas que le tournage va s’interrompre pour que l’acteur puisse rentrer dans sa loge, prendre un bain chaud et s’envelopper dans une robe de chambre à monogramme. Monsieur José commença par ôter ses souliers, puis retira son veston et sa chemise, s’extirpa de son pantalon qu’il alla suspendre à un portemanteau dans un coin. Il ne lui restait plus maintenant qu’à s’entortiller dans la couverture du film, accessoire difficile à dénicher dans le bureau d’un directeur d’école, sauf si celui-ci est une personne âgée, une de ces personnes qui ont invariablement froid aux genoux quand elles restent longtemps assises. L’esprit déductif de monsieur José le conduisit une fois de plus à la conclusion appropriée, la couverture était sur le siège du fauteuil, soigneusement pliée. Elle n’était pas grande, elle ne le couvrait pas entièrement, mais ce serait mieux que de rester en costume d’Adam toute la nuit. Monsieur José éteignit le plafonnier, se guida avec la lampe de poche, s’étendit avec un soupir sur le canapé puis se recroquevilla de façon à être tout entier sous la couverture. Il continuait à trembler, les sous-vêtements qu’il avait gardés étaient humides, probablement à cause de la transpiration, de l’effort, il était impossible que la pluie eût pénétré aussi loin. Il s’assit sur le canapé, enleva son tricot de corps et son caleçon, ôta ses chaussettes, puis s’entortilla dans la couverture comme s’il voulait en faire une deuxième peau et, roulé en boule comme un cloporte, il se laissa sombrer dans l’obscurité en attendant qu’un peu de chaleur miséricordieuse le mène vers un sommeil miséricordieux. La chaleur mit du temps à venir, le sommeil aussi, chassés par une pensée qui se refusait à lui sortir de la tête, Et si quelqu’un venait, si quelqu’un me surprenait dans ce simple appareil, il voulait dire nu, il appellerait la police, on lui passerait les menottes, on lui demanderait son nom, son âge et sa profession, le directeur du collège serait le premier à débarquer, puis le chef du Conservatoire général et tous deux le dévisageraient sévèrement, lui demanderaient d’un ton réprobateur, Que faites-vous ici, et il serait sans voix, il ne pourrait pas expliquer qu’il était à la recherche d’une femme inconnue, car sinon ils éclateraient sûrement tous deux de rire et demanderaient de nouveau, Que faites-vous ici, et ils cesseraient seulement de répéter cette question quand il leur avouerait tout, la preuve de cela étant qu’ils continuèrent à la répéter en rêve jusqu’au moment où l’aurore aux doigts de rose pointa enfin et où monsieur José put abandonner sa veille exténuante ou plutôt quand celle-ci l’abandonna.

Il se réveilla tard, rêvant qu’il était de nouveau perché sur l’appentis, la pluie s’abattait sur lui avec un vacarme de cataracte et la femme inconnue, sous les traits d’une actrice de cinéma qui figurait dans sa collection, était assise sur l’appui de la fenêtre, la couverture du directeur pliée sur les genoux, elle attendait qu’il finisse son ascension et lui disait, Tu aurais mieux fait de sonner à la porte principale, ce à quoi il répondait en haletant, Je ne savais pas que tu étais ici, et elle disait, Je suis toujours ici, je ne sors jamais, puis elle fit mine de se pencher pour l’aider à grimper et disparut soudain, l’appentis disparut avec elle, seule la pluie resta, tombant, tombant sans relâche sur la chaise du chef du Conservatoire général où monsieur José se vit assis. Il avait un léger mal de tête mais son refroidissement ne semblait pas s’être aggravé. Un très mince rai de lumière grise se coulait entre les pans des tentures, ce qui voulait dire que, contrairement à ce qu’il avait cru, elles n’étaient pas complètement tirées. Personne n’a dû s’en apercevoir, pensa-t-il, et il avait raison, la lumière des étoiles est on ne peut plus éblouissante, pourtant la plus grande partie se perd dans l’espace, une simple brume suffit à cacher à nos yeux la lueur qui en a subsisté. Même si un voisin de l’autre côté de la rue avait regardé par la fenêtre pour voir quel temps il faisait, il aurait pensé que ce filet lumineux ondulant entre les gouttes qui glissaient le long de la vitre était une scintillation de la pluie elle-même. Enveloppé dans la couverture, monsieur José écarta légèrement les rideaux, c’était son tour de regarder quel temps il faisait. En ce moment il ne pleuvait pas, mais le ciel était bouché par un seul nuage sombre, si bas qu’il semblait toucher les toits, comme une immense ardoise. C’est mieux comme ça, pensa-t-il, moins il y a de gens dans la rue, mieux ça vaut. Il alla tâter les vêtements qu’il avait enlevés pour voir s’il pouvait les remettre. La chemise, le maillot de corps, le caleçon et les chaussettes étaient raisonnablement secs, le pantalon beaucoup moins, et le veston et la gabardine en avaient encore pour de longues heures. Il enfila tout sauf le pantalon, pour éviter que l’étoffe raidie par l’humidité n’érafle ses genoux écorchés, et il se lança à la recherche du service médical. Logiquement, il devrait être installé au rez-de-chaussée, à proximité du gymnase et des accidents qui lui sont propres, à côté de la clôture de la cour de récréation où, entre les classes, dans des jeux plus ou moins violents, les élèves trouvent un exutoire à leur énergie et surtout à l’ennui et à l’anxiété engendrés par l’étude. Il avait bien deviné. Après avoir nettoyé ses plaies avec de l’eau oxygénée, il les badigeonna avec un désinfectant à l’odeur d’iode et les banda soigneusement avec une telle profusion de bandages et de sparadrap qu’il semblait équipé de genouillères. Il pouvait malgré tout fléchir suffisamment les articulations pour marcher. Il remit son pantalon et se sentit un autre homme, mais pas assez pour oublier les courbatures généralisées de son pauvre corps. Il doit bien y avoir ici quelque chose contre mon refroidissement et mon mal de tête, pensa-t-il, et peu après, ayant trouvé ce qu’il lui fallait, le voilà avec deux comprimés dans l’estomac. Il n’avait pas eu besoin de prendre des précautions pour ne pas être aperçu de l’extérieur car la fenêtre du service médical était elle aussi munie de vitres en verre dépoli, comme on pouvait s’y attendre, mais à partir de maintenant il lui faudrait porter la plus grande attention à ses mouvements, ne pas être distrait, éviter de quitter le fond des salles, se déplacer à quatre pattes au cas où il serait obligé de s’approcher d’une fenêtre, bref, se comporter comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie que de cambrioler des maisons. Une brûlure d’estomac subite lui rappela l’erreur qu’il avait faite en prenant les comprimés sans les accompagner d’un peu de nourriture, d’un simple biscuit, Excellent, mais où y a-t-il des biscuits dans le coin, se demanda-t-il, comprenant qu’il avait désormais un nouveau problème à résoudre, le problème de la nourriture, puisqu’il ne pourrait pas sortir du bâtiment avant qu’il ne fasse nuit, Et nuit noire, précisa-t-il. Encore qu’il fût, nous le savons, une personne facile à contenter en matière d’alimentation, il lui faudrait trouver à endormir son appétit jusqu’à son retour chez lui. Toutefois, monsieur José répondit à la nécessité par ces paroles stoïques, Allons, une journée n’est jamais qu’une journée, on ne meurt pas de ne pas avoir mangé pendant quelques heures. Il sortit du service médical et bien que le secrétariat où il allait mener ses recherches se trouvât au deuxième étage, il décida, par simple curiosité, de faire un tour dans les installations du rez-de-chaussée. Il trouva d’emblée le gymnase, avec ses vestiaires, ses espaliers et ses autres équipements, la barre fixe, le trapèze, les anneaux, le cheval-d’arçons, le tremplin, les matelas, de son temps les écoles n’étaient pas équipées de toutes ces commodités athlétiques, d’ailleurs il n’en aurait pas voulu car à l’époque, tout comme aujourd’hui, il était d’une constitution chétive, comme on dit généralement. La brûlure d’estomac s’accentuait, un renvoi aigre lui monta à la bouche et lui piqua la gorge, si au moins ça pouvait servir à atténuer son mal de tête, C’est à cause de mon refroidissement, j’ai sans doute de la fièvre, pensa-t-il en ouvrant une autre porte. Bénie soit la curiosité, c’était le réfectoire. Alors la pensée de monsieur José s’envola à tire-d’aile, se précipita à toute vitesse vers la nourriture, S’il y a un réfectoire il y a une cuisine, s’il y a une cuisine, il n’avait pas besoin de poursuivre son raisonnement, la cuisine était là avec un fourneau, des marmites et des casseroles, des assiettes et des verres, des armoires, un énorme réfrigérateur. Il se dirigea vers ce dernier, l’ouvrit tout grand, les aliments parurent, illuminés splendidement, une fois de plus loué soit le dieu des curieux, et aussi celui des cambrioleurs, dans certains cas non moins méritant. Un quart d’heure plus tard, monsieur José était définitivement un autre homme, corps et âme requinqués, vêtements presque secs, genoux pansés, estomac travaillant sur quelque chose de plus roboratif et consistant que deux comprimés amers contre le rhume. À l’heure du déjeuner il retournerait à cette cuisine, à ce réfrigérateur charitable, il lui fallait maintenant examiner les fichiers du secrétariat, faire un pas de plus, long ou bref, cela il le saurait plus tard, et explorer la vie de la femme inconnue qui, trente ans plus tôt, quand elle n’était encore qu’une gamine aux yeux graves, avec une frange jusqu’aux sourcils, s’était assise sur ce banc pour manger son goûter de pain à la confiture, peut-être triste à cause du pâté qu’elle avait fait sur son cahier, peut-être contente parce que sa marraine lui avait promis une poupée.

L’étiquette sur le tiroir était explicite, Élèves par ordre alphabétique, d’autres tiroirs présentaient des inscriptions différentes, Élèves de première élémentaire, Élèves de seconde élémentaire, Élèves de troisième élémentaire, et ainsi de suite jusqu’à la dernière année du cycle. Monsieur José apprécia avec une satisfaction toute professionnelle le système d’archivage, conçu pour faciliter l’accès aux dossiers des élèves par deux voies convergentes et complémentaires, l’une générale, l’autre particulière. Un tiroir à part contenait les fiches des professeurs, comme on pouvait le lire sur l’étiquette qui y était apposée, Professeurs. La vue de ce tiroir actionna aussitôt dans l’esprit de monsieur José les engrenages de son efficace mécanisme déductif, Si, comme on peut logiquement le supposer, les professeurs dans le tiroir sont ceux qui sont actuellement en fonction, alors pour la bonne cohérence du classement les fiches des étudiants doivent concerner obligatoirement la population scolaire actuelle, d’ailleurs n’importe qui se rendrait compte que les fiches des élèves de trente années scolaires, et cela sur la base d’estimations conservatrices, ne pourraient jamais tenir dans cette demi-douzaine de tiroirs, même si le carton utilisé était très fin. Sans le moindre espoir, par pur acquit de conscience, monsieur José ouvrit le tiroir où la fiche de la femme inconnue aurait dû se trouver, d’après l’ordre alphabétique. Elle n’y était pas. Il referma le tiroir, regarda autour de lui. Il doit y avoir un autre fichier avec les fiches des anciens élèves, pensa-t-il, il est impossible qu’on les détruise quand les élèves arrivent en fin de cycle, ce serait attenter aux règles les plus élémentaires de l’archivistique. Si ce fichier existait, il ne se trouvait pas dans cette pièce. Pris de nervosité, et devinant que sa recherche serait vaine, il ouvrit les armoires et les tiroirs des bureaux. Rien. Comme si elle ne pouvait supporter cette déception, sa tête se mit à lui faire plus mal. Et maintenant, José, s’apostropha-t-il, Maintenant il te faut chercher, se répondit-il. Il sortit du secrétariat, regarda le long corridor d’un côté et de l’autre. Ici, il n’y avait pas de salles de classe, par conséquent, en dehors du bureau du directeur, les pièces à cet étage devaient avoir d’autres usages, l’une d’elles, comme il le constata aussitôt, était une salle des professeurs, une autre servait de débarras à ce qui semblait être du matériel scolaire hors d’usage, et les deux dernières contenaient enfin ce qui devait être les archives historiques de l’école, rangées dans des boîtes sur de grandes étagères. Monsieur José exulta, mais, et c’est l’avantage de bien connaître son métier ou l’inconvénient pénible, si l’on voit les choses sous l’angle de l’espoir qu’il va perdre, quelques minutes lui suffirent pour vérifier que ce qu’il cherchait ne se trouvait pas là non plus, c’était seulement des archives de documents purement administratifs qui renfermaient des lettres reçues, les duplicata des lettres envoyées, des statistiques, des relevés d’absence, des courbes de rendement, des couvertures de textes législatifs. Il fouilla une fois, deux fois, inutilement. Désespéré, il sortit dans le corridor, Tous ces efforts pour rien, s’exclama-t-il, puis, une dernière fois, s’obligeant à obéir à la logique, C’est impossible, ces maudites fiches doivent être quelque part, si ces gens n’ont pas détruit la correspondance de tant d’années, une correspondance qui ne sert plus à rien, à plus forte raison n’auront-ils pas détruit les fiches des élèves, qui sont des documents très importants pour les biographies, je ne serais pas du tout étonné que certaines des personnalités dans ma collection aient fréquenté ce collège. Dans d’autres circonstances monsieur José aurait peut-être pensé que de même qu’il avait eu l’idée d’enrichir ses coupures de presse avec des copies d’extraits de naissance, de même il serait intéressant de pouvoir leur adjoindre une documentation concernant la scolarisation et les progrès des élèves. De toute façon, ce ne serait jamais qu’un rêve impossible à réaliser. Une chose était d’avoir les extraits de naissance vraiment à portée de la main au Conservatoire général, autre chose serait d’entrer par effraction dans les écoles de la ville simplement pour savoir si Unetelle avait eu un huit ou un quinze en mathématiques en classe de quatrième et si Untel était aussi indiscipliné qu’il aimait à le déclarer dans les interviews. Et si pour pénétrer dans chacune de ces écoles il devait souffrir autant que dans celle-ci, il vaudrait mieux qu’il reste tranquillement chez lui, résigné à connaître du monde seulement ce que ses mains peuvent en atteindre sans sortir de sa maison, c’est-à-dire des mots, des images, des illusions.

Résolu à tirer l’affaire au clair une fois pour toutes, monsieur José entra de nouveau dans les archives, Si la logique est encore de ce monde, les fiches doivent se trouver ici, dit-il. Les étagères de la première pièce, boîte par boîte, liasse par liasse, furent passées au peigne fin, appelé aussi peigne à poux, façon de dire qui remonte sans doute au temps où les gens devaient en utiliser un pour attraper ce qu’un peigne normal laissait échapper, mais de nouveau sa quête s’avéra vaine, pas la moindre trace de fiches. Ou plutôt si, des fiches il y en avait, fourrées pêle-mêle dans un grand carton, mais seulement pour les cinq dernières années. Convaincu enfin que toutes les autres fiches avaient été détruites, déchirées, jetées à la poubelle, sinon brûlées, monsieur José pénétra dans la deuxième pièce, cette fois sans plus aucun espoir, avec l’indifférence de l’homme qui se borne à accomplir un devoir inutile. Toutefois ses yeux se montrèrent compatissants envers lui, pour autant que cette expression ne soit pas complètement impropre dans cette phrase, car on aura beau chercher on ne trouvera pas d’autre explication au fait qu’ils lui firent apercevoir immédiatement une porte étroite entre deux étagères, comme si depuis le début ils savaient qu’elle était là. Monsieur José crut être arrivé au bout de ses peines, au couronnement de son entreprise, car sinon il faut reconnaître que le destin serait d’une dureté inadmissible envers lui. Le peuple doit quand même être dans le vrai quand il s’entête à affirmer qu’en dépit de toutes les vicissitudes de la vie, la malchance ne guette pas toujours derrière la porte, derrière celle-ci au moins il doit y avoir un trésor, comme dans les contes d’antan, même si, pour y parvenir, il faudra encore combattre un dragon. Ce dragon-ci n’a pas une gueule qui bave de fureur, il ne crache pas fumée et flammes par les naseaux, il ne lance pas des rugissements semblables à des tremblements de terre, il est seulement une obscurité qui attend, immobile, épaisse, silencieuse comme le fond de la mer, bien des personnes renommées pour leur vaillance n’auraient pas le courage d’y pénétrer, certaines fuiraient même, épouvantées, de peur que la bête immonde ne plante ses griffes dans leur gorge. N’étant pourtant pas un homme qu’on puisse citer comme exemple ou modèle de bravoure, monsieur José, après toutes ces années passées au Conservatoire général, a acquis une connaissance de la nuit, de l’ombre, de l’obscurité et des ténèbres qui a fini par contrebalancer sa timidité naturelle et par lui permettre maintenant d’étendre sans crainte démesurée le bras à l’intérieur du corps du dragon, à la recherche de l’interrupteur électrique. Il le découvrit, l’actionna, mais aucune lampe ne s’alluma. Traînant les pieds pour ne pas trébucher, il avança jusqu’au moment où son tibia droit heurta une arête dure. Il se baissa pour palper l’obstacle et à l’instant même où il comprit qu’il s’agissait d’une marche métallique, il sentit dans son vêtement les contours de sa lampe de poche, oubliée au milieu de tant d’émotions contradictoires. Il avait devant lui un escalier en colimaçon qui montait vers des ténèbres encore plus épaisses qu’au seuil de la porte et qui engloutissait le rai de lumière avant qu’il ne puisse montrer le chemin vers les hauteurs. L’escalier n’a pas de rampe et n’est vraiment pas fait pour quelqu’un qui souffre aussi cruellement de vertiges, à la cinquième marche, s’il parvient aussi haut, monsieur José perdra toute notion de la hauteur réelle à laquelle il se trouve, il aura l’impression qu’il va tomber dans le vide et il tombera. Il n’en fut rien. Monsieur José se comporte de manière ridicule mais il s’en moque, lui seul sait à quel point sa conduite est absurde et insensée mais personne ne le voit se traîner sur l’escalier comme un lézard encore mal réveillé de son hibernation, se cramponner anxieusement à chaque marche, l’une après l’autre, son corps s’efforce de suivre la courbe hélicoïdale qui semble ne vouloir jamais finir. Ses genoux sont de nouveau à vif. Quand monsieur José toucha enfin avec les mains le sol lisse du grenier, son corps avait perdu depuis longtemps la bataille avec son esprit effrayé et il ne put donc pas se relever aussitôt, il resta couché contre l’escalier, chemise et visage collés à la poussière sur le sol, jambes cramponnées aux marches. Que de souffrances doivent subir les gens qui quittent la quiétude de leur foyer pour se lancer dans des aventures insensées.

Au bout de quelques minutes, toujours couché à plat ventre, car il n’était pas assez déraisonnable pour avoir l’imprudence de se mettre debout dans le noir au risque de faire un faux pas et de tomber malencontreusement dans l’abîme d’où il était venu, monsieur José, laborieusement, avec mille contorsions, réussit à sortir de nouveau la lampe qu’il avait fourrée dans la poche arrière de son pantalon. Il découvrit des papiers épars, des boîtes en carton, certaines crevées, le tout recouvert de poussière. Quelques mètres plus loin il distingua ce qui lui sembla être les pieds d’une chaise. Il éleva légèrement le rai de lumière, c’était bien une chaise. Le siège, le dossier paraissaient en bon état et au-dessus, accroché au plafond bas, il y avait une ampoule sans abat-jour, Comme au Conservatoire général, pensa monsieur José. Il braqua la lumière sur les murs tout autour, les formes fuyantes de rayonnages qui semblaient faire le tour de la pièce lui apparurent. Ils n’étaient pas très hauts et n’auraient pas pu l’être à cause du toit mansardé et ils étaient couverts de boîtes et de liasses informes de papiers. Où donc se trouve l’interrupteur, se demanda monsieur José et la réponse fut celle à laquelle il aurait dû s’attendre, Il est en bas et il ne fonctionne pas, Je ne crois pas qu’avec cette seule lampe j’arriverai à trouver les fiches, d’ailleurs j’ai l’impression que la pile commence à donner des signes de faiblesse, Tu aurais dû y penser avant, Il y a peut-être un autre interrupteur ici, Même s’il y en a un, nous avons vu que l’ampoule est grillée, Nous n’en savons rien, Si elle n’était pas grillée elle se serait allumée, La seule chose que nous savons c’est que nous avons actionné l’interrupteur et que la lumière ne s’est pas allumée, Tu vois bien, Cela peut signifier autre chose, Quoi, Qu’en bas il n’y a pas d’ampoule, Alors je continue à avoir raison, celle-ci est grillée. Rien ne nous dit qu’il n’y a pas deux interrupteurs et deux ampoules, une au pied de l’escalier et une autre dans le grenier, celle du bas est sans doute grillée, celle du haut nous ne le savons pas encore, Puisque tu as été capable de tirer cette conclusion, découvre donc l’interrupteur de cette lampe-ci. Monsieur José abandonna sa position incommode et s’assit par terre, Je sortirai d’ici avec des vêtements en piteux état, pensa-t-il, et il braqua sa lampe sur le mur le plus proche de l’ouverture de l’escalier, S’il existe, l’interrupteur doit se trouver ici. Il le découvrit à l’instant même où il s’apprêtait à conclure avec découragement que le seul interrupteur était celui du bas. En posant par hasard sa main libre par terre pour mieux s’équilibrer, la lumière du plafond s’alluma, l’interrupteur, du genre bouton, avait été installé sur le sol, de façon à être immédiatement à la portée de la personne qui gravissait l’escalier. La lueur jaunâtre de l’ampoule atteignait à peine le mur du fond, par terre on n’apercevait pas la moindre trace de pas. Se souvenant des fiches qu’il avait vues à l’étage du bas, monsieur José dit à voix haute, Il y a au moins six ans que personne n’est entré ici. Quand l’écho de ses paroles se fut dissipé, monsieur José remarqua qu’un grand silence s’était fait dans le grenier, comme si le silence qui y régnait précédemment contenait un silence encore plus grand, les vers du bois avaient sans doute interrompu leurs activités d’excavation. Des toiles d’araignée noires de poussière pendaient du plafond, leurs propriétaires devaient avoir trépassé depuis longtemps faute de nourriture, rien ici ne pouvait attirer une mouche égarée, et d’autant moins que la porte en bas était fermée, les mites du papier, les poissons d’argent et les vrillettes du bois n’avaient aucune raison de troquer pour le monde extérieur les galeries de cellulose où ils vivaient. Monsieur José se mit debout, tenta vainement de secouer la poussière de son pantalon et de sa chemise, son visage ressemblait à celui d’un clown extravagant, avec une grande tache d’un côté seulement. Il alla s’asseoir sur la chaise sous l’ampoule et se parla à lui-même, Raisonnons, dit-il, raisonnons, si les fiches anciennes sont ici, comme tout semble l’indiquer, il n’est guère probable que tu les trouves réunies par élève, les fiches de chaque élève étant toutes ensemble de façon à pouvoir suivre d’un seul coup d’œil toute sa trajectoire scolaire. La secrétaire aura probablement fait une liasse de toutes les fiches à la fin de l’année scolaire et elle les aura rangées ici, je ne crois même pas qu’elle se donne la peine de les ranger dans des boîtes, ou peut-être que oui, cela reste à voir, j’espère que s’il en est ainsi elle aura eu au moins l’idée d’écrire l’année à l’extérieur, de toute façon ce sera simplement une question de temps et de patience. La conclusion n’avait pas ajouté grand-chose aux prémisses, depuis qu’il est sur cette terre monsieur José sait qu’il a seulement besoin de temps pour manifester sa patience, depuis qu’il est né il espère que sa patience aura assez de temps à sa disposition. Il se leva et, fidèle à la règle qui veut que dans toute opération de recherche on commence toujours par un bout pour avancer ensuite avec méthode et discipline, il attaqua le travail par l’extrémité d’un des rayonnages, résolu à ne pas laisser papier sur papier sans vérifier si sous le papier du bas ou celui du haut, un troisième ne serait pas dissimulé. Ouvrir une boîte, défaire une liasse, chaque mouvement soulevait un nuage de poussière, si bien que pour ne pas finir asphyxié il dut attacher son mouchoir sur son nez et sur sa bouche, mesure préventive conseillée aux préposés aux écritures chaque fois qu’ils devaient fouiller dans les archives des morts au Conservatoire général. En quelques minutes ses mains furent noires, son mouchoir perdit le peu de blancheur qui lui restait encore, monsieur José était devenu un mineur qui espère trouver au fond de la mine le carbone pur d’un diamant.

La première fiche apparut au bout d’une demi-heure. La jeune fille ne portait plus de frange, mais sur cette photo prise quand elle avait quinze ans ses yeux conservaient leur air de gravité douloureuse. Monsieur José la posa soigneusement sur une chaise et poursuivit sa quête. Il travaillait comme en rêve, minutieusement, fébrilement, effrayées par la lumière les mites s’échappaient sous ses doigts, et, peu à peu, comme s’il fouillait dans les vestiges d’un tombeau, la poussière s’accrochait à sa peau et traversait ses vêtements, tant elle était fine. Au début, quand il tombait sur une liasse de fiches, il allait directement à ce qui l’intéressait, ensuite il commença à s’attarder sur des noms, sur des images, pour rien, simplement parce qu’ils étaient là et que personne d’autre n’entrerait dans ce grenier pour enlever la poussière qui recouvrait ces centaines, ces milliers de visages de garçons et de filles qui regardaient en face l’objectif et l’autre côté du monde, dans l’attente d’ils ne savaient quoi. Au Conservatoire général ce n’était pas comme cela, au Conservatoire général il n’y avait que des mots, au Conservatoire général on ne pouvait pas voir comment les visages avaient changé et continuaient à changer, alors que c’était précisément cela le plus important, ce que le temps transforme, et non pas le nom, qui lui ne varie jamais. Quand son estomac cria famine, monsieur José avait sept fiches sur la chaise, dont deux avec des photos identiques. La mère devait avoir dit, Prends donc celle de l’année dernière, inutile d’aller chez le photographe, et la jeune fille avait apporté la photo en regrettant de ne pouvoir en avoir une nouvelle cette année-là. Avant de descendre à la cuisine, monsieur José entra dans le cabinet de toilette du directeur pour se laver les mains, il fut stupéfait en s’apercevant dans la glace, il n’aurait jamais imaginé que son visage était dans un état pareil, crasseux, sillonné de ruisselets de sueur, On ne dirait pas que c’est moi, pensa-t-il, or sans doute n’avait-il jamais été autant lui-même. Quand il eut fini de manger, il remonta dans le grenier aussi vite que ses genoux le lui permirent, il s’était dit que s’il y avait une panne d’électricité, ce qui n’était pas impossible avec ces pluies, il ne pourrait pas terminer ses recherches. À supposer que la jeune fille n’eût jamais redoublé, il lui fallait encore trouver cinq fiches et s’il devait travailler dans l’obscurité ses efforts seraient en partie perdus, puisqu’il ne pourrait plus rentrer une autre fois dans l’école. Absorbé par son travail, il avait oublié son mal de tête et son refroidissement, or il s’apercevait maintenant que son état avait empiré. Il redescendit pour avaler deux autres comprimés, remonta en faisant contre mauvaise fortune bon cœur et se remit au travail. L’après-midi tirait à sa fin quand il dénicha la dernière fiche. Il éteignit la lampe du grenier, ferma la porte et enfila veston et gabardine comme un somnambule, effaça du mieux qu’il put les traces de son passage et s’assit pour attendre la nuit.


 

Le lendemain matin, le Conservatoire général avait à peine ouvert ses portes, les employés étaient déjà assis à leur place, quand monsieur José entrebâilla la porte de communication et fit pst-pst pour attirer l’attention du collègue préposé aux écritures qui se trouvait le plus près. L’homme tourna la tête et aperçut un visage congestionné et des yeux qui clignaient, Que voulez-vous, demanda-t-il à voix basse pour ne pas troubler le travail, mais laissant percer un ton de récrimination ironique, comme si le scandale de son absence ne faisait que donner raison à ceux qui s’étaient déjà scandalisés de son retard, Je suis malade, dit monsieur José, je ne peux pas aller travailler. Le collègue se leva de mauvaise grâce, fit trois pas en direction de l’officier d’administration de son aile et lui dit, Excusez-moi, monsieur, il y a là monsieur José qui dit qu’il est malade. L’officier d’administration se leva à son tour, fit quatre pas en direction de son sous-chef et lui dit, Excusez-moi, monsieur, il y a là le préposé aux écritures, monsieur José, qui dit qu’il est malade. Avant de faire les cinq pas qui le séparaient du bureau du conservateur, le sous-chef alla s’enquérir de la nature de la maladie, De quoi souffrez-vous, demanda-t-il, Je suis enrhumé, répondit monsieur José, Un rhume n’est pas un motif d’absence acceptable, J’ai de la fièvre, Comment le savez-vous, J’ai pris ma température, Quelques dixièmes au-dessus de la normale, Non, monsieur, j’ai trente-neuf cinq, La fièvre ne grimpe jamais aussi haut si on a un simple rhume, Alors j’ai peut-être la grippe, Ou une pneumonie, Vos prédictions sont un peu exagérées, Je ne prédis rien, j’émets une hypothèse, Excusez-moi, c’était une façon de parler, Et comment vous êtes-vous mis dans pareil état, Je crois que c’est à cause de la saucée que j’ai reçue, Les imprudences se payent, Vous avez raison, Les maladies contractées pour des raisons étrangères au travail ne devraient pas entrer en ligne de compte, Effectivement, je n’étais pas au travail, Je vais faire rapport au chef, Oui, monsieur, Ne fermez pas la porte, il voudra peut-être vous donner des instructions, Oui, monsieur. Le conservateur ne donna pas d’instruction, il se borna à regarder par-dessus les têtes courbées de ses employés et fit un geste de la main, un geste bref, comme s’il trouvait l’affaire de peu de conséquence ou comme s’il différait à plus tard l’attention qu’il avait l’intention d’y porter, à cette distance monsieur José aurait été incapable de déceler la différence, à supposer que ses yeux larmoyants et enflammés puissent voir aussi loin. De toute façon, on peut imaginer qu’effrayé par ce regard, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, monsieur José ouvrit un peu plus la porte, se montrant tout entier au Conservatoire général, une vieille robe de chambre enfilée sur son pyjama, les pieds dans des pantoufles éculées, avec la mine de papier mâché que donne un mauvais rhume, ou une méchante grippe, ou une broncho-pneumonie mortelle, on ne sait jamais, dans la vie une petite brise se transforme souvent en ouragan dévastateur. Le sous-chef vint lui dire qu’aujourd’hui ou demain il recevrait la visite du médecin officiel, puis, ô, merveille, il prononça des paroles qu’aucun employé de rang inférieur du Conservatoire général, lui ou un autre, n’avait jamais eu l’heur d’entendre, Le chef vous souhaite un prompt rétablissement, et le sous-chef lui-même semblait avoir du mal à croire à ce qu’il disait. Stupéfait, monsieur José eut assez de présence d’esprit pour regarder en direction du conservateur afin de le remercier de ce souhait inattendu, mais le conservateur avait baissé la tête, comme absorbé par son travail, ce qui est plus que douteux quand on connaît, comme nous la connaissons, la façon de travailler de ce Conservatoire général. Monsieur José referma lentement la porte et, tremblant d’émotion et de fièvre, il se recoucha.

Il n’avait pas seulement été trempé par la pluie tombée sur lui pendant qu’il s’efforçait d’entrer dans le collège en patinant sur l’appentis. Quand, la nuit venue, il sortit enfin par la fenêtre et arriva dans la rue, le pauvre ne pouvait imaginer ce qui l’attendait. Les conditions plus que pénibles de l’escalade, mais surtout la poussière accumulée par les archives dans le grenier l’avaient laissé dans un état de saleté indescriptible de la tête aux pieds, le visage et les cheveux plâtrés de noir, les mains comme des souches carbonisées, sans parler de ses vêtements, la gabardine était une guenille souillée de graisse, le pantalon semblait avoir trempé dans du goudron, la chemise avait l’air d’avoir servi à astiquer une cheminée couverte de plusieurs siècles de suie, n’importe quel clochard vivant dans la pénurie la plus extrême serait sorti dans la rue avec plus de dignité. Quand, deux pâtés de maisons plus loin que l’école, monsieur José fit signe à un taxi de s’arrêter pour rentrer chez lui, à ce moment il avait cessé de pleuvoir et il arriva ce qui devait arriver, en voyant cette figure noire sortie soudain des entrailles de la nuit, le chauffeur prit peur et accéléra, et cela ne se produisit pas une fois seulement, trois taxis à qui monsieur José fit signe successivement disparurent au coin de la rue comme si le diable les pourchassait. Monsieur José se résigna donc à rentrer chez lui à pied, maintenant il n’aurait même pas osé monter dans un autobus, patience, ce sera une fatigue de plus à ajouter à celle qui l’empêche presque de mettre un pied devant l’autre, mais le pire fut que la pluie recommença bientôt à tomber et ne cessa plus pendant tout l’interminable trajet, des rues, des chaussées, des places, des avenues, dans une ville qui avait l’air déserte, et cet homme solitaire, dégoulinant d’eau, sans même un parapluie pour le protéger un peu, on comprend pourquoi personne ne va cambrioler avec un parapluie, à la guerre comme à la guerre, il pourrait se réfugier dans le renfoncement d’une porte et attendre une accalmie, mais cela n’en vaut pas la peine, il ne peut pas être plus mouillé qu’il ne l’est. Quand monsieur José arriva chez lui, la seule partie raisonnablement sèche de ses vêtements était une poche de sa veste, la poche intérieure à gauche où il avait glissé les fiches scolaires de la jeune fille inconnue, pendant tout le trajet il avait plaqué la main droite dessus pour les protéger de la pluie, et celui qui l’aurait vu ainsi, avec son air de souffrance, aurait pensé qu’il avait une maladie de cœur. Grelottant, il se déshabilla entièrement, se demandant confusément comment il résoudrait le problème du nettoyage de ces hardes amoncelées par terre, il n’était pas pourvu de complets, souliers, chaussettes et chemises au point de pouvoir envoyer d’un seul coup à la teinturerie un complet tout entier comme s’il était un crésus, il aurait certainement besoin d’un de ces vêtements le lendemain, quand il s’habillerait avec ce qui lui restait. Il décida de laisser ce souci à plus tard, maintenant il devait absolument s’enlever cette saloperie du corps, le pire était que le chauffe-eau fonctionnait mal, l’eau en sortait tantôt bouillante tantôt glaciale, rien qu’à y penser il frissonna de la tête aux pieds, puis, comme s’il voulait se convaincre lui-même, il murmura, Peut-être qu’un jet chaud suivi d’un jet froid ferait du bien à mon rhume, j’ai entendu dire ça. Il entra dans le réduit qui lui servait de salle de bains, il se regarda dans la glace et donna raison aux chauffeurs de taxi, à leur place lui aussi aurait eu peur et aurait fui ce revenant aux orbites creuses et à la bouche où une sorte de bave noire coulait des commissures. Le chauffe-eau ne se conduisit pas trop mal cette fois, il lui assena juste deux coups de badine bien glacés au début, le reste fut roborativement tiède, un rapide ébouillantage de temps en temps aida même à dissoudre la crasse. En sortant de la douche, monsieur José se sentit revigoré, comme remis à neuf, mais dès qu’il se glissa dans le lit ses tremblements reprirent, et c’est alors qu’il eut l’idée d’ouvrir le tiroir de sa table de chevet où le thermomètre était rangé. Quelques minutes plus tard il disait, Trente-neuf, si je suis dans le même état demain matin, je ne pourrai pas aller travailler. Était-ce l’effet de la fièvre ou de la fatigue, ou des deux à la fois, cette pensée ne l’inquiéta pas, l’idée aberrante de son absence ne lui sembla pas bizarre, en cet instant monsieur José ne paraissait pas être monsieur José, ou alors il y avait deux messieurs José couchés dans le lit, la couverture jusqu’au nez, un monsieur José qui avait perdu le sens des responsabilités et un autre monsieur José à qui tout cela était devenu complètement indifférent. Il s’assoupit pendant quelques minutes avec la lumière allumée, puis il se réveilla en sursaut, il avait rêvé qu’il abandonnait les fiches sur la chaise dans le grenier et qu’il le faisait délibérément, comme si toute son aventure n’avait eu d’autre but que de les chercher et de les trouver. Et il rêvait aussi que quelqu’un entrait dans le grenier après son départ, qu’il apercevait le petit tas formé par les treize fiches et qu’il demandait, Quel est ce mystère. Il se leva et alla les chercher à moitié étourdi, il les avait posées sur la table au moment où il avait vidé les poches de son veston, et il retourna au lit. Les fiches étaient maculées de traces noires de doigts, dont certaines étaient de véritables empreintes digitales extrêmement nettes, il lui faudrait les effacer demain afin de déjouer toute tentative d’identification. Quelle sottise, pensa-t-il, tout ce que nous touchons porte nos empreintes digitales, j’effacerai celles-ci et j’en laisserai d’autres, la seule différence c’est que certaines se voient et les autres pas. Il ferma les yeux et replongea bientôt dans sa somnolence, la main qui tenait mollement les fiches retomba sur le couvre-lit, plusieurs glissèrent par terre, il y avait là les photos d’une jeune fille à différents âges, allant de la fillette à l’adolescente, abusivement apportées ici, car personne n’a le droit de s’approprier des photos qui ne lui appartiennent pas, sauf si elles lui ont été offertes, transporter le portrait d’une personne dans sa poche c’est comme emporter un peu de son âme. Le rêve de monsieur José avait changé maintenant, mais il ne se réveilla pas pour autant, il se voyait en train d’effacer les empreintes digitales qu’il avait semées dans l’école, il y en avait partout, sur la fenêtre par où il était entré, au service médical, au secrétariat, dans le bureau du directeur, dans le réfectoire, à la cuisine, dans les archives, il se dit qu’il était inutile de se soucier de celles dans le grenier, personne n’y pénétrerait pour s’exclamer ensuite, Quel est ce mystère, l’ennui c’était que les mains qui effaçaient les traces visibles laissaient derrière elles des traces invisibles. Si le directeur du collège dépose une plainte pour effraction à la police et si ensuite il y a une enquête sérieuse, monsieur José ira en prison, c’est aussi certain que deux et deux font quatre. On imagine le discrédit et la honte qui entacheront à tout jamais la réputation du Conservatoire général de l’État civil. Monsieur José se réveilla au milieu de la nuit, brûlant de fièvre, il semblait délirer et disait, Je n’ai rien volé, je n’ai rien volé, et c’était vrai qu’à proprement parler il n’avait rien volé, le directeur aura beau chercher et enquêter, il aura beau vérifier, compter, comparer, inventaire au poing, biffant une rubrique après l’autre, sa conclusion sera invariablement la même, On ne peut pas dire vraiment qu’il y ait eu un vol, sans doute la responsable de la cuisine prétendra-t-elle qu’il manque de la nourriture dans le réfrigérateur, mais à supposer que ce soit le seul délit, voler pour manger, d’après une opinion assez répandue, n’est pas voler, là-dessus même le directeur est d’accord, c’est la police qui par principe est d’un avis différent, mais cette fois-ci elle devra s’en repartir en maugréant, Il y a un mystère là-dessous, personne n’entre par effraction dans une maison simplement pour y prendre le petit déjeuner. En tout cas, comme la déclaration officielle du directeur, couchée noir sur blanc, précisait qu’aucun objet de valeur, ou même sans valeur, ne manquait dans l’école, les agents décidèrent de ne pas relever les empreintes digitales comme l’exigeait la routine, Nous avons déjà assez de boulot comme ça, dit le responsable de l’équipe qui enquêtait. Malgré ces paroles rassurantes, monsieur José ne parvint pas à dormir pendant le reste de la nuit, tant il craignait que le rêve ne se répète et que la police ne revienne avec ses loupes et ses petites boîtes de poudre.

Il n’a rien chez lui pour couper la fièvre et le médecin ne viendra que dans l’après-midi, peut-être même ne viendra-t-il pas aujourd’hui, et il n’aura pas de remèdes avec lui, il se contentera de rédiger l’ordonnance habituelle pour les cas de rhume et de grippe. Les vêtements sales sont encore entassés au milieu de l’appartement et monsieur José les contemple du fond de son lit d’un air perplexe, comme s’ils n’étaient pas à lui, seul un reste de bon sens le retient de demander, Qui est venu se déshabiller ici, et ce même bon sens l’obligea enfin à penser aux complications, personnelles et professionnelles, qu’entraînerait pour lui l’entrée d’un collègue qui viendrait s’enquérir de son état sur l’ordre du chef ou de sa propre initiative et qui tomberait sur cette saloperie. Quand il se mit debout ce fut comme si on l’avait fait dégringoler soudain du haut de l’échelle, mais cet étourdissement n’était pas comme les autres, il était dû à la fièvre et un peu aussi sans doute à la faiblesse, car ce qu’il avait mangé au collège, et qui lui avait paru à chaque fois suffisant, avait davantage servi à tromper ses nerfs qu’à nourrir sa chair. Avec difficulté, en se cramponnant au mur, il réussit à arriver jusqu’à une chaise où il s’assit. Il attendit que sa tête retrouve son état normal pour réfléchir où il pourrait bien cacher les vêtements sales, pas dans la salle de bains où les médecins doivent toujours aller se laver les mains après une visite, sous le lit, c’était impossible, car il s’agissait d’un de ces lits antiques, haut sur pattes, et, sans même avoir à se pencher, on apercevrait aussitôt les guenilles, qui ne tiendraient pas dans l’armoire des personnalités célèbres, et d’ailleurs ce ne serait pas convenable. La triste vérité est que la tête de monsieur José continuait à mal fonctionner même si elle avait cessé de tourner, le seul endroit où de toute évidence les vêtements sales seraient à l’abri des indiscrétions était celui où ils se trouvaient quand ils étaient propres, c’est-à-dire derrière le rideau dissimulant le renfoncement qui faisait office de penderie, il faudrait que le collègue ou le médecin soient bien mal élevés pour aller y fourrer leur nez. Content d’être arrivé au bout de si longs détours à une conclusion qui en d’autres circonstances eût été plus qu’évidente, monsieur José entreprit de pousser les vêtements du pied vers le rideau pour ne pas salir son pyjama. Il subsista par terre une grande tache d’humidité qui aurait besoin de plusieurs heures pour s’évaporer complètement. Si quelqu’un entrait avant et posait des questions, il expliquerait qu’il avait renversé de l’eau par mégarde ou qu’il avait essayé de nettoyer une tache sur le sol. Depuis que monsieur José s’était levé, son estomac lui implorait la charité d’une tasse de café au lait, d’un biscuit, d’une tartine beurrée, n’importe quoi pour apaiser un appétit subitement réveillé, maintenant que le destin immédiat de ses vêtements avait cessé de le préoccuper. Le pain était dur et sec, le beurre presque inexistant, le lait était fini, il n’y avait que du café, d’une qualité médiocre, car on sait qu’un homme qu’aucune femme n’a assez aimé pour accepter d’habiter dans ce taudis, sauf à de très rares exceptions près qui n’ont pas leur place dans cette histoire, sera toujours un pauvre diable. Il est curieux qu’on parle toujours de pauvre diable et jamais de pauvre dieu, surtout quand on a la malchance d’être aussi empoté que celui-ci, attention, nous parlons de l’homme, pas d’un dieu. Malgré sa collation chiche et plutôt désolante, monsieur José eut encore le courage de se raser, après quoi il se trouva meilleure mine et dit même à son miroir, On dirait que ma fièvre est tombée. Cette réflexion l’amena à se demander si ce ne serait pas de bonne et prudente politique de se présenter de son plein gré au travail, une demi-douzaine de pas et il serait là-dedans, Le travail et le Conservatoire passent avant tout, dirait-il, et vu le froid qu’il faisait dehors, le conservateur lui pardonnerait certainement de ne pas avoir fait le tour par la rue comme il en avait l’obligation, il consignerait peut-être même sur la feuille de service de monsieur José cette preuve éclatante d’esprit de corps et de zèle. Il le pensa mais ne le fit pas. Tout son corps lui faisait mal, comme si on l’avait roulé, battu, secoué, ses muscles lui faisaient mal, ses articulations lui faisaient mal, mais pas à cause des acrobaties auxquelles il avait dû se livrer en tant qu’escaladeur et cambrioleur, tout le monde aura compris qu’il s’agissait de courbatures fort différentes, J’ai la grippe, conclut-il.

Il venait de se mettre au lit quand il entendit frapper à la porte qui menait au Conservatoire. C’était sans doute un collègue charitable qui prenait au sérieux l’obligation chrétienne de visiter les malades et les prisonniers, non, ce ne pouvait être un collègue, la pause du déjeuner était encore loin, les œuvres de miséricorde ne se pratiquent qu’en dehors des heures de travail. Entrez, dit-il, ce n’est pas fermé à clé, la porte s’ouvrit et le sous-chef à qui il avait fait part de sa maladie parut sur le seuil, Le chef m’envoie vous demander si vous avez pris un médicament en attendant l’arrivée du médecin, Non, monsieur, je n’ai pas de remèdes chez moi, Alors, prenez ces pastilles, Merci beaucoup, si cela ne vous fait rien, pour ne pas avoir à me lever je vous paierai ce que je vous dois plus tard, C’est un ordre du chef, on ne demande pas au chef ce qu’on lui doit, Je sais, excusez-moi, Il faudrait que vous preniez un comprimé tout de suite, et le sous-chef entra sans attendre la réponse, Oui, merci beaucoup, vous êtes très aimable, monsieur José ne pouvait l’empêcher d’entrer, lui dire, Halte-là, n’entrez pas, vous êtes chez un particulier, tout d’abord parce qu’on ne parle pas ainsi à un supérieur et en deuxième lieu parce que dans la tradition orale et dans les annales écrites du Conservatoire il n’y avait pas trace qu’un chef se fût jamais intéressé à la santé d’un préposé aux écritures au point de lui dépêcher un porteur de pastilles. Cette innovation plongeait le sous-chef lui-même dans la perplexité, il n’aurait jamais pris pareille initiative de son propre chef, en tout cas il ne perdit pas le nord, il avait l’air de connaître parfaitement les lieux dans leurs moindres recoins, ce qui n’a rien d’étonnant puisque avant le réaménagement du quartier il avait vécu dans une maison comme celle-ci. La première chose qu’il remarqua fut la grande tache humide par terre, C’est quoi ça, une infiltration, demanda-t-il. Monsieur José fut tenté de répondre par l’affirmative pour ne pas avoir à donner d’autres explications, mais il préféra parler d’une négligence de sa part, comme il avait envisagé de le faire tout d’abord, il ne manquerait plus que le plombier débarque chez lui et fasse rapport au chef, signalant que malgré sa vétusté la tuyauterie n’était pas responsable de l’apparition de la tache d’humidité. Le sous-chef arrivait avec un verre d’eau et le comprimé, sa mission d’infirmier désigné avait un peu adouci son expression habituellement autoritaire, mais celle-ci revint subitement, aggravée par ce qu’on pourrait qualifier de surprise offensée, quand en s’approchant du lit il aperçut sur la table de chevet les fiches scolaires de la jeune fille inconnue. Monsieur José remarqua l’étonnement de son collègue au moment même où cette surprise se peignit sur son visage, et ce fut comme si le monde tout entier s’écroulait. Son cerveau envoya instantanément un ordre aux muscles du bras le plus proche de la table, Ôte tout ça de là, espèce de crétin, mais aussitôt, avec la même rapidité, une impulsion électrique suivant l’autre, il corrigea pour ainsi dire le mouvement de sa main, comme s’il en reconnaissait la stupidité, S’il te plaît, n’y touche pas, dissimule, dissimule. Et donc, avec une prestesse inattendue chez quelqu’un dans l’état de dépression physique et mentale qui est la première conséquence connue de la grippe, monsieur José s’assit dans son lit et feignit de vouloir faciliter le geste charitable du sous-chef en tendant le bras pour recevoir le comprimé, qu’il porta à sa bouche avec de l’eau pour le faire passer dans son gosier oppressé et angoissé, en même temps qu’il cachait les fiches avec le coude de l’autre bras, profitant du fait que le matelas où il gisait était à la même hauteur que la table de chevet, et laissant ensuite retomber l’avant-bras devant lui, paume de la main impérieusement ouverte comme s’il ordonnait au sous-chef, N’allez pas plus loin. La photo collée sur la fiche le sauva, c’est elle surtout qui différencie les fiches scolaires des certificats de naissance et de vie, il ne manquerait plus que le Conservatoire général doive recevoir tous les ans une photo des vivants inscrits, et qui dit tous les ans, dirait tous les mois, ou toutes les semaines, ou tous les jours, ou une photographie par heure, mon Dieu, comme le temps passe, et le travail que toutes ces photos donneraient, combien de préposés aux écritures faudrait-il recruter, une photo par minute, par seconde, la quantité de colle, la dépense en ciseaux, le soin dans la sélection du personnel, de façon à exclure les rêveurs capables de rester à contempler éternellement une photo, rêvassant comme des idiots qui regardent passer un nuage. Le sous-chef arborait son expression des mauvais jours, quand les papiers s’accumulaient sur tous les bureaux et que le chef l’appelait pour lui demander s’il était vraiment sûr de s’acquitter de ses obligations. À cause des photos il ne pensa pas que les fiches sur la table de chevet du subordonné appartenaient au Conservatoire général, mais la célérité avec laquelle monsieur José les avait cachées, donnant en plus l’impression de le faire par hasard ou par distraction, lui parut louche. Déjà la tache d’humidité sur le sol lui avait semblé suspecte, maintenant c’était des fiches d’un modèle inconnu avec des photos collées, des photos d’enfant, comme il eut le temps de le remarquer. Il ne pouvait pas compter les fiches, qui étaient placées les unes sur les autres, mais étant donné leur épaisseur il devait bien y en avoir au moins dix, Dix fiches avec des photos d’enfants, bizarre, bizarre, qu’est-ce qu’elles font ici, se demanda-t-il, intrigué, et il aurait été encore beaucoup plus intrigué s’il avait pu savoir que toutes les fiches concernaient la même personne et que les photos des deux dernières étaient celles d’une adolescente au visage grave mais sympathique. Le sous-chef posa la boîte de comprimés sur la table de chevet et se retira. Au moment où il sortait, il jeta un regard derrière lui et vit son subordonné continuer à dissimuler les fiches avec le coude, Il faudra que j’en parle au chef, se dit-il. À peine la porte refermée, d’un mouvement brusque, comme s’il craignait d’être pris en faute, monsieur José glissa les fiches sous le matelas. Il n’y avait là personne pour lui dire que c’était trop tard et il ne voulait pas y penser.


 

Vous avez la grippe, dit le médecin, et pour commencer je vous donne trois jours de congé de maladie. La tête vide, les jambes flageolantes, monsieur José s’était levé de son lit pour aller ouvrir la porte, Excusez-moi de vous avoir fait attendre, docteur, c’est parce que je vis seul. Le médecin entra en grommelant, Il fait un temps de chien, il ferma son parapluie qui ruisselait et le laissa à l’entrée. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, demanda-t-il, quand, claquant des dents, monsieur José se glissa entre les draps, et sans attendre qu’il lui réponde il déclara, Vous avez la grippe. Il lui prit le pouls, lui ordonna d’ouvrir la bouche, lui appliqua prestement le stéthoscope sur la poitrine et dans le dos, Vous avez la grippe, répéta-t-il, vous avez beaucoup de chance, ç’aurait pu être une pneumonie mais c’est la grippe, je vous donne trois jours de congé de maladie pour commencer, après on verra. Il venait de prendre place à la table pour rédiger une ordonnance quand la porte de communication avec le conservatoire s’ouvrit, le loquet était juste mis, et le chef parut, Bonjour, docteur, Dites plutôt mauvais jour, monsieur le conservateur, ce serait un bon jour si j’étais dans mon cabinet de consultation, bien au chaud, au lieu de me balader dans les rues par ce temps pourri, Comment va notre malade, demanda le conservateur, et le médecin répondit, Je lui ai donné trois jours de congé, c’est juste une grippe. Enfoui sous le drap jusqu’au nez, monsieur José tremblait comme s’il était en proie à un accès de paludisme et le lit métallique sur lequel il gisait en était tout secoué, pourtant ce grelottement irrépressible ne venait pas de la fièvre mais d’une sorte de panique, d’un désarroi total de son esprit, Le chef ici, pensait-il, le chef chez moi, le chef qui lui demandait, Comment vous sentez-vous, Mieux, monsieur, Avez-vous pris les comprimés que je vous ai envoyés, Oui, monsieur, Vous ont-ils fait de l’effet, Oui, monsieur, Maintenant vous arrêterez de les prendre et vous prendrez les médicaments que le médecin vous aura prescrits, tenez, faites-moi voir, en fait ce sont les mêmes, vous avez juste des injections en plus, je vais m’occuper de ça. Monsieur José avait du mal à croire que la personne qui pliait l’ordonnance devant lui et qui la glissait soigneusement dans sa poche fût réellement le chef du Conservatoire général. Le chef qu’il avait péniblement appris à connaître ne se comporterait jamais ainsi, il ne viendrait pas s’enquérir en personne de son état de santé et l’idée qu’il voulait se charger lui-même de l’achat des médicaments d’un préposé aux écritures relevait de l’absurdité la plus pure. Et il faudra aussi qu’un infirmier vienne vous faire vos piqûres, rappela le médecin, laissant ce problème à qui serait disposé à le résoudre et pourrait le faire, pas ce pauvre diable grippé, décharné, pas rasé, au menton piqueté de poils gris, et comme si l’inconfort manifeste de son appartement ne lui suffisait pas, il y avait en plus cette tache d’humidité par terre qui avait tout l’air d’être causée par des canalisations défectueuses, que de misères un médecin pourrait raconter s’il n’était pas lié par le secret professionnel, En tout cas je vous interdis de sortir dehors dans cet état, conclut-il, Je m’occuperai de tout, docteur, dit le conservateur, je téléphonerai à l’infirmier du Conservatoire, il achètera les médicaments et viendra faire les injections à domicile, Il y a peu de chefs comme vous par les temps qui courent, dit le médecin. Monsieur José hocha faiblement la tête, il ne ferait pas plus, il avait toujours été obéissant et appliqué, certes, et en avait éprouvé une certaine fierté paradoxale, mais il n’était pas un lèche-bottes servile, il ne débiterait jamais, par exemple, des flagorneries imbéciles du genre, C’est le meilleur chef que le Conservatoire ait jamais eu, Il n’a pas son pareil au monde, Il n’y aura jamais personne comme lui, Pour lui je monterai même sur cette maudite échelle malgré mes vertiges. Monsieur José est maintenant taraudé par une autre préoccupation, une autre angoisse, il voudrait que le chef s’en aille, qu’il se retire avant le médecin, il tremble à s’imaginer en tête à tête avec lui, à la merci de questions fatales, C’est quoi cette tache d’humidité, C’était quoi ces fiches sur votre table de chevet, D’où les avez-vous tirées, Où les avez-vous cachées, De qui est la photo. Il ferma les yeux, donna à son visage une expression de souffrance insoutenable, Laissez-moi en paix sur mon lit de douleur, semblait-il supplier, mais il rouvrit soudain les yeux, effrayé, le médecin avait dit, Je m’en vais vaquer à mes affaires, appelez-moi si son état empire, en tout cas nous pouvons être raisonnablement tranquilles, ce n’est pas une pneumonie, Je vous tiendrai au courant, docteur, dit le conservateur en raccompagnant le médecin. Monsieur José ferma de nouveau les yeux, entendit la porte claquer, C’est pour maintenant, pensa-t-il. Les pas fermes du chef approchaient, se dirigeaient vers le lit, s’arrêtèrent, Il doit sûrement me regarder en ce moment même, monsieur José ne savait que faire, il pourrait feindre de s’être endormi, endormi doucement comme s’endort un malade fatigué, mais le tremblement de ses paupières trahissait sûrement déjà la feinte, il pourrait aussi, était-ce mieux ou pire, fabriquer dans sa gorge un gémissement pitoyable, à fendre le cœur, mais une grippe ordinaire n’a jamais eu de tels effets, seul un nigaud s’y laisserait prendre, pas le conservateur, qui connaît par cœur les royaumes du visible et de l’invisible. Il ouvrit les yeux et le conservateur était là, à deux pas du lit, le visage dépourvu d’expression, l’observant. Alors monsieur José crut avoir une idée qui le sauverait, il devait remercier le Conservatoire général de ses bons soins, remercier avec éloquence, effusion, il réussirait peut-être à éviter ainsi les questions, mais au moment même où il allait ouvrir la bouche pour prononcer la phrase consacrée, Je ne sais comment vous remercier, le chef lui tourna le dos et dit simplement, Soignez-vous, d’un ton mi-condescendant mi-impérieux. Seuls les meilleurs chefs sont capables d’unir harmonieusement des sentiments aussi contraires et c’est à eux que va la vénération de leurs subordonnés. Monsieur José essaya de dire au moins, Merci beaucoup, monsieur, mais le chef était déjà sorti, fermant délicatement la porte derrière lui, comme c’est l’usage dans la chambre d’un malade. Monsieur José a mal à la tête, mais cette douleur n’est rien, comparée au tumulte qui agite son esprit. Monsieur José est dans un tel état de confusion mentale que son premier geste, après le départ du conservateur, consista à glisser la main sous le matelas pour s’assurer que les fiches étaient là. Son deuxième mouvement insulta encore davantage le sens commun, il sortit de son lit pour aller donner deux tours de clé à la porte de communication avec le Conservatoire, un peu comme on se barricade désespérément après avoir été cambriolé. Se recoucher fut juste son quatrième mouvement, le troisième ayant eu lieu quand il était retourné sur ses pas en se disant, Et s’il s’avisait de revenir ici, dans ce cas il serait plus prudent de laisser seulement le loquet fermé, pour éviter les soupçons. Décidément, monsieur José est tiraillé dans tous les sens.

Il faisait déjà nuit quand l’infirmier arriva. Exécutant les ordres du conservateur, il apportait les ampoules et les comprimés prescrits par le médecin, mais à la surprise de monsieur José, il avait aussi avec lui un colis qu’il posa soigneusement sur la table en disant, C’est encore chaud, j’espère ne rien avoir renversé, ce qui voulait dire que le paquet contenait de la nourriture. Cela fut confirmé par les paroles suivantes, Servez-vous avant que ça ne refroidisse, mais je vais d’abord vous faire votre piqûre. Or, monsieur José avait les piqûres en horreur, surtout dans la veine du bras, il devait toujours détourner le regard, et fut donc fort content quand l’infirmier lui dit qu’il ferait l’injection dans le muscle fessier. Cet infirmier est un homme bien élevé, d’une autre époque, il a pris l’habitude d’utiliser le terme de muscle fessier au lieu de fesse pour ne pas choquer la délicatesse des dames et il en a presque oublié la désignation ordinaire, il disait muscle fessier même quand il avait affaire à des malades pour qui le mot fesse n’était qu’une affectation langagière ridicule et qui préféraient la variante grossière de joufflu. L’apparition inattendue de la nourriture et le soulagement de ne pas être piqué dans le bras firent tomber les défenses de monsieur José qui ne se souvint pas ou plus simplement qui n’avait pas encore remarqué que le pantalon de son pyjama était taché de sang à la hauteur des genoux, conséquence de ses prouesses nocturnes d’escaladeur de collège. L’infirmier, seringue en l’air, fin prête, au lieu de dire, Tournez-vous, demanda, Qu’est-ce que c’est que ça, et monsieur José, converti par cette leçon de la vie à l’excellence définitive des injections dans le bras, répondit instinctivement, Je suis tombé, Vous n’avez vraiment pas de chance, vous tombez, puis vous attrapez la grippe, heureusement que vous avez un chef comme celui que vous avez, tournez-vous donc, ensuite je jetterai un coup d’œil sur vos genoux. Le corps, l’âme et la volonté affaiblis, tous les nerfs à vif, il s’en fallut de peu que monsieur José n’éclatât en sanglots comme un enfant quand il sentit la piqûre de l’aiguille et la lente et douloureuse pénétration du liquide dans le muscle, Je suis une loque, pensa-t-il, et c’était la vérité, un misérable animal humain fébrile, couché sur un lit misérable dans une maison misérable, avec la dépouille crasseuse du délit à l’abri des regards et une tache d’humidité par terre qui n’en finit pas de sécher. Mettez-vous sur le dos, nous allons inspecter vos plaies, dit l’infirmier, et monsieur José obéit, soupirant, toussant, il se retourna péniblement, et maintenant, relevant la tête, il voit l’infirmier retrousser les jambes du pantalon et les enrouler au-dessus des genoux, retirer les pansements sales en y faisant tomber des gouttes d’eau oxygénée et en les décollant peu à peu avec une délicatesse extrême, heureusement que c’est un virtuose, sa sacoche d’infirmier est un vrai poste de secours, elle contient des médicaments pour presque tout. En apercevant les plaies, il eut l’air de ne pas croire à l’explication de monsieur José qui prétendait être tombé, son expérience en matière d’écorchures et de contusions le poussa même à s’exclamer avec une perspicacité inconsciente, Monsieur, on dirait plutôt que vous avez frotté un mur avec vos genoux, Je vous ai dit déjà que je suis tombé, L’avez-vous signalé à votre chef, Cela n’a rien à voir avec le travail, on peut faire une chute sans avoir à le signaler à ses supérieurs, Sauf si l’infirmier appelé pour administrer une injection doit appliquer un pansement supplémentaire, Que je n’ai pas demandé, En effet, monsieur, vous ne l’avez pas demandé, mais si demain une infection grave causée par ces blessures se déclare, à qui en fera-t-on le reproche, pour négligence et manque de conscience professionnelle, à moi, bien sûr, de plus le chef aime être au courant de tout, c’est sa façon de faire semblant de ne donner d’importance à rien, Je lui en parlerai demain, Je vous le conseille vivement, ainsi le rapport sera confirmé, Quel rapport, Le mien, Je ne vois pas quelle importance peuvent avoir de simples écorchures ni pourquoi il faudrait en faire mention dans un rapport, Même l’écorchure la plus bénigne a son importance, Une fois guéries, les miennes laisseront des cicatrices insignifiantes qui disparaîtront avec le temps, Oui, les plaies se cicatrisent sur les corps, mais dans les rapports elles restent toujours béantes, elles ne se ferment pas et ne disparaissent jamais, Je ne comprends pas, Depuis combien de temps travaillez-vous au Conservatoire général, Cela va faire vingt-six ans, Combien de chefs avez-vous eus jusqu’à présent, Avec celui-ci, ça fait trois, Apparemment, vous n’avez jamais rien remarqué, Remarqué quoi, Apparemment, vous ne vous êtes jamais aperçu de rien, Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Est-il vrai ou pas que les conservateurs ont peu de travail, C’est vrai, tout le monde le dit, Eh bien, sachez que leur occupation principale, pendant les nombreuses heures de loisir dont ils bénéficient pendant que le personnel trime, consiste à recueillir des renseignements sur leurs subordonnés, toutes espèces de renseignements, ils le font depuis que le Conservatoire général existe, les uns après les autres, depuis toujours. Le tressaillement de monsieur José ne passa pas inaperçu de l’infirmier, Vous frissonnez, demanda-t-il. Oui, j’ai eu un frisson, Afin que vous ayez une idée plus claire de ce que je suis en train de vous dire, même ce frisson devrait figurer dans mon rapport, Mais il n’y figurera pas, Effectivement, il n’y figurera pas, J’imagine pourquoi, Dites, Parce qu’alors vous devriez écrire que ce frisson s’est produit au moment où vous me racontiez que les chefs collectionnent des informations sur les employés du Conservatoire général et que le chef voudrait savoir pourquoi vous avez eu cette conversation avec moi, et aussi comment il se fait qu’un infirmier ait pu avoir connaissance d’un sujet aussi confidentiel, si confidentiel que depuis vingt-cinq ans que je travaille au Conservatoire général je n’en ai jamais entendu parler, Il y a beaucoup du confident chez un infirmier, encore que bien moins que chez un médecin, Seriez-vous en train d’insinuer que le chef a l’habitude de vous faire des confidences, Il ne m’en fait pas et je n’insinue rien, simplement je reçois des ordres, Et il ne vous reste plus qu’à les exécuter, Vous vous trompez, je fais bien plus que les exécuter, je dois les interpréter, Pourquoi, Parce que entre ce que le chef ordonne et ce qu’il veut, il y a généralement un décalage, Il vous a envoyé ici pour me faire une injection, En apparence seulement, Qu’avez-vous donc vu dans mon cas, en dehors de son apparence, Vous ne sauriez imaginer la quantité de choses qu’on découvre en regardant une plaie, Vous avez vu les miennes par pur hasard, Il faut toujours compter sur le pur hasard, il aide énormément, Qu’avez-vous découvert dans mes plaies, Que vous avez raclé un mur avec vos genoux, Je suis tombé, Vous l’avez déjà dit, Un renseignement comme celui-ci, à supposer qu’il soit véridique, ne serait pas d’une grande utilité pour le chef, Qu’il lui soit utile ou inutile ne me regarde pas, je me borne à fournir les rapports, Il est déjà au courant de la grippe que j’ai attrapée, Mais pas des plaies aux genoux, Il est aussi au courant de cette tache d’humidité par terre, Mais pas du frisson, Si vous n’avez plus rien à faire ici, je vous prierai de vous en aller, je suis fatigué, j’ai besoin de dormir, Il faut que vous mangiez avant, n’oubliez pas, j’espère qu’après cette conversation votre dîner ne sera pas complètement refroidi, Quand on est couché, on supporte mieux la faim, Mais on ne peut pas la supporter indéfiniment, Est-ce le chef qui vous a demandé de m’apporter à manger, Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui aurait pu vouloir le faire, Oui, si cette personne savait où j’habite, Qui est cette personne, Une femme âgée, qui habite un rez-de-chaussée, Des plaies aux genoux, un frisson subit et inexpliqué, une vieille à un rez-de-chaussée, À droite, Si j’écrivais ce rapport, il serait le rapport le plus important de ma vie, Vous ne l’écrirez pas, finalement, Si, je vais l’écrire, mais seulement pour signaler que je vous ai administré une injection dans le fessier gauche, Je vous remercie d’avoir soigné mes plaies, De tout ce que j’ai appris, c’est ce que je fais le mieux. Après que l’infirmier fut parti, monsieur José resta encore étendu quelques minutes, sans bouger, s’appliquant à retrouver sa sérénité et ses forces. Le dialogue avait été ardu et constamment semé d’embûches et de fausses portes, le plus petit faux pas aurait pu l’entraîner dans une confession complète si son esprit n’avait pas été attentif aux sens multiples des mots qu’il prononçait avec circonspection, surtout ceux qui semblaient n’avoir qu’un seul sens, c’est avec eux qu’il faut être le plus sur ses gardes. Contrairement à ce que l’on croit généralement, sens et signification n’ont jamais été la même chose, la signification saute immédiatement aux yeux, elle est directe, littérale, explicite, fermée sur elle-même, pour ainsi dire univoque, tandis que le sens est incapable de rester tranquille, il fourmille de sens seconds, tiers et quarts, aux directions irradiantes qui se divisent et subdivisent à perte de vue en rameaux et ramilles, le sens de chaque mot ressemble à une étoile qui projette des marées vives dans tout l’espace, des vents cosmiques, des perturbations magnétiques, des malheurs.

Monsieur José sortit enfin du lit, glissa les pieds dans ses pantoufles, enfila la robe de chambre qui lui servait aussi de couverture d’appoint lorsque les nuits étaient froides. Bien qu’il eût très faim, il ouvrit la porte pour regarder le Conservatoire. Il sentait en ses tréfonds un déchirement étrange, une impression d’absence, comme si de nombreux jours s’étaient écoulés depuis qu’il s’était trouvé là pour la dernière fois. Pourtant rien n’avait changé, le long comptoir où l’on recevait les requérants et les impétrants était toujours à sa place avec, en dessous, les tiroirs où étaient rangées les fiches des vivants, puis les huit tables des préposés aux écritures, les quatre des officiers d’administration, les deux des sous-chefs, le grand bureau du chef avec sa lampe allumée suspendue tout en haut, les énormes rayonnages grimpant jusqu’au plafond, l’obscurité pétrifiée dans la zone des morts. Bien qu’il n’y eût personne dans le Conservatoire général, monsieur José ferma la porte à clé, le Conservatoire général était vide mais il ferma tout de même la porte à clé. Grâce aux nouveaux pansements que l’infirmier lui avait appliqués sur les genoux, il marchait mieux, il ne sentait pas ses plaies lui tirer. Il s’assit à sa table, défit le paquet où deux marmites étaient superposées, celle du haut contenait de la soupe, celle du bas des pommes de terre et de la viande, le tout était encore tiède. Il mangea la soupe avec avidité, puis, sans se presser, il fit un sort à la viande et aux pommes de terre. Heureusement que j’ai un chef comme celui-ci, murmura-t-il, se souvenant des paroles de l’infirmier, sans lui je mourrais de faim et d’abandon ici, comme un chien perdu. Oui, c’est ce qui m’a sauvé répéta-t-il, comme s’il avait besoin de se convaincre lui-même. Ragaillardi, après être passé dans le réduit qui lui servait de salle de bains, il se souvint du cahier où il avait consigné les premières étapes de sa recherche. J’écrirai demain, dit-il, mais cette nouvelle urgence était presque aussi pressante que l’envie de manger et il alla donc chercher son cahier. Puis, assis dans son lit en robe de chambre, veste de pyjama boutonnée jusqu’au cou, bien emmitouflé dans les couvertures, il reprit son récit là où il l’avait laissé. Le chef m’a dit, Si vous n’êtes pas malade, comment expliquez-vous donc que vous ayez si mal travaillé ces derniers jours, Je ne sais pas, monsieur, c’est peut-être parce que je dors mal. Aidé par la fièvre, il continua à écrire tard dans la nuit.


 

Monsieur José eut besoin d’une semaine, pas de trois jours, pour que sa fièvre baisse et que sa toux s’atténue. L’infirmier vint tous les jours faire l’injection et apporter à manger, le médecin tous les deux jours, mais cette assiduité inusitée, nous voulons parler de celle du médecin, ne doit pas nous pousser à émettre des jugements hâtifs sur une prétendue efficacité habituelle des services de santé et d’aide à domicile, dans la mesure où celle-ci était simplement la conséquence des ordres très clairs du chef du Conservatoire général, Docteur, soignez-moi cet homme comme si vous me soigniez moi-même, c’est important. Le médecin ne comprenait pas les raisons du traitement de faveur manifeste qui lui était recommandé et encore moins l’absence d’objectivité du jugement de valeur exprimé, il avait vu l’appartement du conservateur lors de visites professionnelles, il connaissait sa façon de vivre confortable et civilisée, son univers intérieur qui n’avait aucune ressemblance avec le taudis fruste de ce monsieur José perpétuellement mal rasé et qui ne paraissait pas disposer de draps de rechange. Or des draps monsieur José en possédait, il n’était pas miséreux à ce point, mais pour des raisons connues de lui seul, il rejeta sèchement l’offre que lui fit l’infirmier d’aérer le matelas et de changer les draps, qui puaient la sueur et la fièvre, En moins de cinq minutes vous aurez un lit tout frais, Je suis très bien comme ça, ne vous donnez pas cette peine, Allons, ça fait partie de mon travail, Mais puisque je vous dis que je suis très bien comme ça. Monsieur José ne pouvait révéler à personne qu’il cachait entre le matelas et le sommier les dossiers scolaires d’une femme inconnue et un cahier contenant le récit de son entrée par effraction dans le collège qu’elle avait fréquenté quand elle était petite fille et adolescente. S’il les rangeait ailleurs, par exemple dans ses chemises de coupures de presse consacrées à des personnalités célèbres, il résoudrait le problème dans l’immédiat, mais le sentiment de défendre un secret avec son propre corps était trop fort, et même trop exaltant, pour que monsieur José acceptât d’y renoncer. Pour ne pas avoir à discuter de nouveau du sujet avec l’infirmier ou avec le médecin qui avait regardé d’un air réprobateur et sans faire le moindre commentaire les draps chiffonnés, et froncé ostensiblement le nez en humant les effluves qui s’en dégageaient, monsieur José se leva un soir et, rassemblant ses faibles forces, il changea lui-même les draps. Et pour que ni le médecin ni l’infirmier ne trouvent le moindre prétexte pour revenir sur ce sujet et, qui sait, faire rapport au conservateur à propos de l’incorrigible laisser-aller du préposé aux écritures, il s’enferma dans la salle de bains, se rasa, se lava du mieux qu’il put, dénicha dans un tiroir un pyjama vieux mais propre et se remit au lit. Il se sentait si content et si ravigoté qu’il décida par jeu de décrire dans son cahier par le menu et dans tous leurs détails les traitements et les soins d’hygiène qu’il venait de s’infliger. Sa santé revenait, comme le médecin ne tarda pas à aller l’annoncer au conservateur, L’homme est guéri, dans deux jours il pourra reprendre le travail sans risquer une rechute. Le conservateur se borna à dire, Très bien, mais d’un air distrait, comme s’il pensait à autre chose.

Monsieur José était guéri, mais il avait beaucoup maigri, malgré le pain et la pitance que l’infirmier lui apportait régulièrement, une fois par jour seulement, il est vrai, mais en quantité plus que suffisante pour la sustentation d’un corps adulte non assujetti à des efforts physiques. Il convient cependant de prendre en considération l’effet d’usure de la fièvre et de la transpiration sur les tissus adipeux, surtout quand ceux-ci n’étaient déjà pas très abondants auparavant, comme c’était le cas. Les remarques personnelles n’étaient pas vues d’un très bon œil au Conservatoire général de l’État civil, surtout quand elles concernaient l’état de santé, voilà pourquoi la maigreur et la mauvaise mine de monsieur José ne firent l’objet d’aucun commentaire de la part de ses collègues et de ses supérieurs, d’aucun commentaire oral, bien entendu, car les regards de tous furent si éloquents dans leur expression commune d’une sorte de commisération dédaigneuse, que d’aucuns, ignorant les coutumes du lieu, eussent pu les prendre à tort pour une réserve discrète et silencieuse. Pour que l’on remarquât bien combien il était ennuyé de s’être absenté de son travail pendant si longtemps, monsieur José fut le premier à se poster le matin devant la porte du Conservatoire, en attendant l’arrivée du sous-chef le plus jeune chargé d’ouvrir la porte, tout comme il était chargé aussi de la fermer à la fin de l’après-midi. La clé originale, ouvrage d’art d’un ancien ciseleur baroque et symbole matériel de l’autorité, dont la clé du sous-chef n’était qu’une copie austère et subalterne, était en la possession du conservateur qui, apparemment, ne s’en servait jamais, soit à cause de son poids et de ses ornements alambiqués qui en rendaient le maniement malcommode, soit parce qu’en vertu d’un protocole hiérarchique non écrit et en vigueur depuis des temps reculés, il devait obligatoirement être le dernier à pénétrer dans l’édifice. Un des nombreux mystères de la vie du Conservatoire général, qu’il aurait vraiment valu la peine d’élucider si les aventures de monsieur José et de la femme inconnue n’avaient pas absorbé intégralement notre attention, était de savoir comment, malgré les embarras de la circulation qui martyrisaient la ville, les employés se débrouillaient pour toujours arriver au travail dans le même ordre, d’abord les préposés aux écritures, sans considération d’ancienneté, puis le sous-chef chargé d’ouvrir la porte, puis les officiers d’administration, par ordre de préséance, puis le sous-chef le plus ancien et enfin le conservateur, lequel arrive quand il doit arriver et n’a de comptes à rendre à personne. Nous nous bornons à consigner le fait.

Le sentiment de commisération dédaigneuse qui, comme nous l’avons dit, avait accueilli le retour de monsieur José, dura jusqu’à l’entrée du conservateur, une demi-heure après l’ouverture des bureaux, et il fut immédiatement remplacé par un sentiment d’envie, finalement très compréhensible, mais qui heureusement ne se manifesta pas par des paroles ni par des actes. L’âme humaine étant ce que nous savons, et nous ne pouvons pas nous targuer de tout savoir, il était inévitable que les choses se passent ainsi. Colporté par des voies détournées et disséqué à voix basse dans les coins, le bruit avait couru dernièrement au Conservatoire que le chef s’était préoccupé anormalement de la grippe de monsieur José et qu’il lui avait même envoyé de la nourriture par le truchement de l’infirmier, en plus d’être allé lui rendre visite lui-même au moins une fois, pendant les heures de travail, au vu et au su de tout le monde. Restait à savoir s’il n’avait pas renouvelé cette visite. Il est donc facile d’imaginer l’indignation sourde des employés, sans distinction de rang, lorsque le conservateur, même avant de se diriger vers sa place, s’arrêta à côté de monsieur José pour lui demander s’il était complètement remis de sa maladie. Cette indignation fut encore plus vive, car c’était la deuxième fois que pareille chose se produisait, tous avaient encore en mémoire l’autre occasion, il n’y a pas si longtemps, quand le chef avait demandé à monsieur José si ses insomnies avaient diminué, comme si les insomnies de monsieur José étaient une question de vie ou de mort pour le bon fonctionnement du Conservatoire général. N’en croyant pas leurs oreilles, les employés assistèrent à une conversation d’égal à égal, absurde à tous égards, où monsieur José remerciait le chef de sa bonté, mentionnant même ouvertement la nourriture, ce qui, dans l’atmosphère très stricte du Conservatoire, avait forcément des relents de grossièreté et des accents obscènes. Le chef expliquait qu’il ne pouvait le laisser à la merci du sort fâcheux qui est le lot de ceux qui vivent seuls, qui n’ont personne pour leur tendre ne fût-ce qu’un bol de soupe et pour les border dans leur lit, La solitude, monsieur José, déclara solennellement le conservateur, n’est jamais une compagnie agréable, les grandes tristesses, les grandes tentations et les grandes erreurs proviennent presque toujours de ce qu’on est seul dans la vie, sans un ami prudent à qui demander conseil quand on est anormalement troublé par quelque chose, Je ne crois pas être triste, monsieur, pas ce qu’on appelle à proprement parler triste, ma nature est peut-être un peu mélancolique mais cela n’est pas un défaut, quant aux tentations, franchement, il faut bien reconnaître que ni mon âge ni ma situation ne m’y inclinent, ou disons que je ne recherche pas les tentations et que les tentations ne me courent pas après. Et les erreurs, Vous parlez des erreurs dans le travail, Je parle des erreurs en général, les erreurs dans le travail, c’est le travail qui tôt ou tard les commet et c’est lui qui les corrige, Je n’ai jamais fait de mal à personne, en tout cas pas consciemment, c’est tout ce que je peux vous dire, Et des erreurs contre vous-même. Je dois en avoir commis beaucoup, c’est peut-être pour cette raison que je suis seul, De façon à pouvoir commettre d’autres erreurs, Seules celles de la solitude, monsieur. Monsieur José, qui s’était levé à l’approche de son chef comme c’était de son devoir, sentit soudain ses jambes flageoler et un flot de sueur lui inonder le corps. Il pâlit, ses mains cherchèrent anxieusement un appui sur la table, mais cet appui ne suffit pas, monsieur José dut s’asseoir sur sa chaise en murmurant, Excusez-moi, monsieur, excusez-moi. Le conservateur le regarda avec une expression impénétrable pendant quelques secondes et se dirigea vers sa place. Il appela le sous-chef responsable de l’aile de monsieur José et lui donna un ordre à voix basse, ajoutant de façon audible, Sans passer par les voies officielles, ce qui signifiait que les instructions que le sous-chef venait de recevoir et qui concernaient un des préposés aux écritures devaient être exécutées par lui-même, contrairement aux règles, à la coutume et à la tradition. Déjà auparavant, quand le conservateur avait envoyé ce même sous-chef apporter les comprimés à monsieur José, la filière hiérarchique avait été contournée, mais cette entorse aux règles pouvait encore se justifier par le soupçon que l’officier d’administration requis se montrerait incapable de s’acquitter convenablement de sa mission, laquelle ne consistait pas tant à apporter à un malade des comprimés contre la grippe qu’à inspecter son appartement et à faire rapport ensuite. Un officier d’administration eût jugé parfaitement admissible, c’est-à-dire s’expliquant d’elle-même à cause du temps hivernal qu’il faisait alors, la tache d’humidité sur le sol et il n’eût probablement prêté aucune attention aux fiches sur la table de chevet. Il serait retourné au Conservatoire avec la satisfaction du devoir accompli et aurait déclaré au chef, Tout est normal. Il faut dire toutefois que les deux sous-chefs, et plus particulièrement celui-ci, car il était davantage impliqué dans le processus en raison de la participation active qu’il avait été appelé à y prendre, comprenaient que le comportement du conservateur était dicté par un objectif, une stratégie, une idée maîtresse. Ils ne pouvaient pas imaginer en quoi consistait cette idée ni quel était son objectif, mais l’expérience et la connaissance de la personnalité du chef leur disaient qu’en l’occurrence toutes ses paroles, tous ses actes avaient fatalement un but et que monsieur José, qui s’était placé lui-même sur la voie de ce but ou qui y avait été placé par le hasard des circonstances, n’était qu’un instrument utile inconscient, ou alors était lui-même sa propre cause, inattendue et à tous égards surprenante. Des raisonnements aussi opposés, des sentiments aussi contradictoires firent que l’ordre, à cause du ton sur lequel il fut ensuite signifié à monsieur José, ressemblait davantage à un service que le conservateur lui demandait qu’aux instructions péremptoires qu’il avait clairement données. Monsieur José, dit le sous-chef, le chef est d’avis que votre santé n’est pas encore assez solide pour que vous veniez travailler, vu votre évanouissement d’il y a peu, Ce ne fut pas un évanouissement, je n’ai pas perdu connaissance, ce fut juste une faiblesse momentanée, Faiblesse ou évanouissement momentané ou durable, le Conservatoire général souhaite que vous vous rétablissiez complètement, Je travaillerai le plus possible assis, dans quelques jours je serai comme avant, Le chef pense que le mieux serait que vous demandiez quelques jours de vacances, pas les trois semaines d’un seul coup, évidemment, mais peut-être une dizaine de jours, dix jours de congé, avec une bonne alimentation, du repos, de courtes promenades en ville, dans les jardins publics, les parcs, il fait un temps splendide, ce serait une vraie convalescence, et quand vous reviendrez vous serez méconnaissable. Monsieur José regarda le sous-chef avec stupéfaction, ce n’était vraiment pas une conversation à avoir avec un préposé aux écritures, ce discours avait même quelque chose d’indécent. Manifestement, le chef voulait qu’il prît des vacances, ce qui en soi était déjà curieux, mais comme si cela ne suffisait pas, il faisait montre d’un souci insolite et exagéré pour sa santé. Ce n’était guère conforme aux modèles de comportement du Conservatoire général où les calendriers de vacances étaient calculés au millimètre près, en pesant de multiples facteurs, dont certains n’étaient connus que du chef, de manière à aboutir à une distribution équitable du temps réservé aux loisirs annuels. Le fait que le chef sautât à pieds joints par-dessus le calendrier déjà élaboré pour l’année en cours et renvoyât chez lui un préposé aux écritures sans autre forme de procès était une chose inouïe. Monsieur José était dans la plus grande perplexité, cela se lisait sur son visage. Il sentait dans son dos les regards déconcertés de ses collègues, il remarquait l’impatience croissante du sous-chef devant ce qui lui semblait sûrement une indécision dépourvue de fondement et il était sur le point de dire, Oui, monsieur, comme s’il obéissait tout bonnement à un ordre, quand soudain tout son visage s’illumina, monsieur José venait de comprendre ce que dix jours de liberté signifiaient pour lui, dix jours pour enquêter sans être assujetti à la servitude des horaires de travail, au diable les parcs, au diable les jardins, au diable la convalescence, béni soit celui qui inventa les grippes, et ce fut donc avec un sourire que monsieur José dit, Oui, monsieur. Il aurait dû énoncer ces mots de façon plus discrète, on ne sait jamais ce qu’un sous-chef est capable d’aller rapporter au chef, Je trouve qu’il a réagi de façon bizarre, tout d’abord il a eu l’air contrarié, ou alors il n’aura pas bien compris ce que je lui disais, après on aurait cru qu’il venait de gagner le gros lot à la loterie, on aurait dit un autre homme, Savez-vous à quelle loterie il joue, Non, c’était juste une façon de parler, Alors, la raison n’est pas celle-là. Monsieur José était déjà en train de dire au sous-chef, Vraiment, ces quelques jours m’arrangent énormément, il faut que je remercie monsieur le conservateur, Je lui transmettrai vos remerciements, Je devrais peut-être le faire personnellement, Vous savez très bien que ce n’est pas l’habitude, Malgré tout, étant donné les circonstances exceptionnelles, après avoir prononcé ces mots, administrativement des plus pertinents, monsieur José tourna la tête vers le conservateur, il ne s’attendait pas à ce que celui-ci le regardât et encore moins à ce qu’il eût écouté toute la conversation, car c’était bien ce qu’il voulait signifier par ce geste sec de la main, à la fois agacé et impérieux, Pas de remerciements ridicules, déposez votre demande et allez-vous-en. De retour chez lui, monsieur José dut commencer par s’occuper des vêtements remisés dans le renfoncement qui lui servait de penderie. Si avant ils étaient sales, maintenant ils étaient immondes et exhalaient une odeur aigre mêlée de relents de moisi, des moisissures vertes avaient poussé dans les plis, on peut imaginer dans quel état tout cela se trouvait une semaine plus tard, un paquet humide, veston, chemise, pantalon, chaussettes, sous-vêtements, le tout enveloppé d’une gabardine trempée. Il fourra les vêtements pêle-mêle dans un grand sac en plastique, il s’assura que les fiches et le cahier étaient toujours cachés entre le matelas et le sommier, le cahier à la tête du lit, les fiches au pied, il vérifia que la porte de communication avec le Conservatoire était fermée à clé et enfin, fatigué mais l’esprit tranquille, il sortit pour se rendre dans une teinturerie proche dont il était client, encore que pas des plus assidus. L’employée ne put ou ne voulut réprimer une expression de réprobation lorsqu’elle vida et éparpilla le contenu du sac sur le comptoir, Excusez-moi, mais on dirait que vous avez fait macérer tout ça dans de la boue. Vous avez presque deviné, dit monsieur José. Forcé de mentir, il décida de le faire en respectant la logique des possibilités, Il y a deux semaines, alors que je vous apportais ça à nettoyer, mon sac s’est soudain cassé et tout est tombé par terre, juste dans une rue où il y avait des travaux et plein de boue parce qu’il avait beaucoup plu ces jours-là, comme vous vous en souviendrez certainement, Et pourquoi ne m’avez-vous pas apporté ces vêtements tout de suite après, Après j’ai eu la grippe et j’ai dû m’aliter, il aurait été dangereux de sortir, j’aurais pu attraper une pneumonie, Cela va vous coûter plus cher, il faudra passer tout ça deux fois dans la machine et même comme ça, Que faire, Et ce pantalon, regardez dans quel état il est, je ne sais pas si vous voulez vraiment que je le nettoie, regardez-moi un peu ces genoux, on dirait que vous avez frotté un mur avec. Monsieur José n’avait pas remarqué le piteux état auquel l’escalade avait réduit son pauvre pantalon, presque élimé à la hauteur des genoux, avec un accroc à une des jambes, grave préjudice pour lui dont la garde-robe n’était pas très fournie. Ne pourrait-on pas le ravauder, demanda-t-il, Si, il faudra l’envoyer chez une ravaudeuse, Je n’en connais pas, Nous pourrons nous charger de vous en trouver une, mais dites-vous bien que ça vous coûtera assez cher, les ravaudeuses se font grassement payer, Cela sera toujours mieux que d’avoir un pantalon en moins, Ou alors on pourrait le rapiécer. Un pantalon rapiécé ne me servirait qu’à la maison, je ne pourrais pas le mettre pour aller au travail, Là, vous avez raison, Je suis fonctionnaire au Conservatoire général de l’État civil, Ah, vous êtes fonctionnaire au Conservatoire, dit l’employée de la teinturerie avec un ton de respect nouveau dans la voix que monsieur José préféra ne pas relever, regrettant de s’être laissé aller à dire pour la première fois où il travaillait, un vrai spécialiste des effractions nocturnes ne sèmerait pas ainsi des pistes à droite et à gauche, imaginons que cette employée de la teinturerie soit mariée à l’employé de la quincaillerie où monsieur José s’est procuré le diamant à couper le verre ou de la boucherie où il a acheté le saindoux, et que le soir, au cours d’une de ces conversations banales dont les maris et femmes sont coutumiers pendant la veillée, ces petits incidents de la vie quotidienne des commerçants soient évoqués, d’autres criminels ont fini en prison pour bien moins que cela alors qu’ils se croyaient à l’abri de tout soupçon. Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas y avoir de danger de ce côté-là, sauf si l’employée dissimulait une intention abjecte de dénonciation quand elle lui dit avec un sourire sympathique que cette lois-ci elle lui ferait un prix exceptionnel, la teinturerie prenant à son compte le paiement du travail de la ravaudeuse, C’est une gracieuseté spéciale de notre part, due au fait que vous êtes fonctionnaire au Conservatoire, monsieur, précisa-t-elle. Monsieur José remercia poliment, mais sans effusion. Il était mécontent. Il semait trop d’indices dans la ville, il parlait à trop de gens, ce n’était pas le genre d’enquête qu’il avait imaginé, à vrai dire il n’avait rien imaginé du tout, l’idée venait juste de lui venir maintenant, l’idée de chercher et de trouver la femme inconnue sans que personne ne s’aperçoive de ses activités, comme si une invisibilité se mettait en quête d’une autre invisibilité. Au lieu de ce secret rigoureux, de ce mystère absolu, deux personnes déjà, la femme du mari jaloux et la dame âgée du rez-de-chaussée à droite étaient au courant de ce qu’il faisait et cela en soi représentait déjà un danger, supposons par exemple que l’une des deux, dans le but louable de l’aider dans ses recherches comme il incombe à tout bon citoyen, se présente au Conservatoire pendant son absence, Je voudrais parler à monsieur José, Monsieur José n’est pas là, il est en vacances, Ah, c’est dommage, j’avais pour lui un renseignement important au sujet de la personne qu’il recherche, Quel renseignement, quelle personne, monsieur José se refusait à imaginer ce qui pourrait se passer ensuite, le reste de la conversation entre la femme du mari jaloux et l’officier d’administration, J’ai découvert un journal sous une latte du parquet dans ma chambre, Un quotidien, Non, monsieur, un de ces journaux intimes que les gens aiment à tenir, moi aussi, avant de me marier j’en tenais un, Et qu’avons-nous à voir avec ça, ici au Conservatoire, la seule chose qui nous intéresse c’est de savoir si des gens naissent ou meurent, Peut-être que le journal que j’ai découvert vient d’un parent de la personne que recherche monsieur José, Je ne suis pas au courant que monsieur José recherche quelqu’un, de toute façon ce n’est pas une question qui concerne le Conservatoire général, le Conservatoire général ne s’immisce pas dans la vie privée de ses employés, Ce n’est pas privé, monsieur José m’a dit qu’il représentait le Conservatoire, Attendez un instant, je vais chercher le sous-chef, mais quand le sous-chef s’approcha du comptoir la dame âgée du rez-de-chaussée à droite s’en allait déjà, la vie lui avait appris que la meilleure façon de défendre ses propres secrets c’était encore de respecter ceux d’autrui, Quand monsieur José reviendra de vacances, ayez l’amabilité de lui dire que la vieille du rez-de-chaussée à droite est passée le voir, Vous ne voulez pas laisser votre nom, Ce n’est pas nécessaire, il sait de qui il s’agit. Monsieur José pouvait pousser un soupir de soulagement, la dame du rez-de-chaussée à droite était la discrétion personnifiée, elle ne dirait pas au sous-chef qu’elle venait de recevoir une lettre de sa filleule, La grippe m’a tourneboulé la cervelle, pensa-t-il, ce genre d’extravagance ne peut pas se produire, il n’y pas de journaux cachés sous le parquet et ce n’est pas après un si long silence, pendant tant d’années, qu’elle va tout à coup s’aviser d’écrire à sa marraine, et heureusement que la vieille a eu le bon sens de ne pas donner son nom, il suffirait que le Conservatoire général s’emparât de ce bout de l’écheveau pour découvrir très vite tout le reste, la copie des fiches, la falsification de l’autorisation, pour eux ce serait aussi simple qu’assembler les pièces d’un puzzle avec le dessin sous les yeux. Monsieur José rentra ensuite chez lui, en ce premier jour il ne voulut pas suivre les conseils du sous-chef, se promener, aller au jardin public, baigner de bon soleil sa figure pâlichonne de convalescent, bref retrouver les forces que la fièvre avait consumées, il lui fallait décider des démarches qu’il entreprendrait, mais il lui fallait surtout dissiper une inquiétude. Il avait laissé sa maisonnette à la merci du Conservatoire, collée au mur cyclopéen comme si elle était sur le point d’être engloutie par lui. Un vestige de fièvre devait encore flotter dans sa tête vide pour qu’il eût soudain pensé que tel avait été le sort des autres maisons des employés, dévorées toutes par le Conservatoire pour que ses murs en fussent plus épais. Monsieur José pressa le pas, et si en arrivant là-bas la maison avait disparu, et si les fiches et le cahier avaient disparu avec elle, il se refusait à imaginer pareil malheur, ses efforts de plusieurs semaines réduits à néant, les dangers qu’il avait traversés devenus inutiles. Des curieux lui demanderaient s’il avait perdu des objets de valeur dans la catastrophe, et il répondrait, Oui, des papiers, et ils lui demanderaient, Des actions, des obligations, des titres de crédit, les gens vulgaires et dépourvus de largeur de vues ne pensent qu’à cela, toutes leurs pensées vont à des intérêts et des gains matériels, et il dirait à nouveau oui, mais en donnant mentalement une signification différente à ces mots, il s’agirait des actions qu’il avait commises, des obligations qu’il avait contractées, des titres de crédit qu’il avait gagnés.

La maison était là, mais elle semblait beaucoup plus petite, ou alors c’était le Conservatoire qui avait augmenté de taille pendant les dernières heures. Monsieur José entra en baissant la tête, pourtant il n’avait pas besoin de se courber, le linteau de la porte donnant sur la rue était à sa hauteur habituelle, et lui n’avait pas grandi physiquement, pas plus que ses actions, ou ses obligations, ou son crédit. Il alla écouter à la porte de communication, non qu’il s’attendît à entendre des bruits de voix de l’autre côté, le Conservatoire travaillait habituellement dans le silence, mais pour apaiser le sentiment confus de suspicion qui l’assaillait depuis que le chef lui avait ordonné de demander des vacances. Puis il souleva le matelas, prit les fiches et les disposa sur la table par ordre chronologique, de la plus ancienne à la plus récente, treize petits rectangles de carton, une succession de visages allant de la fillette à la grande fille, de l’adolescente à la femme presque faite. Pendant toutes ces années sa famille avait déménagé trois fois, mais jamais assez loin pour qu’elle dût changer de collège. Il était inutile de se mettre à ourdir des plans d’action complexes, la seule chose que monsieur José pouvait faire maintenant c’était se rendre à l’adresse qui figurait sur la dernière fiche.


 

Il s’y rendit le lendemain matin, mais il décida de ne pas monter demander aux occupants actuels de l’appartement et aux autres locataires de l’immeuble s’ils avaient connu la jeune fille de la photo. Ils lui répondraient sûrement qu’ils ne la connaissaient pas, qu’ils habitaient là depuis peu, ou bien qu’ils ne se souvenaient pas d’elle, Vous comprenez, les gens vont et viennent, vraiment je ne me souviens pas du tout de cette famille, ça ne vaut pas la peine de se creuser la tête, et d’ailleurs si quelqu’un disait oui, qu’il lui semblait avoir comme une vague idée, ce serait certainement pour ajouter aussitôt qu’il n’avait eu avec cette famille que de simples rapports de courtoisie, Vous ne les avez pas revus, demanderait encore monsieur José, Non, après leur déménagement, je ne les ai plus jamais revus, C’est dommage, Je vous ai dit tout ce que je sais, je regrette de n’avoir pu être plus utile au Conservatoire général. La chance de rencontrer dès le début une dame au rez-de-chaussée à droite aussi bien informée, aussi proche de la source de son histoire, ne se représenterait pas une seconde fois. Bien plus tard, quand plus rien dans ce récit n’aura plus d’importance, monsieur José découvrira que la même chance triomphante aura joué prodigieusement en sa faveur et lui aura épargné les conséquences les plus désastreuses. Il ne savait pas qu’un des habitants de l’immeuble était précisément, par un hasard diabolique, un des sous-chefs du Conservatoire, l’on peut imaginer aisément la scène terrible, notre monsieur José confiant frappant à la porte, montrant la fiche, peut-être aussi la fausse autorisation et la femme qui lui avait ouvert lui disant avec perfidie, Revenez plus tard, quand mon mari sera à la maison, ce genre de question le regarde, et monsieur José retournerait, le cœur plein d’espoir, et il se trouverait face à face avec un sous-chef furibard qui le menacerait immédiatement de prison, au sens propre et non pas figuré, car les règlements du Conservatoire général de l’État civil ne tolèrent ni les imprudences ni les improvisations, et encore nous ne les connaissons pas toutes. Ayant décidé cette fois d’orienter ses enquêtes vers les commerces avoisinants comme si son ange gardien le lui avait soufflé avec insistance à l’oreille, monsieur José était passé sans le savoir à côté de la plus grande honte de sa longue carrière de fonctionnaire. Il se contenta donc de regarder les fenêtres de la maison où la femme inconnue avait vécu dans sa jeunesse et, pour bien se mettre dans la peau d’un enquêteur authentique, il imagina qu’il la voyait sortir avec son cartable pour aller à l’école, marcher jusqu’à l’arrêt d’autobus et attendre là, inutile de la suivre, monsieur José savait très bien où elle se dirigeait, il en avait glissé les preuves formelles entre son matelas et son sommier. Un quart d’heure plus tard le père sortit, prit la direction opposée, voilà pourquoi il n’accompagne pas sa fille quand celle-ci va à l’école, sauf si tout simplement père et fille n’aiment pas cheminer ensemble et ils donnent ce prétexte, ou alors ils ne le donnent même pas, ç’aura été une sorte d’arrangement tacite entre eux deux pour éviter que les voisins ne remarquent leur indifférence mutuelle. Il ne reste plus maintenant à monsieur José que de faire preuve d’encore un peu de patience, d’attendre que la mère sorte faire les courses comme c’est l’habitude dans les familles, il saura ainsi où orienter ses recherches, l’établissement commercial le plus proche, trois immeubles plus loin, est la pharmacie, mais à peine entré dedans monsieur José doute qu’il puisse en tirer la moindre information utile, l’employé est un homme jeune, nouveau dans la maison, comme il le dit lui-même, Je ne les connais pas, je suis ici depuis seulement deux ans. Monsieur José ne va pas se décourager pour si peu, il a lu assez de journaux et de revues, sans parler de son expérience de la vie, pour comprendre que ces enquêtes à la mode ancienne requièrent énormément d’efforts, il faut marcher et marcher encore, arpenter rues et chaussées, gravir des escaliers, sonner à des portes, descendre des escaliers, mêmes questions mille fois posées, mêmes réponses, presque toujours réticentes, Je ne connais pas, je n’ai jamais entendu parler de cette personne, il n’arrive que très rarement qu’un pharmacien plus vieux entende la conversation et sorte de son antre, aiguillonné par la curiosité, Que désirez-vous, demanda-t-il, Je suis à la recherche d’une certaine personne, répondit monsieur José en portant la main à la poche intérieure de son veston pour présenter l’autorisation. Il n’acheva pas son geste, une inquiétude subite le retint, cette fois ce ne fut pas l’œuvre d’un ange gardien, ce fut le regard du pharmacien qui lui fit retirer la main lentement, un regard comme un stylet, une foreuse acérée, à voir ce visage ridé et ces cheveux blancs personne ne l’eût imaginé, le regard de ces yeux mettrait sur ses gardes la créature la plus ingénue, et voilà probablement pourquoi la curiosité du pharmacien n’est jamais satisfaite, plus il veut savoir de choses, moins on lui en dit. C’est exactement ce qui arriva à monsieur José. Il ne présenta pas la fausse autorisation, ne dit pas qu’il venait de la part du Conservatoire général, se borna à sortir de l’autre poche la dernière fiche scolaire de la jeune fille qu’il avait heureusement pensé à prendre avec lui, Notre collège a besoin de retrouver cette dame à cause d’un diplôme qu’elle n’est jamais allée chercher au secrétariat, monsieur José assistait avec plaisir, presque avec enthousiasme, à l’envol d’une inventivité qu’il ne se connaissait pas, il était si sûr de lui qu’il ne se laissa pas désarçonner par la question du pharmacien, Et vous vous lancez à sa recherche seulement au bout de toutes ces années, Peut-être que cela ne l’intéresse pas, répondit-il, mais l’école a l’obligation de faire tout ce qui est en son pouvoir pour que le diplôme lui soit remis, Et vous avez attendu tout ce temps-là qu’elle se présente, À vrai dire, le service ne s’était pas aperçu de cet oubli, c’est un manque d’attention regrettable de notre part, une erreur administrative en quelque sorte, mais il n’est jamais trop tard pour corriger un manquement, Si la dame est déjà morte, ce sera trop tard, Nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle est toujours en vie, Pourquoi, Nous avons commencé par consulter le registre, monsieur José eut le réflexe de ne pas dire de l’État civil, cela le sauva car il évita ainsi, du moins pour le moment, que le pharmacien ne s’avisât qu’un sous-chef dudit Conservatoire général était un de ses clients et habitait à trois immeubles de là. Monsieur José avait échappé pour la deuxième fois à l’exécution capitale. Il est vrai que le sous-chef ne mettait les pieds que très rarement dans la pharmacie, ce genre d’achats, comme d’ailleurs tous les autres, à l’exception des préservatifs que le sous-chef avait la délicatesse morale d’aller acheter dans un autre quartier, c’était sa femme qui les faisait, il n’est donc pas facile d’imaginer une conversation entre le pharmacien et lui, encore qu’il ne faille pas exclure la possibilité d’un autre dialogue, le pharmacien disant à la femme du sous-chef, Un fonctionnaire du ministère de l’Éducation est venu ici chercher une personne qui a habité jadis dans le même immeuble que vous, il m’a dit qu’il avait consulté le registre, après son départ je me suis étonné qu’il ait dit registre au lieu de parler du Conservatoire général, on aurait cru qu’il cherchait à se cacher, à un certain moment il a même porté la main à la poche intérieure de son veston comme s’il s’apprêtait à me montrer quelque chose, mais il s’est ravisé et a sorti d’une autre poche une fiche d’inscription dans un collège, je me suis creusé les méninges pour savoir ce que ça voulait dire, vous devriez en parler à votre mari, madame, on ne sait jamais, le monde est si méchant de nos jours, Si ça se trouve c’est le même homme qui est resté des heures avant-hier sur le trottoir à lorgner nos fenêtres, Un type entre deux âges, un peu plus jeune que moi, avec la mine d’un homme qui a été malade récemment, C’est lui tout craché, C’est bien ce que je vous disais, mon flair ne me trompe jamais, celui qui me roulera dans ce domaine n’est pas encore né, Dommage qu’il ne soit pas venu frapper à ma porte, je lui aurais dit de revenir en fin d’après-midi, quand mon mari serait de retour, on saurait maintenant qui est cet olibrius et ce qu’il veut, Je vais ouvrir l’œil, au cas où il reviendrait ici, Et moi je n’oublierai pas de raconter cette histoire à mon mari. Effectivement, elle n’oublia pas, mais elle ne la raconta pas en entier, elle omit involontairement de son récit un détail important, peut-être le plus important, elle ne dit pas que l’homme qui avait rôdaillé autour de chez eux avait l’air d’avoir été malade récemment. Habitué aux relations entre causes et effets, car c’est en cela que consiste essentiellement le système de forces qui régit le Conservatoire général depuis le début des temps, où tout a toujours été, est, et restera à tout jamais lié à tout, ce qui est encore vivant à ce qui est déjà mort, ce qui meurt à ce qui naît, tous les êtres à tous les êtres, toutes les choses à toutes les choses, même lorsque les êtres et les choses ne semblent avoir pour les unir que ce qui à première vue les sépare, le sous-chef sagace n’eût pas manqué de se souvenir que monsieur José, le préposé aux écritures, s’était comporté de façon bien bizarre face à la bienveillance inexplicable du chef. De là à dévider le bout de l’écheveau puis l’écheveau tout entier, il n’y avait qu’un pas. Mais cela ne se produira pas, car on ne reverra pas monsieur José dans ces parages. Sur les dix magasins différents où il entra pour poser des questions, y compris la pharmacie, il n’en trouva que trois où quelqu’un se souvenait de la jeune fille et de ses parents, la photo sur la fiche leur rafraîchit évidemment la mémoire, à moins qu’elle ne l’ait tout simplement remplacée, il est très probable que les personnes interrogées aient juste voulu se montrer aimables, ne pas décevoir l’homme à la mine chiffonnée de malade mal guéri de sa grippe qui leur parlait d’un diplôme qui n’avait pas été remis il y a vingt ans. Quand monsieur José arriva chez lui, épuisé, découragé, sa première tentative en cette nouvelle étape de son enquête n’avait débouché sur aucune piste, au contraire, elle semblait l’avoir placé face à un mur infranchissable. Le pauvre homme se jeta sur son lit, se demandant pourquoi il ne faisait pas ce que le pharmacien lui avait conseillé sur un ton de sarcasme à peine déguisé, Moi, à votre place, j’aurais déjà résolu le problème, Comment, avait demandé monsieur José, En consultant l’annuaire téléphonique, en ces temps modernes c’est la façon la plus simple de dénicher quelqu’un, Merci pour la suggestion, mais nous l’avons déjà consulté, le nom de cette dame n’y figure pas, répondit monsieur José, croyant clore le bec au pharmacien, mais celui-ci revint à la charge, Alors, allez aux Finances, les Finances savent tout sur tout le monde. Monsieur José dévisagea cet empêcheur de danser en rond, tentant de masquer sa contrariété, la dame du rez-de-chaussée à droite n’avait pas eu cette idée, il finit par murmurer, Bonne idée, j’en parlerai au directeur. Il sortit de la pharmacie, furieux contre lui-même, comme si au dernier moment il avait manqué de présence d’esprit pour répondre à un affront, il rentrerait chez lui sans plus poser de questions, plus tard il pensa avec résignation, Le vin est tiré, il faut le boire, il ne dit pas comme l’autre, Retirez-moi ce calice des lèvres, vous voulez me tuer. Le deuxième magasin se trouva être une droguerie, le troisième une boucherie, le quatrième une papeterie, le cinquième une boutique d’appareils électriques, le sixième une épicerie, la routine familière des quartiers, cela jusqu’au dixième établissement, heureusement la chance fut avec lui, après le pharmacien plus personne ne lui parla des Finances ni d’annuaires téléphoniques. Couché à présent, sur son lit, mains croisées derrière la tête, monsieur José regarde le plafond et lui demande, Que faire maintenant, et le plafond lui répondit, Rien, puisque connaître sa dernière adresse, ou disons, la dernière du temps où elle a fréquenté le collège, ne t’a fourni aucune piste pour poursuivre ta recherche, tu pourrais évidemment recourir aussi aux adresses précédentes, mais ce serait une perte de temps, car si les commerçants les plus récents dans cette rue ne t’ont pas aidé, comment les autres le feraient-ils, Alors tu trouves que je devrais renoncer, Tu n’auras probablement pas le choix, sauf si tu te décides à questionner les Finances, ça ne doit pas être difficile avec l’autorisation en ton pouvoir, d’ailleurs ce sont des fonctionnaires comme toi, L’autorisation est fausse, En effet, mieux vaudra ne pas t’en servir, je n’aimerais pas être dans ta peau si un de ces jours tu te fais prendre en flagrant délit. Tu ne pourrais pas être dans ma peau, tu n’es qu’un plafond en plâtre, Oui, mais ce que tu vois de moi est aussi une peau, d’ailleurs nous ne voulons pas que les autres voient de nous autre chose que la peau, nous ne savons même pas nous-mêmes ce que nous sommes sous notre peau, Je cacherai l’autorisation, À ta place, je la déchirerais ou je la brûlerais, Je la rangerai avec les papiers de l’évêque, où elle se trouvait avant, À toi de juger, Je n’aime pas le ton avec lequel tu dis ça, il me paraît de mauvais augure, La sagesse des plafonds est infinie, Si tu es si plein de sagesse, donne-moi donc une idée, Continue à me regarder, ça donne parfois des résultats.

Le plafond donna à monsieur José l’idée d’interrompre ses vacances et de reprendre le travail, Tu dis à ton chef que tu es suffisamment rétabli et tu lui demandes de te réserver le reste des jours pour une autre occasion, cela, si tu trouves le moyen de sortir de l’impasse où tu t’es fourré, toutes les portes sont fermées et tu n’as pas une seule piste pour te guider, Le chef trouvera bizarre qu’un fonctionnaire reprenne le travail sans y être obligé et sans y avoir été invité, Ces derniers temps tu as fait des choses bien plus bizarres, Je vivais tranquillement avant cette obsession absurde, avant de chercher une femme qui ne sait même pas que j’existe, Mais toi tu sais qu’elle existe et c’est bien là le problème, Je ferais mieux de renoncer une bonne fois pour toutes, Peut-être, peut-être, en tout cas rappelle-toi que ce n’est pas seulement la sagesse des plafonds qui est infinie, les surprises de la vie sont infinies elles aussi, Que veux-tu dire avec une sentence aussi ringarde, Que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, C’est encore plus ringard, ne me dis pas que la sagesse des plafonds est faite de ces lieux communs, répliqua monsieur José avec dédain, Tu ne sais rien de la vie si tu crois qu’il y a autre chose à en savoir, rétorqua le plafond, puis il se tut. Monsieur José se leva, cacha l’autorisation dans l’armoire, entre les papiers de l’évêque, puis alla chercher le cahier et entreprit de relater les événements frustrants du matin, insistant plus particulièrement sur les façons déplaisantes du pharmacien et sur son regard acéré comme une lame. À la fin de son compte rendu il écrivit, comme si l’idée venait de lui, Je crois qu’il vaut mieux que je reprenne le travail. En rangeant le cahier sous le matelas, il se souvint qu’il n’avait pas encore déjeuné, sa tête le lui dit, pas son estomac, car avec le temps, si on oublie de manger, on finit par cesser d’entendre l’horloge de l’appétit. Si monsieur José avait continué ses vacances, il n’aurait vu aucun inconvénient à rester au lit toute la journée, à ne pas déjeuner, à ne pas dîner, à dormir toute la nuit s’il y parvenait ou à se réfugier dans la torpeur volontaire de l’homme qui décide de tourner le dos aux réalités désagréables de la vie. Mais il devait nourrir son corps pour le travail du lendemain, il ne voulait pas que son état de faiblesse provoque à nouveau des sueurs froides et des vertiges ridicules devant la commisération feinte de ses collègues et l’impatience de ses supérieurs. Il battit deux œufs, leur ajouta quelques rondelles de saucisson, pas très nombreuses, une bonne pincée de gros sel, versa de l’huile dans une poêle, attendit qu’elle chauffe au degré requis, c’était là son unique talent culinaire, le reste du temps il se contentait d’ouvrir des boîtes de conserve. Il mangea l’omelette lentement après l’avoir coupée géométriquement en petits carrés, pour la faire durer aussi longtemps que possible, juste pour tuer le temps, pas par plaisir gastronomique. Il ne voulait surtout pas penser. Le dialogue métaphysique imaginaire avec le plafond lui avait servi à masquer le désarroi total de son esprit, la sensation de panique à l’idée qu’il n’avait plus rien à faire dans la vie au cas où, comme il avait de bonnes raisons de le craindre, la quête de la femme inconnue aurait pris fin. Il sentait une boule dure dans sa gorge, comme lorsqu’on le grondait dans son enfance et qu’on voulait qu’il pleure, et qu’il résistait, résistait jusqu’à ce que les larmes jaillissent, comme elles le firent enfin. Il écarta l’assiette, laissa pendre sa tête au-dessus de ses bras croisés et pleura sans honte, cette fois au moins il n’y avait personne pour se moquer de lui. C’était un de ces cas où les plafonds ne peuvent rien pour aider les personnes malheureuses, ils doivent se contenter d’attendre là-haut que la tempête passe, que l’âme se soulage, que le corps se fatigue. Il en fut ainsi pour monsieur José. Au bout de quelques minutes il se sentait déjà mieux, il essuya brusquement ses larmes sur la manche de sa chemise et alla laver l’assiette et les couverts. Il avait tout l’après-midi devant lui et rien de particulier à faire. Il songea à aller rendre visite à la dame du rez-de-chaussée à droite, à lui raconter à peu près ce qui s’était passé, puis il trouva que cela n’en valait pas la peine, elle lui avait dit tout ce qu’elle savait et elle finirait peut-être par lui demander pourquoi diable le Conservatoire général se donnait tant de mal pour une simple personne, une femme sans importance, et ce serait d’une stupidité indécente et en plus d’une bêtise achevée de lui répondre que pour le Conservatoire général de l’État civil nous sommes tous égaux, comme le soleil, qui est pour tous quand il se lève, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire devant un vieillard si nous ne voulons pas qu’il nous rie au nez. Monsieur José alla chercher dans un coin de l’appartement une brassée de revues et de journaux anciens dont il avait déjà découpé les articles et les photographies, peut-être que quelque chose d’intéressant lui avait échappé ou qu’on commençait à parler de quelqu’un de prometteur qui se serait engagé sur les durs sentiers de la gloire. Monsieur José retournait à ses collections.

De tous, le moins surpris fut le conservateur. Étant entré comme d’habitude quand tout son personnel avait déjà pris place et était au travail, il s’arrêta trois secondes à côté de la table de monsieur José mais ne prononça pas un mot. Monsieur José s’attendait à être soumis à un interrogatoire en règle sur les raisons de son retour anticipé, mais le chef se borna à écouter les explications présentées immédiatement par le sous-chef de son aile qu’il renvoya ensuite d’un geste sec de la main droite, index et médius réunis et tendus, les autres doigts à moitié pliés, ce qui dans le code gestuel du Conservatoire signifiait qu’il n’était pas disposé à entendre un mot de plus sur ce sujet. Tiraillé entre la crainte d’être interrogé et le soulagement d’être laissé en paix, monsieur José essayait d’avoir les idées claires et de se concentrer sur le travail que l’officier d’administration avait posé sur sa table, deux douzaines de déclarations de naissance dont les données devaient ensuite être transcrites sur des fiches qui seraient archivées dans les fichiers sous le comptoir en un rigoureux ordre alphabétique. C’était un travail simple mais exigeant un sens des responsabilités qui, pour monsieur José dont les jambes et la tête étaient encore faibles, présentait au moins l’avantage de pouvoir être exécuté assis. Les erreurs des copistes sont les moins excusables, il est inutile que ceux-ci nous disent, J’ai été distrait, car reconnaître sa distraction c’est avouer qu’on pensait à autre chose au lieu de fixer toute son attention sur des noms et des dates dont l’importance suprême vient de ce qu’ils donnent une existence réelle à la réalité de l’existence. Surtout le nom de la personne qui vient de naître. Une simple erreur de transcription, une permutation de la première lettre d’un nom de famille, par exemple, fera que la fiche ne sera pas rangée à sa place légitime ou sera rangée loin de l’endroit où elle devrait se trouver, et c’est inévitable dans ce Conservatoire général de l’État civil où les noms sont nombreux, pour ne pas dire tous là. Si le préposé aux écritures qui a jadis copié sur une fiche le nom de monsieur José avait écrit Geosé, se trompant à cause d’une similitude de prononciation qui frôle presque la coïncidence, ce serait la croix et la bannière pour retrouver la fiche égarée afin d’y inscrire les trois annotations habituelles pour le mariage, le divorce et la mort, deux d’entre elles plus ou moins évitables, mais la dernière jamais. Voilà pourquoi monsieur José copie avec un soin sourcilleux, lettre après lettre, les preuves de vie des nouveaux êtres qui lui sont confiés, il a déjà transcrit seize déclarations de naissance, en ce moment il s’apprête à prendre la dix-septième, il prépare la fiche, soudain sa main tremble, ses genoux vacillent, son front se couvre de sueur. Le nom qu’il a sous les yeux, d’un individu de sexe féminin, est presque absolument identique à celui de la femme inconnue, il y a juste une différence dans le dernier nom de famille mais la première lettre est la même. Il est donc plus que probable que cette fiche, étant donné le nom qui y est inscrit, doive être archivée immédiatement après l’autre, et monsieur José, qui ne pouvait plus maîtriser son impatience devant la proximité d’une rencontre aussi désirée, se leva de sa chaise dès qu’il eut terminé la transcription, courut au tiroir du fichier, passa nerveusement les doigts au-dessus des fiches, chercha et trouva l’endroit. La fiche de la femme inconnue n’était pas là. Les mots fatals traversèrent en un éclair la tête de monsieur José, les mots fulminants, Elle est morte. Car monsieur José sait obligatoirement que l’absence d’une fiche du fichier signifie irrévocablement la mort de son titulaire, en vingt-cinq ans de service lui-même a retiré d’ici d’innombrables fiches pour les porter dans les archives des morts, mais maintenant il se refuse à accepter l’évidence, à accepter la raison de la disparition de la fiche, un collègue négligent et incompétent l’aura changée de place, elle se trouve peut-être un peu plus loin ou un peu plus en avant. Désespéré, monsieur José tente de se leurrer, jamais, depuis tous ces siècles que le Conservatoire général existe, une fiche de ce fichier n’a été égarée, l’unique possibilité que la femme soit encore vivante est que sa fiche soit temporairement entre les mains d’un autre préposé aux écritures pour l’inscription d’une nouvelle annotation, Elle s’est peut-être remariée, pensa monsieur José et l’espace d’un instant la contrariété inattendue causée par cette supposition tempéra son trouble. Puis, à peine conscient de ce qu’il faisait, il plaça la fiche de la déclaration de naissance qu’il venait de copier à la place de celle qui avait disparu et il revint à sa table, les jambes tremblantes. Il ne pouvait pas demander à ses collègues s’ils avaient par hasard la fiche de la dame, il ne pouvait pas rôder autour de leur table pour regarder du coin de l’œil les papiers sur lesquels ils travaillaient, il pouvait seulement surveiller le tiroir du fichier, regarder si quelqu’un remettait à sa place le petit rectangle de carton retiré de là par erreur ou pour une raison moins routinière que la mort. Les heures passèrent, le matin céda le pas à l’après-midi, monsieur José n’avait presque rien avalé au déjeuner, il doit avoir quelque chose à la gorge pour qu’elle se noue si facilement, se serre, s’angoisse. Pendant toute la journée personne n’alla ouvrir ce tiroir du fichier, aucune fiche égarée ne trouva le chemin du retour, la femme inconnue était morte.


 

Cette nuit-là monsieur José retourna au Conservatoire. Il avait pris sa lampe de poche et un rouleau de cent mètres de ficelle solide. La lampe de poche avait une pile neuve et pouvait servir plusieurs heures de suite, mais monsieur José, plus qu’échaudé par les difficultés qu’il avait dû affronter au cours de sa périlleuse aventure d’escalade et de cambriolage dans le collège, avait appris qu’on n’est jamais trop prudent dans la vie, surtout quand on quitte les voies rectilignes de la conduite honnête pour s’engager dans les tortueux chemins de traverse du crime. Imaginons que la minuscule ampoule grille, imaginons que la lentille qui la protège et qui intensifie la lumière sorte de son logement, imaginons que la lanterne, pile, lentille et ampoule intactes, tombe dans un trou où il ne pourra pas l’atteindre avec le bras ni avec un crochet, alors, faute de l’authentique fil d’Ariane qu’il n’osera pas utiliser même si le tiroir du bureau du chef n’est jamais fermé à clé, monsieur José se servira d’un rustique et vulgaire rouleau de ficelle acheté à la droguerie pour remplacer ledit fil et reconduire vers le monde des vivants celui qui s’apprête en cet instant à pénétrer dans le royaume des morts. En sa qualité d’employé du Conservatoire général, monsieur José peut avoir accès dans la plus grande légalité à tous les documents de l’état civil, qui sont d’ailleurs, inutile de le répéter, la substance même de son travail. D’aucuns s’étonneront peut-être qu’en s’apercevant de l’absence de la fiche, il n’eût pas dit simplement à l’officier d’administration dont il dépend, Je vais là-dedans chercher la fiche d’une femme qui est morte. Le hic est qu’il ne lui suffirait pas de l’annoncer, il lui faudrait donner une raison fondée administrativement et bureaucratiquement logique, car l’officier ne manquerait pas de demander, Pourquoi vous la faut-il, et monsieur José ne pourrait lui répondre, Pour m’assurer qu’elle est réellement morte, que deviendrait le Conservatoire général s’il se mettait à satisfaire ce genre de curiosité et d’autres, aussi morbides qu’improductives. Le pire qui puisse résulter de cette expédition nocturne sera que monsieur José ne réussisse pas à dénicher les papiers de la femme inconnue dans le chaos que sont les archives des morts. Évidemment, en principe, puisqu’il s’agit d’un décès récent, les papiers devraient être dans ce qu’on appelle vulgairement l’entrée, mais le problème ici réside dans l’impossibilité de savoir exactement où se trouve l’entrée des archives des morts. Il serait trop simple de dire, comme les optimistes entêtés le prétendent avec insistance, que l’espace des morts commence nécessairement là où finit l’espace des vivants et inversement, peut-être que dans le monde extérieur les choses se passent plus ou moins ainsi, puisque sauf événements exceptionnels et en définitive pas si exceptionnels que cela, tels que catastrophes naturelles et conflits armés, on n’a pas l’habitude de voir dans la rue les morts pêle-mêle avec les vivants. Or, pour des raisons structurelles, mais pas seulement, cela peut se produire au Conservatoire général. Cela peut se produire et cela se produit. Nous avions déjà expliqué précédemment que de temps en temps, quand l’encombrement causé par l’accumulation continuelle et irrépressible des morts commence à empêcher les fonctionnaires de passer dans les corridors et donc à bloquer toute recherche de documents, la seule solution c’est d’abattre le mur du fond et de le reconstruire quelques mètres plus loin. Toutefois, en raison d’un oubli involontaire de notre part, nous n’avons pas fait état des deux effets pervers de pareil encombrement. Premièrement, pendant toute la durée de la reconstruction du mur, par manque d’espace suffisant au fond du bâtiment, les fiches et les dossiers des morts récents se rapprochent inévitablement et dangereusement, presque à les frôler, des dossiers des vivants rangés à l’extrémité des différents rayonnages, donnant ainsi naissance à une frange délicate de situations confuses entre ceux qui sont encore vivants et ceux qui sont déjà morts. Deuxièmement, quand le mur est reconstruit et le toit prolongé, quand l’archivage des morts peut se faire de nouveau normalement, cette même confusion pour ainsi dire frontalière rendra impossible ou du moins très difficile le transport dans les ténèbres du fond de la totalité des morts intrus et on voudra bien nous pardonner l’emploi de ce qualificatif inconvenant. Si l’on ajoute encore à ces inconvénients qui sont loin d’être mineurs la circonstance que les deux préposés aux écritures les plus jeunes, à l’insu du chef et des collègues, soit en raison d’une formation professionnelle insuffisante, soit à cause de graves carences éthiques, n’hésitent nullement à jeter de temps en temps un mort n’importe où, sans se donner la peine d’aller voir s’il n’y aurait pas là-dedans un espace libre pour eux. Si cette fois-ci la chance n’est pas avec monsieur José, si le hasard ne lui sourit pas, l’aventure de l’entrée par effraction dans l’école, encore que fort risquée, aura été un jeu d’enfant, comparée à ce qui l’attend ici.

L’on pourra se demander pourquoi monsieur José aura besoin d’un fil de cent mètres, puisque la longueur du Conservatoire général, malgré les ajouts successifs, n’a pas encore dépassé quatre-vingts mètres. Le doute est naturel si l’on imagine que tout peut se faire dans la vie en suivant scrupuleusement une ligne droite et qu’il est toujours possible d’aller d’un lieu à un autre par le chemin le plus court, peut-être que dans le monde extérieur certaines personnes pensent y être parvenues, mais ici où les vivants et les morts partagent le même espace, il faut parfois faire bien des tours et des détours pour trouver l’un d’entre eux, il faut contourner des montagnes de liasses, des colonnes de dossiers, des empilements de fiches, des massifs de vestiges anciens, avancer dans des défilés ténébreux, entre des parois de papier sale qui se rejoignent tout en haut, il va falloir tendre des mètres et des mètres de ficelle, les laisser derrière soi comme un sillage sinueux et subtil tracé dans la poussière, c’est la seule façon de savoir par où il faut passer, la seule façon de trouver le chemin du retour. Monsieur José attacha l’extrémité de la ficelle à un pied de la table du chef, pas par manque de respect mais pour gagner quelques mètres, il attacha l’autre extrémité à sa cheville, il abandonna derrière lui le rouleau qui se déroule par terre à chaque pas et il avança dans un des corridors centraux des archives des vivants. Il a l’intention de commencer sa recherche par l’espace du fond, là où devraient se trouver le dossier et la fiche de la femme inconnue, encore que pour les raisons déjà exposées il soit peu probable que l’archivage ait été fait correctement. Fonctionnaire d’une autre époque, éduqué selon les méthodes et la discipline d’antan, doté d’un caractère strict, monsieur José aurait horreur de devoir s’incliner devant l’irresponsabilité des jeunes générations et de commencer sa quête dans le lieu où un mort n’aurait pu être entreposé qu’en enfreignant délibérément et scandaleusement les règles fondamentales de l’archivage. Il sait que son plus grand ennemi est l’absence de lumière. Hormis le bureau du chef au-dessus duquel la sempiternelle ampoule luit faiblement, le Conservatoire est totalement plongé dans l’obscurité, dans d’épaisses ténèbres. Il serait trop risqué d’allumer d’autres lampes, si blafardes soient-elles, le long de l’édifice, un agent de police attentif faisant sa ronde dans le quartier ou un bon citoyen soucieux de la sécurité de sa communauté pourraient apercevoir une clarté diffuse par les hautes fenêtres et donner immédiatement l’alarme. Monsieur José n’aura donc pas d’autre lumière pour se guider que le faible cercle lumineux qui oscille devant lui au rythme de ses pas et aussi à cause du tremblement de la main qui tient la lampe de poche. Et c’est qu’il y a une différence énorme entre aller dans les archives des morts pendant les heures normales de travail, avec la présence derrière soi des collègues qui, bien que peu solidaires, comme on l’a vu, accourraient tout de même en cas de danger réel ou de crise de nerfs irrépressible, surtout si le chef leur ordonnait, Allez donc voir là-bas ce qui arrive à ce type, et s’aventurer tout seul en pleine nuit noire dans ces catacombes de l’humanité, entouré de noms, au milieu du susurrement des papiers ou d’un murmure de voix, quel est l’homme qui pourrait les distinguer.

Monsieur José a atteint l’extrémité des rayonnages des vivants, il cherche maintenant par où passer pour arriver au fond du Conservatoire général qui, en principe, selon les plans d’occupation de l’espace, devrait se trouver le long de la bissectrice longitudinale qui divise de façon imaginaire le tracé rectangulaire de l’édifice en deux parties égales, mais les effondrements de dossiers qui se produisent immanquablement, bien que les papiers soient étayés, ont transformé ce qui devait être d’un accès direct et rapide en un réseau complexe de sentes et sentiers où obstacles et culs-de-sac surgissent à chaque instant. De jour, à condition d’allumer toutes les lumières, il est encore relativement aisé pour un chercheur de demeurer dans la bonne voie, il suffit d’avancer en restant attentif et vigilant, de s’engager dans les chemins les moins poussiéreux, ce qui prouve qu’on y passe fréquemment, et jusqu’à présent, malgré quelques frayeurs et retards inquiétants, les fonctionnaires sont toujours revenus de ce genre d’expédition. Mais on ne peut pas faire confiance à la lumière de la lampe de poche, on dirait qu’elle crée des ombres pour son propre compte. Puisque monsieur José ne veut pas se servir de la torche du conservateur, il aurait dû en acheter une ultra-moderne, ultra-puissante, qui soit capable de projeter sa lumière jusqu’au bout du monde. La peur de se perdre ne le tracasse pas trop, la tension constante de la ficelle attachée à sa cheville le rassure dans une certaine mesure, mais s’il se met à tourner en rond, à s’entortiller dans un cocon, il finira par ne plus pouvoir faire un pas et il devra revenir en arrière, repartir de zéro. Il avait déjà dû le faire plusieurs fois pour une autre raison, quand la ficelle trop fine s’était introduite entre les liasses de papier et était restée coincée à un angle, alors il était devenu impossible de reculer ou d’avancer. À cause de tous ces incidents et de ces emmêlements on comprendra que la progression fût nécessairement lente et que la connaissance qu’avait monsieur José de la configuration des lieux ne lui servît guère, d’autant plus qu’à l’instant même un énorme empilement de dossiers vient de dégringoler, obstruant à hauteur d’homme ce qui semblait être le bon chemin et soulevant un épais nuage de poussière au milieu duquel voletèrent des mites épouvantées que le rai de lumière de la lampe de poche rendait presque transparentes. Monsieur José a une sainte horreur de ces bestioles qu’on pourrait croire à première vue venues au monde pour l’orner, tout comme il déteste les poissons d’argent qui pullulent aussi par ici, ce sont eux, tous autant qu’ils sont, les voraces coupables de tant de mémoires détruits, de tant de fils sans père, de tant d’héritages tombés entre les mains avides de l’État en l’absence de documents légaux faisant foi, et l’on a beau jurer que les preuves juridiques furent mangées, tachées, rongées, dévorées par la vermine qui infeste le Conservatoire général et qu’il faudrait en tenir compte pour une simple question d’humanité, personne malheureusement n’arrive à convaincre le procureur qu’il devrait se prononcer en faveur des veuves et des orphelins, il s’y refuse, Ou bien vous produisez le document, ou bien il n’y a pas d’héritage. Quant à la gent trotte-menu, inutile de s’appesantir sur ses ravages. En tout cas, malgré leurs innombrables déprédations, ces rongeurs ont aussi leur côté positif, sans eux le Conservatoire général aurait déjà craqué aux entournures ou alors il aurait le double de sa longueur. Un observateur étourdi sera peut-être étonné que les colonies de souris ne se multiplient pas ici jusqu’à dévorer les archives de fond en comble, surtout si l’on songe à l’impossibilité plus qu’évidente d’une dératisation efficace à cent pour cent. L’explication, encore qu’il y ait des gens pour douter de sa pleine et entière pertinence, serait à trouver dans l’absence d’eau ou d’une humidité ambiante suffisante, elle serait à trouver dans le régime sec auquel les bêtes sont astreintes à cause du milieu où elles ont choisi de vivre, ou bien où la malchance les a conduites, d’où une atrophie notable de la musculature génitale, ce qui a des conséquences fort négatives pour la pratique de la copulation. S’opposant à cette tentative d’explication, d’aucuns affirment que les muscles n’ont rien à voir avec cette affaire, si bien que la polémique est toujours ouverte.

Pendant ce temps, couvert de poussière, de lourds lambeaux de toiles d’araignée collés aux cheveux et aux épaules, monsieur José atteignit enfin l’espace dégagé entre le mur du fond et les derniers documents archivés, encore séparés par quelque trois mètres et formant le corridor irrégulier, chaque jour plus étroit, qui unit les deux murs latéraux. L’obscurité est absolue dans ce lieu. La faible clarté extérieure qui parviendrait encore à traverser la couche de crasse qui recouvre à l’intérieur comme à l’extérieur les fentes latérales, notamment les dernières de chaque côté, qui sont les plus proches, n’arrive pas jusqu’ici à cause de l’accumulation en hauteur des liasses de documents qui atteignent presque le plafond. Quant au mur du fond, inexplicablement et complètement aveugle, puisqu’il n’a même pas un simple œil-de-bœuf susceptible de suppléer à la lumière pâle de la lampe de poche, personne n’a jamais pu comprendre l’entêtement de la corporation des architectes qui s’est refusé pour des raisons esthétiques peu convaincantes à modifier le projet historique et à autoriser l’ouverture de fenêtres dans le mur quand il fallait le déplacer plus loin, alors qu’un profane en la matière aurait immédiatement compris qu’il fallait simplement satisfaire à une nécessité fonctionnelle. Ce sont les architectes qui devraient être ici maintenant, grommela monsieur José, ils verraient alors comme c’est difficile. Les piles de papiers disposées de part et d’autre du passage central ont des hauteurs différentes, la fiche et le dossier de la femme inconnue peuvent se trouver dans n’importe laquelle de ces piles, plus probablement peut-être dans les plus basses, si le préposé aux écritures chargé de les ranger a obéi à la loi du moindre effort. Les esprits retors ne manquent malheureusement pas dans notre humanité déboussolée et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’employé venu archiver le dossier et la fiche de la femme inconnue, pour autant qu’ils aient abouti ici, ait eu l’idée espiègle, par pure méchanceté gratuite, de poser l’immense échelle contre la pile la plus haute pour aller les placer là-haut, au-dessus de tout. Car ainsi va le monde.

Avec méthode, sans précipitation, comme s’il se rappelait les gestes et les mouvements de la nuit qu’il passa dans le grenier du collège, à une époque où la femme inconnue était probablement encore en vie, monsieur José commença à chercher. Il y avait ici beaucoup moins de poussière sur les documents, ce qui se comprend si l’on songe que pas un jour ne passe sans qu’on apporte des dossiers et des fiches de personnes décédées, ce qui revient à dire dans un langage imagé mais d’un mauvais goût manifeste qu’au fond du Conservatoire général de l’État civil les morts sont toujours propres. En haut seulement, là où les papiers atteignent le plafond, ainsi qu’il fut déjà dit, la poussière criblée par le temps se dépose tranquillement sur la poussière que le temps a tamisée, si bien qu’il faut épousseter, secouer avec vigueur la couverture des dossiers placés tout en haut, si l’on veut savoir de qui il s’agit. Si monsieur José ne découvre pas ce qu’il cherche aux étages inférieurs, il devra de nouveau se sacrifier et grimper sur l’échelle, mais cette fois il n’aura pas besoin de se percher plus d’une minute, il n’aura même pas le temps d’être pris de vertiges, en un clin d’œil la lumière de la lampe de poche lui montrera si un dossier a été posé là dernièrement. Le décès de la femme inconnue se situant très probablement dans un laps de temps assez rapproché, correspondant approximativement, d’après monsieur José, à l’une des deux périodes où il a été absent du travail, d’abord la semaine où il a été grippé, puis ses très courtes vacances, la vérification des documents en haut de chaque pile peut se faire assez vite, et même si la mort de la femme avait eu lieu avant, c’est-à-dire tout de suite après le jour mémorable où la fiche est tombée entre les mains de monsieur José, le temps écoulé n’aura pas été suffisant pour que les documents se trouvent enfouis sous des tas de dossiers. Cette étude répétée des différentes situations qui se présentent, ces méditations continuelles, ces réflexions méticuleuses sur le clair et l’obscur, sur le rectiligne et le labyrinthique, sur le propre et le sale, se déroulent toutes dans la tête de monsieur José et telles que nous les relatons. Le temps passé à les exposer ou, pour parler avec plus de précision, à les transcrire, apparemment exagéré, est la conséquence inévitable non seulement de la complexité de fond et de forme des facteurs mentionnés, mais aussi de la nature très particulière des circuits mentaux de notre préposé aux écritures. Lequel va à présent être mis à dure épreuve. Avançant pas à pas le long du corridor formé par les piles de documents et le mur du fond, monsieur José s’approche d’un des murs latéraux. En principe, dans l’abstrait, personne n’aurait l’idée de trouver étroit un corridor comme celui-ci, avec une largeur confortable de trois mètres, mais si nous comparons cette dimension à la longueur du couloir, qui, répétons-le encore une fois, va d’un mur porteur à l’autre, nous serons bien forcés de nous demander comment il se fait que monsieur José qui est sujet à de graves troubles d’ordre psychologique tels que vertiges et insomnies n’a pas encore souffert de violents accès de claustrophobie dans cet espace confiné et suffocant. L’explication se trouve peut-être précisément dans le fait que l’obscurité ne lui permettait pas de percevoir les limites de cet espace, qui peuvent se trouver aussi bien ici que plus loin, ne lui laissant apercevoir que la masse familière et rassurante des papiers. Monsieur José n’est jamais resté ici aussi longtemps, d’habitude il arrive, range les documents d’une vie menée à son terme et retourne aussitôt à la sécurité de sa table de travail, et s’il est vrai que cette fois, depuis son entrée dans les archives des morts, il ne pouvait se défaire de l’impression inquiétante d’une présence autour de lui, il avait attribué cette impression à cette crainte diffuse du caché et de l’inconnu à laquelle même le plus courageux des hommes a le droit très humain. La peur, ce qui s’appelle la peur, monsieur José ne l’éprouva pas avant d’arriver au bout du corridor et de se heurter au mur. Il s’était baissé pour examiner des papiers tombés par terre qui auraient fort bien pu être ceux de la femme inconnue, lâchés là au hasard par un employé indifférent et soudain, avant même d’avoir eu le temps de les examiner, il cessa d’être monsieur José, préposé aux écritures du Conservatoire général de l’État civil, il cessa d’avoir cinquante ans, tout à coup il est un petit José qui a tout juste commencé à aller à l’école, il est l’enfant qui refuse de s’endormir parce que toutes les nuits il fait un cauchemar, obsessionnellement le même, ce coin de mur, cette paroi aveugle, cette prison et, plus loin, à l’autre bout du corridor, cachée par l’obscurité, rien qu’une petite pierre toute simple. Une petite pierre qui grossissait lentement, qu’il ne pouvait pas voir maintenant de ses propres yeux, mais le souvenir des rêves rêvés lui disait qu’elle était là, une pierre qui grandissait et se déplaçait comme si elle était vivante, une pierre qui s’étirait sur les côtés et vers le haut, qui grimpait le long des murs, qui avançait vers lui, roulée sur elle-même, qui se traînait, comme si elle n’était pas une pierre mais de la boue, comme si elle n’était pas de la boue mais du sang visqueux. L’enfant sortait du cauchemar en hurlant quand la masse immonde touchait ses pieds, quand le garrot de l’angoisse allait l’étrangler, mais monsieur José, le pauvre, ne peut pas se réveiller d’un rêve qui n’est déjà plus le sien. Recroquevillé contre le mur comme un chien effrayé, il braque d’une main tremblante le rai de lumière vers l’autre bout du couloir, mais la lumière ne va pas aussi loin et reste à mi-chemin, plus ou moins à l’endroit où se trouve le passage vers les archives des vivants. Monsieur José pense que s’il se dépêche de courir il pourra échapper à la pierre qui avance, mais la peur lui dit, Fais attention, comment sais-tu qu’elle n’est pas embusquée là-bas, aux aguets, tu vas tomber dans la gueule du loup. Dans le rêve, la progression de la pierre s’accompagnait d’une musique étrange qui semblait naître de l’air, mais ici le silence est absolu, total, si épais qu’il engloutit la respiration de monsieur José comme l’obscurité engloutit la lumière de la lampe de poche. Elle vient de l’engloutir complètement. Ce fut comme si les ténèbres avaient avancé brusquement pour aller se coller comme une ventouse contre le visage de monsieur José. Mais le cauchemar de l’enfant était fini. Fini pour lui, allez donc comprendre l’âme humaine, pour lui le fait de ne pas voir les murs de la prison, les murs proches et les murs éloignés, était comme s’ils avaient cessé d’exister, comme si l’espace s’était dilaté librement jusqu’à l’infini, comme si les pierres n’étaient plus que le minéral inerte dont elles sont faites, comme si l’eau était simplement l’explication de la boue, comme si le sang coulait seulement dans ses veines et pas à l’extérieur. Maintenant ce n’est plus un cauchemar d’enfant qui effraie monsieur José, ce qui le paralyse de peur c’est de nouveau l’idée qu’il pourrait mourir dans ce recoin, tout comme un jour, il y a longtemps, il s’était imaginé qu’il pourrait tomber de l’autre échelle, mourir ici sans papiers au milieu des papiers des morts, écrasé par les ténèbres, par l’avalanche qui ne tardera pas à s’abattre de là-haut, et qu’on le découvrirait le lendemain, Monsieur José n’est pas venu travailler, où peut-il bien être, Il finira par venir, et quand un collègue irait là-bas transférer d’autres dossiers et d’autres fiches, il le découvrirait, exposé à la lumière d’une torche plus puissante que celle qui lui a rendu de si mauvais services au moment où il avait le plus besoin d’elle. Passèrent les minutes qui devaient passer pour que monsieur José entende peu à peu en lui une voix qui disait, Mon vieux, jusqu’à présent, à part la peur, il ne t’est rien arrivé de fâcheux, tu es assis ici, sain et sauf, ta lampe s’est éteinte, c’est vrai, mais pourquoi aurais-tu besoin d’une lampe, tu as une ficelle attachée à la cheville dont l’autre bout est noué autour du pied de la table du chef, tu es en sécurité, comme un nouveau-né rattaché par le cordon ombilical à l’utérus de sa mère, non pas que le chef soit ta mère, ni ton père, mais ici les relations entre les gens sont compliquées, dis-toi bien que les cauchemars de l’enfance ne se réalisent jamais, et les rêves encore moins, cette histoire de pierre était vraiment horrible mais elle a sûrement une explication scientifique, comme quand tu rêvais que tu volais au-dessus des jardins, montant, descendant, planant les bras ouverts, tu te souviens, c’était signe que tu grandissais, si ça se trouve la pierre elle aussi a eu sa fonction, s’il faut vivre l’expérience de la terreur, mieux vaut le faire plus tôt que plus tard, de plus tu dois savoir que ces morts ne sont pas vraiment morts, c’est une exagération funèbre que d’appeler cela leurs archives, les papiers que tu tiens à la main sont ceux de la femme inconnue, mais ce sont des papiers, pas des ossements, des papiers, pas de la chair en décomposition, le prodige accompli par ton Conservatoire général consiste à transformer la vie et la mort en simples papiers, tu as voulu rencontrer cette femme, c’est vrai, mais tu n’es pas arrivé à temps, tu n’as même pas été capable de réussir cela, ou alors tu le voulais et tu ne le voulais pas, tu balançais entre le désir et la peur comme tant de gens, finalement il aurait suffi que tu ailles aux Finances, on te l’a conseillé, c’est fini, tu ferais mieux d’abandonner, son temps s’est terminé et le tien approche de son terme.

Près de la paroi instable formée par les dossiers, avec beaucoup de prudence, pour qu’ils ne lui dégringolent pas dessus, monsieur José se releva lentement. La voix qui lui avait tenu ce discours lui disait maintenant, Mon vieux, n’aie pas peur, l’obscurité où tu te trouves n’est pas plus grande que celle à l’intérieur de ton corps, ce sont deux obscurités séparées par une peau, je parie que tu n’y avais jamais pensé, tu transportes sans relâche une obscurité d’un côté à l’autre et cela ne te fait pas peur, tout à l’heure il s’en est fallu de peu que tu ne te mettes à hurler simplement parce que tu as imaginé des dangers, simplement parce que tu t’es souvenu du cauchemar que tu faisais quand tu étais petit, mon cher, tu dois apprendre à vivre avec l’obscurité intérieure, et maintenant lève-toi, s’il te plaît, mets ta lampe dans ta poche, elle ne te sert à rien, si tu tiens à emporter les papiers, glisse-les entre ta veste et ta chemise, ou entre ta chemise et ta peau, c’est plus sûr, attrape la ficelle fermement, enroule-la à mesure que tu avances pour qu’elle ne s’entortille pas autour de tes pieds, et maintenant en avant, ne sois pas lâche, c’est ce qu’il y a de pire. Frôlant le mur de papier de l’épaule, monsieur José esquissa deux pas timides. Les ténèbres s’ouvrirent comme une eau noire, se refermèrent derrière lui, un autre pas, un autre encore, cinq mètres de ficelle ont déjà été relevés du sol et enroulés, monsieur José aimerait bien pouvoir disposer d’une troisième main qui tâterait l’air devant lui, mais le remède est simple, il lui suffira d’élever à hauteur du visage les deux mains qu’il a, l’une embobinera, l’autre débobinera selon le principe du dévidoir. Monsieur José est sur le point de sortir du corridor, quelques pas de plus et il sera à l’abri d’une nouvelle attaque de la pierre de son cauchemar, la ficelle vient de résister légèrement mais c’est bon signe, cela signifie qu’il est prisonnier au ras du sol, à l’angle du passage menant aux archives des vivants. Pendant tout le chemin du retour, bizarrement, comme si quelqu’un les lançait d’en haut, des papiers et encore des papiers tombèrent lentement sur la tête de monsieur José, un, un autre, un autre encore, comme un adieu. Et quand il arriva enfin à la table du chef, avant même de dénouer la ficelle, il sortit de sous sa chemise le dossier qu’il avait ramassé par terre, quand il l’ouvrit et vit que c’était celui de la femme inconnue, son émotion fut si forte qu’elle l’empêcha d’entendre la porte du Conservatoire claquer, comme si quelqu’un venait de sortir.


 

Que le temps psychologique ne correspond pas au temps mathématique, monsieur José l’avait appris de la même manière qu’il avait acquis au cours de sa vie d’autres connaissances diversement utiles, d’abord, naturellement, par ses expériences personnelles, car bien qu’il n’ait jamais dépassé le grade de préposé aux écritures, il n’est pas homme à se conduire en ce monde en regardant simplement faire les autres, mais aussi en s’imprégnant de l’influx formateur d’ouvrages et de revues de vulgarisation scientifique dignes de confiance, ou de foi, selon l’inspiration du moment, et également, avouons-le, d’un ou deux romans populaires du genre introspectif où le sujet était abordé mais avec des méthodes différentes et des suppléments d’imagination. Pourtant il n’avait encore jamais éprouvé avant l’impression réelle, objective, aussi physique qu’une contraction musculaire subite, qu’il était matériellement impossible de mesurer ce temps que nous pourrions appeler le temps de l’âme, comme au moment où, de retour chez lui, et regardant à nouveau la date de décès de la femme inconnue, il voulut la situer dans le laps de temps qui s’était écoulé depuis le début de sa quête. À la question, Que faisiez-vous ce jour-là, il pourrait répondre presque sur-le-champ, il lui suffirait de consulter le calendrier, de se penser uniquement en tant que monsieur José, fonctionnaire du Conservatoire, absent du travail pour cause de maladie, Ce jour-là j’étais au lit avec la grippe, je ne suis pas allé travailler, dirait-il, mais si on lui ordonnait ensuite, Rattachez maintenant cela à votre activité d’enquêteur et dites-moi à quel moment cela s’est passé, il lui faudrait consulter le cahier qu’il cachait sous son matelas, Cela s’est passé deux jours après mon entrée par effraction dans le collège, répondrait-il. En fait, si l’on tient pour exacte la date du décès inscrite sur la fiche portant son nom, la femme inconnue était morte deux jours après l’épisode regrettable qui transforma en malfaiteur un monsieur José jusqu’alors honnête, mais ces confirmations croisées, du préposé aux écritures par l’enquêteur et de l’enquêteur par le préposé aux écritures, apparemment plus que suffisantes pour faire coïncider le temps psychologique de l’un avec le temps mathématique de l’autre ne les affranchissaient ni l’un ni l’autre de l’impression d’être vertigineusement déboussolés. Monsieur José n’est pas sur les derniers barreaux d’une très haute échelle, en train de regarder en bas et de constater que les barreaux deviennent de plus en plus étroits, jusqu’à se réduire à un point, là où l’échelle touche terre, mais c’est comme si son corps, au lieu de se reconnaître un et entier dans la succession des instants, se trouvait réparti tout au long de la durée de ces derniers jours, durée psychologique ou subjective et non pas durée mathématique ou réelle, et qu’il se contractait et se dilatait avec elle. Je suis dans l’absurdité la plus totale, se gourmandait monsieur José, le jour avait déjà vingt-quatre heures quand il fut décidé qu’il en aurait vingt-quatre, l’heure a et elle a toujours eu soixante minutes, les soixante secondes de la minute existent depuis toujours, et si une montre retarde ou avance ce n’est pas parce que le temps est défectueux, mais le mécanisme, par conséquent ce qui ne va pas chez moi ce sont les rouages. Cette idée provoqua un léger sourire, Puisque ce n’est pas, que je sache, la machine du temps réel qui est détraquée, mais le mécanisme psychologique qui le mesure, il faudrait que je me déniche un psychologue qui répare mes rouages régulateurs. Il sourit de nouveau puis redevint sérieux, La solution est plus simple, c’est d’ailleurs la nature qui l’a trouvée, la femme est morte, il n’y a plus rien à faire, je garderai le dossier et la fiche pour avoir un souvenir tangible de cette aventure et pour le Conservatoire général ce sera comme si cette femme n’était jamais née, probablement que personne n’aura besoin de ces papiers, je pourrais aussi bien les laisser n’importe où dans les archives des morts, juste à l’entrée, à côté des morts les plus anciens, là ou plus loin, peu importe, l’histoire est pareille pour tous, une personne naît, elle meurt, qui s’intéressera maintenant à ce qu’elle a été, ses parents, s’ils l’aimaient, la pleureront un moment, puis ils pleureront moins, puis ils cesseront de pleurer, ainsi le veut la coutume, l’homme dont elle a divorcé restera de marbre, elle aurait pu évidemment avoir une liaison, ou vivre en concubinage, ou être sur le point de se remarier, mais ce serait l’histoire d’un futur qui ne pourra plus être vécu, personne au monde ne s’intéresse à l’histoire étrange de la femme inconnue. Il avait devant lui le dossier et la fiche, il avait aussi les treize fiches de l’école, le même nom répété treize fois, douze images différentes du même visage, l’une reproduite deux fois, mais toutes mortes chaque fois dans le passé, mortes avant même que ne soit morte la femme en qui elles se muèrent ensuite, les vieilles photographies sont extrêmement trompeuses, elles donnent l’illusion que nous vivons en elles et cela n’est pas vrai, la personne que nous regardons n’existe plus et elle-même, si elle pouvait nous voir, ne se reconnaîtrait pas en nous, Qui est donc cet homme qui me regarde avec cet air peiné, dirait-elle. Alors monsieur José se rappela soudain qu’il avait encore une autre photo, donnée par la dame du rez-de-chaussée à droite. Il venait de découvrir inopinément la réponse à la question de savoir qui pourrait s’intéresser à l’histoire étrange de la femme inconnue.

Monsieur José n’attendit pas jusqu’à samedi. Le lendemain, dès la fermeture des bureaux du Conservatoire général, il alla à la teinturerie chercher les vêtements qu’il avait donnés à nettoyer. Il entendit distraitement l’employée consciencieuse lui dire, Regardez-moi un peu ce travail de ravaudage, regardez bien, passez les doigts là-dessus et dites-moi si vous remarquez une différence, c’est comme si rien ne lui était arrivé, à ce pantalon, ainsi parlent habituellement les gens qui se contentent des apparences. Monsieur José paya, prit le paquet sous le bras et retourna chez lui se changer. Il rendrait visite à la dame du rez-de-chaussée à droite et il voulait être propre et présentable, mettre à profit non seulement le travail irréprochable de la ravaudeuse qui méritait vraiment toutes les louanges, mais aussi le pli impeccable du pantalon, la chemise repassée et presque luisante, la cravate miraculeusement rénovée. Il s’apprêtait à sortir quand une pensée morbide lui traversa le cerveau, lequel est à notre connaissance le seul organe pensant au service du corps, Et si la dame du rez-de-chaussée à droite était morte elle aussi, elle ne semblait guère devoir faire de vieux os, d’ailleurs pour mourir il suffit d’être vivant, et si l’on songe à son âge. Il s’imagina sonnant à la porte, une fois, une deuxième fois, et à force de beaucoup insister la porte du rez-de-chaussée à gauche s’ouvre et une femme que ce bruit irrite paraît, Inutile de vous fatiguer, il n’y a personne, Elle est sortie, Elle est morte, Morte, Exactement, Quand ça, Il y a une quinzaine de jours, et vous qui êtes-vous, monsieur, Je suis du Conservatoire général de l’État civil, Eh bien, vos services n’ont pas l’air de très bien fonctionner, vous êtes du Conservatoire et vous ne savez pas qu’elle est morte. Monsieur José se traita d’obsédé, mais il voulut tirer l’affaire au clair sur-le-champ au lieu de devoir supporter la grossièreté de la femme du rez-de-chaussée à gauche. Il entrerait au Conservatoire et en moins d’une minute il vérifierait le fichier, à cette heure les deux femmes de ménage avaient sûrement fini leur travail, d’ailleurs elles n’ont pas besoin de beaucoup de temps, elles se contentent de vider les corbeilles à papier, balaient, lavent sommairement le sol jusqu’à l’étagère derrière le bureau du chef, il est impossible de les convaincre, de gré ou de force, d’aller plus loin, elles ont peur, Plutôt mourir, disent-elles, elles aussi se contentent des apparences, il n’y a rien à faire. Après avoir regardé sur la fiche de la femme inconnue le nom de la dame du rez-de-chaussée à droite, sa marraine de baptême, monsieur José entrebâilla la porte avec la plus grande circonspection et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Comme il l’avait prévu, les femmes de ménage étaient déjà parties. Il entra, alla directement au fichier, chercha le nom, Elle est là, dit-il avec un soupir de soulagement. Il rentra chez lui, finit de se pomponner et sortit. Pour prendre l’autobus qui le mènerait près de là où habitait la dame du rez-de-chaussée à droite, il lui fallait aller sur la place devant le Conservatoire où se trouvait l’arrêt. Bien que la soirée fût déjà avancée, il flottait encore assez de lumière naturelle dans le ciel au-dessus de la ville, les réverbères de l’éclairage public ne s’allumeraient pas avant au moins vingt minutes. Monsieur José n’était pas le seul à attendre à l’arrêt, il ne pourrait sûrement pas monter dans le premier autobus qui passerait. En effet. Mais un deuxième apparut aussitôt après et celui-ci n’était pas bondé. Monsieur José monta et trouva même une place à côté de la fenêtre. Il regarda dehors, observant comment, par un effet optique inhabituel, la lumière diffuse de l’atmosphère illuminait de rouge la façade des édifices, comme si le soleil se levait à l’instant même. Le Conservatoire général était là, avec sa porte très ancienne et les trois degrés de pierre noire qui y menaient, les cinq fenêtres élancées de sa façade, le bâtiment tout entier avait l’air d’une ruine figée dans le temps, comme si on l’avait momifié au lieu de le restaurer quand la dégradation des matériaux l’exigeait. Un embouteillage empêchait l’autobus de démarrer. Monsieur José était nerveux, il ne voulait pas arriver trop tard chez la dame du rez-de-chaussée à droite. Malgré la conversation qu’ils avaient eue, si riche, si franche, malgré les confidences qu’ils avaient échangées, dont certaines étaient inattendues pour des gens qui venaient tout juste de faire connaissance, ils n’étaient pas sur un pied d’intimité tel que monsieur José puisse aller frapper à sa porte à des heures indues. Il regarda de nouveau la place. La lumière avait changé, la façade du Conservatoire général était vite devenue grise, mais d’un gris encore lumineux qui semblait vibrer, frissonner, et au moment où l’autobus démarrait enfin, s’éloignant lentement du trottoir, un homme grand et corpulent gravit les marches du Conservatoire, ouvrit la porte et entra. Le chef, murmura monsieur José, que peut-il bien venir faire à cette heure au Conservatoire. Poussé par une panique aussi subite qu’inexplicable, il se leva brusquement de son siège, parut vouloir sortir, provoquant un geste de surprise et d’irritation chez son voisin, puis il se rassit, déconcerté. Il avait voulu se précipiter chez lui comme s’il devait protéger sa maison d’un danger, ce qui évidemment était une absurdité du point de vue de la logique. À supposer que le chef fût un voleur, et ce serait une autre absurdité, il ne pénétrerait pas chez lui en entrant par la porte du Conservatoire. Mais qu’après la fermeture des bureaux le chef voulût retourner au Conservatoire frôlait aussi l’absurdité, car aucun travail ne l’y attendait, comme cela fut précisé en son temps dans ce récit, monsieur José en eût donné sa main à couper. Imaginer le chef du Conservatoire en train de faire des heures supplémentaires équivalait à peu près à imaginer la quadrature du cercle. L’autobus avait quitté l’esplanade et monsieur José continuait à s’interroger sur les raisons profondes qui l’avaient poussé à se conduire avec tant d’incohérence. Il finit par se dire que l’explication se trouvait sûrement dans le fait qu’il avait pris l’habitude depuis pas mal d’années d’être le seul résident nocturne de l’ensemble des édifices formé par le Conservatoire général et par sa maison, si tant est que celle-ci méritât le nom d’édifice, sans doute adéquat d’un strict point de vue sémantique car tout ce qui est édifié est édifice, mais manifestement impropre si on le compare à cette espèce de dignité architecturale qui semble émaner du mot, surtout quand on le prononce. Il avait été impressionné de voir le chef entrer au Conservatoire tout comme il serait impressionné, pensa-t-il, si à son retour il le voyait assis chez lui sur sa chaise. Cette idée ramena dans l’esprit de monsieur José une tranquillité relative mais celle-ci ne tenait pas compte de considérations moralement prohibitives, ni de l’impossibilité physique et matérielle pour le chef du Conservatoire général de pénétrer dans l’intimité des appartements de son subordonné et de s’asseoir sur une de ses chaises. Cette tranquillité se défit brusquement quand il pensa aux fiches scolaires de la femme inconnue et il se demanda s’il les avait cachées sous le matelas ou laissées négligemment sur la table. Même si sa maison était aussi sûre que le coffre-fort d’une banque, avec une serrure à double combinaison secrète et un blindage renforcé en bas, sur les côtés et en haut, les fiches n’auraient jamais dû rester exposées à la vue. Que personne ne fût là pour les voir ne pouvait excuser une imprudence aussi grave, nous avons beau être ignorants nous savons combien la science a progressé. De même que les ondes de la radio, que personne ne voit, ont réussi à transporter les sons et les images dans les airs et sur les vents, par-dessus les montagnes et les fleuves, par-dessus les océans et les déserts, de même il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que soient déjà découvertes et inventées, ou qu’elles le soient demain, des ondes déchiffreuses et des ondes photographes capables de traverser les murs et d’enregistrer et de transmettre dehors les histoires, les mystères et les hontes de notre vie que nous pourrions croire à l’abri des indiscrétions. Cacher ces histoires, ces mystères et ces hontes sous un matelas continue à être le mode de dissimulation le plus sûr, surtout si l’on songe à la difficulté croissante qu’éprouvent les mœurs d’aujourd’hui à comprendre celles d’hier. Même si l’onde déchiffreuse et l’onde photographe étaient très dégourdies, elles n’auraient jamais l’idée d’aller fourrer le nez entre un matelas et un sommier.

Il est bien connu que nos pensées, les inquiètes comme les joyeuses, et d’autres qui ne se rangent dans aucune de ces deux catégories, finissent par se lasser et se dégoûter d’elles-mêmes, c’est simplement une question de temps, il faut les laisser divaguer au gré de la rêverie paresseuse qui leur est naturelle, ne lancer dans le brasier aucune réflexion nouvelle, irritante ou polémique, surtout prendre soin de ne pas intervenir quand devant une pensée déjà encline à se laisser distraire une bifurcation séduisante se présente, un embranchement, une dérivation. Ou alors intervenir, mais pour la pousser délicatement par-derrière, surtout dans le cas d’une idée dérangeante, un peu comme si on lui disait, Engage-toi donc un peu par là, tu es sur la bonne voie. C’est exactement ce que fit monsieur José quand cette idée échevelée et providentielle de l’onde déchiffreuse et de l’onde photographe lui traversa la cervelle, il s’abandonna aussitôt à son imagination qui lui montra les ondes envahissantes fouillant dans toute sa chambre à la recherche des fiches, qui finalement n’étaient pas restées sur la table, et devenant perplexes et honteuses parce qu’elles étaient incapables d’exécuter l’ordre reçu, Vous êtes prévenues, ou bien vous découvrez les fiches, vous les lisez et vous les photographiez, ou bien nous retournons à l’espionnage classique. Monsieur José pensa encore une fois au chef, mais c’était une pensée résiduelle, qui devait juste lui permettre de trouver une explication acceptable à son retour au Conservatoire en dehors des heures réglementaires de travail, Il aura oublié quelque chose dont il avait besoin, il ne peut pas y avoir d’autre raison. Sans s’en apercevoir, il répéta à haute voix la dernière partie de la phrase, Il ne peut pas y avoir une autre raison, éveillant pour la deuxième fois la méfiance du passager à côté de lui qui pensa aussitôt en voyant le mouvement que fit monsieur José pour changer de place, Ce type est fou, parions que c’est exactement ce qu’il pensa, de façon claire et explicite, avec ces mots ou d’autres, parfaitement semblables. Monsieur José ne s’aperçut pas du départ de son voisin de banquette, il était passé sans transition à la dame du rez-de-chaussée à droite, elle était déjà devant lui, sur le seuil de sa porte, Vous vous souvenez de moi, je suis monsieur José, du Conservatoire général, Je me souviens très bien de vous, Je viens à cause de l’affaire de l’autre jour, Vous avez retrouvé ma filleule, Non, je ne l’ai pas retrouvée ou plutôt si, c’est-à-dire non, je veux dire, j’aimerais avoir une petite conversation avec vous si cela ne vous dérange pas, si vous avez une minute, Entrez, moi aussi je voudrais vous raconter quelque chose. À un ou deux mots près, telles furent les phrases que monsieur José et la dame du rez-de-chaussée à droite prononcèrent quand elle ouvrit la porte et aperçut l’homme, Ah c’est vous, monsieur, s’exclama-t-elle, et il n’aurait pas eu besoin de demander, Vous vous souvenez de moi, je suis monsieur José du Conservatoire général, mais il ne résista pas à la tentation de poser la question, tant est constant et impérieux le besoin que nous éprouvons de toujours proclamer partout qui nous sommes, même lorsque nous venons d’entendre, Ah, c’est vous, comme si nous reconnaître c’était nous connaître et qu’il n’y avait plus rien à savoir de nous, ou comme si le peu qui restait à connaître ne méritait pas la peine d’une nouvelle question.

Rien n’avait changé dans le petit salon, la chaise où monsieur José s’était assis la première fois était au même endroit, la distance entre elle et la table était la même, les rideaux pendaient de la même façon, avec les mêmes plis, la femme, en posant les mains dans son giron, la main droite sur la main gauche, fit le même geste, seule la lumière au plafond semblait un peu plus pâle, comme si l’ampoule était sur le point d’expirer. Monsieur José demanda, Alors comment vous portez-vous depuis ma dernière visite, et il se reprocha aussitôt son manque de délicatesse, pis encore, la stupidité achevée dont il faisait preuve, il aurait dû savoir que les règles du savoir-vivre le plus élémentaire ne doivent pas toujours être appliquées au pied de la lettre, il faut prendre en considération les circonstances, il faut réfléchir à chaque cas, imaginons que la femme lui réponde maintenant avec un large sourire, Très, très bien, heureusement, ma santé est la meilleure possible, mon humeur tout à fait excellente, il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi en forme, et que lui, tout à trac, lui annonce, Eh bien sachez que votre filleule est morte, prenez donc ça dans les gencives. Mais la femme ne répondit pas à la question, elle se contenta de hausser les épaules avec indifférence, puis elle dit, Figurez-vous que pendant plusieurs jours j’ai songé à vous téléphoner au Conservatoire général puis j’ai abandonné cette idée, je me suis dit que tôt ou tard vous me feriez une petite visite, Heureusement que vous avez décidé de ne pas téléphoner, le conservateur n’aime pas que nous recevions des appels téléphoniques, il prétend que ça nuit au travail, Je comprends, mais le problème aurait été facile à résoudre, il aurait suffi que je lui communique directement l’information, je n’aurais pas eu besoin de vous faire appeler. Le front de monsieur José se couvrit soudain d’une sueur froide. Il venait d’apprendre que pendant plusieurs semaines, ignorant du danger, inconscient de la menace, il avait été à un doigt de la catastrophe absolue qu’aurait été la révélation publique des irrégularités de sa conduite professionnelle, de ses infractions continuelles et volontaires aux vénérables règles déontologiques du Conservatoire général de l’État civil dont les chapitres, articles, paragraphes et alinéas, encore que complexes, surtout à cause de l’archaïsme de la langue, avaient été réduits finalement par l’expérience des siècles à cinq mots éminemment pragmatiques, Occupe-toi de tes oignons. L’espace d’un instant, monsieur José détesta rageusement la femme devant lui, il l’insulta en pensée, la traita de vieillarde cachectique, de crétine, d’épouvantail, et comme s’il n’avait rien trouvé de mieux pour se dédommager d’une frayeur violente et inattendue, il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne dise, Ah c’est comme ça, ma vieille, eh bien écoute-moi donc un peu ça, ta fameuse filleule, la nana sur la photo, a plié son pébroque. La femme demanda. Vous vous sentez mal, monsieur José, voulez-vous un verre d’eau, Je vais bien, ne vous faites pas de souci, répondit-il, honteux de son impulsion mauvaise, Je vais vous faire du thé, Ce n’est pas la peine, merci beaucoup, ne vous dérangez pas, en cet instant monsieur José se sentait plus abject et plus humble que la poussière de la rue. La dame du rez-de-chaussée était sortie du salon, il l’entendait remuer de la porcelaine dans la cuisine, plusieurs minutes passèrent, il faut d’abord faire bouillir de l’eau, monsieur José se souvient d’avoir lu quelque part, probablement dans une des revues où il découpait des photos de gens célèbres, que le thé doit être fait avec de l’eau qui a bouilli mais qui ne bout plus, il aurait pu se contenter d’un verre d’eau fraîche, mais l’infusion lui fera beaucoup plus de bien, chacun sait que pour se remonter le moral rien ne vaut une tasse de thé, tous les manuels le disent, ceux de l’Orient comme ceux de l’Occident. La maîtresse de maison parut avec un plateau, outre la théière, les tasses et le sucrier, elle apportait aussi une petite assiette de biscuits, Je ne vous ai même pas demandé si vous aimiez le thé, j’ai pensé qu’à cette heure-ci le thé serait préférable au café, dit-elle, J’aime le thé, madame, je l’aime même beaucoup, Vous voulez du sucre, Je n’en prends jamais, soudain il pâlit, se couvrit de sueur, il sentit qu’il devait se justifier, Cela doit être les restes d’une grippe que j’ai attrapée, Dans ce cas, si j’avais téléphoné, je ne vous aurais sans doute pas trouvé au Conservatoire général et j’aurais dû raconter à votre chef ce qui m’est arrivé. Cette fois la sueur humidifia seulement la paume des mains de monsieur José et la chance voulut que la tasse fût sur la table car si elle avait été dans sa main à cet instant la porcelaine aurait fini par terre, ou alors le thé brûlant se serait répandu sur les jambes du préposé aux écritures angoissé, avec les conséquences évidentes, dans l’immédiat une brûlure, ensuite le retour du pantalon à la teinturerie. Monsieur José prit un biscuit dans l’assiette, le mordit lentement, sans appétit, et masquant avec le mouvement de la mastication sa difficulté à énoncer les mots, il finit par formuler la question qui tardait tant à venir. Et quelle est donc cette information que vous aviez à me donner. La femme but une gorgée de thé, tendit une main hésitante vers l’assiette de biscuits, mais n’acheva pas son geste. Elle dit, Vous souvenez-vous qu’à la fin de votre visite, quand vous alliez partir, je vous ai suggéré de chercher le nom de ma filleule dans l’annuaire téléphonique, Je m’en souviens, mais j’ai décidé de ne pas suivre votre conseil, Pourquoi, C’est très difficile à expliquer, Vous avez sûrement eu vos raisons, Donner des raisons pour ce qu’on fait ou ne fait pas est la chose la plus facile au monde et aussi de les inventer quand on s’aperçoit qu’on n’en a pas ou pas assez, dans le cas de votre filleule, par exemple, je pourrais déclarer maintenant que j’ai jugé préférable de suivre le chemin le plus long et le plus compliqué, Et cette raison-là, je vous le demande, est la vraie ou bien est-ce une raison inventée, Disons qu’elle est à parts égales vérité et mensonge, Et quelle est la part du mensonge, Le fait que je me débrouille pour que la raison que je vous ai donnée soit tenue pour la vérité tout entière, Et elle ne l’est pas, Non, car j’omets la raison pour laquelle j’ai préféré ce chemin-ci à l’autre, le direct, La routine de votre travail vous ennuie, Ce pourrait être une autre raison, À quel point en sont vos recherches, Parlez-moi d’abord de ce qui vous est arrivé, faisons comme si j’étais au Conservatoire quand vous avez songé à me téléphoner et que le chef ne voyait pas d’un mauvais œil qu’on appelle ses employés au téléphone. La femme porta de nouveau sa tasse à ses lèvres, la posa sur la soucoupe sans faire de bruit et dit, pendant que ses mains venaient se placer de nouveau dans son giron, la main droite encore une fois sur la gauche, J’ai fait moi-même ce que je vous avais dit de faire, Vous lui avez téléphoné, Oui, Vous lui avez parlé, Oui, Quand, Quelques jours après votre visite, je n’ai pu résister aux souvenirs, je n’arrivais pas à dormir, Et qu’est-il arrivé, Nous avons bavardé, Elle a dû être surprise, Je n’ai pas eu cette impression, Mais ce serait naturel, après tant d’années de séparation et de silence, On voit que vous connaissez mal les femmes, monsieur, surtout quand elles sont malheureuses, Et elle était malheureuse, Nous n’avons pas tardé à fondre en larmes, toutes les deux, comme si nous étions attachées l’une à l’autre par un fil de larmes, Et après, vous a-t-elle raconté sa vie, Qui ça, Elle, à vous, Presque rien, qu’elle s’était mariée, mais que maintenant elle était divorcée, Cela nous le savions déjà, c’est inscrit sur la fiche, Nous sommes alors convenues qu’elle me rendrait visite dès qu’elle le pourrait, Et l’a-t-elle fait, Pas jusqu’à ce jour, Qu’est-ce que cela veut dire, Simplement qu’elle n’est pas venue, Et elle n’a pas téléphoné, Elle n’a pas téléphoné, Quand cela s’est-il passé, Il y a deux semaines environ, Plus de deux semaines ou moins, Moins, je crois, oui, moins, Et qu’avez-vous fait, J’ai d’abord pensé qu’elle s’était ravisée, que finalement elle ne voulait pas renouer d’anciens liens, qu’elle ne souhaitait pas d’intimité entre nous, ces larmes avaient juste été un moment de faiblesse, rien de plus, ça arrive souvent, il y a des moments dans la vie où l’on se laisse aller, où l’on est capable de raconter ses souffrances au premier venu, rappelez-vous, quand vous êtes venu ici, Je me rappelle et je ne vous remercierai jamais assez de votre gentillesse, N’allez pas penser que c’était de la gentillesse, c’était seulement du désespoir, En tout cas, je vous promets que vous n’aurez pas à le regretter, vous êtes en sécurité avec moi, je suis un homme discret, Oui, je suis sûre que je ne le regretterai pas, Merci, Mais, au fond, si j’ai la certitude que je ne le regretterai pas, c’est parce que tout m’est devenu indifférent, Ah. Passer d’une exclamation aussi attristée à une interpellation directe, du genre, Et après qu’avez-vous fait, n’était pas chose aisée, il fallait du temps et du tact, monsieur José garda donc le silence et attendit les événements. Comme si la femme l’avait compris, elle demanda, Voulez-vous encore un peu de thé, il accepta, Volontiers, et tendit sa tasse. Puis la femme dit, Il y a quelques jours j’ai téléphoné chez elle, Et alors, Personne n’a répondu, à part un répondeur, Vous avez téléphoné une seule fois, Le premier jour, oui, mais les jours suivants je l’ai appelée plusieurs fois et à des heures différentes, j’ai téléphoné le matin, j’ai téléphoné l’après-midi, j’ai téléphoné après l’heure du dîner, je l’ai même appelée au milieu de la nuit, Et rien, Rien, j’ai pensé qu’elle était peut-être en voyage, Elle vous avait dit où elle travaillait, Non. La conversation ne pouvait plus continuer à tourner en rond autour du puits noir où la vérité était cachée, le moment approchait où monsieur José dirait, Votre filleule est morte, il aurait d’ailleurs dû le dire dès qu’il était entré, la femme lui en fera le reproche, Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite, pourquoi m’avez-vous posé toutes ces questions alors que vous saviez qu’elle était morte, et il ne pourrait mentir en alléguant qu’il s’était tu pour ne pas lui donner la triste nouvelle brutalement, sans préparation, sans respect. En réalité la seule raison de ce long dialogue tortueux avait été les paroles de la vieille dame quand il était entré, Moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, monsieur José n’avait pas eu assez de sérénité résignée pour rejeter la tentation de prendre connaissance de cette petite chose inutile, quelle qu’en soit la teneur, il n’avait pas eu assez de résignation sereine pour dire, Ce n’est pas la peine, elle est morte. C’était comme si ce que la dame du rez-de-chaussée avait à lui dire pouvait encore, allez savoir comment, faire reculer le temps et au tout dernier moment soustraire la femme inconnue à la mort. Fatigué, sans autre désir à présent que de retarder l’inévitable pendant quelques secondes encore, monsieur José demanda, Vous n’avez pas pensé à aller chez elle, à demander aux voisins s’ils l’avaient vue, Bien sûr que j’y ai pensé, mais ne je l’ai pas fait, Pourquoi, Parce que ce serait me mêler de ses affaires, cela aurait pu lui déplaire, Mais vous avez téléphoné, C’est différent. Un silence se fit, puis le visage de la femme changea d’expression et prit un air interrogateur, monsieur José sentit qu’elle allait enfin lui demander quelles questions en rapport avec son enquête l’amenaient aujourd’hui chez elle, s’ils avaient pu se parler et quand, si le problème qui intéressait le Conservatoire général avait été résolu et comment, Madame, je regrette de devoir vous informer que votre filleule est morte, dit monsieur José très vite. La femme ouvrit les yeux très grand, souleva les mains de son giron et les porta à sa bouche, Quoi, Votre filleule, je vous disais que votre filleule est morte, Comment le savez-vous, demanda la femme sans réfléchir, Le Conservatoire est là pour ça, dit monsieur José et il haussa légèrement les épaules comme s’il ajoutait, Ce n’est pas ma faute, Quand est-elle morte, J’ai ici la fiche, si vous voulez la voir. La femme tendit la main, approcha le carton de ses yeux puis l’éloigna en murmurant, Mes lunettes, mais elle n’alla pas les chercher, elle savait qu’elles ne lui serviraient à rien, elle ne pourrait pas lire ce qui y était inscrit, les larmes brouilleraient les mots. Monsieur José dit, Je suis désolé. La femme sortit du salon, s’absenta quelques instants, à son retour elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Elle s’assit, se versa du thé, puis demanda, Vous êtes venu simplement pour me faire part du décès de ma filleule, Oui, C’est très délicat de votre part, Tout simplement j’ai pensé que c’était mon devoir, Pourquoi, Parce que je me sentais une dette envers vous, Pourquoi, À cause de l’amabilité avec laquelle vous m’avez reçu et écouté, aidé, avez répondu à mes questions, Maintenant que le travail dont vous avez été chargé est arrivé à sa fin par la force des choses, vous n’aurez plus à vous fatiguer à chercher ma pauvre filleule, Effectivement, le Conservatoire général vous a-t-il déjà demandé de vous mettre en quête de quelqu’un d’autre, Non, non, les cas de ce genre sont rares, C’est l’avantage de la mort, avec elle tout s’achève, Ce n’est pas toujours le cas, des guerres entre les héritiers se déclenchent aussitôt, il y a la férocité des partages, l’impôt sur les successions qu’il faut payer, Je parlais de la personne qui est morte, Pour elle, vous avez raison, tout est fini, C’est curieux, vous ne m’avez jamais expliqué pourquoi le Conservatoire général recherchait ma filleule, pour quelles raisons il s’intéressait tellement à elle, Comme vous venez de le dire, la mort résout tous les problèmes, Il y avait donc un problème, Oui, Lequel, Inutile d’en parler, la question n’a plus aucune importance, Quelle question, Je vous demande de ne pas insister, c’est confidentiel, déclara monsieur José, désespéré. La femme posa sèchement la tasse sur la soucoupe et dit en regardant son visiteur droit dans les yeux, L’autre jour et aujourd’hui encore l’un de nous a toujours dit la vérité depuis le début et l’autre a menti sans arrêt depuis le début, Je n’ai pas menti et je ne mens pas, Reconnaissez qu’à tout moment je vous ai parlé clairement et avec franchise, ouvertement, que jamais vous n’avez pu penser que mes paroles contenaient le moindre mensonge, Je le reconnais, je le reconnais, Alors s’il y a un menteur dans ce salon, et j’ai la conviction qu’il y en a un, ce n’est pas moi, Je ne suis pas un menteur, Je ne crois pas que vous soyez un menteur par nature, mais vous mentiez quand vous êtes venu ici la première fois et depuis vous n’avez pas cessé de mentir, Vous ne pouvez pas comprendre, Je comprends assez de choses pour ne pas croire que le Conservatoire vous ait jamais ordonné de rechercher ma filleule, Vous vous trompez, je vous assure qu’il me l’a ordonné, Alors, si vous n’avez rien d’autre à me dire, si c’est votre dernier mot, quittez ma maison à l’instant même, vite, vite, elle cria presque les deux derniers mots, puis elle fondit en larmes. Monsieur José se leva, fit un pas vers la porte, se rassit, Pardonnez-moi, dit-il, ne pleurez pas, je vais tout vous raconter.


 

Quand j’eus fini de parler, elle me demanda, Et maintenant, que comptez-vous faire, Rien, dis-je, Vous allez retourner à vos collections de personnes célèbres, Je ne sais pas, peut-être, il faudra bien que j’occupe mon temps à quelque chose, je me tus un instant pour réfléchir et je poursuivis, Non, je ne crois pas, Pourquoi, Quand on réfléchit bien, leur vie est toujours pareille, elle ne change pas, ces gens apparaissent, parlent, se montrent, sourient aux photographes, sont constamment en train d’arriver ou de partir, Comme nous tous, Pas moi, Vous, moi et tous, nous nous montrons aussi, nous parlons aussi, nous sortons aussi de chez nous et nous y rentrons, parfois même nous sourions, la seule différence c’est que personne ne fait attention à nous, Nous ne pourrions pas être tous célèbres, Heureusement pour vous, imaginez que votre collection ait la taille du Conservatoire général, Elle serait forcément beaucoup plus grande, le Conservatoire veut seulement savoir quand nous sommes nés, quand nous mourons, guère plus, Si nous nous marions, si nous divorçons, si nous devenons veufs, si nous nous remarions, peu importe au Conservatoire si pendant tout ce temps-là nous avons été heureux ou malheureux, Le bonheur et le malheur sont comme les gens célèbres, ils vont, ils viennent, l’ennui avec le Conservatoire général c’est qu’il ne veut pas savoir qui nous sommes, pour lui nous ne sommes qu’un papier avec quelques noms et quelques dates, Comme la fiche de ma filleule, Ou la vôtre, ou la mienne, Qu’auriez-vous fait si vous aviez pu la rencontrer, Je ne sais pas, je lui aurais peut-être parlé, ou peut-être pas, je n’y ai jamais réfléchi, Et avez-vous pensé qu’au moment où elle serait enfin devant vous, vous en sauriez autant sur elle que le jour où vous avez pris la décision de vous mettre en quête d’elle, c’est-à-dire rien, que si vous vouliez savoir qui elle est réellement vous devriez recommencer à vous lancer à sa recherche et qu’à partir de là tout serait peut-être beaucoup plus difficile si, contrairement aux personnes célèbres qui aiment à se montrer, elle ne voulait pas être découverte, C’est vrai, Mais puisqu’elle est morte vous pourrez continuer à la chercher, ça lui sera égal, Je ne comprends pas, Jusqu’à présent, malgré tous vos efforts, vous aviez seulement réussi à savoir qu’elle avait fréquenté un collège, celui que je vous avais indiqué d’ailleurs, J’ai des photographies, Les photographies aussi sont des bouts de papier, Nous pouvons nous les partager, Et nous aurions l’impression de nous la partager, elle, un morceau pour vous, un autre pour moi, On ne peut plus rien faire, dis-je alors, croyant qu’elle en avait terminé avec ce sujet, mais elle me demanda, Pourquoi n’allez-vous pas parler à ses parents, à son ex-mari, À quoi bon, Pour savoir quelque chose de plus sur elle, comment elle vivait, ce qu’elle faisait, Le mari ne voudra sûrement pas me parler, ce qui est fini est fini, Mais ses parents voudront sûrement, les parents ne refusent jamais de parler de leurs enfants, même quand ils sont morts, je l’ai constaté, Si je ne suis pas allé les voir avant, ce n’est pas maintenant que j’irai, avant j’aurais pu leur dire que c’était le Conservatoire général qui m’envoyait, De quoi est morte ma filleule, Je l’ignore, Comment est-ce possible, le décès est forcément enregistré dans votre Conservatoire, Sur la fiche nous inscrivons seulement la date du décès, pas la cause, Mais il existe sûrement une déclaration, la loi oblige les médecins à certifier les décès, ils ne se contentent pas d’écrire Elle est morte, quand elle est passée de vie à trépas. Il n’y avait pas de déclaration de décès parmi les papiers que j’ai trouvés dans les archives des morts, Pourquoi, Je ne sais pas, elle a dû tomber par terre quand on a archivé le dossier, ou alors c’est moi qui l’ai fait tomber, elle est perdue, ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin, vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, Après ce que vous m’avez raconté, je l’imagine, C’est impossible à imaginer, il faut avoir été là, Puisqu’il en est ainsi, vous avez là une bonne raison d’aller parler à ses parents, dites-leur que malheureusement la déclaration de décès a été égarée au Conservatoire, que vous devez reconstituer le dossier, sinon le chef vous punira, montrez-vous humble et préoccupé, demandez-leur le nom du médecin qui l’a assistée, où elle est morte, de quelle maladie, si elle est morte chez elle ou à l’hôpital, posez toutes ces questions, vous avez encore votre autorisation je suppose, Oui, mais elle est fausse, ne l’oubliez pas, Elle m’a trompée, elle les trompera bien eux aussi, s’il n’y a pas de vie sans mensonges, il peut bien y avoir une tromperie dans sa mort à elle, Si vous étiez fonctionnaire au Conservatoire général, madame, vous sauriez qu’il n’est pas possible de tromper la mort. Elle dut trouver que cela ne valait pas la peine de me répondre, et elle avait parfaitement raison car mes paroles n’étaient qu’une phrase à effet, une de ces phrases creuses qui semblent profondes mais qui sont totalement vides. Nous restâmes silencieux pendant deux bonnes minutes, elle me regardait d’un air réprobateur comme si je lui avais fait une promesse solennelle à laquelle j’aurais manqué au dernier moment. Je ne savais que faire, j’avais envie de lui souhaiter une bonne nuit et de m’en aller, mais c’eût été d’une grossièreté stupide, d’une indélicatesse que la malheureuse dame ne méritait pas, ce genre de comportement ne m’est pas naturel, j’ai été éduqué autrement, même si je ne me souviens pas d’avoir jamais pris le thé quand j’étais petit, mais c’est tout comme. J’étais en train de penser que ce serait en effet une bonne idée de commencer une nouvelle recherche qui irait dans le sens inverse de la première, c’est-à-dire de la mort vers la vie, lorsqu’elle dit, Ne faites pas attention, je divague, quand on devient vieux et qu’on se rend compte que son temps s’achève on s’imagine qu’on détient le remède de tous les maux du monde et on est au désespoir si personne ne vous prête attention, Je n’ai jamais raisonné comme ça, Cela viendra, vous êtes encore très jeune, Jeune, moi, je vais sur mes cinquante-deux ans, Vous êtes dans la fleur de l’âge, Ne plaisantez pas, La sagesse vous viendra seulement à partir de soixante-dix ans, mais alors elle ne vous servira plus à rien, ni à vous ni à personne. Comme il me manque encore beaucoup d’années pour arriver à cet âge, je ne sus si je devais abonder dans son sens ou pas et je me tus. Maintenant je pouvais prendre congé et je dis, Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, je vous remercie de votre patience et de votre amabilité et je vous demande de bien vouloir m’excuser, c’est ma folie qui est à l’origine de tout cela, tout cela est d’une absurdité inouïe, vous étiez bien tranquille chez vous et j’ai débarqué ici avec des masques, des histoires mensongères, je rougis de honte en pensant à certaines questions que je vous ai posées, Contrairement à ce que vous venez de dire, je n’étais pas bien tranquille, j’étais seule, et vous avoir raconté certains incidents tristes de ma vie m’a soulagée d’un poids, Je suis content que vous le pensiez, Je le pense et je ne voudrais pas que vous vous en alliez sans que je vous demande quelque chose, Demandez, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous satisfaire, Personne d’autre que vous ne pourrait mieux le faire, ce que je vous demande est très simple et c’est que vous me rendiez visite de temps en temps, quand vous y penserez et quand vous en aurez envie, ne serait-ce que pour me parler de ma filleule, Je vous rendrai visite très volontiers, Il y aura toujours une tasse de café ou de thé pour vous, Ce serait déjà une bonne raison en soi pour passer vous voir, mais il y en a bien d’autres, Merci et surtout ne tenez pas compte de ma suggestion qui en définitive est aussi folle que votre idée, Je vais y réfléchir. Je lui fis un baisemain comme la première fois, mais il se produisit alors une chose à laquelle je ne m’attendais pas, elle retint ma main et la porta à ses lèvres. Jamais de ma vie une femme ne m’avait baisé la main, j’en ressentis comme un choc dans mon âme, un tressaillement dans mon cœur, et maintenant encore, alors que bien des heures ont passé et qu’il fait déjà jour, tandis que je consigne dans mon carnet les événements de la veille, je regarde ma main droite et je la trouve différente, même si je suis incapable de dire en quoi consiste cette différence, cela doit se passer à l’intérieur, pas à l’extérieur. Monsieur José arrêta d’écrire, posa son crayon, rangea soigneusement dans le cahier les fiches scolaires de la femme inconnue qui finalement étaient restées sur la table et il glissa le tout entre le matelas et le sommier, bien au fond. Ensuite il réchauffa les restes de ragoût du déjeuner et s’assit pour manger. Le silence était presque absolu, on distinguait à peine le bruit des rares voitures qui circulaient encore dans la ville. On entendait tout juste un bruit étouffé qui enflait et diminuait, comme un soufflet lointain, mais monsieur José y était habitué, c’était la respiration du Conservatoire. Monsieur José se coucha mais il n’avait pas sommeil. Il passait en revue les incidents de la journée, sa surprise irritée en voyant le chef entrer au Conservatoire à des heures inhabituelles, sa conversation agitée avec la dame du rez-de-chaussée à droite qu’il avait consignée dans son cahier, fidèlement quant au sens mais moins quant à la forme, ce qui est compréhensible et excusable car la mémoire, qui est chatouilleuse et n’aime pas à être prise en défaut, tend à combler les oublis avec des versions fallacieuses de la réalité, lesquelles ressemblent plus ou moins aux faits dont elle a gardé un souvenir aussi flou que la trace du passage d’une ombre.

Monsieur José avait l’impression de ne pas avoir encore tiré une conclusion logique des événements, de devoir encore prendre une décision, ou alors les derniers mots qu’il avait adressés à la dame du rez-de-chaussée, Je vais réfléchir, n’étaient qu’une promesse vaine, comme celles qui truffent les conversations et que personne ne s’attend à voir respectées. Monsieur José désespérait de s’endormir quand soudain surgit, Dieu sait de quelles profondeurs, telle l’extrémité d’un nouveau fil d’Ariane, la décision à laquelle il aspirait, Samedi j’irai au cimetière, dit-il à voix haute. Son excitation était si vive qu’il s’assit brusquement dans son lit, mais la voix tranquille du bon sens vint à sa rescousse, Maintenant que tu as décidé ce que tu feras, couche-toi et dors, ne fais pas l’enfant, tu ne veux tout de même pas sauter par-dessus le mur du cimetière à cette heure de la nuit, ce qui est une façon de parler, bien entendu. Obéissant, monsieur José se coula entre les draps, s’y dissimula jusqu’au nez mais garda les yeux ouverts encore une minute, Je ne vais pas pouvoir dormir, pensa-t-il. Une minute plus tard, il dormait.

Il se réveilla tard, presque à l’heure où le Conservatoire ouvrait, il n’eut même pas le temps de se faire la barbe, il s’habilla précipitamment et sortit de chez lui en courant comme un fou, ce qui ne seyait guère à un homme de son âge et de sa condition. Tous les employés, depuis les sept préposés aux écritures jusqu’aux deux sous-chefs étaient assis, les yeux sur la pendule au mur, attendant que l’aiguille des minutes se superpose exactement au chiffre douze. Monsieur José se dirigea vers l’officier d’administration à qui il était censé donner les premières explications et il lui demanda de bien vouloir excuser son retard, J’ai mal dormi, dit-il en guise de justification, encore qu’il sût de par une longue expérience que pareille explication ne servirait à rien, Asseyez-vous, s’entendit-il rétorquer sèchement. Lorsque, immédiatement après, le dernier glissement de l’aiguille des minutes fit passer le temps de l’attente à celui du travail, monsieur José, s’empêtrant dans les lacets de ses souliers qu’il avait oublié de nouer, n’avait pas encore atteint sa table, ce qui fut froidement observé par l’officier d’administration qui consigna ce fait insolite dans le journal de bord. Plus d’une heure passa avant l’arrivée du conservateur. Il entra avec une expression recueillie, presque sombre, qui remplit les fonctionnaires d’appréhension. À première vue, il semblait avoir mal dormi lui aussi, pourtant il était tiré à quatre épingles comme à l’accoutumée, rasé de frais, sans un pli sur son costume ni un seul cheveu rebelle. Il s’arrêta un instant à côté de la table de monsieur José et le regarda sévèrement sans mot dire. Mal à l’aise, monsieur José ébaucha ce geste instinctif, semble-t-il, chez les hommes, qui consiste à porter la main au menton et à le frotter pour vérifier si de la barbe n’y a pas poussé, mais le geste s’arrêta à mi-chemin comme s’il pouvait masquer ainsi l’impardonnable laisser-aller de sa personne, évident pour chacun. La réprimande, pensèrent-ils tous, ne tarderait pas. Le conservateur se dirigea vers son bureau, s’y assit et appela les deux sous-chefs. Tous pensèrent que ça allait barder pour monsieur José, sinon le chef n’aurait pas convoqué ensemble ses subordonnés dont il voulait sans doute entendre l’opinion sur la lourde sanction qu’il avait l’intention d’appliquer, Sa patience est à bout, pensèrent avec satisfaction les préposés aux écritures, ulcérés dernièrement par le traitement de faveur immérité dont monsieur José avait été l’objet de la part du chef, Il était temps, déclarèrent-ils in petto. Ils se rendirent vite compte toutefois qu’il ne s’agissait pas de cela. Pendant qu’un des sous-chefs ordonnait à tous, officiers d’administration et préposés aux écritures, de se tourner de façon à faire face au conservateur, l’autre sous-chef contournait le comptoir et allait fermer la porte d’entrée, après avoir apposé à l’extérieur un écriteau disant Fermé temporairement pour raison de service. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, se demandaient les employés, y compris les sous-chefs qui n’en savaient pas plus que les autres, ou à peine un peu plus, juste que le chef leur avait dit qu’il allait leur parler. Ses premiers mots furent Asseyez-vous. L’ordre passa des sous-chefs aux officiers, des officiers aux préposés aux écritures, on entendit le bruit inévitable dû au changement de position des chaises qui tournaient maintenant le dos à leur table respective, mais tout cela se fit rapidement, en moins d’une minute le silence dans le Conservatoire général fut absolu. On n’entendait pas une mouche voler, pourtant il y a des mouches, on le sait, certaines réfugiées en lieu sûr, d’autres en train d’agoniser dans les toiles d’araignée immondes au plafond. Le conservateur se leva avec lenteur, promena son regard sur ses employés, l’un après l’autre, comme s’il les voyait pour la première fois ou comme s’il essayait de les reconnaître après une longue absence, curieusement son expression avait cessé d’être sombre ou alors elle l’était différemment, comme si le conservateur était tourmenté par une douleur morale. Puis il les apostropha, Messieurs, en ma qualité de chef de ce Conservatoire général de l’État civil, le dernier en date de toute une lignée de conservateurs, qui a commencé historiquement par l’entreposage du plus ancien document existant dans nos archives, j’ai respecté dans l’exercice des compétences qui m’ont été attribuées, suivant en cela l’exemple de mes prédécesseurs, et j’ai fait respecter très scrupuleusement les lois écrites qui régissent le fonctionnement des services sans ignorer la tradition, mais bien au contraire en la gardant constamment présente à l’esprit. Les temps changent, j’en ai conscience, je sais que les us et coutumes doivent être rénovés en permanence, mais je pense, à l’instar de ceux qui ont gouverné ce Conservatoire avant moi, que la préservation de l’esprit que j’appellerai esprit de continuité et de reconnaissance organique doit l’emporter sur toute autre considération, car autrement nous risquerions d’assister à l’effondrement de l’édifice moral que nous continuons à représenter ici en tant que premiers et ultimes dépositaires de la vie et de la mort. Certains protesteront sûrement parce qu’il n’y a pas une seule machine à écrire dans ce Conservatoire général, pour ne pas parler d’instruments plus modernes, ou parce que les armoires et les étagères continuent à être en bois naturel, ou parce que les employés doivent encore tremper leurs plumes dans de l’encre et se servir de papier buvard, certains nous considéreront ridiculement figés dans l’histoire et réclameront du gouvernement l’introduction dans nos services de technologies avancées, mais s’il est vrai que les lois et les règlements peuvent être modifiés et remplacés à tout moment, on ne peut pas en dire autant de la tradition, laquelle dans son essence et dans son ensemble est immuable. Personne ne se mettra à voyager dans le passé pour changer une tradition née dans le temps et nourrie, sustentée par le temps. Personne ne viendra nous dire que ce qui existe n’a pas existé, personne n’osera vouloir, à la façon d’un enfant, que ne soit pas arrivé ce qui est arrivé. Ce serait une pure perte de temps. Tels sont les fondements de notre raison d’être et de notre force, tel est le rempart derrière lequel il nous a été possible de défendre jusqu’à aujourd’hui notre identité et notre autonomie. Nous avons donc poursuivi sur cette voie. Et nous poursuivrions sur cette voie si de nouvelles réflexions ne nous avaient pas fait comprendre qu’il était nécessaire de nous engager sur de nouveaux chemins.

Jusqu’ici il n’y avait rien de neuf dans le discours du chef, encore que ce fût sûrement la première fois que l’on entendait dans le Conservatoire général quelque chose qui ressemblait à une déclaration de principes solennelle. La mentalité uniforme des fonctionnaires se forgeait surtout dans la pratique du travail, réglementée dans les premiers temps avec rigueur et précision. Mais les dernières générations, peut-être par lassitude historique de l’institution, avaient laissé se produire les graves et persistantes négligences que nous savons, répréhensibles même à la lumière des jugements les plus bienveillants. Atteints dans leur conscience émoussée, les fonctionnaires pensèrent que ce serait là le thème central de ce sermon inattendu mais ils ne tardèrent pas à se détromper. D’ailleurs, s’ils avaient prêté un peu plus d’attention aux jeux de physionomie du conservateur, ils auraient immédiatement compris que son objectif n’était pas d’ordre disciplinaire, qu’il ne prétendait pas à une semonce générale, car alors ses paroles auraient retenti comme des détonations sèches et son visage se serait empreint d’une indifférence dédaigneuse. Or, aucun de ces signes ne perçait dans les attitudes du chef, mais seulement la réaction de l’homme habitué à toujours vaincre qui, pour la première fois de sa vie, se trouve confronté à une force plus grande que la sienne. Certains, notamment les sous-chefs et plusieurs officiers d’administration, qui avaient cru pouvoir déduire de la dernière phrase l’annonce de l’introduction immédiate de modernisations qui étaient déjà monnaie courante en dehors des murs du Conservatoire général ne tardèrent pas à reconnaître eux aussi avec perplexité qu’ils s’étaient trompés. Le conservateur poursuivait sa harangue, Ne vous leurrez pas toutefois, et n’allez pas imaginer que les réflexions que je vous livre nous conduiront tout droit à ouvrir nos portes aux inventions modernes, pour cela point n’était besoin de réfléchir, il suffirait de convoquer un technicien spécialisé dans ces domaines et en vingt-quatre heures la maison regorgerait d’équipements en tous genres. Même s’il m’en coûte beaucoup de le reconnaître et même si cela vous paraît scandaleux, mes réflexions, qui l’eût dit, remettent en question précisément un des aspects les plus fondamentaux de la tradition du Conservatoire général, à savoir la distribution spatiale des vivants et des morts, leur séparation obligatoire non seulement dans des archives distinctes mais aussi dans des zones différentes du bâtiment. L’on entendit un très léger susurrement, comme si la pensée commune des fonctionnaires stupéfaits était devenue audible, et cela ne pouvait être autre chose puisque aucun d’eux n’avait osé dire un mot. Je comprends que cela vous trouble, poursuivit le conservateur, car je me suis senti moi-même responsable d’une hérésie quand j’ai eu cette pensée, pire encore, coupable d’une offense à la mémoire de tous ceux qui exercèrent cette fonction de commandement avant moi et à la mémoire aussi de tous ceux qui travaillèrent aux postes que vous occupez, aujourd’hui, mais la force irrésistible de l’évidence m’a obligé à affronter le poids de la tradition, d’une tradition que j’avais toujours crue immuable. Cette prise de conscience n’est pas l’œuvre du hasard ni le fruit d’une révélation subite. À deux reprises depuis que je suis chef du Conservatoire j’ai reçu ici des avertissements prémonitoires auxquels je n’ai pas attribué d’importance particulière sur le moment, sauf que j’y ai réagi d’une façon que je n’ai pas honte de qualifier de primaire, mais qui ont préparé la voie, je le comprends aujourd’hui, pour que je puisse accueillir avec un esprit ouvert un troisième et récent avertissement dont je ne parlerai pas maintenant pour des raisons que je crois devoir garder secrètes. Le premier avertissement dont vous vous souvenez certainement tous s’est produit le jour où un de mes sous-chefs, ici présent, a proposé que le rangement des archives des morts se fasse à rebours, si bien que les anciens morts seraient les plus éloignés et les morts récents les plus rapprochés. En raison de la somme de travail que pareil déménagement exigerait et étant donné la maigreur des effectifs dont nous disposons, la suggestion était manifestement irréalisable et c’est exactement ce que j’ai fait comprendre à son auteur, quoique dans des termes que j’aimerais oublier et que surtout il puisse oublier lui. Le sous-chef en question rougit de satisfaction, regarda derrière lui d’un air faraud et, refaisant face à son supérieur, il hocha légèrement la tête comme pour dire, Si seulement tu faisais un peu plus attention à ce qu’on te dit. Le conservateur continua, Je n’avais pas compris alors que derrière une idée qui me semblait absurde et qui l’était effectivement, si on la regarde sous un angle pratique, se cachait l’intuition de quelque chose d’absolument révolutionnaire, une intuition involontaire, inconsciente, c’est vrai, mais non moins efficace pour autant. Il est évident que l’on ne pourrait guère attendre plus du cerveau d’un sous-chef, mais le conservateur que je suis avait l’obligation, à cause des devoirs de sa charge et en raison de son expérience, de comprendre immédiatement ce que dissimulait la futilité apparente de l’idée. Cette fois le sous-chef ne regarda pas derrière lui et s’il rougit de dépit personne ne le remarqua car il baissait la tête. Le conservateur s’interrompit pour pousser un profond soupir, puis reprit, Le deuxième avertissement m’a été donné par ce chercheur en héraldique qui a disparu dans les archives des morts et qui a été découvert seulement une semaine plus tard, presque dans les dernières affres de l’agonie, à un moment où nous avions perdu tout espoir de le retrouver vivant. Comme il s’agissait d’un incident banal car je pense que tout le monde s’est perdu là-dedans au moins une fois dans sa vie, je me suis borné à prendre les décisions qui s’imposaient et j’ai rédigé une note de service prescrivant l’utilisation obligatoire du fil d’Ariane, désignation classique, et si vous me permettez de le dire, ironique, de la ficelle rangée dans mon tiroir. Le bien-fondé de cette mesure est confirmé par le fait que depuis lors pareil incident, ou un incident analogue, ne s’est pas reproduit. On pourra se demander quelles conclusions j’aurais dû tirer du cas de l’héraldiste égaré dans le cadre de cette communication et je vous répondrai en toute humilité que si certains autres faits ne s’étaient pas produits récemment et n’avaient pas suscité en moi d’autres réflexions, je n’aurais jamais réussi à comprendre combien il est doublement absurde de séparer les morts des vivants. C’est une absurdité tout d’abord d’un point de vue archivistique si l’on songe que le meilleur moyen de retrouver un mort serait de pouvoir le chercher là où se trouvent les vivants, puisque nous les avons constamment sous les yeux du fait même qu’ils sont vivants, et en deuxième lieu c’est aussi une absurdité du point de vue de la mémoire car si les morts ne sont pas au milieu des vivants ils finiront tôt ou tard par être oubliés et ensuite, vous voudrez bien me pardonner la vulgarité de l’expression, ce sera la croix et la bannière pour les retrouver quand on en aura besoin, comme c’est toujours le cas tôt ou tard. Il doit être clair pour tous ceux qui m’écoutent ici, sans distinction de rang ou de circonstances personnelles, que je parle uniquement des affaires du Conservatoire général et pas du monde extérieur, où, pour des raisons d’hygiène physique et de santé mentale des vivants, on a l’habitude d’enterrer les morts. Mais je m’aventurerai à dire que c’est précisément ce même besoin d’hygiène physique et de santé mentale qui devra nous pousser, ici au Conservatoire général de l’État civil, nous qui rédigeons et rangeons les papiers de la vie et de la mort, à réunir dans les mêmes archives, que nous appellerons désormais archives historiques, les morts et les vivants, les rendant inséparables dans ces murs, puisque hors de ces murs, la loi, la coutume et la peur ne le permettent pas. J’édicterai en conséquence un ordre spécifiant, premièrement, qu’à partir de telle date les morts resteront au même endroit des archives que de leur vivant, deuxièmement, que progressivement, dossier après dossier, document après document, des plus récents aux plus anciens, il sera procédé à la réintégration des morts du passé dans les archives qui désormais seront le présent de tous. Je sais que le deuxième point exigera des dizaines et des dizaines d’années pour sa réalisation, que nous ne serons plus de ce monde, ni probablement non plus la génération qui nous suivra, quand les papiers du dernier mort, lambeaux dévorés par les mites, noircis par la poussière des siècles, retourneront au monde d’où ils avaient été retirés par une dernière et inutile violence. Ainsi, tout comme la mort définitive est l’ultime fruit d’une volonté d’oubli, de même la volonté de mémoire pourra perpétuer notre vie. Vous me rétorqueriez peut-être avec une argutie captieuse, si je vous demandais votre avis, qu’une perpétuité de cette nature ne sera guère utile aux trépassés. Ce serait là un argument digne de quelqu’un qui ne verrait pas plus loin que le bout de son nez. Dans ce cas, et à supposer aussi que je juge bon de vous répondre, il faudrait que je vous explique que je n’ai parlé ici que de vie, pas de mort, et que si vous ne l’avez pas compris plus tôt, c’est que vous ne serez jamais capables de comprendre quoi que ce soit.

La révérence avec laquelle la péroraison avait été écoutée fut ébranlée brutalement par le sarcasme des derniers mots. Le conservateur était redevenu le chef que ses subordonnés connaissaient depuis toujours, hautain et ironique, implacable dans ses jugements, rigoureux dans la discipline, comme il le montra clairement aussitôt. Dans votre intérêt, pas dans le mien, je dois encore vous dire que la pire erreur de votre vie serait de tenir pour un signe de faiblesse personnelle ou d’amoindrissement de mon autorité officielle le fait de vous avoir parlé à cœur ouvert et avec largeur d’esprit. Si je ne me suis pas contenté d’ordonner simplement, sans explication, comme ce serait mon droit, la réintégration ou l’unification des archives, c’est uniquement parce que j’ai voulu que vous compreniez les raisons profondes de la décision que j’ai prise, c’est uniquement parce que je désire que le travail qui vous attend soit exécuté avec le sentiment d’édifier quelque chose et non avec l’aliénation bureaucratique de l’homme à qui on a ordonné d’entasser des papiers sur des papiers. La discipline dans le Conservatoire général restera ce qu’elle a toujours été, pas de distraction, pas de rêvasserie, pas un mot qui ne concerne directement le travail, pas d’arrivée tardive, pas de laisser-aller dans le comportement, qu’il s’agisse des manières ou de la tenue. Monsieur José pensa, C’est certainement pour moi, parce que je ne suis pas rasé, mais il n’en eut cure, ça n’irait sûrement pas plus loin, pourtant il baissa lentement la tête comme un élève qui n’a pas appris sa leçon et qui essaie d’éviter d’être appelé au tableau noir. Le discours semblait fini, mais personne ne bougeait, il fallait attendre l’ordre de reprendre le travail, tous sursautèrent donc quand le conservateur appela sèchement, Monsieur José. L’interpellé se leva précipitamment, Que me veut-il, il ne pensait plus que la raison de cette interpellation brutale fût son menton mal rasé, quelque chose de bien plus grave qu’une simple réprimande s’annonçait, la physionomie sévère du chef le proclamait, une angoisse terrible le lui criait à l’intérieur de sa tête quand il le vit s’avancer vers lui, s’arrêter devant lui, monsieur José a du mal à respirer, il attend le premier mot comme le condamné à mort attend le couperet, la corde ou les balles du peloton d’exécution, alors le chef dit, Cette barbe. Puis il tourna les talons et fit signe aux sous-chefs de reprendre le travail. Une certaine placidité se lisait sur son visage, un calme étrange, comme s’il était arrivé lui aussi à la fin d’une dure journée. Personne ne commentera ces impressions avec monsieur José, d’abord pour ne pas lui farcir encore davantage la tête d’extravagances et ensuite parce que l’ordre est clair, Pas un mot qui ne concerne directement le travail.


 

On entre dans le cimetière par un édifice ancien dont la façade est la sœur jumelle de celle du Conservatoire de l’État civil. Il comporte les mêmes trois marches en pierre noire, la même vieille porte en son centre, les mêmes cinq fenêtres élancées au-dessus. N’était le grand portail à double battant contigu à la façade, la seule différence observable serait le panneau, lui aussi en lettres d’émail, au-dessus de la porte d’entrée, annonçant Cimetière général. Le portail est fermé depuis longtemps, depuis qu’il était évident que l’accès par là était devenu impraticable, qu’il avait cessé de répondre aux besoins pour lesquels il avait été conçu, à savoir fournir un passage commode non seulement aux défunts et à leurs accompagnateurs mais aussi aux visiteurs que les premiers recevraient par la suite. Comme tous les cimetières en ce bas monde ou en tout autre monde, celui-ci avait commencé par être une petite chose minuscule, un lopin de terre étriqué à la périphérie de ce qui était encore un embryon de ville, tourné vers l’air pur de la campagne, mais par la suite, avec le temps, inéluctablement, il s’était agrandi, agrandi, agrandi, jusqu’à devenir la nécropole immense qu’il est aujourd’hui. Au début il avait été complètement entouré de murs et pendant des générations, chaque fois que l’encombrement à l’intérieur commençait à nuire à l’hébergement méthodique des morts et à la libre circulation des vivants, on procédait de la même façon qu’au Conservatoire général, on abattait les murs et on les reconstruisait un peu plus loin. Un beau jour, il y a de cela déjà presque quatre siècles, le curateur du cimetière d’alors eut l’idée d’ouvrir le champ des morts sur tous ses côtés, à l’exception de la partie qui donnait sur la rue, prétendant que c’était l’unique manière de raviver la relation sentimentale entre les habitants du dedans et ceux du dehors, déjà très amoindrie en ce temps-là, comme pouvait le constater quiconque observait le délaissement dans lequel étaient tombées les sépultures, surtout les plus anciennes. Il estimait que bien que les murs contribuassent positivement à l’hygiène et à la décence, ils finissaient par donner perversement des ailes à l’oubli, ce qui ne devrait d’ailleurs surprendre personne car depuis que le monde est monde la sagesse populaire affirme que loin des yeux loin du cœur. Nous avons de bonnes raisons de croire que ce furent uniquement des motifs d’ordre interne qui poussèrent le chef du Conservatoire à prendre la décision, contrairement à la tradition et à la routine, d’unifier les archives des morts et des vivants, réintégrant ainsi l’ensemble de la société humaine dans le champ documentaire spécifiquement couvert par ses attributions. Nous avons donc du mal à comprendre pourquoi on n’appliqua pas aussitôt la leçon prémonitoire d’un humble et primitif curateur de cimetière, peu éclairé certes, ce qui était naturel si l’on songe à sa charge et à son temps, mais doué d’intuitions révolutionnaires. Et nous constatons en outre avec tristesse qu’aucune plaque sur sa sépulture ne signale ce haut fait à la postérité. Au contraire, depuis quatre siècles les anathèmes, les insultes, les calomnies et les vexations pleuvent sur la mémoire de l’infortuné innovateur, tenu pour le responsable historique de la situation actuelle de la nécropole, taxée de désastreuse et chaotique, surtout parce que le Cimetière général n’est toujours pas entouré de murs et qu’il est impossible qu’il le soit à nouveau. Expliquons-nous plus clairement. Il a déjà été dit que le Cimetière s’était agrandi, non pas, évidemment, par l’œuvre et par la grâce d’une vertu reproductrice qui lui serait inhérente, comme si, et vous me permettrez cet exemple macabre, comme si les morts avaient imprudemment engendré des morts, mais simplement parce que la population de la ville avait augmenté et donc aussi sa superficie. Quand le Cimetière général était encore entouré de murs, il se produisit plus d’une fois à des époques successives ce qui s’appellerait par la suite dans le jargon bureaucratique municipal des poussées d’expansion démographique urbaine. Peu à peu, les vastes champs derrière le Cimetière commencèrent à se peupler, des petites agglomérations surgirent, des villages, des hameaux, des résidences secondaires, qui à leur tour s’agrandirent, se touchant ici et là, mais avec encore au milieu de grands espaces vides, des champs cultivés, des forêts, des pâturages, des zones couvertes de broussailles. C’est par là que le Cimetière général avança quand les murs furent démolis. Tout comme une inondation commence par envahir les niveaux les plus bas, serpente entre les vallées puis peu à peu grimpe à l’assaut des coteaux, de même les sépultures gagnèrent du terrain, souvent au grand dam de l’agriculture, forçant les propriétaires assiégés à vendre leurs lopins, contournant parfois des vergers, des champs de céréales, des aires à battre et des parcs à bestiaux, toujours à portée de vue des bourgades et souvent pour ainsi dire côte à côte. Vu du ciel, le Cimetière général ressemble à un énorme arbre couché, avec un tronc court et épais constitué par le noyau originel des sépultures d’où partent quatre branches puissantes, contiguës à leur naissance mais qui, ensuite, par bifurcations successives, s’étendent à perte de vue, constituant selon la formule d’un poète inspiré une frondaison luxuriante où vie et mort se confondent comme se confondent dans les vrais arbres oiselets et feuillage. Voilà pourquoi le portail du Cimetière général a cessé de laisser passer les convois funèbres. On l’ouvre seulement de loin en loin, quand un spécialiste en vieilles pierres, après avoir étudié sur place quelque stèle funéraire antique, demande l’autorisation d’en faire un moulage, avec toute la manutention de matériaux bruts qui en résulte, plâtre, étoupe, fil de fer et souvent, pour couronner l’opération, des photographies délicates et précises, qui nécessitent des lampes, des réflecteurs, des batteries, des photomètres, des parapluies et autres attirails, lesquels n’ont pas le droit de transiter par la petite porte qui permet de passer de l’édifice au Cimetière afin de ne pas troubler le service des écritures.

En dépit de cette accumulation de détails, qui paraîtra peut-être sans intérêt, auquel cas, pour en revenir aux comparaisons botaniques, la forêt cacherait les arbres, il se peut qu’un lecteur attentif et vigilant, exigeant et doté d’un esprit logique se déclare radicalement opposé à l’existence et surtout à la généralisation de cimetières aussi incohérents et délirants que celui-ci, qui en arrive presque à frôler épaule contre épaule les endroits que les vivants ont destinés à leur usage exclusif, tels que maisons, théâtres et cinémas, cafés et restaurants, hôpitaux, asiles de fous, commissariats de police, parcs pour enfants, terrains de sport, surfaces réservées aux foires et aux expositions, aires de stationnement, grands magasins, petites boutiques, ruelles, impasses, avenues, et qui, tout en comprenant que le Cimetière général a inévitablement besoin de s’agrandir en symbiose harmonieuse avec le développement de la ville et la croissance de la population, estime que l’espace destiné au repos final devrait continuer à s’en tenir à des limites strictes et obéir à des règles rigoureuses. Un vulgaire quadrilatère de hauts murs, sans ornements ni excroissances architecturales fantaisistes, serait plus que suffisant, au lieu de cette espèce de pieuvre démesurée, en réalité plus pieuvre qu’arbre, les imaginations poétiques dussent-elles en souffrir, qui étend de plus en plus loin ses huit, seize, trente-deux, soixante-quatre tentacules, comme si elle voulait enserrer le globe entier. Dans les pays civilisés, l’usage correct, dont les avantages ont été confirmés par l’expérience, veut que les cadavres restent sous terre plusieurs années, en général cinq, après quoi, sauf miracle de l’incorruptibilité, on retirera le peu qui aura échappé à l’œuvre corrosive de la chaux vive et à la digestion des vers, afin de faire place à de nouveaux occupants. Dans les pays civilisés, la pratique absurde des concessions à perpétuité n’existe pas, ni l’idée qu’une sépulture est inviolable à tout jamais comme si, la vie n’ayant pu être définitive, la mort, elle, pouvait l’être. On voit les conséquences de ce système, le portail condamné, l’anarchie de la circulation interne, le détour de plus en plus grand que les cortèges funèbres doivent faire à l’extérieur du Cimetière général avant d’arriver à destination, à la pointe de l’un quelconque des soixante-quatre tentacules qu’ils n’atteindraient jamais s’ils n’étaient pas précédés d’un guide. Comme pour le Conservatoire de l’État civil, encore que cette information n’ait pas été fournie à temps en raison d’un oubli regrettable, la devise non écrite de ce Cimetière général est Tous les Noms. Nous devons cependant reconnaître qu’en réalité c’est au Conservatoire que ces trois mots vont comme un gant puisque c’est là que se trouvent effectivement tous les noms, ceux des morts comme ceux des vivants, tandis que le Cimetière, à cause de sa nature même d’ultime destination et de dernier entrepôt, devra toujours se contenter des seuls noms des défunts. Cette évidence mathématique n’est toutefois pas suffisante pour réduire au silence les curateurs du Cimetière général qui, devant ce qu’ils appellent leur infériorité numérique apparente, haussent les épaules et disent, Avec le temps et avec de la patience, tous finiront par aboutir ici, car si l’on réfléchit bien, le Conservatoire général n’est rien d’autre qu’un affluent du cimetière général. Inutile de dire que traiter le Conservatoire d’affluent est une insulte pour ce dernier. Malgré ces rivalités, malgré cette émulation professionnelle, les relations entre les employés du Conservatoire et ceux du Cimetière sont franchement amicales et de respect mutuel, car finalement, par-delà la collaboration institutionnelle découlant d’une analogie de forme et d’une correspondance objective entre leurs statuts respectifs, ils savent très bien qu’ils piochent tous aux deux extrémités de la même vigne, laquelle a pour nom vie et se situe entre deux néants.

Ce n’était pas la première fois que monsieur José se rendait au Cimetière général. La nécessité bureaucratique de procéder à certaines vérifications, à l’élucidation de divergences, à la comparaison de données, oblige les fonctionnaires du Conservatoire à se déplacer relativement souvent jusqu’au Cimetière, ce sont presque toujours les préposés aux écritures, quelques rares fois les officiers d’administration et jamais, inutile de le préciser, les sous-chefs ou le conservateur. Les préposés aux écritures et rarement les officiers d’administration du Cimetière général vont eux aussi, et pour des motifs semblables, au Conservatoire, là aussi on les reçoit avec une cordialité égale à celle qui accueillera ici monsieur José. Tout comme la façade, l’intérieur de l’édifice est la copie conforme du Conservatoire, mais il faut néanmoins préciser que les employés du Cimetière général affirment que c’est le Conservatoire de l’État civil qui est la copie du Cimetière et, qui plus est, une copie incomplète, puisqu’il est dépourvu de portail, à quoi les fonctionnaires du Conservatoire rétorquent qu’un portail toujours fermé est un piètre portail. Quoi qu’il en soit, on trouve ici le même long comptoir sur toute la largeur de l’énorme salle, les mêmes étagères très hautes, la même disposition en triangle du personnel, les huit préposés aux écritures en première ligne, puis les quatre officiers d’administration, puis les deux sous-curateurs, car tel est le nom qu’ils portent ici, pas celui de sous-chef, tout comme le chef au sommet n’est pas un conservateur mais un curateur. Toutefois le personnel administratif ne constitue pas l’ensemble des effectifs du Cimetière. Il y a aussi les guides, qui sont assis sur deux longs bancs face au comptoir, de part et d’autre de la porte d’entrée. D’aucuns continuent à les appeler crûment croque-morts, comme dans les premiers temps, mais la désignation de leur catégorie professionnelle dans le bulletin officiel de la ville est guide de cimetière, ce qui, si on réfléchit bien, et contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ne correspond pas à un euphémisme bien intentionné qui aurait pour but de déguiser la brutalité douloureuse d’une bêche creusant un trou rectangulaire dans le sol, mais est plutôt l’expression correcte d’une fonction qui ne se borne pas à faire descendre le mort dans les profondeurs de la terre mais qui le convoie aussi à la surface. Ces hommes, qui travaillent deux par deux, attendent assis et en silence l’arrivée des cortèges funèbres, puis, munis de leur feuille de route dûment remplie par le préposé aux écritures à qui le défunt échoit, ils prennent place dans un des véhicules de service garés dans le parc de stationnement et équipés à l’arrière d’un panneau lumineux qui s’allume et s’éteint, disant Suivez-moi, comme dans les aéroports. Sur ce point au moins le curateur du Cimetière général a raison quand il affirme que le Cimetière est plus avancé sur le plan de la technologie moderne que le Conservatoire de l’État civil où la tradition oblige encore à écrire avec une plume trempée dans un encrier. Et c’est vrai, lorsqu’on voit le fourgon funéraire et ses accompagnateurs suivre docilement les guides dans les rues bien entretenues de la ville et sur les mauvais chemins des faubourgs, avec sa lumière qui clignote sans relâche jusqu’à la sépulture, Suivez-moi, Suivez-moi, Suivez-moi, il est impossible de ne pas reconnaître que les changements dans ce bas monde ne se font pas toujours pour le pire. Et bien que ce détail n’ait pas une importance majeure pour la compréhension globale du récit, il convient d’expliquer qu’une des caractéristiques les plus marquantes de la personnalité de ces guides, c’est de croire que l’univers est effectivement régi par une pensée supérieure, attentive en permanence aux besoins des humains, car sinon, prétendent-ils, les automobiles n’auraient pas été inventées juste au moment où elles commençaient à être le plus nécessaires, c’est-à-dire quand le Cimetière général était devenu si étendu que c’eût été un véritable calvaire que de mener le défunt au Golgotha par les moyens traditionnels, perche et corde, ou charrette à deux roues. Quand on leur fait remarquer à juste titre qu’ils devraient faire plus attention au choix des mots, car Golgotha et calvaire sont une seule et même chose, et que cela ne rime à rien d’utiliser des termes connotant la douleur à propos du transport de quelqu’un qui n’aura plus à souffrir, il y a gros à parier qu’ils nous rétorqueront d’un ton hargneux que charbonnier est maître en sa maison.

Monsieur José entra donc et se dirigea tout droit vers le comptoir, lançant au passage un regard froid sur les guides assis pour lesquels il n’éprouvait aucune sympathie, trouvant que leur existence déséquilibrait le nombre des effectifs en faveur du Cimetière. Comme il était connu dans la maison, il n’aurait pas besoin de présenter la carte qui l’accréditait en tant que fonctionnaire de l’État civil, et quant à la fameuse autorisation, il ne lui était même pas venu à l’esprit de l’apporter car même le plus inexpérimenté des préposés aux écritures se serait rendu compte au premier coup d’œil qu’elle était fausse, de la première à la dernière ligne. Sur les huit employés alignés derrière le comptoir, monsieur José choisit un de ceux pour qui il avait le plus de sympathie, un homme un peu plus vieux que lui, avec l’air absent de celui qui n’attend pas de grands changements dans sa vie. Quel que fût le jour, il l’avait toujours trouvé là, comme les autres d’ailleurs. Au début, il avait même pensé que les employés du Cimetière n’avaient pas droit à un congé hebdomadaire, ni à des vacances, qu’ils travaillaient tous les jours de l’année, jusqu’à ce que quelqu’un lui dise que ce n’était pas le cas et qu’on embauchait un groupe de tâcherons pour travailler le dimanche, Nous ne sommes plus au temps de l’esclavage, monsieur José. Inutile de dire que les employés du Cimetière général aimeraient bien que lesdits tâcherons se chargent aussi des samedis après-midi, mais pour des raisons de budget et de crédit cette revendication n’a pas encore abouti, le personnel du Cimetière a invoqué en vain l’exemple du Conservatoire de l’État civil qui travaille seulement le samedi matin car, d’après la décision sibylline prise en haut lieu et qui a opposé un refus à la requête, Les vivants peuvent attendre, mais pas les morts. En tout cas on n’avait jamais vu un fonctionnaire du Conservatoire se présenter pour des raisons de service un samedi après-midi où il était censé jouir de son repos hebdomadaire avec sa famille, se promener à la campagne ou s’adonner à ces tâches domestiques réservées aux jours chômés, ou simplement paresser ou encore se demander à quoi servent les loisirs quand on ne sait pas quoi en faire. Afin d’éviter des étonnements intempestifs qui pourraient facilement devenir embarrassants, monsieur José prit soin de devancer la curiosité de son interlocuteur en lui fournissant une explication concoctée d’avance, Il s’agit d’un cas exceptionnel, d’une urgence, mon sous-chef a besoin de ce renseignement dès lundi matin et il m’a demandé d’aller au Cimetière général aujourd’hui, Ah bon, alors dites-moi donc de quoi il s’agit, C’est très simple, nous voudrions juste savoir quand cette femme a été enterrée. L’homme prit la fiche que monsieur José lui tendait, copia sur un bout de papier le nom et la date du décès, puis alla consulter son officier d’administration. Monsieur José n’entendit pas ce qu’ils se disaient car ici, comme au Conservatoire, on ne peut parler qu’à voix basse, en plus il fallait aussi tenir compte de la distance, mais il le vit hocher la tête affirmativement et au mouvement de ses lèvres il eut la certitude qu’il avait dit, Vous pouvez lui donner ce renseignement. L’homme alla consulter sous le comptoir le fichier des défunts des cinquante dernières années, les autres fichiers remplissent les hautes étagères qui se prolongent vers le fond de l’édifice, il ouvrit un des tiroirs, trouva la fiche de la femme, copia sur le papier la date requise et retourna auprès de monsieur José, Tenez, dit-il, et il ajouta comme s’il trouvait que l’information pouvait être utile, Elle est parmi les suicidés. Monsieur José sentit une contraction subite au creux de son estomac qui est plus ou moins l’endroit où, d’après un article qu’il avait lu jadis dans une revue de vulgarisation scientifique, se trouve une espèce d’étoile de nerfs à pointes multiples, un carrefour irradiant appelé plexus solaire. Il réussit toutefois à dissimuler sa surprise derrière un masque automatique d’indifférence, la cause de la mort figurait obligatoirement sur la déclaration de décès perdue qu’il n’avait pas vue, mais cela il ne pouvait l’avouer puisqu’il était fonctionnaire du Conservatoire et par-dessus le marché en service commandé dans ce Cimetière. Il plia très soigneusement le bout de papier et le rangea dans son portefeuille, il remercia son informateur, n’oubliant pas d’ajouter, comme cela se fait entre personnes du même rang, mais c’est une façon de parler car tous deux n’étaient que de simples préposés aux écritures, qu’il se tenait à sa disposition pour toutes questions relevant de sa compétence au cas où son collègue aurait besoin des services du Conservatoire. Il n’avait pas fait deux pas en direction de la porte qu’il rebroussa chemin, Tiens, je viens de penser que j’aimerais bien profiter de cet après-midi pour me promener un peu dans le Cimetière, si vous m’autorisiez à y entrer par ici, ça m’éviterait de faire le détour, Attendez, je vais demander, dit le préposé aux écritures. Il transmit la requête à l’officier à qui il avait parlé précédemment, mais celui-ci, au lieu de répondre, se leva et s’adressa au sous-curateur du même côté que lui. Bien que la distance fût plus grande, monsieur José comprit à son signe de tête et au mouvement de ses lèvres qu’il serait autorisé à se servir de la porte intérieure. Le préposé aux écritures ne revint pas immédiatement au comptoir, il ouvrit d’abord une armoire d’où il retira un grand carton qu’il alla placer sous le couvercle d’une machine munie de loupiotes multicolores. Il appuya sur un bouton, un mécanisme bruyant se déclencha, d’autres lumières s’allumèrent et une feuille de papier plus petite sortit ensuite d’une fente latérale. Le préposé aux écritures remit le carton dans l’armoire et revint enfin au comptoir, Il vaut mieux que vous preniez un plan, il arrive que des gens se perdent, après il est horriblement difficile de les retrouver, les guides doivent se lancer à leur poursuite en voiture et ça fiche en l’air tout le service, les cortèges s’agglutinent à l’extérieur du cimetière, Les gens paniquent facilement, pourtant ils n’auraient qu’à aller toujours droit devant eux, ils finiraient bien par arriver quelque part, ce qui est beaucoup plus difficile dans les archives des morts du Conservatoire général où il n’y a pas de lignes droites, En théorie vous avez raison, mais les lignes droites ici sont comme celles des labyrinthes de couloirs, elles s’interrompent sans cesse, changent de direction, on contourne une sépulture et brusquement on ne sait plus où l’on est, Dans mon Conservatoire on se sert du fil d’Ariane, la méthode est infaillible, Nous aussi, à une certaine époque, nous l’avons utilisé, mais ça n’a pas duré longtemps, le fil a été coupé plusieurs fois et on n’a jamais découvert l’auteur de ces mauvaises plaisanteries ni ses motifs, Ce n’est sûrement pas les morts qui en sont l’auteur, Qu’en savons-nous, Les gens qui se sont perdus manquaient d’initiative, ils auraient pu se laisser guider par le soleil, Certains l’auront fait, mais comment s’y reconnaître si la malchance veut que le ciel soit couvert, Au Conservatoire nous n’avons pas de machines comme vous, Je peux vous dire qu’elles nous rendent drôlement service. La conversation ne pouvait pas continuer plus longtemps, l’officier d’administration avait déjà regardé deux fois dans leur direction, la seconde fois en fronçant le sourcil, monsieur José dit même à voix basse, Votre officier nous a déjà regardés deux fois, je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi, Je vous montre juste où cette femme est enterrée, remarquez bien le bout de cet embranchement, la ligne ondulante que vous apercevez ici est un ruisseau qui pour le moment sert encore de frontière, la sépulture se trouve dans ce renfoncement, vous l’identifierez au numéro, Et au nom, Oui, si elle en porte déjà un, mais ce sont les numéros qui comptent, les noms ne tiendraient pas sur le plan, il en faudrait un qui ait la taille du monde, À l’échelle de 1/1, Oui, à l’échelle de 1/1, mais même alors les noms se chevaucheraient, Le plan est-il à jour, Il est mis à jour quotidiennement, Pendant que j’y pense, dites-moi ce qui vous a conduit à imaginer que je souhaitais voir la tombe de cette femme, Rien, peut-être parce que j’aurais fait de même si j’avais été à votre place, Pourquoi, Pour être sûr, Qu’elle est morte, Non, pour être sûr qu’elle a été en vie. L’officier les regarda pour la troisième fois, fit mine de se lever mais n’acheva pas son mouvement, monsieur José se dépêcha de prendre congé du préposé aux écritures, Merci, merci, dit-il en inclinant vaguement la tête dans la direction du curateur, entité à qui des révérences devaient toujours être adressées, comme lorsqu’on rend grâce au ciel, même s’il est couvert, la différence importante étant que dans ce cas on n’incline pas la tête, on la lève.

La partie la plus ancienne du Cimetière général qui s’étendait sur quelques dizaines de mètres derrière le bâtiment administratif était celle que les archéologues préféraient pour leurs recherches. Les pierres vétustes, dont certaines étaient si usées par le temps qu’on parvenait tout juste à y distinguer des traits à moitié effacés qui pouvaient aussi bien être des vestiges d’inscriptions que le résultat des embardées d’un ciseau malhabile, continuaient à faire l’objet de débats enflammés et de polémiques où le seul sujet discuté, comme s’il était vital, était la datation probable des tombes, puisque dans la plupart des cas l’espoir de savoir qui gisait dedans était définitivement perdu. Des différences aussi insignifiantes qu’une misérable centaine d’années en amont ou en aval déclenchaient d’interminables controverses parmi les profanes et dans les cercles universitaires, d’où résultaient presque toujours des ruptures violentes de relations et même des inimitiés mortelles. C’était encore pire quand les historiens et les critiques d’art mêlaient leur grain de sel au débat, car s’il était relativement facile de mettre d’accord la corporation des archéologues sur une interprétation plus large de la notion d’ancien qui soit acceptable pour tous, les dates précises étant laissées pour plus tard, quand on abordait la question du beau et du vrai, les spécialistes de l’esthétique et de l’histoire tiraient à hue et à dia, quel que soit leur sexe, un critique changeant souvent brusquement d’opinion simplement parce que le changement d’avis d’un autre critique les avait mis tous les deux d’accord. Au fil des siècles, la paix ineffable du Cimetière général, avec ses haies de végétation spontanée, ses fleurs, ses plantes grimpantes, ses buissons épais, ses festons et ses guirlandes, ses orties et ses chardons, ses arbres majestueux dont les racines démantelaient souvent les pierres tombales et faisaient surgir à la lumière du soleil des ossements surpris, avait été la cible et le témoin de guerres de mots féroces et parfois même de voies de fait. Chaque fois que des incidents de cette nature se produisaient, le curateur commençait par ordonner aux guides disponibles de séparer les doctes fauteurs de troubles, allant parfois, quand la situation l’exigeait impérieusement, jusqu’à se présenter en personne pour rappeler ironiquement aux combattants que ce n’était pas la peine de se crêper le chignon de leur vivant pour si peu, dès lors que tôt ou tard ils se retrouveraient tous chauves en ce même endroit. Comme le chef du Conservatoire de l’État civil, le curateur du Cimetière général cultive le sarcasme avec brio, ce qui confirme l’hypothèse que ce trait de caractère est indispensable pour accéder à leurs hautes fonctions, de même, bien entendu, que la connaissance pratique et théorique des techniques d’archivage. Toutefois, historiens, critiques d’art et archéologues s’accordent sur un point, ils reconnaissent tous que le Cimetière général est un catalogue parfait, un échantillonnage, une synthèse de tous les styles, surtout en architecture, sculpture et décoration, et par conséquent un inventaire de toutes les façons de voir, d’être et d’habiter existantes à ce jour, depuis le premier dessin élémentaire des contours d’un corps humain, creusé ensuite à coups de pioche et évidé dans la pierre vive, jusqu’à l’acier chromé, aux panneaux réfléchissants, aux fibres synthétiques et aux vitres formant miroir, utilisés à tort et à travers ces derniers temps.

Les premiers monuments funéraires étaient constitués par des dolmens, des mégalithes et des menhirs, puis apparurent, comme une grande page ouverte en relief, les niches, les autels, les tabernacles, les cuves en granit, les bacs en marbre, les couvercles ouvragés ou lisses, les colonnes doriques, ioniques, corinthiennes, les cariatides, les frises, les acanthes, les entablements et les frontons, les fausses voûtes, les vraies voûtes, et aussi les pans de mur montés avec des briques superposées, les murs cyclopéens, les meurtrières, les rosaces, les gargouilles, les grandes fenêtres, les tympans, les pinacles, les dallages, les arcs-boutants, les piliers, les pilastres, les statues gisantes représentant des hommes en armure avec heaume et épée, les chapiteaux historiés et non historiés, les grenades, les fleurs de lys, les immortelles, les clochers, les dômes, les statues gisantes représentant des femmes aux seins comprimés, les peintures, les arches, les chiens fidèles couchés, les enfants emmaillotés, les porteuses d’offrandes, les pleureuses voilées, les aiguilles, les nervures, les vitraux, les tribunes, les chaires, les balcons, d’autres tympans, d’autres chapiteaux, d’autres arcs, des anges aux ailes éployées, des anges aux ailes tombantes, des médaillons, des urnes vides ou couronnées de flammes de pierre, ou laissant sortir un crêpe languide, des mélancolies, des larmes, des hommes majestueux, des femmes magnifiques, des enfants adorables fauchés dans la fleur de l’âge, des vieillards et des vieillardes qui ne pouvaient plus attendre, des croix entières et des croix brisées, des échelles, des clous, des couronnes d’épines, des lances, des triangles énigmatiques, une insolite colombe marmoréenne, des bandes de pigeons authentiques volant en cercles au-dessus de la nécropole. Et le silence. Un silence uniquement brisé de temps en temps par les pas de quelque amant de la solitude, occasionnel et soupirant, qu’une tristesse soudaine arrache aux environs bruyants où l’on entend encore des pleurs au bord d’une tombe et où l’on dépose des bouquets de fleurs fraîches, encore humides de sève, un silence qui traverse pour ainsi dire le cœur même du temps, ces trois mille ans de sépultures de toutes les formes, conceptions et configurations imaginables, unies dans le même abandon et la même solitude, car les douleurs qui en sont nées un jour sont trop anciennes pour avoir encore des héritiers. S’orientant à l’aide du plan et regrettant parfois l’absence d’une boussole, monsieur José se dirige vers le secteur des suicidés où est enterrée la femme de la fiche, mais à présent son pas est moins rapide, moins décidé, de temps en temps il s’arrête pour observer le détail d’une sculpture marbrée par les lichens ou le ruissellement de la pluie, des pleureuses qui se taisent dans un intervalle entre deux cris, des dépositions de croix solennelles, des plissés hiératiques, ou alors il déchiffre avec peine une inscription dont la graphie l’a attiré au passage, on comprend que ce déchiffrage prenne tellement de temps dès la première ligne, car bien que notre fonctionnaire ait dû parfois examiner au Conservatoire des parchemins plus ou moins contemporains de cette époque, il n’est pas très versé dans les calligraphies anciennes et c’est bien pour cette raison qu’il ne s’est jamais élevé au-dessus du rang de préposé aux écritures. Au sommet d’un mamelon, à l’ombre d’un obélisque qui fut jadis une borne géodésique, monsieur José regarde autour de lui, il aperçoit à perte de vue des tombes escaladant et dégringolant le relief au gré des accidents du terrain, contournant une pente abrupte, s’étalant dans les plaines. Il y en a des millions, murmure-t-il, et il pense à la quantité énorme d’espace qu’on aurait économisé si on avait enterré les morts debout, côte à côte, en formations serrées, comme une armée au garde-à-vous, chacun ayant comme seul signe de sa présence là un cube de pierre placé à la verticale de la tête et dont les cinq faces visibles raconteraient les péripéties principales de la vie du défunt, cinq carrés de pierre qui seraient comme cinq pages, le résumé du livre entier qu’il avait été impossible d’écrire. Presque à l’horizon, là-bas, très loin, monsieur José voit des lumières se déplacer lentement, des sortes d’éclairs jaunes s’allumer et s’éteindre à des intervalles réguliers, ce sont les véhicules des guides qui disent aux gens derrière, Suivez-moi, Suivez-moi, l’un d’eux s’arrête soudain, la lumière disparaît, cela veut dire qu’il est arrivé à destination. Monsieur José regarda la hauteur du soleil, puis sa montre, il se fait tard, il lui faudra marcher plus vite s’il veut arriver à la femme de la fiche avant le crépuscule. Il consulta le plan, le parcourut de l’index pour reconstituer plus ou moins le trajet depuis le bâtiment administratif jusqu’à l’endroit où il se trouve, il le compara avec le trajet qui lui reste encore à faire et il faillit perdre courage. En ligne droite, d’après l’échelle, ça devait donner cinq bons kilomètres, mais au Cimetière général, une ligne droite continue ne dure jamais longtemps comme on l’a déjà dit, à ces cinq kilomètres à vol d’oiseau il faudra en ajouter encore deux, ou même trois, si on empreinte la voie terrestre. Monsieur José calcula le temps et les forces qui lui restaient, il entendit la voix de la prudence lui dire de laisser pour un autre jour, où il disposerait de plus de temps, la visite à la sépulture de la femme inconnue, puisqu’il sait maintenant où elle se trouve, n’importe quel taxi ou autobus pourra le conduire à proximité de la tombe en contournant le cimetière, comme font les familles quand elles vont pleurer leurs êtres chers et mettre de nouvelles fleurs dans les vases ou changer l’eau, surtout en été. Perplexe, monsieur José hésitait quand il se souvint de son aventure dans le collège, de cette nuit de pluie ténébreuse, de ce flanc de montagne escarpé et glissant qu’était la toiture de la remise, puis de la recherche anxieuse à l’intérieur du bâtiment, alors qu’il était trempé de la tête aux pieds et que ses genoux écorchés boitaient douloureusement contre l’étoffe du pantalon, et de la façon dont à force de ténacité et d’intelligence il avait réussi à vaincre sa peur et à surmonter les mille et un obstacles qui avaient entravé sa marche jusqu’au moment où il avait enfin découvert le grenier mystérieux et y avait pénétré, affrontant une obscurité encore plus effrayante que celle des archives des morts. L’homme qui fut capable d’une telle audace n’a pas le droit maintenant de se décourager devant l’effort d’une marche, si longue soit-elle, surtout si elle se déroule à la lumière franche du soleil clair qui est l’ami des héros, comme on le sait. Si les ombres du crépuscule le surprennent avant qu’il ne parvienne à la tombe de la femme inconnue, si la nuit lui barre les chemins, y semant ses fantômes invisibles et l’empêchant d’avancer plus loin, il pourra attendre le lever du jour nouveau couché sur une de ces dalles moussues et veillé dans son sommeil par un ange de pierre triste. Ou sous la protection d’arcs-boutants comme ceux là-bas, pensa monsieur José, mais il se souvint qu’un peu plus loin il ne trouvera plus d’arcs-boutants. Grâce aux générations qui suivront et au développement ultérieur du génie civil, on inventera bientôt des façons moins dispendieuses de faire tenir un mur debout. En réalité c’est dans un Cimetière général que les résultats du progrès sont le plus visibles pour les chercheurs ou les simples curieux, d’aucuns affirment même que ce genre de cimetière est une sorte de bibliothèque où les personnes ensevelies tiennent lieu de livres, et d’ailleurs peu importe car on peut aussi bien apprendre avec elles qu’avec eux. Monsieur José regarda derrière lui, il apercevait seulement le faîtage distant du bâtiment administratif s’élevant au-dessus des monuments funéraires les plus hauts. Je ne pensais pas être arrivé aussi loin, murmura-t-il, et ayant fait cette observation, comme si pour prendre une décision tout ce qu’il voulait c’était entendre le son de sa propre voix, il se remit en route.

Quand il arriva enfin à la zone des suicidés, le ciel se mouchetait des cendres encore blanches du crépuscule et il crut s’être trompé de direction ou que le plan était mal dessiné. Il avait devant lui une vaste étendue champêtre avec de nombreux arbres, presque une forêt, où, n’étaient les pierres tombales à peine visibles, les sépultures auraient plutôt ressemblé à des touffes de végétation naturelle. De là on ne pouvait apercevoir le ruisseau mais on entendait le léger gazouillement de l’eau sur les pierres, et dans l’atmosphère de cristal vert il flottait une fraîcheur qui n’était pas seulement celle des premiers moments du crépuscule. La sépulture de la femme inconnue était si récente, elle datait de quelques jours à peine, qu’elle devait forcément se trouver sur le pourtour du terrain occupé, restait maintenant à déterminer dans quelle direction. Monsieur José se dit que pour ne pas se perdre, il ferait bien de se diriger vers le petit cours d’eau puis d’en suivre la berge jusqu’à atteindre les dernières sépultures. L’ombre des arbres l’enveloppa aussitôt, comme si la nuit était tombée subitement. Je devrais avoir peur, murmura monsieur José, au milieu de ce silence, parmi ces tombes, avec ces arbres qui m’entourent, et pourtant je me sens aussi tranquille que si j’étais chez moi, j’ai juste mal aux jambes d’avoir tant marché, tiens, voici le ruisseau, si j’avais peur je pourrais quitter cet endroit à l’instant même, il me suffirait de le traverser, je n’aurais qu’à me déchausser, retrousser mon pantalon, suspendre mes souliers autour de mon cou et traverser, l’eau ne m’arriverait même pas aux genoux, très vite je serais parmi les vivants, parmi les lumières qui viennent de s’allumer là-bas. Une demi-heure plus tard, monsieur José arriva à l’autre bout du champ, au moment où la lune, presque pleine, presque ronde, s’élevait au-dessus de l’horizon. Là, les sépultures n’étaient pas encore couvertes de pierres gravées de noms ni de sculptures ornementales, elles ne pouvaient être identifiées qu’aux numéros blancs peints sur des planches noires plantées à leur tête, tels des papillons en suspens dans l’air. Le clair de lune envahit peu à peu tout le champ, il s’insinua lentement entre les arbres comme un fantôme bienveillant et familier. Monsieur José trouva ce qu’il cherchait dans une clairière. Il ne sortit pas de sa poche le papier que le préposé aux écritures du Cimetière lui avait donné, il n’avait fait aucun effort pour fixer le numéro dans sa mémoire, mais il le sut quand il en eut besoin et maintenant il l’avait sous les yeux, lumineux comme s’il avait été peint avec de l’encre phosphorescente. Elle est ici, dit-il.


 

Monsieur José eut froid pendant la nuit. Quand il eut prononcé ces mots superflus et inutiles, Elle est ici, il ne sut plus quoi faire. Certes, après de nombreuses et pénibles difficultés, il avait enfin réussi à retrouver la femme inconnue ou plutôt l’endroit où elle reposait, à sept pieds bien comptés sous un sol qui le soutenait encore lui, monsieur José, et il se disait qu’il serait naturel d’avoir peur, d’être effrayé par le lieu, par l’heure, par le bruissement des arbres, par le clair de lune mystérieux, et surtout par le cimetière insolite qui l’entourait, une assemblée de suicidés, une réunion de silences qui auraient très bien pu se mettre à crier soudain, Nous sommes venus ici avant que notre temps s’achève, nous sommes venus ici de notre plein gré, mais ce qu’il éprouvait ressemblait plutôt à de l’indécision, à un doute, comme si, croyant être arrivé au bout du chemin, il n’avait pas encore achevé sa quête, comme si sa venue ici n’était qu’une étape, sans plus d’importance que l’appartement de la vieille dame du rez-de-chaussée à droite, ou le collège, ou la pharmacie où il était allé poser des questions, ou les archives où étaient entreposés les papiers des morts, là-bas au Conservatoire. Cette impression fut si forte qu’il murmura, comme s’il voulait se convaincre lui-même, Elle est morte, je ne peux plus rien faire, contre la mort on ne peut rien. Il a marché de longues heures dans le Cimetière général, il a traversé des temps, des époques et des dynasties, des royaumes, des empires et des républiques, des guerres et des épidémies, une infinité de morts éparses, depuis la première douleur de l’humanité jusqu’à cette femme qui s’était suicidée si récemment, et il doit donc savoir qu’on ne peut rien contre la mort. Tout au long de ce chemin jonché de tant de morts, aucun d’entre eux ne s’est levé en l’entendant passer, aucun ne l’a imploré de l’aider à joindre la poussière éparpillée de la chair aux os sortis de leurs emboîtements, aucun ne lui a dit, Viens souffler dans mes yeux l’haleine de la vie, ils savent très bien que contre la mort on ne peut rien, ils le savent, nous le savons tous, mais alors d’où vient cette angoisse qui étreint la gorge de monsieur José, d’où lui vient cette inquiétude de l’esprit comme s’il avait lâchement abandonné un travail en plein milieu et qu’il ne savait plus comment le reprendre dignement. De l’autre côté du ruisseau, pas très loin, on aperçoit plusieurs maisons avec des fenêtres éclairées, la lumière blafarde des réverbères de la banlieue, l’éclair fugitif d’une automobile sur la route. Et devant lui, à peine à trente pas, comme cela devait arriver tôt ou tard, un petit pont relie les deux berges du ruisseau, monsieur José n’aura donc pas à ôter ses souliers ni à retrousser les jambes de son pantalon quand il voudra passer sur l’autre rive. Dans des circonstances normales il l’aurait déjà fait depuis longtemps, d’autant plus que nous ne lui connaissons pas un courage excessif, le courage qui sera nécessaire pour rester impassible dans un cimetière la nuit, avec un mort sous les pieds et un clair de lune capable de faire marcher les ombres. Mais les circonstances sont comme elles sont et pas autrement, ici il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté mais de mort et de vie, et donc bien qu’il sache qu’il aura souvent peur cette nuit, bien qu’il sache que les soupirs du vent le rempliront de terreur et qu’à l’aube le froid descendu du ciel s’unira au froid qui monte de la terre, monsieur José s’en va s’asseoir sous un arbre, s’abritant dans la cavité providentielle de son tronc. Il relève le col de sa veste, se recroqueville le plus possible pour garder la chaleur à l’intérieur de son corps, croise les bras, mains enfouies sous les aisselles, et s’apprête à attendre le jour. Il sent son estomac crier famine mais il n’en a cure, personne n’est jamais mort d’avoir prolongé l’intervalle entre deux repas, à moins que le deuxième ne tarde tant que ce n’est plus la peine de le servir. Monsieur José veut savoir si tout est réellement fini ou si au contraire il y a encore quelque chose qu’il aurait oublié de faire ou, ce qui est bien plus important, quelque chose à quoi il n’aurait jamais pensé et qui finalement serait l’essentiel de l’étrange aventure dans laquelle le hasard l’a plongé. Il avait cherché partout la femme inconnue et il avait fini par la trouver ici, sous ce monticule de terre que les herbes folles ne tarderont pas à recouvrir si le maçon ne vient pas l’aplanir avant pour y installer la dalle de marbre avec les inscriptions habituelles, les dates, la première et la dernière, et le nom, mais la famille préfère aussi parfois pour ses défunts un simple encadrement rectangulaire où un gazon décoratif sera semé ensuite, solution présentant le double avantage d’être moins onéreuse et de servir d’abri aux insectes. La femme est donc là, tous les chemins du monde se sont fermés pour elle, elle a parcouru le sien, elle s’est arrêtée là où elle a voulu, point final. Pourtant, monsieur José ne parvient pas à se débarrasser d’une idée fixe, l’idée que personne, excepté lui, ne pourra plus déplacer la dernière pièce sur l’échiquier, la pièce définitive, celle qui donnera son vrai sens au jeu si elle est avancée dans la direction appropriée, car sinon le jeu restera bloqué pour toute l’éternité. Il ne sait pas dans quelle aventure magique il se lance, s’il a décidé de passer la nuit ici ce n’est pas parce qu’il a l’espoir que le silence vienne le lui murmurer à l’oreille ni que la lumière de la lune le lui dessine aimablement entre les ombres et les arbres, il est comme l’homme qui a escaladé une montagne pour découvrir les paysages au-delà et qui refuse de redescendre dans la vallée tant qu’il n’aura pas le sentiment que ses yeux éblouis seront incapables de contenir de nouvelles immensités.

L’arbre sous lequel monsieur José s’est abrité est un vieil olivier dont les fruits continuent à être récoltés par les habitants des alentours bien que l’oliveraie soit devenue un cimetière. Avec l’âge, le tronc s’est entièrement fendu sur un côté, de haut en bas, comme un berceau qui aurait été mis debout pour occuper moins d’espace, c’est là que monsieur José somnole par intermittence, se réveillant soudain, effrayé par une rafale de vent qui l’a frappé au visage ou parce que le silence et l’immobilité de l’air sont devenus si profonds que son esprit mal endormi a commencé à rêver les cris d’un monde qui glisse vers le néant. À un certain moment, comme s’il avait décidé de soigner la morsure d’un chien avec le poil dudit chien, monsieur José se mit à recourir à son imagination pour recréer mentalement toutes les horreurs classiques propres au lieu où il se trouve, processions d’âmes en peine enveloppées de draps blancs, danses macabres de squelettes dont les os s’entrechoquent en cadence, figure sinistre de la mort rasant le sol d’une faux ensanglantée afin que les morts se résignent à rester des morts, mais comme rien de cela n’était réel, puisque tout était l’œuvre de son imagination, monsieur José glissa peu à peu vers une immense paix intérieure, troublée seulement parfois par des petites incursions irresponsables de feux follets, capables de mettre n’importe qui au bord d’une crise de nerfs, quelle que soit sa force d’âme ou sa connaissance des rudiments de la chimie organique. Finalement, notre timoré monsieur José fait preuve ici d’un courage que les nombreuses vicissitudes et angoisses par lesquelles nous l’avons vu passer avant ne permettaient pas d’attendre de sa part, ce qui prouve une fois de plus que c’est dans les situations les plus difficiles que l’esprit donne la mesure authentique de sa grandeur. Vers l’aube, engourdi par les frayeurs, réconforté par la douce chaleur de l’arbre qui l’enveloppait, monsieur José s’endormit tranquillement tandis qu’autour de lui le monde resurgissait lentement des ombres hostiles de la nuit et de la clarté ambiguë d’un clair de lune qui prenait congé. Quand monsieur José ouvrit les yeux, il faisait déjà grand jour. Il était gelé, l’amicale étreinte végétale ne devait être qu’un autre rêve trompeur, sauf si l’arbre, jugeant accompli le devoir d’hospitalité auquel tous les oliviers sont obligés de par leur nature même, l’avait relâché avant l’heure et abandonné sans recours à la froidure de la fine brume qui flottait très bas au-dessus du cimetière. Monsieur José se leva péniblement, toutes les articulations de son corps craquaient, il avança clopin-clopant vers le soleil tout en agitant vigoureusement les bras pour se réchauffer. Une brebis blanche se tenait à côté de la sépulture de la femme inconnue et mordillait l’herbe humide. À l’entour, d’autres brebis paissaient ici et là. Et un homme âgé, houlette à la main, se dirigeait vers monsieur José. Il était accompagné d’un chien banal, ni grand ni petit, qui ne montrait aucun signe d’hostilité mais semblait attendre un ordre de son maître pour se manifester. L’homme s’arrêta de l’autre côté de la tombe avec l’air interrogateur de celui qui ne demande pas d’explication mais croit qu’on lui en doit une, et monsieur José dit, Bonjour, à quoi l’autre répondit, Bonjour, Quelle belle matinée, Oui, ça va, Je me suis endormi, dit ensuite monsieur José, Ah, vous vous êtes endormi, répéta l’homme d’un ton dubitatif, Je suis venu ici voir la tombe d’une amie, je me suis assis sous cet olivier pour me reposer et je me suis endormi, Vous avez passé la nuit ici, Oui, C’est la première fois que je rencontre quelqu’un à cette heure où je fais paître mes brebis, Vous ne les faites pas paître aux autres heures de la journée, demanda monsieur José, Cela ferait mauvais effet, ce serait un manque de respect si mes brebis allaient se fourrer au milieu des enterrements ou si elles lâchaient leurs crottes quand les gens viennent honorer le souvenir de leurs êtres chers et qu’ils prient et pleurent, d’ailleurs les guides ne veulent pas être dérangés quand ils creusent les fosses, je dois donc leur apporter de temps en temps des fromages pour qu’ils n’aillent pas se plaindre au curateur, Comme le Cimetière général est ouvert sur tous les côtés, n’importe qui peut y pénétrer, et qui dit n’importe qui, dit aussi des bêtes, je m’étonne de n’avoir pas vu le moindre chien ou chat du bâtiment administratif jusqu’ici, Les chiens et chats errants ne manquent pourtant pas, Eh bien, je n’en ai pas rencontré un seul, Vous avez parcouru tous ces kilomètres à pied, Oui, Vous auriez pu venir en autobus, ou en taxi, ou en voiture, si vous en avez une, Je ne savais pas où se trouvait la tombe, il a donc fallu que je m’informe d’abord auprès de l’administration et après, comme la journée était belle, j’ai décidé de venir ici à pied, C’est bizarre qu’ils ne vous aient pas fait revenir sur vos pas, comme ils en ont l’habitude, Je leur avais demandé de me laisser passer et ils m’y avaient autorisé, Vous êtes archéologue. Non, Historien, Non plus, Critique d’art, Jamais de la vie, Spécialiste en héraldique, Pour qui me prenez-vous, Alors je ne comprends pas pourquoi vous avez voulu faire toute cette longue trotte ni comment vous avez réussi à dormir au milieu des tombes, moi qui suis habitué au paysage je ne resterais pas ici une seule minute après le coucher du soleil, Cela s’est passé naturellement, je me suis assis et je me suis endormi, Vous êtes un homme courageux, Je ne suis nullement un homme courageux, Avez-vous découvert la personne que vous cherchiez, Elle est là, juste à côté de vous, C’est un homme ou une femme, C’est une femme, Elle n’a pas encore de nom, Je suppose que la famille a commandé un marbre, J’ai constaté que les familles des suicidés, plus que les autres, négligent ce devoir élémentaire, elles ont peut-être des remords, elles pensent sans doute que c’est leur faute, C’est possible, Puisque nous ne nous connaissons pas, comment se fait-il que vous répondiez à toutes mes questions, normalement vous devriez me dire que ça ne me regarde pas, C’est ma façon d’être, je réponds toujours quand on m’interroge, Vous êtes un subalterne, un subordonné, un sous-fifre, un factotum, un garçon de courses, Je suis préposé aux écritures au Conservatoire général de l’État civil, Dans ce cas, il faut absolument que vous sachiez la vérité sur le secteur des suicidés, mais auparavant vous devrez me jurer solennellement de ne jamais révéler ce secret à personne, Je le jure sur ce que j’ai de plus sacré dans la vie, Et pour vous, en ce moment, qu’y a-t-il de plus sacré dans la vie, Je n’en sais rien, Tout, Ou rien, Vous reconnaîtrez que ce serait un serment un peu vague, Je n’en vois pas d’autre qui soit plus valable, Jurez sur votre honneur, jadis c’était le serment le plus sûr, Très bien, je jurerai sur mon honneur, mais je peux vous dire que le chef du Conservatoire se tordrait de rire s’il entendait un de ses préposés aux écritures jurer sur son honneur, Entre un berger et un préposé aux écritures c’est un serment tout ce qu’il y a de plus sérieux, un serment qui ne donne pas envie de rire, nous nous y tiendrons donc, Quelle est donc la vérité du secteur des suicidés, demanda monsieur José, Qu’ici il ne faut pas se fier aux apparences, C’est un cimetière, c’est le Cimetière général, C’est un labyrinthe, Les labyrinthes sont visibles du dehors, Pas tous, celui-ci appartient à la catégorie des invisibles, Je ne comprends pas, Par exemple, la personne qui est là, dit le berger en touchant le monticule de terre avec le bout de sa houlette, n’est pas celle que vous croyez. Soudain le sol se mit à osciller sous les pieds de monsieur José, la dernière pièce sur l’échiquier, son ultime certitude, la femme inconnue enfin retrouvée, venait de disparaître, Vous voulez dire que ce numéro est faux, demanda-t-il en tremblant, Un numéro est un numéro, un numéro ne trompe jamais, répondit le berger, si on l’enlevait d’ici pour le placer ailleurs, il continuerait à être le numéro qu’il est, même au bout du monde, Je ne comprends pas, Vous allez comprendre, Je vous en supplie, ma tête est toute sens dessus dessous, Aucun des corps enterrés ici ne correspond aux noms sur les dalles de marbre, Je refuse de le croire, Mais puisque je vous le dis, Et les numéros, Ils ont tous été changés, Pourquoi, Parce que quelqu’un les déplace avant que les dalles avec les noms ne soient livrées et installées, Qui est ce quelqu’un, Moi, Mais c’est un crime, protesta monsieur José avec indignation, Aucune loi ne le dit, Je vais vous dénoncer immédiatement à l’administration du Cimetière, N’oubliez pas que vous avez juré, Je retire mon serment, dans ces conditions il n’a plus de valeur, Une bonne parole peut toujours se superposer à une mauvaise parole, mais ni l’une ni l’autre ne peuvent être retirées, la parole est la parole, un serment est un serment, La mort est sacrée, C’est la vie qui est sacrée, monsieur le préposé aux écritures, c’est du moins ce qu’on dit, Mais au nom de la décence il doit y avoir un minimum de respect pour ceux qui sont morts, les gens viennent ici évoquer le souvenir de leurs parents et de leurs amis, méditer ou prier, déposer des fleurs ou pleurer devant un nom chéri, et voilà qu’à cause de la malice d’un berger le nom authentique de celui qui est sous terre est un autre, la dépouille mortelle vénérée n’est pas celle qu’on suppose et la mort devient ainsi une farce, Je ne crois pas qu’il y ait respect plus grand que de pleurer quelqu’un qu’on n’a pas connu, Mais la mort, Eh bien quoi, La mort doit être respectée, J’aimerais bien que vous me disiez en quoi consiste pour vous le respect de la mort, D’abord et avant tout, ne pas la profaner, La mort en soi ne peut être profanée, Vous savez très bien que je parle des morts, pas de la mort en soi, Dites-moi donc où vous trouvez ici le moindre signe de profanation, Échanger leurs noms n’est pas une profanation mineure, Je comprends très bien qu’un préposé aux écritures du Conservatoire de l’État civil fasse une fixation sur les noms. Le berger s’interrompit, fit signe au chien d’aller chercher une brebis qui s’était égarée, puis il reprit, Je ne vous ai pas encore dit pour quelle raison je me suis mis à changer les plaques sur lesquelles sont inscrits les numéros des sépultures, Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir, Et moi je ne suis pas sûr que vous n’en ayez pas envie, Alors dites. S’il était certain, comme j’en suis convaincu, que les gens se suicident parce qu’ils ne veulent pas être trouvés, ces gens ici, grâce à ce que vous avez appelé la malice d’un berger, sont définitivement à l’abri des importunités, car même moi, si je le voulais, je serais incapable de me souvenir des emplacements exacts, tout ce que je sais c’est ce que je pense quand je passe devant un de ces marbres avec le nom au grand complet et les dates de naissance et de mort, Que pensez-vous, Qu’il est tout à fait possible de ne pas voir le mensonge même quand on l’a sous les yeux. La brume s’était dissipée depuis longtemps, on pouvait voir maintenant comme le troupeau était grand. Le berger agita sa houlette au-dessus de sa tête, c’était ainsi qu’il donnait l’ordre au chien de rassembler le troupeau. Le berger dit, Il est temps que je parte avec mes brebis, avant que les guides arrivent, j’aperçois déjà les lumières de deux véhicules, mais ils ne se dirigent pas vers nous, Moi je reste encore un peu, dit monsieur José, Vous envisagez sérieusement d’aller me dénoncer, demanda le berger. Je suis un homme de parole, ce que j’ai juré, je l’ai juré, D’autant plus qu’on vous conseillerait sûrement de vous taire, Pourquoi, Imaginez le travail que ce serait de déterrer tous ces gens, de les identifier, beaucoup ne sont plus que poussière parmi la poussière. Les brebis étaient réunies, l’une d’elles, en retard, sautait agilement au-dessus des tombes pour échapper au chien et rejoindre ses sœurs. Le berger demanda, Vous étiez, un ami ou un parent de la personne que vous êtes venu visiter, Je ne la connaissais même pas, Et pourtant vous êtes venu la chercher, C’est parce que je ne la connaissais pas que je la cherchais, Vous voyez comme j’avais raison de vous dire qu’il n’y a pas de plus grand respect que de pleurer une personne qu’on n’a pas connue, Adieu, Peut-être nous rencontrerons-nous une autre fois, Je ne crois pas, On ne sait jamais, Qui êtes-vous, Le berger de ces brebis, Rien d’autre, Rien d’autre. Une lumière clignota au loin, Ce véhicule-là vient ici, dit monsieur José, On dirait bien, dit le berger. Précédé du chien, le troupeau se dirigea vers le pont. Avant de disparaître derrière les arbres sur l’autre rive, le berger se retourna et fit un geste d’adieu. Monsieur José leva lui aussi le bras. On distinguait maintenant plus nettement la lumière intermittente de la voiture des guides. De temps en temps elle disparaissait, cachée par les accidents du terrain ou par les constructions irrégulières du Cimetière, les tours, les obélisques, les pyramides, puis elle réapparaissait, plus vive et plus proche, et elle avançait vite, signe évident que les accompagnateurs n’étaient pas nombreux. L’intention de monsieur José, quand il avait dit au berger, Moi je reste encore, était simplement de rester seul quelques minutes avant de se mettre en route. Il voulait seulement réfléchir un peu, prendre la juste mesure de sa déception, l’accepter, se mettre l’esprit en paix, se dire une bonne fois pour toutes, C’est bien fini, mais maintenant une autre idée lui était venue. Il s’approcha d’une tombe et prit l’attitude de l’homme qui médite profondément sur la précarité impardonnable de l’existence, sur l’inanité de tous les rêves et de tous les espoirs, sur la fragilité absolue des gloires terrestres et divines. Il était si profondément absorbé qu’il ne sembla même pas s’apercevoir de l’arrivée des guides et de la demi-douzaine de personnes, guère plus, qui accompagnaient l’enterrement. Il ne bougea pas pendant tout le temps que dura l’ouverture de la fosse, la descente du cercueil, le remplissage du trou, la formation du monticule habituel avec la terre en trop. Il ne bougea pas quand un des guides planta à la tête de la sépulture la plaque métallique noire avec le numéro de la tombe peint en blanc. Il ne bougea pas quand l’automobile des guides et le corbillard s’éloignèrent, il ne bougea pas pendant les deux maigres minutes que les accompagnateurs passèrent encore au chevet de la tombe, prononçant des paroles inutiles et séchant une larme, il ne bougea pas quand les deux voitures dans lesquelles ils étaient venus se mirent en branle et traversèrent le pont. Il ne bougea pas tant qu’il ne fut pas seul. Alors, il alla retirer le numéro qui correspondait à la femme inconnue et il le plaça sur la nouvelle sépulture. Puis le numéro de celle-ci s’en fut occuper la place de l’autre. L’échange était fait, la vérité était devenue mensonge. De toute façon, il se pourrait fort bien que le lendemain, trouvant ici une sépulture fraîche, le berger prenne sans le savoir le faux numéro qui s’y trouve pour le placer sur la tombe de la femme inconnue, hypothèse ironique où le mensonge, semblant se répéter lui-même, redeviendrait vérité. Les œuvres du hasard sont infinies. Monsieur José s’en retourna chez lui. Il entra dans une pâtisserie en chemin. Il prit un café au lait avec une biscotte. Il n’en pouvait plus de faim.


 

Décide à rattraper le sommeil perdu, monsieur José se mit au lit dès qu’il arriva chez lui, mais deux heures n’étaient pas passées qu’il était de nouveau réveillé. Il avait fait un rêve étrange, énigmatique, il s’était vu au milieu du cimetière, parmi une multitude de brebis si nombreuses qu’on distinguait à peine les monticules marquant les tombes, chacune portait sur la tête un numéro qui changeait continuellement, mais comme elles étaient toutes pareilles il était impossible de discerner si c’était les brebis qui changeaient de numéros ou les numéros qui changeaient de brebis. On entendait une voix crier, Je suis ici, je suis ici, elle ne pouvait provenir des brebis car cela faisait belle lurette que celles-ci avaient cessé de parler, la voix ne pouvait pas venir non plus des sépultures car de mémoire d’homme jamais les tombes n’ont parlé et pourtant la voix continuait à proclamer avec insistance, Je suis ici, je suis ici. Monsieur José regardait dans cette direction et ne voyait que les museaux levés des bêtes, puis les mêmes mots retentissaient derrière lui, ou à droite, ou à gauche, Je suis ici, je suis ici, et il se tournait vite mais ne réussissait pas à savoir d’où venaient ces paroles. Monsieur José était dans l’angoisse, il voulait se réveiller et ne le pouvait pas, le rêve continuait, à présent c’était le berger qui apparaissait avec son chien, alors monsieur José pensa, Il n’y a rien que ce berger ne sache pas, c’est lui qui me dira à qui appartient cette voix, mais le berger ne parla pas, il se contenta d’agiter sa houlette au-dessus de sa tête, le chien rassembla les brebis et les obligea à se diriger vers un pont sur lequel des automobiles passaient en silence, avec des écriteaux constitués d’ampoules qui s’allumaient et s’éteignaient en disant Suivez-moi, Suivez-moi, Suivez-moi, un instant plus tard le troupeau disparut, le chien disparut, le berger disparut, il ne resta plus que le sol du cimetière couvert de numéros, ceux-là mêmes qui étaient précédemment sur la tête des brebis, mais il était impossible de déterminer où un numéro commençait et où un autre finissait car ils étaient maintenant tous pêle-mêle et collés par leurs extrémités, formant une spirale ininterrompue dont lui-même était le centre. Angoissé, inondé de sueur, monsieur José se réveilla en disant, Je suis ici. Ses paupières étaient fermées, il était à demi-conscient, mais il répéta deux fois avec force, Je suis ici, je suis ici, puis il ouvrit les yeux sur l’espace confiné où il vivait depuis tant d’années, il vit le plafond bas au plâtre fissuré, le sol aux lattes déjetées, la table et les deux chaises au milieu de la salle pour autant que pareil nom ait un sens ici, l’armoire où il rangeait les articles sur les célébrités et leurs images, le cagibi qui menait à la cuisine, le débarras qui faisait office de salle de bains, et il dit, Il faut que je trouve le moyen de me libérer de cette folie, il se référait évidemment à la femme désormais à tout jamais inconnue, la maison, la pauvre, n’était pas en cause, elle était juste lugubre. Craignant que son rêve ne revienne, monsieur José n’essaya pas de se rendormir. Couché, il regardait le plafond, attendant que celui-ci lui demande, Pourquoi me regardes-tu, mais le plafond ne s’émut pas et se contenta de l’observer imperturbablement. Monsieur José renonça à en espérer la moindre assistance, il lui faudrait résoudre son problème tout seul et le mieux serait encore de se convaincre qu’il n’avait aucun problème, Morte la bête, mort le venin, tel fut le dicton peu respectueux qui lui sortit de la bouche, il traitait la femme inconnue de bête venimeuse, oubliant ce faisant qu’il est des poisons si lents qu’ils ne produisent un effet que lorsqu’on en a oublié l’origine. Puis, se ressaisissant, il murmura, Attention, la mort est très souvent un poison lent, puis il se demanda, Quand et pourquoi a-t-elle commencé à mourir. Alors le plafond, sans qu’il y eût apparemment le moindre rapport, direct ou indirect, avec ce qu’il venait d’entendre, sortit de son indifférence pour dire, Il y a encore au moins trois personnes à qui tu n’as pas parlé, Qui, demanda monsieur José, Ses parents et son ex-mari, Oui, en effet, ce ne serait pas une mauvaise idée de parler à ses parents, j’avais envisagé de le faire au début mais j’ai décidé de laisser ça pour une autre occasion, Ou tu le fais maintenant, ou tu ne le feras jamais, pour le moment tu peux encore te divertir à baguenauder un peu en chemin, avant de te casser définitivement le nez sur un mur, Si tu n’étais pas collé là-haut tout le temps en bon plafond que tu es, tu saurais que ça n’a pas été une diversion, Quelle est la différence, Regarde dans les dictionnaires, c’est pour ça qu’ils existent, J’ai posé la question comme ça, tout le monde sait qu’une manœuvre de diversion n’est pas une manœuvre de divertissement, Et que me dis-tu de l’autre, Quel autre, L’ex-mari, il est probablement le mieux placé pour te parler de ta femme inconnue, j’imagine que la vie conjugale, la vie commune, est comme une espèce de verre grossissant, j’imagine qu’il n’y a aucun mystère, aucun secret qui puisse résister longtemps au microscope d’une observation continue, Certains prétendent au contraire que plus on regarde moins on voit, en tout cas je ne pense pas que ce soit la peine d’aller parler à cet homme, Tu as peur qu’il te parle des causes du divorce, tu ne veux rien entendre qui soit au désavantage de cette femme, En général les gens n’arrivent jamais à se montrer justes, ni envers eux-mêmes, ni envers autrui, il est donc absolument sûr qu’il me racontera l’histoire de façon à ce que la raison soit entièrement de son côté, Fine analyse, il n’y a rien à dire, Je ne suis pas bête, C’est vrai, tu n’es pas bête, ce qui ne va pas, c’est que tu mets beaucoup trop de temps à comprendre, surtout les choses les plus simples, Par exemple, Que tu n’avais aucune raison de te mettre en quête de cette femme, sauf si, Sauf si quoi, Sauf si tu en es amoureux, Il faut être un plafond pour avoir des idées aussi absurdes, Je crois t’avoir dit un jour que les plafonds des maisons sont l’œil multiple de Dieu, Je ne m’en souviens pas, Si je ne te l’ai pas dit en ces termes-là, je te le dis maintenant, Alors, dis-moi aussi comment je pourrais être amoureux d’une femme que je ne connais pas, que je n’ai jamais vue, La question est pertinente, assurément, toi seul peux y répondre, C’est une idée sans queue ni tête, Peu importe qu’elle ait une queue ou une tête, je te parle d’une autre partie du corps, je te parle du cœur, cet organe que vous dites être le moteur et le siège des passions, Je te répète que je ne pouvais aimer une femme que je n’ai jamais vue, sauf sur de vieilles photos, Tu voulais la voir, tu voulais faire sa connaissance, et cela, que tu le veuilles ou non, c’est déjà aimer, Divagations de plafond, Tes divagations d’homme, pas les miennes, Tu es prétentieux, tu crois tout savoir de moi, Pas tout, mais j’ai quand même dû apprendre quelques petites choses après toutes ces années passées ensemble, je parie que tu ne t’es jamais rendu compte que nous vivions ensemble, la grande différence entre toi et moi c’est que toi tu ne fais attention à moi et tu ne lèves les yeux vers moi que lorsque tu as besoin de moi alors que moi je passe tout mon temps à te regarder, L’œil de Dieu, Prends mes métaphores au sérieux si tu veux, mais ne les répète pas comme si tu en étais l’auteur. Après quoi, le plafond résolut de se taire, il avait compris que les pensées de monsieur José se concentraient sur la visite qu’il allait faire aux parents de la femme inconnue, sa dernière démarche avant de se casser le nez sur le mur, expression pareillement métaphorique qui signifie, Tu es arrivé à l’épilogue.

Monsieur José sortit du lit, se débarbouilla comme il fallait, se fit à manger et, ayant retrouvé ainsi sa vigueur physique, fit appel à sa vigueur morale pour téléphoner avec l’indispensable froideur bureaucratique aux parents de la femme inconnue, tout d’abord pour savoir s’ils étaient chez eux et ensuite pour demander s’ils pourraient recevoir ce jour même un employé du Conservatoire général de l’État civil qui avait besoin de parler avec eux d’une question concernant leur fille décédée. S’il s’était agi de n’importe quel autre appel téléphonique, monsieur José serait sorti pour téléphoner de la cabine publique qui se trouvait de l’autre côté de la rue mais il craignait cette fois que la personne qui lui répondrait n’entende le bruit de la pièce de monnaie tombant dans la machine, et alors même l’individu le moins soupçonneux se demanderait pourquoi un fonctionnaire du Conservatoire général téléphonait d’une cabine publique, et par-dessus le marché un dimanche, pour une question de nature professionnelle. Apparemment, la solution de cette difficulté ne se trouvait pas loin de monsieur José, il lui aurait suffi d’entrer encore une fois furtivement dans le Conservatoire et de se servir du téléphone sur la table du chef, mais ce serait risqué aussi car la communication clandestine figurerait obligatoirement sur le relevé envoyé tous les mois par le central téléphonique et vérifié numéro par numéro par le conservateur, Quel est ce coup de téléphone passé un dimanche d’ici, demanderait le conservateur aux sous-chefs et, sans attendre la réponse, il ordonnerait, Faites immédiatement une enquête. Résoudre le mystère de l’appel secret serait la chose la plus facile du monde, il suffirait de se donner la peine d’appeler le numéro suspect et d’écouter la réponse, Oui, monsieur, ce jour-là un employé du Conservatoire général de l’État civil nous a téléphoné, et il ne s’est pas contenté de nous téléphoner, il est aussi venu nous voir, il voulait savoir pourquoi notre fille s’est suicidée, il a dit que c’était pour les statistiques, Pour les statistiques, Oui, monsieur, pour les statistiques, en tout cas c’est ce qu’il nous a dit, Bien, maintenant écoutez-moi avec beaucoup d’attention, Je vous écoute, Afin de pouvoir jeter toute la lumière sur cette affaire il est nécessaire que votre mari et vous acceptiez de collaborer avec les autorités du Conservatoire, Que devons-nous faire, Venez demain au Conservatoire identifier l’employé qui vous a rendu visite, Nous viendrons, Une voiture ira vous chercher. L’imaginatif monsieur José ne se contenta pas de créer ce dialogue inquiétant, une fois celui-ci terminé, il se représenta mentalement ce qu’il se passerait ensuite, les parents de la femme inconnue entrant au Conservatoire et le désignant, C’est lui, ou bien assis dans la voiture qui était allée les chercher, assistant à l’entrée des employés et le montrant du doigt, C’est celui-là. Monsieur José murmura, Je suis perdu, je n’ai aucune échappatoire. Si, il en aurait une, commode, définitive, s’il renonçait à aller voir les parents de la femme inconnue, ou alors s’il y allait sans prévenir, s’il frappait simplement à la porte, disant, Bonsoir, je suis fonctionnaire au Conservatoire général de l’État civil, excusez-moi de vous déranger un dimanche, mais le travail s’est tellement accumulé au Conservatoire, avec tous ces gens qui naissent et meurent, que nous avons dû adopter un régime permanent d’heures supplémentaires. Ce serait assurément le comportement le plus judicieux, qui donnerait à monsieur José le maximum de garanties quant à sa sécurité future, mais il semblait que les dernières heures qu’il avait vécues dans cet énorme cimetière aux tentacules de pieuvre par une nuit de lune blafarde remplie d’ombres mouvantes, avec la danse convulsive des feux follets, le vieux berger et ses brebis, le chien silencieux comme si on lui avait enlevé les cordes vocales, les tombes avec leurs numéros intervertis, il semblait que tout cela eût jeté la confusion dans ses pensées, d’habitude assez lucides et claires pour la bonne conduite de sa vie. On ne comprendrait pas autrement pourquoi il persiste dans son idée de téléphoner, et on comprendrait encore moins qu’il veuille la justifier à ses propres yeux en prétendant puérilement qu’un coup de téléphone préalable paverait la voie à la collecte d’informations. Il pense même détenir une formule capable de dissiper toute méfiance dès l’abord et qui consistera à dire, comme il est déjà en train de le faire, assis sur la chaise du chef, Ici le service de garde du Conservatoire général de l’État civil, il croit que ces mots, service de garde, sont le passe-partout qui lui ouvrira toutes les portes, et finalement ce n’était pas si extravagant que cela, apparemment, car à l’autre bout on lui répond, Mais oui, monsieur, venez quand vous voudrez, nous ne bougerons pas de chez nous de toute la journée. Avec un dernier vestige de bon sens, monsieur José pensa qu’il venait de préparer le nœud coulant de la corde qui le pendrait, mais sa folie le rassura, lui affirma que le central téléphonique mettrait plusieurs semaines avant d’envoyer le relevé des appels et que peut-être, qui sait, le conservateur serait en vacances à ce moment-là ou cloué chez lui par la maladie ou qu’il déciderait simplement d’ordonner à un des sous-chefs de vérifier les numéros, ce qui voulait dire presque certainement que le délit ne serait pas découvert, car aucun des sous-chefs n’aime à éplucher les relevés, et pendant que le chat est absent les souris dansent, murmura monsieur José en guise de conclusion, résigné au verdict du destin. Il rangea l’annuaire à l’endroit exact, l’alignant rigoureusement sur l’angle droit du bureau, il essuya le combiné avec son mouchoir pour effacer toute empreinte digitale et il rentra chez lui. Il commença par cirer ses chaussures, puis brossa son costume, mit une chemise propre, choisit sa plus belle cravate et il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand il se souvint de l’autorisation. Se présenter chez les parents de la femme inconnue et dire simplement, Je suis la personne qui a téléphoné du Conservatoire, n’aura sûrement pas, du point de vue de la force de conviction et de l’autorité, le même effet que s’il leur fourre sous le nez un papier timbré, tamponné et signé, octroyant à son porteur pleins droits et pleins pouvoirs dans l’exercice de ses fonctions et dans l’accomplissement de la mission dont il a été chargé. Il ouvrit l’armoire, chercha le dossier de l’évêque et en sortit l’autorisation, mais en y jetant un coup d’œil il comprit qu’elle était inutilisable. D’abord à cause de la date, antérieure au suicide, puis à cause de son libellé même, par exemple l’ordre et l’obligation de vérifier et de tirer au clair tout ce qui concernait la vie passée, présente et future de la femme inconnue, Je ne sais même pas où elle est maintenant, pensa monsieur José, et quant à sa vie future, il se souvint du quatrain populaire qui dit, Ce qui est par-delà la mort, personne ne l’a jamais vu ni ne le verra jamais, car parmi tous ceux qui sont allés là-bas, personne n’est jamais revenu. Il allait remettre l’autorisation à sa place, quand au dernier moment il lui fallut de nouveau obéir à cet état d’esprit qui oblige à se concentrer obsessionnellement sur une idée et à persister jusqu’à la voir réalisée. Puisqu’il s’était souvenu de l’autorisation, il devait se munir de ce document. Il retourna au Conservatoire, se dirigea vers l’armoire des imprimés, ayant oublié que depuis l’enquête celle-ci était toujours fermée à clé. Pour la première fois dans sa vie d’homme paisible, il fut pris d’un accès de fureur et eut envie de fracasser la vitre sans se soucier des conséquences. Heureusement, il se souvint à temps que le sous-chef chargé de veiller à la distribution des imprimés gardait la clé de l’armoire en question dans un tiroir de sa table et que les tiroirs des sous-chefs, en vertu de la règle très stricte du Conservatoire général, ne pouvaient être fermés à clé. Je suis le seul ici à avoir le droit de garder des secrets, avait dit le chef, et ses paroles étaient la loi, qui, cette fois au moins, ne s’appliquait pas aux officiers d’administration ni aux préposés aux écritures pour la bonne raison que ces derniers, comme on l’a vu, travaillent sur des tables simples, dépourvues de tiroirs. Monsieur José entortilla sa main droite dans son mouchoir pour ne pas laisser la moindre trace de doigts susceptible de le dénoncer, il prit la clé et ouvrit l’armoire des imprimés. Il en retira une feuille de papier à l’en-tête du Conservatoire, referma l’armoire, alla remettre la clé dans le tiroir du sous-chef et au même instant la serrure du portail de l’édifice grinça, on entendit le pêne glisser une fois, l’espace d’un instant monsieur José fut paralysé, mais aussitôt, comme dans ses vieux rêves d’enfance où il volait en état d’apesanteur au-dessus des potagers et des toits, il se déplaça lestement sur la pointe des pieds, et quand le pêne eut fini de glisser complètement monsieur José était de nouveau chez lui, haletant, le cœur battant. Une longue minute s’écoula avant qu’on entende tousser de l’autre côté de la porte, C’est le chef, pensa monsieur José qui sentait ses jambes céder, je l’ai échappé belle, il s’en est fallu d’un cheveu. On entendit à nouveau tousser, plus fort cette fois, sans doute plus près, sauf que maintenant la toux semblait délibérée, intentionnelle, comme si l’arrivant voulait signaler sa présence. Monsieur José regardait d’un air terrorisé la serrure de la porte mince qui le séparait du Conservatoire. Il n’avait pas eu le temps de donner un tour de clé, la porte était juste fermée par la clenche mobile. S’il s’approche, s’il tourne la poignée, s’il entre ici, criait une voix dans la tête de monsieur José, il te prendra sur le fait, avec ce papier à la main, et l’autorisation sur la table, la voix n’en disait pas plus, elle avait pitié du préposé aux écritures, elle ne lui parlait pas des conséquences. Monsieur José recula lentement jusqu’à la table, prit l’autorisation et alla la cacher, de même que la feuille retirée de l’armoire, entre les draps de son lit encore défait. Puis il s’assit et attendit. Si on lui avait demandé ce qu’il attendait, il n’aurait su quoi répondre. Une heure passa et monsieur José commença à s’impatienter. Aucun autre bruit n’était venu de derrière la porte. Les parents de la femme inconnue devaient s’étonner du retard de l’employé du Conservatoire, partant du principe que l’urgence est la caractéristique principale de toute affaire relevant d’un service de garde, quelle qu’en soit la nature, eau, gaz, électricité, suicide. Monsieur José attendit encore un quart d’heure sans bouger de sa chaise. Au bout de ce temps, il se rendit compte qu’il avait pris une décision, il ne s’inclinait pas simplement devant une idée fixe comme d’habitude, il s’agissait vraiment d’une décision, même s’il était incapable d’expliquer comment il l’avait prise. Il dit presque à haute voix, Ce qui doit arriver arrivera, la peur ne résout rien. Avec une sérénité qui ne l’étonnait même plus, il alla chercher l’autorisation et la feuille de papier, s’assit à sa table, plaça l’encrier devant lui et copiant, abrégeant et adaptant, il rédigea le nouveau document, Par la présente et en ma qualité de conservateur du Conservatoire général de l’État civil, je fais savoir à tous ceux qui, civils ou militaires, particuliers ou entités publiques, verront, liront et compulseront cette autorisation qu’Untel a reçu directement de moi l’ordre et la mission de vérifier et de tirer au clair toutes les circonstances entourant le suicide d’Unetelle, notamment ses causes, tant proches que lointaines, ensuite le texte resta plus ou moins identique jusqu’au commandement final, péremptoire, Ordre à exécuter. Malheureusement, le papier ne pourrait comporter le timbre sec, devenu inaccessible en raison de l’entrée du chef au Conservatoire, mais c’était l’autorité inhérente à chaque mot qui comptait. Monsieur José rangea la première autorisation parmi les coupures d’articles sur l’évêque, il glissa celle qu’il venait de rédiger dans la poche intérieure de sa veste et il regarda la porte de communication d’un air de défi. De l’autre côté le silence continuait. Alors monsieur José murmura, Peu me chaut que tu sois là ou pas. Il avança vers la porte, la ferma à clé brusquement, avec deux rotations lestes du poignet, zap, zap.

Un taxi le conduisit chez les parents de la femme inconnue. Il sonna, une dame qui semblait friser la soixantaine apparut, elle était donc plus jeune que la dame du rez-de-chaussée à droite avec qui son mari l’avait trompée trente ans plus tôt, Je suis la personne qui vous a téléphoné du Conservatoire général, dit monsieur José, Donnez-vous la peine d’entrer, nous vous attendions, Excusez-moi de ne pas être venu plus tôt, mais il m’a fallu encore m’occuper d’une question urgente, Cela n’a pas d’importance, entrez, entrez, je vous précède. L’appartement était sombre, des tentures masquaient les fenêtres et les portes, les meubles étaient lourds, des tableaux avec des paysages qui n’avaient sûrement jamais existé noircissaient sur les murs. La maîtresse de maison fit entrer monsieur José dans ce qui semblait être un bureau où se tenait un homme passablement plus âgé qu’elle, C’est le monsieur du Conservatoire, dit la femme, Asseyez-vous, je vous prie, l’invita l’homme en indiquant une chaise. Monsieur José sortit l’autorisation de sa poche et la tint dans sa main tandis qu’il disait, Je regrette de venir vous déranger dans votre deuil, mais les besoins du service l’exigent, ce document vous dira avec précision en quoi consiste ma mission ici. Il tendit le papier à l’homme qui le lut en l’approchant très près de ses yeux et qui dit à la fin, Votre mission doit être très importante pour justifier un document rédigé dans ces termes, C’est le style du Conservatoire général, même dans le cas d’une mission aussi simple que celle-ci, une enquête sur les causes d’un suicide, Cela vous semble mineur, Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, j’ai simplement voulu dire que quelle que soit la mission dont on nous charge et pour laquelle une autorisation est jugée nécessaire, celle-ci est toujours rédigée dans ce style, La rhétorique de l’autorité, Vous pouvez l’appeler ainsi. La femme demanda, Et que veut savoir de nous le Conservatoire, En premier lieu la cause immédiate du suicide, Et en deuxième lieu, demanda l’homme, Les antécédents, les circonstances, les indices, tout ce qui pourrait nous aider à mieux comprendre ce qui est arrivé, Ne suffit-il pas au Conservatoire de savoir que ma fille s’est tuée, Quand je vous ai dit que je devais vous parler pour des raisons de statistiques, je simplifiais, Maintenant vous allez pouvoir vous expliquer, Le temps où nous nous contentions de chiffres est fini, aujourd’hui nous voulons connaître le plus complètement possible le tableau psychologique qui sert de toile de fond au processus suicidaire, À quelle fin, demanda la femme, ce n’est pas ça qui rendra la vie à ma fille, Afin d’établir des paramètres d’intervention, Je ne comprends pas, dit l’homme. Monsieur José transpirait, la visite s’avérait plus compliquée qu’il ne l’avait prévu, Quelle chaleur, s’exclama-t-il, Voulez-vous un verre d’eau, demanda la femme, Si cela ne vous dérange pas trop, Pensez-vous, dit la femme, qui se leva et quitta la pièce. Une minute plus tard elle était de retour. Pendant qu’il buvait, monsieur José décida qu’il devait changer de tactique. Il posa son verre sur le plateau que tenait la femme et dit, Imaginez que votre fille ne se soit pas encore suicidée, imaginez que l’enquête ouverte par le Conservatoire général de l’État civil ait déjà permis de formuler certains conseils et certaines recommandations qui, si on les appliquait à temps, seraient susceptibles d’arrêter ce que j’ai appelé tout à l’heure le processus suicidaire, Est-ce cela que vous appelez des paramètres d’intervention, demanda l’homme, Exactement, répondit monsieur José, et coupant court à tout autre commentaire, il asséna la première estocade, Si nous n’avons pas pu empêcher le suicide de votre fille, nous pourrons peut-être, avec votre collaboration et celle d’autres personnes dans une situation identique, éviter beaucoup de chagrin et beaucoup de larmes. La femme pleurait en murmurant, Ma chère fille, pendant que l’homme s’essuyait les yeux en passant le dos de la main avec une violence contenue sur ses paupières. Monsieur José espérait ne pas être obligé d’utiliser un dernier recours consistant à lire l’autorisation à haute voix et d’un ton sévère, mot à mot, comme autant de portes qui se fermeraient successivement jusqu’à ne plus laisser qu’une seule issue à l’auditeur, parler, immédiatement, impérativement. Si cela ne donnait pas de résultat, il ne lui resterait plus qu’à trouver vite une excuse pour se retirer le plus honorablement possible. Et prier le ciel que le père récalcitrant de la femme inconnue n’ait pas l’idée de téléphoner au Conservatoire pour demander des explications à propos de la visite d’un fonctionnaire nommé monsieur José, Je ne me souviens plus du reste de son nom. Cela ne fut pas nécessaire. L’homme plia l’autorisation et la lui rendit. Puis il dit, Nous sommes à votre disposition. Monsieur José poussa un soupir de soulagement, il pouvait enfin aborder le vif du sujet, Votre fille a-t-elle laissé une lettre, Pas la moindre lettre, pas le moindre mot. Vous voulez dire qu’elle s’est suicidée comme ça, ni plus ni moins. Elle ne s’est pas suicidée comme ça, elle a sûrement eu ses raisons, mais nous ne les connaissons pas, Ma fille était malheureuse, dit la femme, On ne se suicide pas quand on est heureux, l’interrompit son mari avec impatience. Et pourquoi était-elle malheureuse, demanda monsieur José, Je ne sais pas, jeune fille déjà elle était triste, je lui demandais de me dire ce qu’elle avait et elle me répondait toujours par les mêmes mots, je n’ai rien, maman, Dans ce cas la cause du suicide n’est pas son divorce, Au contraire, je n’ai jamais vu ma fille aussi contente que lorsqu’elle s’est séparée de son mari, Elle ne s’entendait pas bien avec lui, Elle ne s’entendait ni bien ni mal, ça a été un mariage comme il y en a tant, Qui a demandé le divorce, Elle, Y a-t-il eu un motif concret, Pas à notre connaissance, on aurait dit que tous les deux étaient arrivés au bout d’un chemin, Comment est le mari, Normal, tout à fait normal, il a bon caractère, nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui, Et il aimait votre fille, Je pense que oui, Et elle, l’aimait-elle, Je crois que oui, Et pourtant ils n’étaient pas heureux, Ils ne l’ont jamais été, Quelle situation bizarre, La vie est bizarre, dit l’homme. Un silence se fit, la femme se leva et quitta la pièce. Monsieur José hésita, il ne savait pas s’il devait attendre son retour ou poursuivre la conversation. Il avait peur que cette interruption ne fasse dévier l’interrogatoire, la tension dans l’air était si grande qu’on aurait presque pu la toucher. Monsieur José se demandait si les paroles de l’homme, La vie est bizarre, n’étaient pas un écho de son ancienne liaison avec la dame du rez-de-chaussée à droite et si la brusque sortie de la femme n’avait pas été la réponse de quelqu’un qui ne pouvait en donner une autre en cet instant. Monsieur José prit son verre, but une gorgée d’eau pour gagner du temps, puis posa une question au hasard, Votre fille travaillait-elle, Oui, elle était professeur de mathématiques, Où donc, Dans le collège qu’elle avait fréquenté avant d’aller à l’université. Monsieur José saisit de nouveau son verre, faillit le faire tomber dans sa précipitation et bégaya ridiculement, Excusez-moi, excusez-moi, et soudain la voix lui manqua, l’homme le regardait avec une expression de curiosité dédaigneuse pendant qu’il buvait. À en juger d’après cet échantillon, le Conservatoire général de l’État civil avait à son service de bien piètres employés, ce n’était pas la peine de se présenter avec un document aussi pompeux pour se comporter ensuite comme un imbécile. La femme entra au moment où son mari demandait ironiquement, Voulez-vous que je vous donne le nom du collège, ça vous sera peut-être utile dans l’accomplissement de votre mission, Je vous remercie beaucoup. L’homme se pencha sur le bureau, écrivit le nom et l’adresse du collège sur un papier qu’il remit d’un geste sec à monsieur José, mais la personne qu’il avait devant lui n’était plus celle de tout à l’heure, monsieur José avait retrouvé sa sérénité au moment même où il s’était souvenu qu’il connaissait un secret de cette famille, un vieux secret que ces deux-là n’auraient jamais pu imaginer qu’il connût. Cette pensée motiva la question qu’il posa ensuite, Savez-vous si votre fille tenait un journal, Je ne crois pas, en tout cas je n’ai rien trouvé qui y ressemble, dit la mère, Mais il devait y avoir des papiers, des écrits, des notes, il y en a toujours, si vous m’autorisiez à y jeter un coup d’œil, je découvrirais peut-être des choses intéressantes, Nous n’avons encore rien sorti de la maison, dit le père, et je ne sais pas quand nous le ferons. Votre fille louait-elle son appartement, Non, il était à elle, Je comprends. Un silence se fit, monsieur José déplia lentement son document, le parcourut du regard de haut en bas, comme pour s’assurer des pouvoirs dont il pourrait encore se prévaloir, puis il dit, Si vous me permettiez d’aller là-bas, en votre présence, bien entendu, Non, la réponse fut sèche, coupante. Mon autorisation, rappela monsieur José, Votre autorisation se contentera pour l’instant des renseignements qui lui ont déjà été fournis, dit l’homme, qui ajouta, Nous pourrons, si vous le souhaitez, poursuivre cette conversation demain, au Conservatoire, maintenant vous voudrez bien m’excuser mais j’ai autre chose à faire, Vous n’aurez pas besoin d’aller au Conservatoire, ce que vous m’avez dit des circonstances du suicide me paraît suffisant, répondit monsieur José, mais j’aimerais vous poser encore trois questions, Faites, De quoi est morte votre fille, Elle a ingéré une quantité excessive de somnifères, Était-elle seule chez elle, Oui, Avez-vous déjà fait installer une dalle en marbre sur sa tombe, Nous sommes en train de nous en occuper, pourquoi cette question, Pour rien, par simple curiosité. Monsieur José se leva. Je vais vous raccompagner, dit la femme. Dans le corridor, elle posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe d’attendre. Elle sortit sans bruit un trousseau de clés du tiroir d’une petite table adossée au mur. Puis, pendant qu’elle ouvrait la porte, elle les mit dans la main de monsieur José, Ce sont ses clés, murmura-t-elle, je passerai un de ces jours au Conservatoire pour les reprendre. Et s’approchant encore plus près, presque dans un soupir, elle lui communiqua l’adresse.


 

Monsieur José dormit comme un loir. En rentrant de sa visite risquée, mais réussie, aux parents de la femme inconnue, il voulut encore consigner dans son cahier les événements extraordinaires de sa fin de semaine, mais il avait tellement sommeil qu’il ne réussit pas à aller au-delà de sa conversation avec le préposé aux écritures du Cimetière général. Il se coucha sans dîner, s’endormit en moins de deux minutes et quand il ouvrit les yeux à la première clarté de l’aube, il découvrit que, sans savoir comment ni quand, il avait pris la décision de ne pas aller travailler. C’était lundi, le jour le moins indiqué pour manquer, surtout quand on est préposé aux écritures. Quel que fût le motif allégué et pour convaincant que celui-ci eût pu paraître en une autre occasion, on le soupçonnait toujours de n’être qu’un faux prétexte censé justifier le prolongement de l’indolence dominicale pendant un jour ouvré, consacré habituellement au travail. Après ses irrégularités de comportement de plus en plus graves depuis qu’il s’était mis en quête de la femme inconnue, monsieur José était conscient que son absence serait peut-être la goutte d’eau qui ferait déborder le vase de la patience du chef. Pourtant cette perspective inquiétante ne réussit pas à entamer la fermeté de sa décision. Pour deux raisons de poids, monsieur José ne peut pas attendre un après-midi chômé pour faire ce qu’il a à faire. La première de ces raisons c’est que la mère de la femme inconnue viendra un de ces jours au Conservatoire récupérer ses clés, et la seconde, comme le sait très bien monsieur José en raison de sa dure expérience, c’est que le collège est fermé pendant les fins de semaine.

Bien qu’il eût décidé de ne pas aller travailler, monsieur José se leva très tôt. Il voulait être loin quand le Conservatoire ouvrirait, craignant que son sous-chef direct n’eût l’idée d’envoyer quelqu’un frapper à sa porte pour demander s’il était de nouveau malade. Pendant qu’il se rasait, il se demanda s’il serait préférable d’aller d’abord dans l’appartement de la femme inconnue ou bien au collège et il finit par pencher pour le collège, étant de ceux, innombrables, qui laissent toujours le plus important pour plus tard. Il se demanda aussi s’il devait prendre avec lui l’autorisation ou si, au contraire, il ne serait pas dangereux de la montrer dans la mesure où, à cause de ses fonctions, un directeur de collège se doit d’être instruit et informé, d’avoir beaucoup lu. Imaginons que les termes dans lesquels elle est rédigée lui semblent insolents, extravagants, grandiloquents, imaginons qu’il exige de savoir pourquoi elle ne comporte pas de timbre sec, la prudence exige donc qu’il laisse cette autorisation avec l’autre, au milieu de la paperasserie innocente de l’évêque, La carte d’identité qui m’accrédite en tant qu’employé du Conservatoire général sera certainement plus que suffisante, conclut monsieur José, Finalement, je veux juste confirmer une donnée concrète, objective, factuelle, le fait qu’une femme qui s’est suicidée a été professeur de mathématiques dans ce collège. Il était encore très tôt quand il sortit de chez lui, les magasins étaient fermés, sans lumières, les volets étaient tirés, la circulation automobile se remarquait à peine, le plus matinal des employés du Conservatoire devait à peine se lever en cet instant. Pour ne pas être aperçu dans les environs immédiats, monsieur José alla se cacher dans un jardin public, à deux pâtés de maisons de distance sur l’avenue principale, celle qu’avait empruntée l’autobus qui l’avait conduit chez la dame du rez-de-chaussée à droite le soir où il avait vu son chef entrer au Conservatoire. Sauf si quelqu’un avait su d’avance qu’il était là, personne n’aurait pu le découvrir au milieu des arbustes, parmi les branches basses des fourrés. À cause de l’humidité de la nuit monsieur José ne s’assit pas sur un banc, il tua le temps en se promenant dans les allées du jardin, il se distrayait en regardant les fleurs, se demandant quel était leur nom, il n’est pas étonnant qu’il soit si peu versé en botanique car il a passé sa vie entière enfermé entre quatre murs à respirer l’odeur âcre des vieux papiers, qui devient encore plus âcre quand l’air se charge de ce parfum de chrysanthème et de rose mentionné à la première page de ce récit. Lorsque sa montre indiqua l’heure à laquelle le Conservatoire général s’ouvrait au public, monsieur José, désormais à l’abri de toute mauvaise rencontre, se dirigea vers le collège. Il n’était pas pressé, la journée lui appartenait entièrement, il décida donc d’y aller à pied. En sortant du jardin il hésita sur la direction à prendre, s’il avait acheté un plan de la ville comme il en avait eu l’intention, il n’aurait pas eu besoin de demander maintenant son chemin à un agent de police. En fait, la situation, où l’on voyait le représentant de la loi conseiller le criminel, lui procura un certain plaisir subversif. L’histoire de la femme inconnue était arrivée à son terme il ne restait plus que cette dernière question à poser au directeur de l’école, puis l’appartement à inspecter, et s’il lui restait du temps il irait aussi rendre une visite rapide à la dame du rez-de-chaussée à droite pour la mettre au courant des derniers événements, ensuite ce serait fini. Il se demanda comment il vivrait désormais, reviendrait-il à sa collection de personnalités célèbres. Pendant quelques secondes il contempla sa propre image, assis à sa table le soir, découpant articles et photos, une pile de journaux et de revues à côté de lui, repérant telle célébrité montante ou au contraire déclinante, à une ou deux reprises par le passé il avait eu comme une prescience du destin de certaines personnes, devenues ensuite importantes, à une ou deux reprises il avait été le premier à pressentir que les lauriers de tel homme ou de telle femme allaient se faner, se dessécher, tomber en poussière, Tout finit à la poubelle, dit monsieur José, sans savoir s’il pensait aux gloires disparues ou à sa collection.

La façade inondée de soleil, les arbres verdoyants de la clôture, les massifs en fleurs, rien dans l’apparence du collège ne rappelait l’édifice sinistre où par une nuit pluvieuse notre monsieur José était entré par escalade et effraction. Maintenant il y pénétrait par la porte principale et disait à une employée, Je dois parler au directeur, non, je ne suis pas un émissaire du ministère de l’Éducation, je ne suis pas non plus un fournisseur de matériel scolaire, je suis un fonctionnaire du Conservatoire général de l’État civil, et il s’agit d’une question professionnelle. L’employée décrocha le téléphone interne, annonça à son interlocuteur l’arrivée du visiteur, puis dit, Veuillez monter, monsieur le directeur est au secrétariat, au deuxième étage, Je vous remercie, dit monsieur José qui se mit à gravir l’escalier tranquillement, il savait très bien que le secrétariat se trouvait au deuxième étage. Le directeur parlait à une femme qui devait être la surveillante générale, J’ai besoin du graphique dès demain, et elle répondait, Vous pouvez compter dessus, monsieur le directeur. Monsieur José s’était immobilisé à l’entrée et attendait qu’ils remarquent sa présence. Le directeur mit fin à la conversation, regarda dans sa direction, et monsieur José dit, Bonjour, monsieur le directeur, puis, sa carte d’identité à la main, il avança de trois pas, Comme vous pouvez le constater, je suis fonctionnaire au Conservatoire général de l’État civil, je viens vous voir pour une question professionnelle. Le directeur repoussa la carte d’un geste et demanda, De quoi s’agit-il, C’est à cause d’une dame qui est professeur, Et qu’est-ce que le Conservatoire général a à voir avec les professeurs de ce collège, En tant que professeurs, rien, mais en tant que personnes, oui, quelles soient vivantes ou mortes, Expliquez-vous, je vous prie, Nous faisons un travail de recherche sur le suicide, sur ses aspects psychologiques et ses incidences sociologiques, et je suis chargé du cas d’une dame qui a été professeur de mathématiques dans ce collège et qui s’est suicidée. Le directeur prit un air peiné, Pauvre femme, dit-il, c’est une histoire navrante, qu’aucun de nous n’a encore réussi à élucider, Le premier acte auquel je devrai procéder, dit monsieur José en recourant au langage le plus officiel possible, consistera à comparer les éléments d’identification qui figurent dans les archives du Conservatoire avec l’inscription professionnelle de cette dame, Je suppose que vous voulez parler du registre où elle figure en tant que membre de notre personnel enseignant, Oui, monsieur. Le directeur se tourna vers la responsable du secrétariat, Cherchez-moi cette fiche, Nous ne l’avons pas encore retirée du tiroir, dit la femme sur un ton d’excuse, tout en parcourant avec ses doigts les fiches dans un tiroir, La voici, dit-elle. Monsieur José sentit brusquement son diaphragme se contracter, un embryon de vertige lui balaya la tête, heureusement ce ne fut pas plus grave, le système nerveux de cet homme est dans un état pitoyable mais ce n’est pas étonnant, rappelons seulement qu’il avait eu à portée de la main la fiche qu’on lui montre en cet instant, il n’aurait eu qu’à ouvrir ce tiroir, celui avec l’étiquette indiquant Professeurs, mais comment aurait-il pu imaginer que la fillette qu’il cherchait enseignerait un jour les mathématiques précisément dans le collège où elle avait été élève. Déguisant son trouble mais pas le tremblement de ses mains, monsieur José feignit de comparer la fiche du collège avec la copie de la fiche du Conservatoire, puis il dit, C’est bien la même personne. Le directeur le regardait avec intérêt, Vous ne vous sentez pas bien, demanda-t-il, et monsieur José répondit, C’est normal, je ne suis plus très jeune. J’imagine que vous souhaitez me poser des questions, Effectivement, Venez avec moi, allons dans mon bureau. Monsieur José sourit en lui-même pendant qu’il suivait le directeur, Moi je ne savais pas que sa fiche était ici et toi tu ne sais pas que j’ai passé une nuit sur ton canapé. Ils entrèrent dans le bureau, le directeur déclara, Je n’ai pas beaucoup de temps mais je vous écoute, asseyez-vous, et il indiqua le canapé qui avait servi de lit à son visiteur, J’aimerais savoir, dit monsieur José, si vous aviez remarqué un changement dans son état d’esprit pendant les jours qui ont précédé le suicide, Non, elle a toujours été discrète, silencieuse, C’était un bon professeur, Un des meilleurs que le collège ait jamais eus, Était-elle liée avec un collègue, Liée dans quel sens, Liée, sans plus, Elle était aimable, délicate avec tout le monde, mais je ne crois pas que quiconque ici puisse prétendre avoir eu avec elle des liens d’amitié, Et les élèves, ils l’aimaient bien, Ils l’aimaient beaucoup, Était-elle en bonne santé, Pour autant que je puisse le savoir, oui, C’est bizarre, Qu’est-ce qui est bizarre, J’ai parlé à ses parents, et ce qu’ils m’ont dit, de même que ce que vous me dites vous-même maintenant, tout semble indiquer qu’il s’agit d’un suicide sans explication, Je me demande, dit le directeur, si le suicide peut s’expliquer, Vous parlez de celui-ci, Je parle du suicide en général, Parfois les gens qui se suicident laissent des lettres, C’est vrai, mais je ne sais pas si on peut appeler explication ce qu’ils y disent, dans la vie il y a beaucoup de choses qui demeurent inexpliquées, C’est vrai, Quelle explication peut avoir, par exemple, ce qui est arrivé ici quelques jours avant son suicide, Qu’est-il donc arrivé, Quelqu’un est entré par effraction dans mon collège, Oui, Comment le savez-vous, Excusez-moi, c’était un oui qui se voulait interrogatif, je ne lui ai peut-être pas donné le ton qu’il fallait, quoi qu’il en soit les effractions sont généralement faciles à expliquer, Sauf quand le cambrioleur monte sur un appentis, entre par une fenêtre après en avoir brisé la vitre, se balade dans tout le bâtiment, dort sur mon canapé, mange ce qu’il trouve dans le réfrigérateur, utilise du matériel dans le service médical, puis s’en va sans rien emporter, Pourquoi dites-vous qu’il a dormi sur votre canapé, Parce que j’ai retrouvé par terre la couverture avec laquelle je me couvre les genoux pour ne pas avoir froid, car moi non plus je ne suis plus tout jeune, comme vous l’avez dit, Vous l’avez signalé à la police, À quoi bon, puisque rien n’a été volé, ça n’en valait pas la peine, la police m’aurait dit qu’elle est là pour enquêter sur des délits et non pour débrouiller des mystères, C’est bizarre, ça ne fait aucun doute, Nous avons vérifié partout, regardé toutes les installations, le coffre était intact, tout était à sa place, Sauf la couverture, Oui, sauf la couverture, dites-moi si vous trouvez une explication à cela, Il faudrait le demander à celui qui est entré par effraction, lui doit savoir, et sur ces paroles monsieur José se leva, Monsieur le directeur, votre temps est précieux, je vous remercie d’avoir prêté attention à la triste affaire qui m’a amené ici. Je crains de ne pas vous avoir beaucoup aidé, Vous aviez probablement raison quand vous avez dit que peut-être aucun suicide ne pouvait être expliqué, Expliqué rationnellement, comprenez-moi bien, Tout s’est passé comme si elle n’avait rien fait d’autre qu’ouvrir une porte et sortir, Ou entrer, Oui, ou entrer, selon le point de vue, Eh bien voilà une excellente explication, C’était une métaphore, La métaphore a toujours été la meilleure manière d’expliquer les choses, Au revoir, monsieur le directeur, je vous remercie de tout cœur, Au revoir, ce fut un plaisir de bavarder avec vous, évidemment je ne me réfère pas à cette triste affaire, mais à votre personne, Bien entendu, c’est une façon de parler, Je vous raccompagne jusqu’à l’escalier. Alors que monsieur José descendait l’escalier, le directeur s’avisa qu’il ne lui avait pas demandé son nom, Cela n’a pas d’importance, se dit-il aussitôt, c’est une histoire terminée.

Monsieur José n’aurait pu dire de même, il lui restait encore une dernière démarche, chercher et trouver dans l’appartement de la femme inconnue une lettre, un journal, un simple papier avec la confession, le cri, le Je n’en peux plus, que toute personne qui veut se suicider a le devoir le plus strict de laisser derrière elle avant de se retirer, pour que ceux qui sont toujours de ce côté-ci puissent apaiser les alarmes de leur conscience en disant, La pauvre, elle a sûrement eu ses raisons. Pourtant l’esprit humain, combien de fois faudra-t-il le répéter, est le lieu privilégié des contradictions, d’ailleurs on n’a pas observé dernièrement que celles-ci prospèrent ni même puissent vivre en dehors de lui, cela doit être pour cette raison que monsieur José parcourt la ville en tous sens, de haut en bas, de droite à gauche, comme un égaré sans plan ni itinéraire, alors qu’il sait très bien ce qu’il doit faire en cette dernière journée, car demain le temps sera autre, ou lui-même sera autre en un temps semblable à celui-ci, et la meilleure preuve qu’il le sait c’est qu’il a pensé, Après tout cela, qui serai-je demain, quelle sorte de préposé aux écritures aura le Conservatoire général de l’État civil. Il passa deux fois devant la maison de la femme inconnue, deux fois il ne s’arrêta pas, il avait peur, ne lui demandons pas de quoi, cette contradiction est une des plus évidentes, monsieur José veut et ne veut pas, il désire et a peur de ce qu’il désire, toute sa vie il en a été ainsi. Maintenant, il décida qu’il devait d’abord déjeuner, dans un restaurant bon marché comme l’exige sa bourse plate, pour gagner du temps, pour retarder ce qu’il sait être inéluctable, mais surtout pour rester loin de cet endroit, il ne faudrait pas qu’un voisin curieux se mette à suspecter les intentions de l’homme qui est déjà passé là deux fois. Bien qu’il n’eût pas l’air particulièrement malhonnête, on ne peut jamais avoir de garanties fermes sur ce que l’on voit, les apparences sont fort trompeuses, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’on les appelle apparences, encore que dans le cas qui nous occupe, étant donné le fardeau de l’âge et sa frêle constitution physique, personne n’aurait l’idée de prétendre, par exemple, que monsieur José passait ses nuits à escalader des maisons. Il fit durer son déjeuner frugal aussi longtemps qu’il le put, il était déjà trois heures largement passées quand il se leva de table et, sans hâte, comme s’il traînait les pieds, il s’approcha de la rue où la femme inconnue avait habité. Avant de tourner le dernier coin, il respira profondément, Je ne suis pas peureux, pensa-t-il pour se donner du courage, mais il était peureux comme c’est souvent le cas des gens courageux, hardis pour certaines choses, couards pour d’autres, ce n’est pas d’avoir passé une nuit dans un cimetière qui fera cesser maintenant le tremblement de ses jambes. Il glissa la main dans la poche extérieure de sa veste, palpa les clés, une, celle de la boîte aux lettres, petite, étroite, était automatiquement à exclure, les deux autres étaient presque identiques, mais l’une ouvrirait la porte sur la rue, l’autre celle de l’appartement, espérons qu’il trouvera la bonne clé immédiatement, car quelle explication donnera-t-il s’il y a une concierge dans l’immeuble et si elle est du genre à mettre le nez dehors au moindre bruit, il pourra toujours dire qu’il est là avec l’autorisation des parents de la dame qui s’est suicidée, qu’il vient dresser l’inventaire de ses biens, Je suis fonctionnaire du Conservatoire général de l’État civil, madame, voici ma carte et comme vous pouvez le voir, on m’a confié les clés de l’appartement. Monsieur José trouva la bonne clé du premier coup, la concierge, s’il y en avait une dans l’immeuble, ne se montra pas pour le héler, Où allez-vous, monsieur, on a raison de dire que le meilleur gardien de la vigne est la peur que le gardien n’arrive, il est donc conseillé de commencer par vaincre la peur, ensuite on verra bien si le gardien arrive ou non. Bien que l’immeuble soit ancien, il est équipé d’un ascenseur, autrement, avec ses jambes lourdes, monsieur José n’aurait jamais réussi à atteindre le sixième étage où habitait le professeur de mathématiques. La porte grinça en s’ouvrant, faisant sursauter le visiteur qui eut soudain un doute sur le bien-fondé de la justification qu’il avait envisagé de donner à la concierge si elle l’avait interpellé. Il se faufila vite dans l’appartement, referma la porte soigneusement et se trouva au milieu d’une pénombre épaisse qui méritait presque le nom d’obscurité. Il tâta le mur à côté du chambranle de la porte, découvrit un interrupteur mais par prudence ne l’actionna pas, il pourrait être dangereux d’allumer la lumière. Peu à peu, les yeux de monsieur José s’habituaient à la pénombre, on nous rétorquera que c’est ce qui arrive à tout le monde dans une situation semblable, mais ce qu’en général on ne sait pas c’est qu’à cause de leur fréquentation assidue et forcée des archives des morts, les préposés aux écritures du Conservatoire général acquièrent au bout d’un certain temps des facultés d’accommodation optique absolument hors du commun. Ils finiraient par avoir des yeux de chat s’ils n’étaient pas d’abord atteints par l’âge de la retraite.

Bien que le sol fût recouvert d’une moquette, monsieur José se dit qu’il ferait bien de se déchausser pour éviter qu’un choc ou une vibration ne dénonce sa présence aux locataires de l’étage du dessous. Il fit glisser avec mille précautions les verrous des volets intérieurs de l’une des fenêtres donnant sur la rue et les ouvrit juste assez pour laisser passer un peu de lumière. Il se trouvait dans une chambre à coucher avec une commode, une penderie et une table de chevet. Le lit était étroit, à une place, comme on disait avant. Les meubles avaient des lignes simples et claires, contrairement au mobilier noirâtre et lourd de l’appartement des parents. Monsieur José fit un tour dans les autres pièces de l’appartement qui se composait d’une salle de séjour avec les canapés habituels et une étagère de livres qui occupait tout un mur, une pièce plus petite qui servait de bureau, une cuisine minuscule et une salle de bains réduite à l’essentiel. Ici avait vécu une femme qui s’était suicidée pour des raisons inconnues, qui avait été mariée et avait divorcé, qui aurait pu aller habiter chez ses parents après son divorce mais qui avait préféré vivre seule, une femme qui avait été comme toutes les femmes une fillette et une jeune fille, mais qui déjà en ce temps-là, d’une certaine façon indéfinissable, était la femme qu’elle était devenue, un professeur de mathématiques qui avait eu son nom de femme vivante à l’état civil à côté des noms de toutes les personnes en vie dans cette ville, une femme dont le nom de morte était revenu dans le monde des vivants parce que notre monsieur José était allé le repêcher dans le monde des morts, seulement le nom, pas elle, car un préposé aux écritures n’a pas ce pouvoir. Comme les portes de communication à l’intérieur sont ouvertes, l’appartement est plus ou moins bien éclairé par la lumière du jour, mais monsieur José devra se dépêcher s’il ne veut pas abandonner sa recherche au beau milieu. Il ouvrit un des tiroirs du bureau, balaya vaguement du regard son contenu, cela avait l’air d’exercices scolaires de mathématiques, de calculs, d’équations, rien qui puisse expliquer les raisons de la vie et de la mort de la femme qui s’asseyait sur cette chaise, qui allumait cette lampe, qui tenait ce crayon et écrivait avec. Monsieur José referma lentement le tiroir, il en ouvrit un autre mais n’acheva pas son geste, il s’arrêta pour réfléchir pendant une longue minute ou peut-être seulement pendant quelques secondes qui semblèrent des heures, puis il repoussa fermement le tiroir, sortit du bureau, alla s’asseoir sur un des fauteuils dans la salle de séjour et resta là. Il regardait les vieilles chaussettes reprisées qu’il portait aux pieds, le pantalon mal repassé qui remontait sur ses tibias blancs et maigres, presque sans poils. Il sentait son corps épouser la douce concavité dans le rembourrage et les ressorts laissée par un autre corps. Elle ne s’assiéra plus jamais ici, murmura-t-il. Le silence, qui lui avait semblé absolu, était entrecoupé maintenant par les bruits de la rue, le passage occasionnel d’une voiture, mais il y avait aussi dans l’air une respiration régulière, une pulsation lente, c’était peut-être la respiration des appartements inhabités, cet appartement-ci ne s’est probablement pas encore aperçu de la présence du visiteur. Monsieur José se dit qu’il y a encore d’autres tiroirs à examiner, ceux de la commode où d’habitude on range le linge de corps, ceux de la table de chevet où sont généralement entreposées des intimités d’une nature différente, la penderie, il pense que s’il ouvre la penderie il ne résistera pas au désir de passer les doigts sur les robes suspendues, comme s’il caressait les touches d’un piano muet, il pense qu’il soulèvera une jupe pour en humer l’arôme, le parfum, la simple odeur. Et il y a les tiroirs du bureau qu’il n’a pas encore inspectés et les petits casiers de l’étagère à livres, car ce qu’il est venu chercher, lettre, journal intime, paroles d’adieu, trace de la dernière larme, doit bien se trouver quelque part. À quoi bon, demanda-t-il, à supposer que ce papier existe, que je le trouve, que je le lise, ce ne sera pas parce que je l’aurai lu que ses robes cesseront d’être vides, désormais les exercices de mathématiques n’auront plus de solution, les inconnues des équations ne seront plus découvertes, la courtepointe ne sera plus retirée du lit, le rabat du drap ne sera plus ajusté sur la poitrine, la lampe de chevet n’éclairera plus la page du livre, ce qui est fini est bien fini. Monsieur José se pencha, posa son front sur ses mains comme s’il voulait continuer à penser, mais ce n’était pas le cas, ses pensées s’étaient taries. La lumière disparut soudain, un nuage passe dans le ciel. Au même moment le téléphone sonna. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt, mais il y avait un téléphone sur une petite table dans un coin, comme un objet dont on se sert rarement. Le mécanisme du répondeur s’enclencha, une voix féminine annonça le numéro de téléphone, puis ajouta, Je suis absente, enregistrez votre message après le signal sonore. La personne qui avait appelé raccrocha, il y a des gens qui détestent parler à une machine, ou alors c’était une erreur, effectivement, si on ne reconnaît pas la voix qui sort du répondeur, il est inutile de continuer. Il faudrait expliquer cela à monsieur José qui n’a jamais vu de sa vie un appareil de ce genre, mais il ne prêterait probablement aucune attention aux explications tellement les quelques paroles qu’il a entendues l’ont troublé, Je suis absente, enregistrez votre message après le signal sonore, oui elle est absente, elle sera toujours absente, il ne reste que sa voix, grave, voilée, légèrement distraite, comme si la femme pensait à autre chose quand elle a enregistré l’annonce. Monsieur José dit, Peut-être le téléphone sonnera-t-il de nouveau, et dans cet espoir il ne bougea pas de son fauteuil pendant plus d’une heure, la pénombre s’épaississait peu à peu dans l’appartement et le téléphone ne sonna plus. Alors monsieur José se leva, Il faut que je m’en aille, murmura-t-il, mais avant de partir il parcourut une dernière fois l’appartement, il entra dans la chambre à coucher, qui était la mieux éclairée, il s’assit un moment au bord du lit, il passa plusieurs fois la main lentement sur le rabat brodé du drap, puis il ouvrit la penderie où se trouvaient les robes de la femme qui avait prononcé ces paroles définitives, Je suis absente. Il se pencha vers les robes jusqu’à les toucher avec son visage, l’odeur qu’elles exhalaient pourrait s’appeler l’odeur de l’absence ou ne serait-ce pas plutôt ce parfum de rose et de chrysanthème qui envahit parfois le Conservatoire général.

La concierge ne parut pas pour lui demander d’où il venait, l’immeuble est silencieux, il semble inhabité. Ce silence fit germer une idée dans la tête de monsieur José, l’idée la plus audacieuse de sa vie, Et si je passais la nuit ici, si je dormais dans son lit, personne ne le saurait. Rien de plus facile, faudrait-il dire à monsieur José, il n’aura qu’à remonter par l’ascenseur, entrer dans l’appartement, ôter ses souliers, peut-être même quelqu’un se trompera-t-il de nouveau de numéro de téléphone, S’il en est ainsi, tu auras le plaisir d’entendre une nouvelle fois la voix grave et voilée du professeur de mathématiques, Je suis absente, dira-t-elle, et si pendant la nuit, couché dans son lit, un rêve agréable excite ton vieux corps, le remède sera à portée de main, tu le sais, il te faudra juste veiller à ne pas souiller les draps. Voilà des sarcasmes et des grossièretés que monsieur José ne mérite pas, son idée audacieuse, en définitive plus romantique qu’osée, s’en alla comme elle était venue, et monsieur José n’est plus dans l’immeuble mais dehors, il semble que son départ ait été facilité par le souvenir douloureux de l’image de ses vieilles chaussettes reprisées et de ses tibias maigres et blancs, au poil rare. Rien n’a de sens dans ce monde, murmura monsieur José en se dirigeant vers la rue où habite la dame du rez-de-chaussée à droite. L’après-midi tire à sa fin, le Conservatoire général a fermé ses portes, le préposé aux écritures a peu de temps pour inventer une justification à son absence pendant toute une journée. Chacun sait qu’il n’a pas de famille dont il aurait eu à s’occuper de toute urgence, et même s’il en avait, il n’aurait pas eu d’excuse puisque son logement est contigu au Conservatoire et qu’il n’aurait eu qu’à entrer et dire de la porte, Bonjour, à demain, une de mes cousines est à l’agonie. Monsieur José décide qu’il est prêt à tout, on peut le renvoyer si on veut, l’expulser de la fonction publique, le berger aura peut-être besoin de quelqu’un pour l’aider à échanger les numéros des sépultures, surtout s’il envisage d’élargir son champ d’activité, en fait il n’y a aucune raison de se limiter aux suicidés, les morts sont tous égaux, ce qu’on peut faire avec les uns on peut le faire avec tous, les confondre, les mélanger, quelle importance, le monde n’a pas de sens.

Quand monsieur José sonna à la porte de la dame du rez-de-chaussée à droite, il ne pensait qu’à la tasse de thé qu’il allait boire. Il sonna une fois, il sonna deux fois, personne ne vint ouvrir. Perplexe, inquiet, il alla sonner à la porte de gauche du rez-de-chaussée. Une femme parut et lui demanda d’un ton sec, Que désirez-vous, Personne ne répond à côté, Et alors, Pourriez-vous me dire s’il lui est arrivé quelque chose, Quoi, Un accident, une maladie, par exemple, C’est possible, une ambulance est venue la chercher, Quand cela, Il y a trois jours, Et vous n’avez pas eu d’autres nouvelles, sauriez-vous par hasard où elle se trouve, Non monsieur. La femme claqua la porte, laissant monsieur José dans l’obscurité. Demain il faudra que je fasse le tour des hôpitaux, pensa-t-il. Il se sentait épuisé, il avait passé toute la journée à galoper d’un endroit à l’autre, il avait eu des émotions toute la journée, et maintenant ce choc pour couronner le tout. Il sortit de l’immeuble et resta planté sur le trottoir à se demander ce qu’il pourrait faire de plus, questionner d’autres locataires, tous ne seraient pas aussi désagréables que la femme du rez-de-chaussée à gauche. Monsieur José entra de nouveau dans l’immeuble, monta au deuxième étage, sonna à la porte de la mère du bébé et femme du mari jaloux, à cette heure il devait déjà être revenu du travail, mais cela n’a pas d’importance, monsieur José vient juste demander s’ils ont des nouvelles de la voisine du rez-de-chaussée à droite. La lumière est allumée dans l’escalier. La porte s’ouvre, la femme n’a pas le bébé dans les bras et ne reconnaît pas monsieur José, Que désirez-vous, demanda-t-elle, Excusez-moi de vous déranger, je suis venu faire une visite à la dame du rez-de-chaussée à droite, mais elle n’est pas là et la voisine d’en face m’a dit qu’on l’a emmenée en ambulance il y a trois jours, Oui, c’est vrai, Savez-vous par hasard où elle se trouve, dans quel hôpital, ou bien est-elle chez un parent. Avant que la mère du bébé ait le temps de répondre, une voix d’homme demanda de l’intérieur de l’appartement, Qui est-ce, elle tourna la tête, C’est quelqu’un pour la dame du rez-de-chaussée, puis elle regarda monsieur José et dit, Non, nous ne savons rien. Monsieur José baissa la voix et demanda, Vous ne me reconnaissez pas, elle hésita, Ah, oui, je me souviens, murmura-t-elle et elle referma lentement la porte.

Dans la rue monsieur José fit signe à un taxi, Conduisez-moi au Conservatoire, dit-il distraitement au chauffeur. Il aurait préféré rentrer à pied, pour économiser son maigre argent et pour finir la journée comme il l’avait commencée, mais la fatigue ne lui permettrait pas de faire un pas. Croyait-il. Quand le chauffeur annonça, Nous sommes arrivés, monsieur José vit qu’il n’était pas devant chez lui, mais devant la porte du Conservatoire. Cela ne valait pas la peine d’expliquer à l’homme qu’il devait faire le tour de la place et prendre la rue latérale, après tout il n’avait que cinquante mètres à parcourir, peut-être même pas. Il paya avec ses derniers deniers, sortit, et quand il posa les pieds sur la chaussée et leva la tête il vit que les fenêtres du Conservatoire étaient éclairées, De nouveau, pensa-t-il, et son souci pour le sort de la dame du rez-de-chaussée à droite et le souvenir de la mère du bébé s’envolèrent immédiatement, le problème, maintenant, c’est de trouver une justification pour le lendemain. Il tourna le coin de la rue, sa maison était là, toute tassée, presque une ruine, collée au haut mur de l’édifice qui semblait prêt à l’écraser. Alors des doigts brutaux agrippèrent le cœur de monsieur José. Il y avait de la lumière chez lui. Il était sûr de l’avoir éteinte en partant, mais étant donné la confusion qui règne dans sa tête depuis un certain temps, il aurait admis qu’il avait oublié de l’éteindre s’il n’y avait pas eu les autres lumières, celles du Conservatoire, les cinq fenêtres intensément illuminées. Il glissa la clé dans la serrure, il savait qui il allait voir, mais il s’arrêta sur le seuil comme si les conventions sociales lui imposaient de se montrer surpris. Le chef était assis à la table devant des papiers soigneusement alignés. Monsieur José n’avait pas besoin de s’approcher pour savoir ce qu’ils étaient, les deux fausses autorisations, les fiches scolaires de la femme inconnue, le cahier où il avait consigné ses notes, la couverture du dossier du Conservatoire avec les documents officiels. Entrez, dit le chef, faites comme chez vous. Le préposé aux écritures ferma la porte, se dirigea vers la table et s’immobilisa. Il ne prononça pas un mot, dans son cerveau un tourbillon liquide dissolvait toute pensée. Asseyez-vous, faites comme chez vous, je vous l’ai déjà dit. Monsieur José aperçut une clé pareille à la sienne posée sur les fiches scolaires. Vous regardez la clé, demanda le conservateur qui continua calmement, N’allez pas croire qu’il s’agit d’une copie frauduleuse, les maisons des fonctionnaires, quand elles existaient encore, ont toujours eu deux clés de communication interne, une pour l’usage des employés, bien entendu, et une autre, détenue par le conservateur, et comme vous le voyez tout s’harmonise, Sauf que vous êtes entré ici sans ma permission, parvint enfin à dire monsieur José, Je n’en avais pas besoin, le maître de la clé est le maître de la maison, disons que nous sommes tous les deux les maîtres de cette maison, tout comme vous semblez vous être considéré suffisamment le maître du Conservatoire pour subtiliser des documents officiels dans les archives. Je peux vous expliquer, Ce n’est pas nécessaire, j’ai observé régulièrement vos activités, en outre votre cahier de notes m’a été d’une grande assistance, je profite de cette occasion pour vous féliciter de la qualité de votre plume et de la propriété de votre langue, Demain je vous présenterai ma démission, Que je n’accepterai pas. Monsieur José le regarda avec surprise, Vous ne l’accepterez pas, Non, monsieur, je ne l’accepterai pas, Et pourquoi, si vous me permettez de vous poser la question, Je vous le permets puisque je m’apprête à devenir le complice de vos actions irrégulières, Je ne comprends pas. Le conservateur prit le dossier de la femme inconnue et dit, Vous allez comprendre, auparavant, toutefois, racontez-moi ce qui s’est passé au cimetière, votre récit s’arrête à la conversation que vous avez eue là-bas avec le préposé aux écritures, Cela prendrait beaucoup de temps, Racontez en quelques mots, pour que le tableau soit complet, J’ai traversé à pied le Cimetière général jusqu’au secteur des suicidés, j’ai dormi sous un olivier, le lendemain matin, en me réveillant, je me suis trouvé au milieu d’un troupeau de brebis et j’ai appris ensuite que le berger s’amuse à échanger les numéros des sépultures avant que les pierres tombales ne soient installées, Pourquoi, C’est difficile à expliquer, tout cela tourne autour de la question de savoir où se trouvent réellement les personnes que nous cherchons, le berger pense que nous ne le saurons jamais, Comme pour celle que vous avez appelée la femme inconnue, Oui, monsieur, Qu’avez-vous fait aujourd’hui, Je suis allé au collège où elle a été professeur, je suis allé dans l’appartement où elle a habité, Avez-vous découvert quelque chose, Non, monsieur, et je me suis rendu compte que je ne voulais rien découvrir. Le conservateur ouvrit le dossier, sortit la fiche qui s’était collée à celles des cinq dernières personnes célèbres dont monsieur José s’était occupé, Savez-vous ce que je ferais si j’étais à votre place, demanda-t-il, Non, monsieur, Savez-vous qu’elle est la seule conclusion logique à tout ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui, Non, monsieur, Ce serait d’établir une nouvelle fiche pour cette femme, identique à l’ancienne, avec toutes les données exactes, mais sans la date du décès, Et après, Après vous la rangerez dans le fichier des vivants, comme si elle n’était pas morte, Ce serait une fraude, Oui, ce serait une fraude, mais rien de ce que nous avons fait et dit, vous et moi, n’aurait de sens si nous ne la commettions pas, Je n’arrive toujours pas à comprendre. Le conservateur se carra sur la chaise, passa lentement les mains sur son visage et dit, Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit là-bas vendredi, quand vous vous êtes présenté au travail pas rasé, Oui, monsieur, Vous vous souvenez de tout, De tout, Alors vous vous souvenez que j’ai fait état de certains faits sans lesquels je ne serais jamais arrivé à comprendre combien il est absurde de séparer les morts des vivants, Oui, monsieur. Dois-je préciser à quels faits je me référais, Non, monsieur.

Le conservateur se leva, Je laisse ici la clé, je n’ai pas l’intention de m’en servir à nouveau, et il ajouta, sans laisser à monsieur José le temps de parler, Il reste une dernière question à résoudre, Laquelle, monsieur, Dans le dossier de votre femme inconnue, il manque le certificat de décès, Je n’ai pas réussi à le trouver, il doit être resté là-bas, au fond des archives, ou alors je l’ai laissé tomber en chemin, Tant que vous ne l’aurez pas retrouvé, cette femme sera morte, Elle sera morte même si je le retrouve, Sauf si vous le détruisez, répondit le conservateur. Puis il tourna les talons et un instant plus tard on entendit le bruit de la porte du Conservatoire qui se fermait. Monsieur José resta immobile au milieu de sa maison. Il n’avait pas besoin d’établir une nouvelle fiche puisqu’une copie figurait déjà dans le dossier. Il lui fallait en revanche déchirer ou brûler l’original qui comportait la date de la mort. Et puis, il y avait le certificat de décès. Monsieur José entra au Conservatoire, se dirigea vers le bureau du chef, ouvrit le tiroir où attendaient la lampe de poche et le fil d’Ariane. Il attacha l’extrémité du fil à sa cheville et avança vers l’obscurité.
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