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    Avant-propos


    La Terreur: ce seul mot glace et fait surgir des images de sang et de carnage. Toujours identifiée à la Révolution française, elle est représentée par la guillotine et incarnée par les Conventionnels, responsables des massacres de Paris, de Lyon et de la Vendée. Elle est aussi associée aux régimes totalitaires, si bien qu’elle se décline en terreur rouge, pour parler de l’URSS, de la Chine et du Cambodge, ou brune, pour parler de l’Allemagne nazie. Elle est aussi requise, fort librement, pour évoquer des dévastations de toutes natures. N’a-t-on pas entendu, en 2015, des universitaires assimiler sans ciller le terrorisme islamiste de Daech à la politique de Robespierre? La Terreur est ce bloc sanglant, qui serait à la fois un déchaînement incontrôlé de violence et un dévoiement de l’État, qui marque la Révolution française.


    Identifiée à la guillotine ou aux noyades de Nantes (à partir de novembre1793), à Robespierre, Fouché ou Carrier, elle aurait été déployée jusqu’à la mort du premier, le 10thermidor (28juillet1794), sans que personne sache ni mieux la définir ni mieux la dater.


    C’est à ce dernier épisode, seulement, que ce livre est consacré et dans une optique bien précise: établir le plus exactement possible ce qui a été voulu, reconnu et dénoncé comme «t/Terreur» par les Français d’un bord ou d’un autre, mais aussi les «terreurs» qui ont été refusées et celles qui ont été inventées.


    Plus que jamais se pose ici la question de la dénomination, car on ne peut pas parler de «la Terreur» comme on dit «la guerre de Cent Ans», «la Renaissance», ou même «la Première Guerre mondiale». Ce sont les historiens qui ont imposé ces désignations, auxquelles les acteurs de ces moments ne pouvaient évidemment pas penser. Entre 1789 et 1799, tout au contraire, ce sont bien les acteurs eux-mêmes qui ont créé «la Terreur», dans sa réalité comme dans sa légende, et qui l’ont imposée aux historiens. Ils avaient déjà changé radicalement le sens du mot «Révolution», en en faisant le symbole de la modernité du monde et en transformant une jacquerie en «guerre de Vendée».


    Car nous ne sommes pas encore, deux cents ans plus tard, capables de nous accorder sur la signification de «la Terreur» ni même sur sa durée. S’il est admis, en général, qu’elle se clôt avec la mort de Robespierre, les 9-10thermidor anII (27/28juillet1794), débute-t-elle en septembre1793, ou en mai1794, voire en mars1793, à moins que ce ne soit en juillet1789? À l’évidence, la réponse dépend plus de convictions que de connaissances. Quant à savoir pourquoi on ne parle plus de t/Terreur après 1794, alors que les sans-culottes, puis les royalistes ont été étrillés de féroce manière en 1795, puis encore en 1797, tandis qu’une bonne centaine de villes étaient sous état de siège et que, en Italie, Pavie ou Vérone subissaient des exécutions militaires, seul le silence répond à ces objections. Car l’historiographie se divise en plusieurs courants.


    Ainsi, s’il est couramment admis que «la Révolution» commence en 1789, est-ce en juillet avec la prise de la Bastille, ou en mai avec la réunion des États généraux? Le souci de la précision inciterait à distinguer entre le 5mai, ouverture politique opérée par le roi, et le lundi 4mai, ouverture religieuse avec l’indispensable messe solennelle que la mémoire républicaine, laïque, a ignorée avec constance. Le publiciste Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) en situe l’origine le 24août1787, lorsque les parlements sont exilés par LouisXVI et que des émeutes font 45morts à Paris. Qui plus est le jour anniversaire de la Saint-Barthélemy (1572), massacre ordonné par le roi! En 1791, lorsqu’il s’agit d’amnistier les actes de violence commis depuis le début de la Révolution, les Constituants choisissent, eux, la date du 1ermai1788! Il faut ajouter, pour faire bonne mesure, que les Français prennent véritablement conscience du bouleversement politique en octobre1789…


    *


    Le lecteur aura compris que, dans cette collection destinée à trier entre vérités et légendes, cet ouvrage veut expliquer comment cette légende a pris naissance et s’est imposée en interprétant le réel. Il s’agit de l’éclairer, d’en exposer le mécanisme et d’en montrer les limites pour saisir ce qu’elle a caché et voulu imposer dans les mémoires. Mais aussi de comprendre à quel point les légendes, les désinformations, les inventions jouent un rôle essentiel dans le cours de l’Histoire. Car les faits sont têtus. Il est possible de dire exactement quand les révolutionnaires ont débattu de la terreur, quand ils l’ont inscrite dans la loi, quand ils en ont fait un épouvantail et quand ils en ont inventé la légende.


    Notre propos consiste d’abord à présenter des éléments incontestables. Nous examinons quand et comment furent employés les termes de «système de terreur» ou «de la terreur» par les protagonistes essentiels de la Révolution. Nous démontrons que la Terreur ne fut pas instaurée légalement, qu’elle ne fut pas «mise à l’ordre du jour», mais qu’il y eut une terreur imprécise pratiquée dans une confusion totale et manifestement volontaire.


    Pas question pour autant de couper les cheveux en quatre. Pendant la Révolution, il y eut un État d’exception, des violences d’État et des exactions commises par des individus se couvrant de son autorité. Rien d’original, direz-vous. Sauf que ce moment, imprécis au demeurant, a été qualifié de «Terreur»: une catégorie inédite et rejetée jusque-là par la quasi-unanimité des contemporains, qui s’est imposée et transmise jusqu’à aujourd’hui comme vraie, authentique et énigmatique, puisque rien ne la justifiait sauf la volonté des vainqueurs de Robespierre! Il ne s’agit donc pas d’excuser qui que ce soit, mais de se déprendre d’une image créée pour des raisons politiques.


    Après tout, les Thermidoriens, en inventant la Terreur dont Robespierre serait le seul responsable, ne se rendent pas «coupables» d’un mensonge unique en son genre. La falsification des nouvelles et la manipulation des opinions sont de tout temps. Faire de l’Histoire sert à l’établissement de la vérité, y compris et surtout en reconnaissant le rôle des imposteurs. Le vrai de l’Histoire passe ainsi par le faux propagé par les contemporains, volontairement le plus souvent. Nul ne s’en étonnera. Mais plus que cette méfiance instinctive, il convient d’admettre que c’est la notion même de terreur et son emploi qui ont été manipulés, créés pour duper les contemporains et les convaincre d’obéir aux maîtres du moment, et que cette manipulation a été sanctifiée par deux siècles d’habitude. Avant de discuter un légendaire si bien ancré, il convient d’en examiner l’installation, de dire donc la vérité de cette légende.
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    La Terreur est introuvable


    «Cet odieux système de terreur et de calomnies.»


    Robespierre, 8thermidor anII.


    Commençons par le plus étonnant. Nulle part l’instauration de «la Terreur» ne figure dans les recueils de lois. Alors que tous les commentateurs insistent à juste titre sur l’importance de la loi, critiquant même le fétichisme que les Français de l’époque et les révolutionnaires en premier lieu avaient pour l’expression de la «volonté générale», aucun texte n’a jamais inscrit «la Terreur» dans l’énorme édifice institutionnel et juridique de la Révolution. Aucun doute n’est possible, car, depuis quelques années, les lois et décrets sont intégralement recensés− et accessibles sur Internet.


    La première mention de «la Terreur» dans l’ensemble des lois et des décrets ne se trouve qu’à la date du 5août1794 (18thermidor anII), donc après l’exécution de Robespierre, avec le «Décret qui renvoie au comité de salut public la dénonciation de différents arrêtés de Joseph Lebon», un proche. Il lui est notamment reproché d’avoir «en partant d’Arras, primidi onze de ce mois, […] dit qu’il reviendrait sous six jours; et pour maintenir la terreur à l’ordre du jour, il a fait laisser la guillotine toujours plantée». Si Lebon, révolutionnaire de second plan, est mis en jugement et guillotiné en conséquence, on cherche en vain l’ordre initial qu’il aurait décidé de «maintenir». Jamais la Convention nationale ne prend la décision de mettre «la terreur à l’ordre du jour». La formule qui fait florès est introuvable. Elle n’entre dans la loi qu’après la mort de Robespierre.


    Dans les mois suivants, les députés adoptent officiellement d’autres lois qui condamnent «les bastilles de la terreur» pour leur substituer «l’invincible puissance de la justice&de la sagesse», ou qui font ressortir les «subsistances enfouies par la terreur» quand ils ne luttent pas contre les «anciens tyrans de la France, ou les échafauds de la terreur». Un des points culminants est atteint le 1erthermidor anIII (19juillet1795), lorsque Boissy d’Anglas, député très influent, s’élève contre le bruit «que l’on répandait dans le public que la Convention voulait remettre la terreur à l’ordre du jour, que c’était l’avis de ses comités de gouvernement, et qu’incessamment la tyrannie, détruite au 9thermidor, renaîtrait dans de nouvelles mains». La Convention, précise-t-il, ne veut pas «rétablir la terreur» et les citoyens de Paris sont opposés autant aux «provocateurs de la royauté» qu’aux «soutiens de la terreur».


    Jusqu’à l’été1794, la Terreur n’est apparue ni comme un système, ni comme un moyen de gouverner. L’examen des textes législatifs est irrécusable. Ainsi, le 6octobre1789, lorsque les députés de l’Assemblée nationale s’élèvent contre de nouveaux dangers, ils constatent qu’«une grande révolution, dont le projet nous eût paru chimérique il y a peu de mois, s’est opérée au milieu de nous. Accélérée par des circonstances incalculables, elle a entraîné la subversion soudaine de l’ancien système». En conséquence, ils dénoncent à l’avance les débordements susceptibles de semer «la terreur». Trois autres décrets sont pris par la suite pour condamner les insurrections militaires et les brigandages, considérés comme propagateurs de «terreur», ainsi que «la désorganisation de l’État et de l’armée» provoquée par la fuite du roi le 21juin1791. Terreur et peur sont synonymes, ne comportent aucune valeur positive et ne déterminent aucune politique de gouvernement.


    C’est ce que proclame encore, le 11janvier1792, le ministre de la Guerre Narbonne− qualifié ordinairement de monarchiste−, lorsqu’il assure devant l’Assemblée ne vouloir recourir à «aucun genre de terreur». Même le 17septembre1792, quelques jours après les massacres qui ont endeuillé Paris, la Convention n’emploie le mot «terreur» que pour inciter les Parisiens à «ne [pas] s’abandonn[er] à une terreur […] indigne de [leur] courage». Le 5avril1793, elle menace les soldats traîtres de la «terreur du châtiment» et, le 9août1793, elle assure que Paris, «cette étonnante ville, berceau de la liberté, sera toujours la terreur des méchants».


    Par la suite, le recueil des lois ne parlera plus de «terreur» avant août1794, sauf, le 9février1794 (21pluviôse anII), avec ce jugement finalement très inattendu qui envoie à la mort, avec ses deux «complices», un obscur révolutionnaire de la Creuse nommé Pierre Gravelais parce qu’il «s’est arrogé le pouvoir judiciaire, en citant devant lui les citoyens à qui il en voulait, et en rendant contre eux des jugements que la terreur dont il s’était environné faisait exécuter avec empressement malgré leur rigueur et leur injustice».


    Sans doute les occurrences de «système de terreur» avant Thermidor sont-elles nombreuses. Mais elles sont toujours employées pour délégitimer les adversaires accusés de vouloir y recourir. Le 29mars1793, le Girondin Gorsas accuse Marat «d’entretenir son système de terreur», et le 5juin un autre Girondin, Guiter, qualifie de «système de la terreur» les journées des 31mai-2juin qui ont vu l’emprisonnement des meneurs girondins. Inversement, le 8juillet, Saint-Just accuse la Gironde d’avoir encouragé un «système de terreur» pour discréditer la Ville de Paris. Le 10novembre1793 (20brumaire anII), des députés de second plan, Basire, Thuriot et Chabot, dénoncent le «système de terreur» menaçant les «patriotes».


    Lorsque, dans ses discours, Robespierre utilise quatre fois la formule «système de terreur», c’est pour la rejeter. Le 9juillet1794 (21messidor anII), il accuse ceux qui veulent «avilir et anéantir la Convention par un système de terreur», accusation qu’il répète le 19juillet1794 (1erthermidor anII), puis encore le 26juillet1794 (8thermidor anII), parlant à deux reprises de «cet odieux système de terreur et de calomnies». Tous ces hommes partagent la conviction maintes fois réaffirmée que «la terreur fut toujours l’arme du despotisme». Alors même si cela coûte de l’admettre et encore plus de le comprendre, la «terreur» n’est décidément pas le langage de la Convention avant juillet1794.


    Barère ne dit pas autre chose, le 2avril1793, lorsqu’il refuse ensemble «un système de terreur […] celui de Brunswick» (le général prussien) et «un système de calomnies, […] celui de Marat». Mais, le 11thermidor, s’il demeure sur cette ligne, il l’infléchit notablement. Sans doute ne parle-t-il ni de «terreur» ni de «système de la terreur», mais il évoque «le tyran» abattu, avant que dans son rapport du 14thermidor anII (1eraoût1794), il ne dénonce les «manœuvres réduites en système» qui ont enlevé aux «patriotes» «la liberté et la confiance» et qu’il oppose à «la justice inflexible» «la terreur stupide». Il a d’ailleurs, à de nombreuses reprises, dénoncé le «système de terreur» attribué à Pitt, ou à Brunswick, ou à Marat, voire aux Marseillais fédéralistes.


    Le pas décisif est franchi le 28août1794 (11fructidor anII), quand Tallien, l’un des députés les plus acharnés contre Robespierre, bâtit le récit fondateur. Il n’est certes pas le seul à proposer l’expression «système de terreur», Fréron, autre député en train de passer de la gauche à la droite, y ajoute même: «Et de sang.» Mais si Tallien qualifie de «système de la terreur» tout ce qui a été vécu jusque-là, il assure en outre que celle-ci a frappé les personnes non pour ce qu’elles ont fait, mais pour ce qu’elles étaient. Il forge ainsi l’un des arguments essentiels permettant de condamner l’entreprise révolutionnaire− en faisant oublier la part importante qu’il y a prise personnellement. «Il y a, pour un gouvernement, deux manières de se faire craindre; l’une qui se borne à surveiller les mauvaises actions, à les menacer et à les punir de peines proportionnées; l’autre consiste à menacer les personnes, à les menacer toujours et pour tout, à les menacer de tout ce que l’imagination peut concevoir de plus cruel.» En assurant que c’est «le gouvernement» qui étend sa main meurtrière sur le pays et exerce un pouvoir arbitraire sur tous les citoyens, Tallien jette les bases d’une description destinée à être reprise jusqu’à aujourd’hui.


    Le succès est au rendez-vous. Dans les pamphlets qui se multiplient contre Robespierre, les expressions «système d’oppression et de terreur» et «système affreux de terreur et de destruction» deviennent ordinaires et même parole officielle lorsque le député Saladin rend son rapport à la Convention le 4février1795 (16pluviôse anIII) à propos du 9Thermidor. Robespierre devient le «monstre» qui a dévoyé le cours de la Révolution et ses «complices» doivent répondre de leurs actes: le président du Tribunal révolutionnaire Dumas, qui endosse la formule célèbre: «La République n’a pas besoin de savant»; le commandant des gardes nationales Hanriot, inévitablement ivre; sans oublier le fanatique Saint-Just, et même Carrier, devenu partisan et disciple de Robespierre, alors que chacun avait voulu faire guillotiner l’autre. «Terreur» sera ensuite écrit avec une majuscule, sans doute à la suite du pamphlet Des effets de la Terreur de Benjamin Constant, paru le 29mai1797 (10prairial anV), en même temps que s’imposent les expressions «régime de Terreur» et «règne de Terreur», «règne de la Terreur». Avec Robespierre, bouc émissaire, seul responsable de la violence, les Conventionnels s’exonèrent à bon compte de leurs propres responsabilités et rendent possible la poursuite de la Révolution après cette embardée involontaire.


    Personne n’est dupe. D’autant que la politique ne change pas, les institutions étant remodelées sans être abandonnées. Le député Louchet, l’un des deux hommes qui ont demandé l’arrestation de Robespierre le 9Thermidor, estime, le 6août1794 (2fructidor), que pour faire face aux «périls qui menacent encore la liberté publique», il faut «maintenir partout à l’ordre du jour la terreur». Devant les réactions de l’Assemblée, il précise qu’il entend «par le mot terreur la justice la plus sévère», s’attirant la réplique acerbe de Tallien: «Robespierre disait sans cesse qu’il fallait mettre la terreur à l’ordre du jour et […] il faisait incarcérer les patriotes et les conduisait à l’échafaud.»


    La manœuvre est évidente, si bien que le 29août1794 le jeune député Goujon remarque que l’on veut «étendre un voile de terreur sur la Convention par ces termes de robespierristes, de continuateurs de Robespierre, de scélérats», et son collègue Cambon, l’un des premiers à s’opposer à Robespierre, ajoute que cela permet aux «hommes de sang» de paraître «vertueux». Il nous faut donc démêler le vrai du faux, en reprenant le cours des événements et en établissant précisément les conditions dans lesquelles les débats furent menés à propos de «la mise de la terreur à l’ordre du jour».
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    La Terreur n’a pas été mise à l’ordre du jour


    «Ce n’est qu’en jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie. […] En fait de révolution, le seul moyen de la consolider, c’est d’écraser les traîtres dans la fureur de la guerre.»


    Jacques Roux, le 27juillet1793.


    Toute une tradition le certifie: le 5septembre1793, la Convention, présidée par Robespierre, après avoir accueilli une délégation de sans-culottes, aurait mis «la terreur à l’ordre du jour». La formule est intrigante et jamais expliquée: à l’ordre du jour de quoi? En aucun cas il n’y eut d’inscription de la Terreur à l’un des deux ordres du jour de l’Assemblée. Celle-ci n’en débattit pas officiellement. Les délibérations de ce jour-là, bien connues, ne font aucunement état d’une inscription en bonne et due forme de cette question. Elles ne comportent même pas une proclamation ou un discours sur le sujet. La mythologie attachée au 5septembre a-t-elle été renforcée par l’éclipse solaire qui a plongé Paris, et une grande partie du pays, dans une «atmosphère fantastique de crépuscule», comme le dit l’historien Robert Palmer? Revenons aux faits.


    Les sans-culottes ont défilé dans la salle pour réclamer la création d’une armée révolutionnaire et ce n’est qu’au terme d’échanges parfois enflammés que Barère, au nom du Comité de salut public, conclut la journée en remerciant les «braves sans-culottes» d’avoir demandé «la mise de la terreur à l’ordre du jour». Avant d’annoncer la naissance de l’armée révolutionnaire, dotée de 6000hommes, mais sans tribunal ou guillotine comme la délégation le demandait. Barère a insisté sur la «terreur répandue» par les royalistes, les conspirateurs et les ennemis, tandis que Robespierre, après avoir qualifié de «réclamations» les demandes des sans-culottes, se garde bien de les convertir en motion. Il quitte même la Convention, qu’il préside, pour se concerter avec le club des Jacobins.


    Sans sanction légale, sans vote, la Terreur n’est donc mise à aucun ordre du jour, que ce soit celui de la Convention, de la nation ou de la Révolution. Et aucun décret d’application n’organise légalement la répression. Cependant, il est indéniable qu’un certain nombre de comités révolutionnaires, de députés envoyés en mission et de généraux appliquent, comme ils l’entendent, cette «terreur» que des groupes réclament, hors d’un cadre légal précis et sans aucune définition. Il n’est donc pas possible d’affirmer que la Terreur a été mise «solennellement» à l’ordre du jour par la Convention. Tout au contraire, elle apparaît de façon ambiguë et controversée, mal arrimée au cadre législatif. Que cela ne soit pas à l’honneur des Conventionnels est une autre question, abordée plus loin.


    Pour reprendre l’analyse de l’historienne Anne Simonin, Robespierre fait de la Terreur une rhétorique pour ne pas en faire une politique. Cette situation, proprement révolutionnaire, mérite d’être examinée. Depuis 1789, des individus et des groupes ne cessent de prendre des mesures outrepassant les lois, avalisées a posteriori. Les massacres de septembre1792 en sont l’exemple le plus accompli. La conviction que la volonté générale s’exprime dans les assemblées locales et que le pouvoir central doit tenir compte des décisions prises dans les assemblées d’électeurs comme dans les clubs et les sociétés populaires unifie pratiquement tous les Français, au-delà de leurs divisions en factions rivales. Les députés sont dépendants d’une opinion exigeante et éclatée, toujours prête à justifier des actes violents. L’obsession de Danton d’être «terrible pour empêcher le peuple de l’être», selon une de ses formules, vient de là et doit être prise au pied de la lettre. Contrairement à une croyance, la légitimité de la Convention n’est pas assurée. Elle est même incroyablement menacée par les sans-culottes dans l’été1793.


    Alors que la guerre sur les frontières est indécise, la guerre civile s’est aggravée. À la Vendée et aux insurrections royalistes s’est ajouté le soulèvement des provinciaux opposés à l’éviction des députés «girondins» de l’Assemblée. Celle-ci ne dispose pas d’une assise institutionnelle, puisque aucune constitution n’a été promulguée. Ce n’est qu’en juillet1793 qu’elle soumet un texte constitutionnel au vote des électeurs. Si plus d’un million huit cent mille votants l’approuvent, rien n’est encore réglé, puisque chaque assemblée primaire départementale doit déléguer des représentants à Paris afin d’incarner la volonté commune et confirmer les instances de gouvernement.


    Plusieurs milliers d’hommes viennent de toutes les régions− y compris de la Vendée, ce dont les Conventionnels se félicitent− pour participer à la fête du 10août1793, qui marque l’acte symbolique de fondation de la république. Tous ces délégués ne partagent pas les mêmes orientations, puisqu’à côté des partisans de la Montagne et des hommes en place, des groupes soutiennent les sans-culottes ou souhaitent la réhabilitation des Girondins. Pis, l’idée court qu’il faut dissoudre la Convention après la fête, puisqu’elle n’a été qu’une assemblée constituante et que la Constitution doit être appliquée par une nouvelle assemblée.


    Ce moment d’incertitude et d’inquiétude est d’autant plus fort que Charlotte Corday a assassiné Marat le 13juillet. Qu’une femme ait pu tuer le révolutionnaire le plus déterminé, qu’elle vienne d’une région insurgée et qu’elle assume sereinement son acte constitue un véritable bouleversement. En réaction, les sans-culottes, déjà critiques de la Convention, réclament de pouvoir répondre par la violence et appellent à la Terreur. C’est notamment ce que demande Jacques Roux, successeur autoproclamé de Marat, le 27juillet: «Ce n’est qu’en jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie […]. En fait de révolution, le seul moyen de la consolider, c’est d’écraser les traîtres dans la fureur de la guerre.»


    Le mot d’ordre devient collectif lors de la fête de l’Union du 10août, au cours de laquelle une inscription sur le parcours rappelle que «la justice du peuple est terrible». Puis lorsque l’un des délégués, le curé Royer, de Châlons-sur-Saône, exige le 12août, dans l’enceinte de la Convention, que «soit fait un appel au peuple pour qu’il se lève et anéantisse ses ennemis; que tous les gens suspects soient mis en arrestation, qu’ils soient envoyés en tête de la masse terrible des sans-culottes» pour être «immolés sous le canon des tyrans». Ces mesures sont accompagnées d’un souhait qui est aussi une menace: «Soyez terribles, mais sauvez la liberté; environnez-nous de la toute-puissance du peuple; qu’il se lève en masse, et que devant lui les hordes des tyrans s’évanouissent comme un songe.»


    Si Hérault deSéchelles, qui préside la Convention, approuve ces mots d’ordre, en insistant sur la nécessité pour l’Assemblée de montrer sa force, Danton en tire la leçon politique. Il reconnaît que ces «députés des assemblées primaires viennent d’exercer parmi nous l’initiative de la terreur contre les ennemis de l’intérieur». Il poursuit en refusant toute «amnistie à aucun traître», parce que «l’homme juste ne fait point de grâce au méchant», mais ajoute que la levée en masse doit se faire avec «ordre». Si bien qu’il conclut, en accord avec Barère, que les «commissaires des assemblées primaires» doivent rentrer dans leurs foyers donner «l’impulsion» et «exciter l’énergie des citoyens pour la défense de la Constitution». La mesure proposée est acceptée, mais assortie du départ des délégués: la Convention est donc maintenue et les revendications populaires sont transposées dans un langage juridique. À l’évidence, face au porte-parole d’une assemblée d’élus du suffrage universel direct, garants de la Constitution, Danton ne peut qu’approuver pour mieux expédier ces hommes hors de Paris.


    Le même jour, Robespierre réclame l’accélération des procédures du Tribunal révolutionnaire: «Que le glaive de la loi plane avec une rapidité terrible sur la tête des conspirateurs, frappe de terreur leurs complices, inspire la terreur à tous les ennemis de la patrie.» Lui aussi reprend à son compte les demandes des envoyés, mais la simplification de la justice révolutionnaire passe par sa mise sous contrôle d’au moins un comité de la Convention. Ses propos, repris le 25août suivant, annoncent sa position en 1794.


    Les Conventionnels maintiennent une ligne politique au prix de la surenchère. Le 12août, Danton dit le premier: «Les envoyés des assemblées primaires viennent chercher parmi nous l’initiative de la terreur. Répondons à leurs vœux.» Ce n’est que le 30 que Royer suggère aux Jacobins de mettre la terreur à l’ordre du jour. La proposition est acceptée sous une forme atténuée, puisque l’Assemblée reprend l’idée en attendant que soient mises à l’ordre du jour les «dernières mesures de salut public». Le 5septembre, les Conventionnels répondent donc positivement à la demande de terreur mais ils en brident l’ampleur et les ambitions. Ils réduisent de facto l’application de la levée en masse et ils assimilent «terreur» et «justice», opérant un glissement de sens revendiqué. Comme le dit Thuriot, le remplaçant de Robespierre à la présidence: «Oui, le courage et la justice sont à l’ordre du jour.» La levée en masse n’est pas systématique, mais elle est entreprise contre la Vendée, où elle échouera, comme les militaires professionnels, dont Carnot, l’ont prévu.


    Le 5septembre, la transcription politique de ce mot d’ordre est l’«armée révolutionnaire», placée sous le commandement d’un des meneurs de la sans-culotterie parisienne, Ronsin, hâtivement promu général. Mais aucune loi n’entérine la terreur et c’est la justice que les Conventionnels, quasi unanimement, réclameront toujours avec constance. Dans le bras de fer qui les oppose constamment aux sans-culottes, ils parviennent avec beaucoup de peine à garder l’initiative.


    Ils sont en conformité avec ce que le maire de Paris a déclaré la veille en préparant la manifestation− «le jour de la justice et de la colère est venu»−, comme avec les demandes des sections, y compris celle des Gravilliers, plutôt radicale, qui veulent une «armée révolutionnaire», ainsi que la fabrication d’une seule sorte de pain, voire la mise en culture des jardins des Tuileries. Lorsque le député Drouet, célèbre depuis qu’il a fait arrêter le roi à Varennes, propose que les révolutionnaires soient «brigands pour le bonheur du peuple», il soulève la réprobation parmi les députés, avant que Thuriot ne mette en garde l’Assemblée contre «des idées qui pourraient être avancées par des calculs criminels» et martèle que «ce n’est point pour le crime que se font les révolutions, c’est pour le triomphe de la vertu», obtenant l’assentiment de tous.


    La cause n’est-elle pas entendue d’avance? Le 9août1793, les Conventionnels décrètent très officiellement la diffusion du rapport de la commission chargée de recueillir et de réunir les procès-verbaux d’acceptation de la Constitution, ce qui les légitime. Ils ajoutent une incise dont il faut prendre toute la mesure, puisqu’elle assure, dans une incroyable formule, que si Paris est «cette étonnante ville, berceau de la liberté, [qui] sera toujours la terreur des méchants», elle n’a pas porté atteinte à la représentation nationale et ses délégués doivent être accueillis fraternellement dans tout le pays au nom des mots d’ordre «LIBERTÉ, ÉGALITÉ, UNITÉ, INDIVISIBILITÉ DE LA RÉPUBLIQUE» [sic]. Les députés désamorcent ainsi le conflit entre la capitale et la province, en requalifiant et en limitant la demande militante, en jouant de leur légitimité institutionnelle.


    Cette conclusion peut paraître abrupte, elle est pourtant corroborée par deux faits tangibles. Primo, la création de l’armée révolutionnaire est liée à la suspension de la permanence des assemblées des sections parisiennes, qui ne peuvent se réunir que deux fois par semaine, les assistants recevant 40sous pour leur présence. Secundo, Jacques Roux est jeté en prison le 5septembre. Ainsi la dynamique radicale portée par les sans-culottes les plus engagés est-elle cassée, la Convention imposant un cadre légal aux revendications et entravant les manœuvres des radicaux contrôlant le vote des sections modérées. Les signaux envoyés sont clairs et décryptés par les Enragés, ces sans-culottes les plus ultras qui dénoncent le musellement de la parole populaire. Le 17septembre, Robespierre leur répond en les discréditant, puisqu’il estime qu’ils ne parlent pas «au nom de l’honorable indigence, de la vertu laborieuse».


    L’analyse de la Révolution a été trop souvent conduite en considérant que les discours et les proclamations expliquent immédiatement les actes et les réalisations. Le contexte n’est pris en compte que dans la mesure où il éclaire des propos et justifie éventuellement des choix personnels. La façon dont «la Terreur» est instrumentalisée dans les rapports de force entre révolutionnaires oblige à plus de précaution. Les déclarations servent d’abord à intervenir stratégiquement, si bien qu’il convient de les confronter le plus précisément possible avec ce qui a été appliqué, souvent en discordance avec ce qui a été annoncé. Enfin, concrètement, l’État français n’a pas été régi par une loi de Terreur.
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    La Terreur règne en 1793


    «Citoyens, vous avez mis l’épouvante à l’ordre du jour: elle ne devait y être que pour les méchants. Mais par un plan très bien suivi […], on a tout fait pour la répandre sur le peuple même.»


    Saint-Just, 16octobre1793.


    En 1793, la Terreur est contenue dans les bornes juridiques posées par les Conventionnels, mais elle est devenue un argument ordinaire dans les débats et justifie des pratiques en marge de la légalité. Peut-on dire pour autant qu’à cette date, elle règne? Cambon, qui sera plus tard le contempteur de la «terreur robespierriste», évoque le 12septembre1793 la «terreur salutaire» qu’il faut inspirer aux banquiers et aux agents de change (mesure étendue aux agioteurs le 24octobre). Pour assurer la défense du député Lauze dePerret, Girondin notoire accusé d’avoir aidé Charlotte Corday, son fils n’hésite pas à plaider qu’il est «la terreur des mauvais prêtres, des aristocrates et des ennemis de la République». En vain. Perret est guillotiné. En 1793, l’esprit du temps commande de se ranger, au moins verbalement, du côté de la Terreur.


    Les soldats de l’armée révolutionnaire, sûrs de leur bon droit, sont sans ambiguïté. «Dans une révolution et dans un moment, où la terreur était à l’ordre du jour, justifie l’un d’eux, il était permis de s’écarter des lois et de prendre des mesures de circonstances.» Les adresses lues quotidiennement à la barre de l’Assemblée en témoignent également. Le 4octobre, la société de Castelnau-Montratiet (Lot) attend des représentants qu’ils portent «la terreur et l’effroi» dans l’esprit des ennemis. Le 21novembre, la commune de Saint-Arnoult (Seine-et-Oise) met la terreur à l’ordre du jour, comme une quinzaine de jours plus tard les édiles de Moissac (Tarn-et-Garonne) lors d’une cérémonie, et, dans la foulée, Coulommiers (Seine-et-Marne).


    Les représentants en mission auprès de l’armée sur les côtes de LaRochelle, les berges du Rhin, le Gers et surtout dans Commune-Affranchie (Lyon) n’hésitent pas à mettre «la salutaire terreur à l’ordre du jour». Billaud-Varenne, membre du Comité de salut public, approuve la mesure, le 18novembre1793. «Dans une république naissante, affirme-t-il […] la marche de la Révolution force le législateur de mettre la terreur à l’ordre du jour», l’échafaud étant «le tombeau des traîtres, des intrigants, des ambitieux et des rois». Pour autant, les choses ne sont pas si simples. Pour preuve le message du 19octobre par lequel le député Laplanche assure à la Convention qu’il a mis «partout la terreur à l’ordre du jour», taxant les riches et les aristocrates, cela sans avoir eu «d’instructions particulières du Comité de salut public». Ce n’est donc qu’en pensant se «conduire révolutionnairement» qu’il adopte cette ligne politique. En s’abstenant de prendre des mesures explicites, faute de vouloir s’opposer frontalement aux sans-culottes et aux Jacobins les plus radicaux, les Conventionnels ont laissé les représentants en mission, comme les militants locaux, interpréter à leur guise les débats du 5septembre et n’ont pas statué sur la diffusion du mot d’ordre «placer la terreur à l’ordre du jour».


    La reprise en main va se faire progressivement. Dans un rapport fait au nom du Comité de salut public, le 16octobre (25vendémiaire anII), Saint-Just met en doute le principe de la Terreur, annonçant le futur revirement du début de l’année suivante. Il dénonce ceux qui surenchérissent sur la radicalité: ces «quelques hommes impatients d’arriver aux emplois… et de profiter de la guerre». Ceux-ci ont «mis l’épouvante à l’ordre du jour; elle ne devait l’être que pour les méchants; mais par un plan très bien suivi de neutraliser les mesures en les outrant, la terreur qui n’était faite que pour les ennemis du peuple, on a tout fait pour la répandre sur le peuple lui-même, afin que, fatigué de l’heureuse effervescence qui seule a maintenu la liberté jusqu’à aujourd’hui, il fît à la fin cause commune avec ses ennemis, et retournât à l’indulgence».


    Le 10novembre1793 (20brumaire anII), avec l’appui de ses collègues Basire et Chabot, Thuriot renchérit contre «le système de terreur», un mécanisme de subversion. «Il n’est que trop vrai qu’il existe un système de terreur et de calomnie contre les citoyens les plus dévoués à la patrie… Ne vous apercevez-vous pas qu’il existe des hommes pervers qui veulent avilir la Convention nationale, lui enlever le caractère de dignité qu’elle doit conserver, comprimer son énergie et renverser la liberté?… Des émissaires parcourent tous les points de la République, pour y dénoncer et calomnier les fondateurs de la liberté ou ceux qui travaillent à la consolider, qu’ils aiguisent contre eux les poignards.»


    Ils s’attirent la réponse au club des Jacobins, deux jours plus tard, du président du directoire du département de Paris, Dufourny (1739-1796), qui prétend que «la terreur ne doit cesser que lorsque nous serons parvenus à la paix. Vouloir modérer un mouvement rapide et salutaire, c’est vouloir rétrograder». Et plus étonnamment, de Danton le 26novembre, à propos du «mode de gouvernement provisoire de la République»: «Le peuple veut, et il a raison, que la terreur soit à l’ordre du jour; mais il veut que la terreur soit reportée à son vrai but, c’est-à-dire contre les aristocrates, contre les égoïstes, contre les conspirateurs, contre les traîtres amis de l’étranger.» Il ajoute: «Il est faux que j’aie dit qu’il fallait que le peuple se porte à l’indulgence. J’ai dit au contraire que le temps de l’inflexibilité et de la vengeance nationale n’était point passé. Je veux que la terreur soit à l’ordre du jour; je veux des peines plus fortes, des châtiments plus effrayants contre les ennemis de la liberté; mais je veux qu’ils ne portent que sur eux seuls.» Tout est dit de la difficulté à tenir l’équilibre entre «extrémistes» et «modérés», puisque, en l’occurrence, Danton est plus radical que Saint-Just, au contraire des affirmations courantes. Autre exemple, le général Ronsin, s’adressant le 20octobre au Comité de salut public. «Depuis que vous avez placé la terreur à l’ordre du jour, depuis que vous avez déclaré le gouvernement révolutionnaire, le peuple français s’est élevé à la hauteur de la Liberté.» En deux phrases, il rappelle aux députés leur engagement, tout en se soumettant au changement important survenu dix jours auparavant: l’instauration du «gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix».


    La Convention a suspendu la Constitution et confisqué tous les pouvoirs sans contrepartie, prolongeant la partie de bras de fer entamée le 5septembre1793 avec les sans-culottes. Ceux-ci, dont Hébert et Vincent, le tout-puissant secrétaire du ministère de la Guerre, en sont conscients et mènent une campagne contre les généraux et représentants en mission dantonistes ou montagnards envoyés en province. Mais aucun d’entre eux n’ose encore s’affranchir du respect dû à la Convention, considérée comme la seule instance représentative du «peuple». La guerre civile entre députés et sans-culottes, voire avec les représentants en mission les plus radicaux, est larvée. Elle n’éclate qu’en mars1794.


    Ainsi, contrairement à ce qui est souvent analysé comme un renforcement de la répression, la naissance du «gouvernement révolutionnaire» en octobre et sa confirmation le 4décembre annoncent la progressive relégation des sans-culottes. Comme la loi le proclame, avec le gouvernement révolutionnaire, «la Convention nationale est le centre unique de l’impulsion du gouvernement» et «tout est soumis à l’inspection immédiate» du Comité de salut public. Ce gouvernement n’est donc ni la suite de ce qui précède, ni le couronnement de la Révolution, mais la suspension du processus démocratique et la mise en place d’un régime d’exception sous le contrôle sans partage de la Convention et de ses deux comités essentiels, salut public et sûreté générale.


    Reste à faire entrer dans les faits la prise de pouvoir. Celle-ci se joue dans ces échanges de coups biaisés, entre autres l’intervention, le 6décembre (16frimaire), de Robespierre à la Convention faisant reconnaître solennellement la liberté des cultes. La déchristianisation lancée par les sans-culottes− et soutenue par certains députés− est ainsi condamnée comme contre-révolutionnaire, amorçant un tournant politique radical.


    Le débat est illustré par deux journaux incarnant les deux sensibilités aux prises. Le Père Duchesne, d’Hébert, donne le 12décembre la ligne sans-culotte: «Point de pitié pour les ennemis de la République. La Convention, en mettant la terreur à l’ordre du jour, a sauvé la république. Si elle parlait d’indulgence, elle se perdrait avec nous.» Lui répond, le 20, le journal le Rougyff: «Le peuple a donc raison de mettre la terreur à l’ordre du jour. Le 2septembre[1792], le peuple ne se montra terrible que pour effrayer ses ennemis.» La différence est subtile, mais n’échappe alors à personne. Là où les sans-culottes n’entendent pas limiter leur action et rendre de comptes, les députés, Robespierre en tête, veulent au contraire imposer leur conception d’une justice sévère, protectrice des «bons citoyens».


    En décembre1793, l’équilibre des forces est encore indécis, aucun groupe ne possédant seul la légitimité de la violence d’État, selon la formule du sociologue allemand Max Weber. Au sens le plus strict, la France révolutionnaire, traversée de courants rivaux et acculée par ses ennemis aux frontières et en son sein, est dans une situation de guerre civile, chacun pouvant s’arroger le droit d’agir au nom de la Révolution et du «peuple». Le vide d’autorité et d’État a facilité les pires actes de violence, surtout en province, mais faute de ligne et de volonté politique uniques, aucun «règne de la terreur» n’a sévi au cours de l’automne et au début de l’hiver1793. Dans cette hypothèse, comment est-il possible d’évoquer un «système de terreur» six mois plus tard, alors qu’il aurait été facile de désigner les responsables sans impliquer les comités et la Convention? Les débats et les positions arrêtées au printemps et à l’été1794 expliquent cet amalgame.
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    Entre Terreur et Indulgence,

    le printemps1794 est celui de la rupture


    «Ce malheureux acquitté se demandait […] Est-ce bien moi? Ai-je encore ma tête? […] et ce spectacle était le plus touchant qu’on ait encore rencontré.»


    Témoignage d’un policier parisien, 23janvier1794.


    Toute une part de l’historiographie se refuse à prendre en compte les luttes internes et les indécisions des mois de décembre1793 à avril1794 autrement qu’en les considérant comme une fatalité inhérente à toute révolution: Saturne serait condamné à dévorer ses enfants. La marche de la Révolution ne pouvant être que chaotique, elle générerait quasi automatiquement des dérives violentes.


    La réalité est plus prosaïque, et politique. Les querelles ouvertes autour de l’usage de la «terreur/Terreur» au sommet de l’État ont été closes par le recours à l’échafaud, laissant le monopole de la violence légitime à la seule Convention, et plus encore au Comité de salut public. Cette marche vers la concentration des pouvoirs a changé le rapport à la «Terreur», créant les conditions pour qu’un homme, Robespierre, et ses proches puissent finalement en être tenus pour seuls responsables.


    Le basculement qui s’opère à la fin de 1793 dans la conduite de la Révolution est capital. Toutes les institutions départementales et locales, ainsi que les sociétés populaires et les comités de surveillance, passent sous le contrôle de la Convention et de ses envoyés. Un catalogue des «lois révolutionnaires» est projeté pour organiser l’arsenal législatif. Dans le même temps, les représentants en mission voient leurs attributions se réduire et la plupart d’entre eux sont rappelés à Paris. C’est dans ce cadre que, le 17décembre1793, leurs meneurs Ronsin et Vincent sont emprisonnés, accusés d’entretenir la guerre de Vendée et d’exercer des violences illégales.


    Contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’un pays que l’on pense soumis à une dictature implacable, ces changements sont connus et discutés publiquement. Des pétitions réclamant la libération des «patriotes innocents» de Lyon circulent dans Paris. Elles sont soutenues par Robespierre, qui demande qu’une commission soit chargée de l’examen de leur cas. S’il se heurte à la réticence de ses collègues du Comité de salut public, les Parisiens en parlent favorablement entre eux, comme le rapportent les observateurs de police. Forts des révélations que Camille Desmoulins livre dans son journal Le Vieux Cordelier, comme des discours du député Philippeaux, ils dénoncent les sans-culottes, les hommes «à bonnet rouge», responsables de «carnages» et de «boucheries» à Lyon et, dès le 3janvier, ils «frémi[ssent] de la nouvelle manière de punir les rebelles de la Vendée. Ce baptême que l’on nomme patriotique devrait, dit-on, répugner aux âmes les plus féroces». On aura compris que les Parisiens débattent, dans les rues, des noyades de la Loire que le député Carrier ordonne à Nantes. Comme le constate un policier, le 16janvier1794, «ce que disait un citoyen, c’est qu’en plusieurs endroits la terreur était à l’ordre du jour», attestant tout à la fois que la Terreur est discutée et qu’elle n’est pas exercée partout.


    Dans cet affrontement «philippotins contre hébertistes», comme la rue parisienne le résume, c’est la discussion entre «terreur» et «indulgence» qui se mène entre citoyens ordinaires, ou dans les assemblées. Parmi les députés, Robespierre est au cœur du cyclone. Il avait jusque-là entretenu des relations d’alliance avec les sans-culottes et défendu leurs généraux en Vendée. Or, depuis l’instauration de la liberté des cultes, il se détache d’eux, d’autant que ses proches amis sont engagés pour l’indulgence. C’est le cas de Camille Desmoulins, mais c’est aussi celui du député Couthon, qui fait sortir des innocents de prison et s’oppose au ministère de la Guerre. Paris bruit des rumeurs les plus folles: Ronsin et Vincent seraient des agents du Premier ministre anglais William Pitt. Robespierre voudrait être dictateur et craindrait d’être assassiné. Une guillotine permettant de décapiter cinq personnes à la fois serait installée dans la prison Saint-Lazare. Quatre cents personnes seraient fusillées d’un coup…


    Les sensibilités les plus opposées cohabitent dans la ville. Le 21janvier, des délégations se rassemblent place de la Révolution pour fêter l’anniversaire de l’exécution du roi et se réjouissent de voir la guillotine décapiter des «conspirateurs». Le même jour, le public se passionne pour une institutrice qui réussit à éviter la peine de mort en prouvant in extremis devant le tribunal que son accusateur est de mauvaise foi. Celui-ci est immédiatement jugé, condamné et exécuté avec l’assentiment unanime des spectateurs. Un autre jugement acquittant «le citoyen tenant l’hôtel d’Angleterre» après qu’il eut passé quatre mois en prison suscite les acclamations d’un «peuple immense». Comme le rapporte un policier: «Ce malheureux acquitté se demandait […]. Est-ce bien moi? Ai-je encore ma tête? […] et ce spectacle était le plus touchant qu’on ait encore rencontré.»


    Dans ce temps d’indécisions collectives, les positions de Robespierre sont déterminantes. Le 25décembre1793 (5nivôse anII), il distingue le gouvernement révolutionnaire, qui fait face à l’état «extraordinaire» de guerre, du gouvernement constitutionnel, envisageable à la paix. C’est pour cela que ce type de gouvernement doit la «protection» aux bons citoyens et la mort «aux ennemis du peuple». Ceux-ci sont aussi bien le «fanatique couvert de scapulaires» que le «fanatique qui prêche l’athéisme»: soit contre-révolutionnaire ou ultra-révolutionnaire. La «gauche» est visée. Mais c’est la «droite» des «Indulgents» qui est mise en cause après le 7janvier, lorsque Desmoulins est rappelé à l’ordre parce qu’il pousse trop loin la critique des sans-culottes et surtout le 12, quand Fabre d’Églantine, proche de Danton, est jeté en prison tandis que Ronsin et Vincent en sortent.


    La synthèse est tentée par Robespierre le 5février1794 (17pluviôse), quand il assure que la vertu et la Terreur sont liées. Mais en identifiant la première à «la justice prompte, sévère [et] inflexible» qui s’abat sur les ennemis et épargne les «citoyens paisibles» et vertueux, il rappelle encore une fois aux sans-culottes que la justice est la priorité absolue et que le Comité de salut public dispose du monopole de la violence légale. Si sa rhétorique est retorse, elle est précise, excluant tout gouvernement par la terreur, qui demeure le «ressort du gouvernement despotique». Avec plus de netteté encore, Saint-Just, le 26février (8ventôse), justifie la «justice inflexible» de la Révolution et condamne la «Terreur», qu’il estime être une «arme à deux tranchants» qui passe «comme un orage». Pour lui, ceux qui réclament la terreur ou l’indulgence ne sont que les «deux visages» d’un seul ennemi. Même si des violences terribles ont lieu, le refus d’un «système de terreur» est sans équivoque.


    Sans préjuger des lectures de Robespierre et de Saint-Just, on ne peut que penser à Blaise Pascal. «La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique» et «la justice sans force est contredite parce qu’il y a toujours des méchants». Conclusion: «Il faut donc mettre ensemble la justice et la force; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou ce qui est fort soit juste.»


    Face à cette position inflexible, lorsque le 13mars (23ventôse), les sans-culottes se lancent dans un soulèvement contre le gouvernement révolutionnaire, la réponse est brutale. Dénoncés à l’Assemblée comme les participants d’un «complot de l’étranger», leurs chefs sont, après l’échec d’une ultime réconciliation, arrêtés dans la nuit du 13 au 14mars, jugés et conduits à l’échafaud le 25mars (4germinal). Trois jours plus tôt, Barère, avec notamment l’appui de Robespierre et de Billaud-Varenne, a fait mettre «la justice et la probité à l’ordre du jour» par la Convention, récusant clairement le discours strictement terroriste.


    Reste à ne pas arrêter la Révolution. Robespierre, là encore, tient le premier rôle et il ne peut pas faire machine arrière, parce que ses alliés le pressent de continuer l’épuration et que ses amis «indulgents» deviennent indéfendables. Dans un numéro du Vieux Cordelier, saisi avant la vente, Desmoulins accentue sa critique des comités et réclame la paix avec l’Angleterre, s’opposant directement à Robespierre. Il est emprisonné avec Danton et Philippeaux dans la nuit du 29 au 30mars (9-10germinal); ils sont exécutés le 5avril, après que Robespierre a demandé que «la conjuration soit à l’ordre du jour».


    La veille, pourtant, le 4avril1794 (15germinal anII), pour avoir voulu mettre «la mort à l’ordre du jour», une députation de la société populaire de Sète avait été chassée de la Convention. En assurant que «ce n’est pas la mort qui est à l’ordre du jour, mais la justice», le président avait dit qu’un tel langage était «indigne d’un républicain», qui n’est pas «un anthropophage». La situation est-elle éclaircie: pas de terreur mais la justice, pas d’indulgence mais la sévérité? Rien n’est moins sûr, car les jeux rhétoriques sont fragiles. En témoignent les propos d’un maître en la matière, Barère, déclarant le 6mars, avant d’envoyer les sans-culottes à la guillotine: «Nous avons mis la terreur à l’ordre du jour contre les aristocrates et les faiseurs de complots contre la république.» Comment l’opinion pouvait-elle comprendre le retournement d’une formule déjà si mal entendue et si mal appliquée?


    La conséquence de cette série de ruptures est résumée par la formule connue de Saint-Just: «La Révolution est glacée.» L’écart n’est pas seulement entre factions révolutionnaires, mais, plus gravement, entre l’opinion courante et le groupe des députés qui ont accaparé tous les pouvoirs et défini une ligne de conduite finalement incompréhensible. Dorénavant, la «Terreur» est, paradoxalement, une menace qui plane sur tout le monde.
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    La Grande Terreur de Robespierre

    est une invention


    «Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable; car jamais l’innocence ne redoute la surveillance publique.»


    Robespierre, 31mars1794-11germinal anII.


    De mai à juillet1794, la Terreur n’est jamais présente dans les débats. Pourtant, cette période est associée à la dictature de Robespierre et à la «Grande Terreur». Le 31mars1794 (11germinal), Robespierre interdit que Danton, alors incarcéré, puisse venir se défendre à la barre de la Convention, comme le député Legendre le demande. La réponse de Robespierre− «Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable; car jamais l’innocence ne redoute la surveillance publique»− provoque autant d’applaudissements que d’inquiétudes, puisque tous les députés peuvent craindre de tomber sous le coup d’une accusation si extensible. Même s’il n’est pas le seul à incarner cette ligne au sein du Comité de salut public, sa place ne va cesser de grandir dans la machine révolutionnaire.


    Le 15avril1794 (26germinal anII), Saint-Just, dans son rapport «Sur la police générale […] et les crimes des factions», revendique un nouveau départ de la Révolution avec la formule: «Tout commence donc sous le ciel.» Martelant son discours de «il faut… il faut…», et notamment: «Il faut réparer le mal et former une conscience publique», il laisse penser que la centralisation du pouvoir va se poursuivre, d’autant que les ministères ont été remplacés par des commissions administratives désignées par le comité. Cinq jours plus tard, Billaud-Varenne enfonce le clou. «Il est temps», dit-il, de clore «cette chaîne de calamités» pour «recréer le peuple qu’on veut rendre à la liberté». Ni l’un ni l’autre ne rechignent à des exhortations au sacrifice et à la punition des mauvais citoyens dans la suite des décrets dits de ventôse proposés par Saint-Just un mois plus tôt, pour distribuer aux malheureux les biens des «conspirateurs».


    La concurrence s’instaure entre Saint-Just, Billaud-Varenne et Robespierre, auxquels il faudrait adjoindre Barère. Tous veulent aider les plus pauvres, unir les Français et proposer un programme de fêtes mobilisatrices, dont celle du Malheur. Mais c’est Robespierre qui va capter l’attention. C’est auprès de lui que viennent s’expliquer les représentants en mission rappelés à Paris et qui, comme Barras et Fouché, sont accusés de dérives violentes. C’est lui qui remplace Saint-Just, parti en mission, à la direction du «Bureau de surveillance administrative et de police générale», dépendant du Comité de salut public. C’est lui qui, le 10mai suivant, appuie l’installation d’une commission judiciaire à Orange, confiée au représentant Maignet, proche de Couthon. C’est surtout lui qui, le 7mai (18floréal), dans un discours «sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales», établit le catalogue des fêtes républicaines, dont celle consacrée à l’Être suprême et à la Nature. Non seulement il prend à son compte des idées partagées par d’autres membres du Comité de salut public, Couthon, Barère, Carnot et Billaud-Varenne, mais il fait peser une menace sur les députés connus pour être athées puisqu’il fait reconnaître par la Convention à la fois l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme et qu’il dénonce les «fripons», sans nommer quiconque.


    Ce rôle central est confirmé le 8juin (20prairial), lors de la fête en l’honneur de l’Être suprême et de la Nature organisée autour de lui seul, puisqu’il est président en exercice de la Convention, devant une foule immense, peut-être 400000personnes. Non seulement il y a des ratés dans le déroulement de la cérémonie, mais dans la mesure où celle-ci incarne tout à la fois un nouveau cérémonial, une nouvelle orientation politique et même un nouveau type de fête, les malentendus et les rancunes augmentent. Certains pensent qu’il «allait fermer l’abîme de la Révolution», d’autres, notamment ses collègues, redoutent son influence. Le conflit éclate deux jours plus tard lorsque Couthon présente, avec son appui, la réforme du fonctionnement du Tribunal révolutionnaire. Cette loi, que les historiens diront beaucoup plus tard de «Grande Terreur», sera pour les deux siècles suivants la preuve de la volonté de Robespierre de renforcer la Terreur. En témoignerait le fait que le verdict est limité à l’acquittement ou la mort, après un jugement sans appel pouvant être ordonné sans entendre des témoins.


    Redisons-le, Robespierre reprend des idées déjà émises, notamment par Saint-Just et Billaud-Varenne, et acceptées par le Comité de salut public lors de la création de la commission d’Orange. Avec la loi de Prairial, les procédures à l’encontre des «ennemis du peuple» sont simplifiées, mais surtout elles sont encadrées par des commissions qui doivent trier les suspects sous la surveillance des Comités de salut public et de sûreté générale. Ce point fait problème: cette loi renforcerait la mainmise des membres des comités sur la justice révolutionnaire, alors qu’ils exercent déjà les pouvoirs législatif et exécutif. À vrai dire, le Comité de sûreté générale obtient in extremis de pouvoir intervenir dans l’examen des situations des prévenus à égalité avec le Comité de salut public. Reste que toute la justice exceptionnelle du pays dépend dorénavant de ces deux comités. Cette concentration des pouvoirs en quelques mains fait peur aux députés, qui s’opposent à Robespierre et le craignent d’autant plus que le 12, c’est lui qui clôture la discussion en menaçant les «quelques intrigants» qui résistent. Plus que la loi en elle-même, c’est sa personnalité qui est en cause.


    Toute une série de manœuvres se mettent en place, d’abord pour altérer son image. Ses collègues, devenus des rivaux, s’attachent à le présenter comme le «roi» de la Révolution, environné d’une cour et unique responsable des exécutions capitales. Cette manipulation est d’autant plus aisée que le réseau des institutions parisiennes est aux mains de proches de Robespierre. Ceux-ci tiennent la mairie et la Commune, c’est-à-dire l’ensemble des comités locaux, ainsi que la garde nationale et l’école de Mars où 3000jeunes gens apprennent le maniement des armes, le Tribunal révolutionnaire, mais ils contrôlent aussi la Commission administrative, véritable ministère de l’Intérieur, sans parler du bureau de police, chargé des filatures. Et tous les opposants peuvent penser que la fête prévue en l’honneur de deux jeunes «martyrs» républicains, Bara et Viala, le 10thermidor, sera utilisée par Robespierre pour faire un coup d’État, en s’appuyant sur une foule aussi nombreuse que celle rassemblée le 20prairial.


    L’opposition va s’organiser à la Convention, choquée, lorsque le 8messidor (26juin), Robespierre impose qu’une vieille mystique, Catherine Théot, se disant «mère de Dieu», qui doit passer devant le Tribunal révolutionnaire, en soit exemptée. Robespierre a été présenté comme son fils spirituel devant la Convention, qui en a fait des gorges chaudes. En cassant la chaîne judiciaire, il commet une erreur tactique, justifiant la méfiance contre lui.


    Après une série de négociations ratées et de conciliations avortées, Robespierre, qui avait cessé de venir à la Convention, y prononce un discours retentissant le 26juillet (8thermidor), dans lequel il annonce des mesures punitives envers des députés. Mais au lieu de l’approbation qu’il obtenait régulièrement, la fronde se lève et s’amplifie le lendemain. Le 9thermidor, il est mis en arrestation, ainsi que son entourage immédiat.


    Même s’il cherche à éviter de se mettre dans l’illégalité, il finit par être compris dans la tentative de résistance lancée par le noyau de ses partisans à l’hôtel de ville de Paris, sans obtenir le soutien des sans-culottes. Arrêté et blessé à la mâchoire, il est conduit à l’échafaud le 10thermidor avec une centaine de robespierristes. Un jour après, Barère le décrit comme le «tyran». Un mois plus tard, Tallien en fait le «monstre», l’auteur du «système de la terreur».


    Dans le discours prononcé le 8thermidor, Robespierre évoque la «Terreur». Après s’être demandé quel était «le fondement de cet odieux système de terreur», il ajoute: est-ce «nous qui avons plongé dans les cachots les patriotes, et porté la terreur dans ces conditions?». Avant de s’exclamer: «Paraître un objet de terreur aux yeux de ceux qu’on révère et de ce qu’on aime, c’est pour un homme sensible et probe le plus affreux des supplices.» Il dénonce les «agents impurs» responsables des «actes d’oppression» qui ont étendu le «système de terreur et de calomnie». Cette ultime prise de parole n’est pas de la rhétorique, car le 5février précédent il avait proclamé: «Malheur à celui qui oserait diriger vers le peuple la terreur qui ne doit approcher que de ses ennemis.» Il pouvait, alors, louvoyer autour de l’usage de la terreur et l’éviter. Six mois plus tard, il se fracassait sur l’écueil.
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    La sortie de la Terreur est ratée


    La Convention s’était embourbée par défaut dans «la Terreur» en septembre1793. Elle ne fait pas mieux lorsqu’elle s’en dégage à l’automne1794, en la baptisant officiellement, en même temps qu’elle la stoppe. Notons qu’il lui faut un mois, du 28juillet1794 (10thermidor) au 28août1794 (11fructidor anII), pour fixer le sens de ce qui vient d’arriver et que Tallien fasse entrer le «système de la terreur» dans la loi. Jusqu’ici, les hommes au pouvoir, et désireux d’y rester, se contentaient d’accabler Robespierre, «tyran» et «despote», «traître à la patrie» et «royaliste», «conspirateur» et «dictateur», et de modifier, dans la précipitation, les dispositions légales qui les menaçaient directement.


    Un mot doit être dit sur l’accusation de dictature qui pèse sur la mémoire de Maximilien. Celui-ci ne réclame jamais l’instauration d’une telle institution, que ce soit pour lui ou pour d’autres. Marat demeure le seul à exprimer la conviction que la Révolution ne peut réussir que si le pouvoir est confié à un «homme sage et fort», tribun du peuple ou dictateur. Il le dit clairement le 25septembre1792 en ajoutant que ni Danton ni Robespierre n’osent proposer cette solution.


    Évidemment, c’est Marat, dira-t-on trop vite, en oubliant ce qu’écrit Raymond Aron en 1958 sur la situation de la France et le rôle du général deGaulle. Le sociologue n’est pas un apologiste de la Révolution, pourtant il estime que dans cette «situation inextricable de légalité et d’illégalité», le recours au dictateur est la solution appropriée. Il rappelle que depuis la République romaine, dictature n’est pas tyrannie, qu’il s’agit de donner la toute-puissance légale à un homme pour transformer le système légal et le rendre viable. Robespierre n’a pas osé franchir le pas, même s’il devait méditer l’exemple romain.


    Parce que ses adversaires connaissent cette histoire, ils le qualifient de tyran et la première mesure prise est d’abroger, dans la loi du 22prairial, l’article permettant l’arrestation d’un député pendant son mandat sans qu’il soit préalablement entendu par l’Assemblée. Le reste de la loi est aboli trois jours plus tard, mais le Tribunal révolutionnaire n’est refondé qu’après le 23thermidor. Et si, pour des raisons relevant du règlement de comptes, le procureur Fouquier-Tinville est emprisonné, il ne sera guillotiné qu’en mai1795. Les prisons s’ouvrent d’abord parcimonieusement. C’est l’opinion qui oblige la Convention à libérer les détenus, quelles que soient les causes de leur incarcération, réinstallant la liberté de parole, muselée depuis près d’un an. Malgré leurs réticences, les membres des comités doivent accepter d’être soumis à des réélections et à la limitation de leurs prérogatives, avant que les principales figures, Barère, Billaud, Collot, ne soient amenées à en partir, avant d’être mis en accusation à la fin de l’année.


    L’objectif des Thermidoriens est pratique: empêcher que Robespierre n’embarque la Révolution dans une perspective morale, voire spirituelle, et n’instaure un gouvernement personnel. Sa mort et celle de ses proches doivent suffire et la plupart d’entre eux sont prêts à mettre l’oubli à l’ordre du jour pour prolonger le régime révolutionnaire qui les satisfaisait. Au lieu de cela, ces mutations débouchent sur une crise politique inédite.


    L’accélération est donnée, un peu par accident, à partir de septembre, quand des notables nantais envoyés par Carrier pour être jugés par le Tribunal révolutionnaire et guillotinés sont acquittés et que les juges font comparaître les membres du comité révolutionnaire local. À l’exception de deux d’entre eux, ils sont à leur tour acquittés, et ils chargent tous le représentant en mission Carrier de la responsabilité de la répression. À la quasi-unanimité, la Convention, qui refuse d’endosser la moindre responsabilité, laisse ce dernier comparaître devant le tribunal, qui le condamne à mort. Ces trois procès successifs, marqués par des rebondissements inattendus, sont l’occasion saisie par des publicistes plus ou moins bien intentionnés pour répandre dans tout le pays des récits et des images des exécutions, et notamment les fameuses noyades qui sont imputées à Carrier mais aussi à Robespierre, présenté comme son mentor.


    Le procès de Carrier est un véritable procès politique qui exonère définitivement Fouché, Tallien ou Barras de toute responsabilité et qui permet à l’opinion d’exprimer son rejet de «la Terreur». Celle-ci est dorénavant circonscrite à Nantes et à Paris autour de Carrier et Robespierre, unis dans la même détestation. Deux cents ans plus tard, ces inventions marquent les mémoires. En témoigne, dans le flot des publications enflammées, le libelle commis par Babeuf− assurant que ces deux hommes voulaient «dépopuler» le pays et la Vendée− réédité avant le bicentenaire.


    L’horreur est mise à l’ordre du jour. Robespierre est dénoncé pour avoir, avec Saint-Just, créé une tannerie de peaux humaines à Meudon, imaginé des «sanguiducs» ou une guillotine à sept fenêtres, attribuant ainsi au seul Robespierre une invention qui courait déjà dans l’opinion avec deux fenêtres de moins, voulu épouser la fille de LouisXVI. Des gravures le montrent guillotinant le bourreau une fois que celui-ci a exécuté tous les Français: chétif, agité de tics, maniaque et monstrueux. Devant ce déferlement, la Convention attend février1795 pour approuver le rapport officiel sur la mort de Robespierre, rédigé par le député Courtois, qui valide cette vision.


    Plus qu’un épisode précis, c’est le cours même de la Révolution qui est en cause. Les trois publications que le député et évêque Grégoire consacre à la dénonciation du «vandalisme» des sans-culottes rendent compte de ce dérapage incontrôlable. Grégoire avait, en janvier1794, critiqué les destructions d’œuvres d’art et de monuments par les sans-culottes. Après la mort de Robespierre, ses propos trouvent une autre résonance qui amalgame Robespierre avec les sans-culottes et visent les Jacobins. Ces derniers avaient essayé de faire profil bas et de se dissocier des robespierristes. Ils échouent et leurs clubs sont obligés de fermer. Les sans-culottes avaient pu se réjouir du 9Thermidor, qui pouvait annoncer le retour de la Constitution et le rétablissement des comités révolutionnaires et des assemblées sectionnaires. L’hiver1794-1795 freine tous leurs espoirs. Les contrôles sur les prix sont abandonnés et ils deviennent la cible des mouvements modérés ou contre-révolutionnaires.


    La légende noire de la Terreur a retourné l’opinion. Dans les grandes villes, la «jeunesse dorée» royaliste, ou simplement modérée, s’est constituée en bandes de muscadins et de merveilleuses, habillés de façon provocante et s’affrontant aux sans-culottes et aux Jacobins, reconnaissables à leurs vêtements plus simples. Les bagarres prennent vite l’allure d’actions organisées qui vont déboucher rapidement dans la vallée du Rhône, de Lyon à Marseille, sur la «Terreur blanche». Au même moment, les représentants en mission envoyés dans l’Ouest concluent des traités de paix avec les Vendéens et les chouans. Même si les pacifications ne durent que quelques mois, elles contribuent à bouleverser le paysage politique. Charette, lorsqu’il est accueilli à Nantes par les républicains, ne dit-il pas que la guerre qui vient de s’achever a été provoquée par les extrémistes des deux bords!


    Les luttes sociales et politiques reprennent avec force au printemps1795. Les sans-culottes se lancent dans des insurrections qui sont réprimées violemment en avril et en mai, marquant la fin de leur mouvement. Six mois plus tard, les royalistes échouent à empêcher la mise en place d’une constitution qui crée un nouveau régime, le Directoire. L’invention du «système de la terreur» n’a pas suffi à ses promoteurs, qui ont perdu le contrôle de l’opinion, et même le pouvoir pour la plupart d’entre eux. Ils n’ont pas réussi à différencier clairement «la Terreur» imputable à Robespierre du reste de la Révolution, si bien que «la terreur» est devenu un mot aux significations extensibles permettant de rejeter en bloc tout ce qui a eu lieu depuis 1789. Politiquement, ce moment thermidorien se conclut sur un échec dont les conséquences seront durables: la Révolution est entachée par «la Terreur». Le mot recouvre toujours une réalité incertaine, mystérieuse et menaçante, mais dorénavant personne ne doute de son existence.
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    Si Robespierre est le vainqueur de Thermidor


    La question pourra étonner mais, «la Terreur» n’ayant jamais été revendiquée avant juillet1794 et ayant été inventée pour condamner en bloc la politique de Robespierre, il faut se demander ce qui serait advenu si lui et ses amis étaient sortis victorieux de l’affrontement du 9Thermidor. Il ne s’agit pas d’un artifice rhétorique. Aucun camp n’avait prévu le déroulement de la journée, les délimitations entre eux allaient rester floues jusque dans la matinée du 9 et les jeux n’étaient toujours pas faits à 11heures du soir, voire 1heure du matin le 10thermidor. Comme Robespierre avait dénoncé le «système de la terreur» le 8, pour accuser ses opposants, il aurait même pu reprendre à son compte cette accusation pour disqualifier ses adversaires.


    Revenons sur les faits. Après que Robespierre a été mis en accusation dans la matinée du 9, il reste assis sur les bancs de l’Assemblée avec ses coaccusés jusqu’à 5heures de l’après-midi sans réagir. Il est ensuite envoyé à la prison du Luxembourg, dont le geôlier lui refuse l’entrée. A-t-il des sympathies pour Robespierre? Craint-il qu’un brutal revirement ne se produise? Exécute-t-il des ordres pour le pousser à se mettre lui-même hors la loi? Tel est bien l’enjeu. Ni Robespierre ni ses opposants n’ont franchi le pas décisif qui les exclurait de la nation. Tant qu’un individu n’a pas été déclaré «contre-révolutionnaire», il doit être jugé par le Tribunal révolutionnaire, majoritairement favorable à Robespierre. On peut comprendre qu’il soit resté stoïque sous les accusations des députés. Notons que ses amis demeurés en liberté peuvent bien sonner le tocsin et rassembler les sections autour de l’Hôtel de Ville, ils se gardent d’investir la Convention et si les Conventionnels redoutent de mourir, ils n’ont pas subi de menace armée.


    L’historiographie assure que Robespierre et ses proches ont manqué d’initiative, mais jusque vers 9heures du soir, alors que les sections parisiennes fidèles sont présentes place de l’Hôtel de Ville, leur politique aurait pu se révéler payante. Le coup de force venant de l’Assemblée, ils n’avaient pas violé la légitimité et ils étaient, sur le papier, les plus forts, contrôlant la moitié de Paris et les principaux organismes politiques et judiciaires de la ville. Leur poids au sein du Tribunal révolutionnaire permettait aussi de penser qu’un éventuel procès acquitterait les accusés, comme Marat et Hébert l’avaient été en 1793.


    Restait à éviter d’être rangés parmi les contre-révolutionnaires, hors la loi, pour bénéficier de la garantie de la légalité et pouvoir faire jouer les institutions. La crainte était d’autant moins vaine que tous les groupes politiques, Girondins, hébertistes, Indulgents, avaient été qualifiés de contre-révolutionnaires, justifiant leur envoi à la guillotine.


    Faisons un peu d’histoire «avec des si» pour dire que la victoire des robespierristes sur la Convention n’aurait pas changé essentiellement le cours des choses. Évidemment, les charrettes auraient emporté à l’échafaud les conspirateurs Tallien, Fouché, Carrier, Bourdon, sans doute Billaud-Varenne et Collot, certainement Cambon et Carnot. Non moins évidemment, l’habile Barère aurait échappé à la punition collective. La gauche sans-culotte, «terroriste», aurait été décimée une nouvelle fois et elle aurait été rendue responsable des exactions que les exécutions de mars1794 avaient déjà sanctionnées. Les dénonciations de Grégoire contre les «vandales» auraient pu être utilisées. Et peut-être que la «vandalisation» aurait été imposée à l’opinion au lieu de la «Terreur». Les provinciaux auraient adressé aux vainqueurs leurs messages de félicitations et auraient prolongé l’adhésion de pure forme déjà manifestée envers Robespierre depuis la mi-juin. Déjà, aux lendemains de Prairial, des communes avaient félicité Robespierre pour avoir rétabli la religion et limité la violence. Reste que les sorties de prison n’auraient pas été opérées aussi largement, que les grands financiers auraient moins soutenu le régime ainsi que les militaires, privés des profits annoncés par la guerre de conquête. Le contrôle de l’État aurait été imposé, la gauche révolutionnaire muselée et la possibilité pour la droite de se soulever totalement anéantie.


    Les choses ne se sont pas passées ainsi, mais ce petit détour rappelle qu’il s’en est fallu d’un cheveu pour que l’interprétation change radicalement. Nous avons failli réfléchir sur la «vandalisation» de la Révolution par les radicaux, comme Billaud, et par les corrompus, comme Tallien, et nous nous interrogerions savamment pour comprendre comment deux personnes aussi différentes avaient pu se rencontrer. Ils étaient ensemble pour faire exécuter Robespierre avant que Tallien ne profite du coup de force et ne meure dans son lit, tandis que Billaud était exilé en Guyane et mourait en Haïti, dans la pauvreté et plus républicain que jamais. La signification du 9Thermidor ne doit rien à la logique de la philosophie de l’Histoire, mais tout aux manœuvres et aux coïncidences politiciennes. Ce qui ne veut pas dire que la journée n’ait pas eu des conséquences aussi durables qu’imprévues.
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    La Terreur est devenue un mythe


    Dès la fin de 1794, la «Terreur» imprime sa marque sur la mode des grandes villes où les jeunes femmes, les merveilleuses, s’habillent à «la victime», les cheveux coupés court pour dégager le cou, quand elles ne revêtent pas des voiles transparents pour marquer le rejet de la «Terreur» violente et intransigeante, tandis que les jeunes gens, les muscadins, arborent des habits rappelant la mort du roi. Dans les théâtres, les mélodrames font salle comble. Ils s’inspirent des événements et «terrorisent» les spectateurs avec des machineries qui font surgir Robespierre et déclencher des orages.


    Le 22août1794, le théâtre de l’Opéra-Comique donne Arabelle et Vascos ou les Jacobins de Goa. La pièce est située en Inde mais personne ne s’y trompe: elle dénonce le Tribunal révolutionnaire. Alors que les Parisiens dansent plus que jamais dans d’innombrables lieux, y eut-il réellement des «bals des victimes» où descendants de guillotinés et de bourreaux se retrouvaient pour valser ensemble? Le fait n’est pas avéré. C’est en tout cas sur l’air de La Carmagnole que le chanteur des rues Pierre interprète ses Couplets historiques sur les complots affreux tramés par les scélérats Robespierre, le tyran, Robespierre jeune, Saint-Just, Couthon, Dumas, Hanriot et les autres.


    Le succès de Tallien inventant la «Terreur» l’a dépassé et on ne peut pas se contenter de penser que les Thermidoriens ont pu imposer cette «légende noire». L’écho qu’elle reçoit dans la société doit être expliqué.


    Les vainqueurs du 9Thermidor ont bénéficié immédiatement du mécontentement populaire contre les mesures prises par la Commune de Paris, que ce soit le contrôle des salaires ou l’interdiction des grèves et des manifestations spontanées. Le désarroi déjà perceptible en mars1794 lorsque les Parisiens avaient appris la condamnation des hébertistes joue à nouveau en juillet: une fois encore, ils apprennent qu’ils ont été trahis par une personnalité en qui ils avaient confiance. C’est ce processus, renforcé par l’habitude et la nécessité de se rallier aux détenteurs du pouvoir, qui explique l’envoi d’innombrables adresses par les municipalités, clubs et sociétés populaires, sans qu’il faille y voir des prises de position véritables, sauf sur un point, l’absence de tout engagement en faveur de Robespierre. Les sans-culottes ne lui pardonnent pas le tournant de mars1794 et lui attribuent également la suspension de la Constitution de 1793.


    Les thèses des Thermidoriens trouvent surtout un écho parmi tous les pamphlétaires, publicistes, artistes et auteurs dramatiques qui se font les relais des dénonciations: tanneries de peaux humaines, guillotine à sept fenêtres et «sanguiducs» (caniveaux pour évacuer le sang). Robespierre devient un personnage central des mélodrames, ces pièces à machines qui sont appréciées du public et qui donnent une leçon divertissante, terrible et simpliste des événements qui viennent de se dérouler. Les fantasmes s’emparent de la «Terreur», donnant du sens au chaos dont le pays vient de sortir et confortant les hommes au pouvoir.


    Cette vision des choses est reprise par Bonaparte. Après le coup d’État de brumaire1799, il se présente comme celui qui a mis fin à la Révolution et en a refermé le gouffre. Non seulement il fait oublier ses liens avec Robespierre en 1793 et 1794, mais il mène une politique hostile aux Jacobins et aux royalistes, et impose le silence sur les années les plus terribles. Il surveille les publications sur la guerre de Vendée, empêchant, par exemple, la publication des Mémoires de la marquise de LaRochejaquelein.


    Les royalistes, au contraire, s’emparent de «la Terreur» et du personnage de Robespierre pour reprendre les légendes thermidoriennes et leur donner une publicité importante. Ils peuvent ainsi amalgamer toute la Révolution à l’épisode robespierriste et disqualifier d’emblée tous les révolutionnaires. Surtout, ils peuvent justifier leurs échecs de 1792 jusqu’en 1814. En insistant sur le côté irrésistible, exceptionnel, voire satanique de la Révolution, ils n’ont pas à expliquer leur incapacité à rentrer en France en 1792, leur absence en Vendée et la médiocrité de leurs interventions auprès de la chouannerie. Ils peuvent également faire oublier que la majorité des Français a finalement soutenu la Révolution, puis le Consulat et enfin l’Empire. La dénonciation de «la Terreur» devient ainsi un moyen facile pour éviter ses responsabilités. Le refus de revenir sur cette faillite fragilisera ensuite les partis royalistes, incapables de tirer les leçons de l’époque.


    C’est à la conjonction de tous ces courants de l’opinion que «la Terreur» proposée par Tallien et agrémentée des pires inventions sadiques doit sa permanence jusqu’en notre XXIesiècle. Les voix discordantes, celles des rares auteurs «robespierristes», l’instituteur Laponneraye, le biographe Hamel et l’historien Mathiez, n’auront pas réussi à briser cette gangue de clichés que le cinéma a notablement renforcés pendant tout le XXesiècle. Inutile donc de jeter la pierre à Tallien, la «Terreur» donne une réponse facile aux interrogations sur la Révolution.
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    La Terreur est devenue une catégorie de pensée


    «La Terreur se dit absolument de l’époque la plus violente de la Révolution française. Le régime de la Terreur. Il périt pendant la Terreur.»


    Dictionnaire de l’Académie française (1932).


    La «Terreur» entre progressivement dans les discours politiques, les œuvres littéraires et philosophiques comme une catégorie consacrée. En 1798, l’article «Terreur» du dictionnaire de l’Académie française ne fait pas allusion aux événements récents. Il reprend les définitions anciennes: «s. fém. Émotion causée dans l’âme par l’image d’un grand mal ou d’un grand péril; épouvante, grande crainte. Jeter la terreur parmi les ennemis. Répandre la terreur par tous les lieux où l’on passe. Remplir de terreur. Faire régner la terreur. Il portait la terreur partout.» En revanche, il consacre ainsi le mot «Terroriste»: «masc. Agent ou partisan du régime de la Terreur qui avait lieu par l’abus des mesures révolutionnaires.» Tallien est manifestement le premier à employer le mot dans son discours du 11fructidor. Il faut attendre la 8eédition en 1932 pour que le dictionnaire intègre le rappel historique: «La Terreur se dit absolument de l’époque la plus violente de la Révolution française. Le régime de la Terreur. Il périt pendant la Terreur.»


    Cette indécision se retrouve dans les usages. Certes, les hommes politiques en usent: en l’anVIII, le ministre François deNeufchâteau présente la commémoration du 9Thermidor comme la fête de «la destruction des échafauds, des bastilles et du règne infernal de la terreur». Quelques mois plus tard, en 1799, Lucien Bonaparte s’exclame, pour soutenir les entreprises de son frère: «Chassez-moi les Jacobins: plus d’échafauds, plus de terreur, plus de tribunaux révolutionnaires, plus de régime de 93», rappelant en outre que le 9Thermidor amena la réaction royaliste.


    Le lecteur reste encore plus sur sa faim en lisant les prises de position, pourtant vigoureuses, que le contre-révolutionnaire anglo-irlandais Edmund Burke, qui avait été l’un des premiers pourfendeurs de la Révolution, adopte après 1794 jusqu’à sa mort en 1797. Il condamne les «régicides» sans accorder de considération à la «Terreur». Le jeune Chateaubriand, dans son Essai sur les Révolutions paru en 1797, se contente, dans le chapitreV, de dénoncer des «lois de sang» dues aux «décrets funèbres de Robespierre». Et lorsqu’il compare la France au «régime de terreur» que la Grèce subit avec la dictature de Cylon (au VIIesiècle av.J.-C.), il en conclut que «la France ne sera pas la première république qui ait eu des lois sauvages et des barbares citoyens».


    C’est un autre jeune homme, Benjamin Constant, qui inscrit la «Terreur» dans la littérature politique, en l’écrivant avec une majuscule dans le titre d’un ouvrage: Des effets de la Terreur, mais sans la garder dans le texte. En outre, s’il parle de «terreur, réduite à système», il n’emploie pas la formule «système de terreur» ou «système de la terreur». Cette œuvre de circonstance répond à un troisième jeune homme, Adrien deLezay-Marnésia, qui réfléchit sur les moyens à prendre pour stabiliser la République. Dans son opuscule Des causes de la Révolution et de ses résultats, Lezay s’est contenté d’intituler un de ses chapitres: «De la Terreur», pour la comprendre comme l’ultime recours des révolutionnaires après qu’ils eurent perdu le soutien du peuple. «Pour devenir les maîtres, écrit-il, ils prêchèrent l’égalité; pour l’établir et pour se maintenir, ils répandirent la terreur.» Il précise: «Chaque citoyen fut surveillé par tous les autres; et il était aussi responsable de ce qu’il taisait que de ce qu’il faisait. Au-dessus de ces préposés sédentaires, on en avait établi d’ambulants, qui tenaient la terreur sous eux, pendant que d’autres la tenaient sur leurs têtes. Dans cette hiérarchie terrible, chacun faisait trembler en tremblant.» Son analyse était destinée à durer.


    Devant les deux menaces de la Contre-Révolution et des sans-culottes (qu’il appelle les «terroristes»), Constant plaide pour que les républicains se rallient au gouvernement en place pour défendre le libéralisme politique. Sa position est rudimentaire. S’il réagit contre les «cruautés» de Robespierre, il se dit «tallieniste»− sans avoir compris le sens de l’invention de Tallien− et il se contente de placer la dictature parmi les régimes politiques successifs. Il reprend ainsi le cycle d’Aristote− monarchie, aristocratie, démocratie−, lequel peut être rompu par la tyrannie. Il se risque même à une prophétie, souvent reprise malgré sa faiblesse: «La terreur a préparé le pays à subir un joug quelconque; mais elle l’a rendu indifférent, peut-être impropre à la liberté», tout en affirmant que la terreur/Terreur «s’établit après la chute des premiers républicains». Cela lui vaut cependant d’être considéré comme le fondateur du courant libéral, alors que l’opinion de Lezay, tout aussi attaché au libéralisme, mais plus «centriste» et mort plus tôt, n’est guère retenue.


    C’est en revanche une vision globale et neuve que Joseph deMaistre propose dans ses Considérations sur la France, publiées elles aussi en 1797. Jugeant que «jamais Robespierre, Collot ou Barère, ne pensèrent établir le gouvernement révolutionnaire et le régime de terreur [et qu’]ils furent conduits insensiblement par les circonstances, et [que] jamais on ne reverra rien de pareil», il ne voit ces hommes que comme les «instruments» de «l’éternel géomètre» régulant l’univers. La Terreur n’est pas un accident regrettable, mais un élément de la régénération du pays opérée par la Providence. Maistre est plus métaphysique que contre-révolutionnaire, pour lui la Révolution d’inspiration satanique n’a pas véritablement d’existence, ses institutions demeurant sans racines.


    Sa signification tient à son pouvoir proprement apocalyptique, puisque «tous les monstres que la Révolution a enfantés, n’ont travaillé […] que pour la royauté». Si bien que «l’effroyable effusion du sang humain» est autant «un moyen» qu’«une punition». D’où sa célèbre apostrophe à MmedeCosta dès 1794: «Il faut avoir le courage de l’avouer, Madame: longtemps nous n’avons point compris la Révolution dont nous sommes les témoins; longtemps nous l’avons prise pour un événement. Nous étions dans l’erreur: c’était une époque; et malheur aux générations qui assistent aux époques du monde!»


    Un autre franc-maçon mystique, Louis-Claude deSaint-Martin, a été près de partager cette lecture eschatologique, très communément répandue dans le pays. Mais le «philosophe inconnu» comme il sera appelé plus tard, adepte de l’illuminisme, a traversé la Révolution en acceptant de jouer des rôles secondaires dans l’administration et à l’École normale. Pour lui, comme pour Maistre, «l’étonnante révolution» a supprimé «tout ce qui avait infecté l’ancien gouvernement de France», soit «l’ambition des prêtres», «l’usurpation temporelle» du clergé qui a détruit la monarchie, et la mort du roi. Là où Maistre voit LouisXVI comme un innocent frappé par un mouvement sans consistance et qui rachète par son sacrifice les crimes des coupables, Saint-Martin insiste sur l’importance de la Révolution en tant que telle, sur son pouvoir de refondation, la voyant comme une «apocalypse positive». Dans l’opuscule intitulé Éclair sur l’association humaine, lui aussi daté de 1797, la Terreur n’est que la pratique ordinaire des hommes d’État imposant des «codes humains [qui] semblent n’en être jamais qu’au régime de la terreur; on ne cesse d’y prescrire aux citoyens de ne pas faire telle chose, de ne pas aller dans tel endroit, de ne pas toucher à ceci à cela, et le tout sous des peines rigoureuses, précisément comme on fait avec les enfants, qu’il faut préserver de toutes sortes d’accidents, et à qui on ne peut pas parler le langage d’une raison vive».


    En Allemagne, deux penseurs, Kant, dans ces mêmes années, et Hegel, plus tard, s’inscrivent dans cette perspective. Dès 1794, «terreur» est traduit par die Greuel, mot ancien qui connote la cruauté avant que, dans le même registre, le «système de la terreur» ne devienne die Schreckensherrschaft, commise par des Terroristen. Lorsqu’en 1798 Kant publie son interprétation de la Révolution, comme illustration du progrès de la moralité humaine, il maintient sa condamnation du moralischer Terrorismus hérité des manœuvres des hommes politiques et du clergé d’avant 1789. Il y ajoute le rejet des actes cruels, die Greueltaten, qu’il impute à la volonté des révolutionnaires d’instaurer une Demokratie, régime qu’il considère comme impossible et despotique, mais qu’il ne qualifie pas de terreur/Terreur. Il continue, en revanche, de soutenir le Republikanism introduit dans l’histoire du monde en 1789-1792.


    C’est Hegel qui, en 1811, dans sa Phénoménologie de l’esprit, interprète la Schreckensherrschaft (le règne de la terreur) comme une phase de l’histoire du monde, expression transitoire de la négativité dans le processus de libération de l’Esprit. Ce moment est marqué par la liberté absolue, ce qui supprime la liberté effective de la conscience de soi, fait disparaître le sens et laisse la mort s’installer. La formule qui résume cette position est bien connue: «C’est ainsi la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau.» «La Terreur» n’est pas mieux définie, mais la terminologie imposée en 1795 est devenue une catégorie dans l’histoire universelle. On notera aussi que la traduction est une interprétation, puisqu’elle supprime toutes les ambiguïtés que «la Terreur» possède en français, pour ne retenir qu’un aspect: le pouvoir (die Herrschaft) qui terrorise. En cela, elle exprime crûment ce que l’opinion commune pense de la Révolution en général et de Robespierre en particulier: la volonté nue de gouverner par la peur. L’invention de Tallien est devenue une notion, voire un concept.


    En témoigne la réflexion du philosophe Claude Lefort en 1983: «En dépit de la symétrie apparente en vertu de laquelle la terreur libératrice paraît une réplique de la terreur des tyrans, il y a entre elles un hiatus […]. La première demeure sans consistance propre; elle est consubstantielle à un système de gouvernement […]. En revanche, quand la Convention met la Terreur à l’ordre du jour (imagine-t-on la formule prononcée par un tyran ou son conseil?), elle fait surgir une nouvelle espèce politique, elle donne une substance à ce qui n’était qu’un attribut de pouvoir arbitraire. Nommée, pour ainsi dire exposée au regard de tous, consacrée, elle s’avère émancipée. Impossible désormais de lui assigner un maître: il s’agit pour chacun plus que de la servir, de la vouloir, comme on veut la vertu, comme on veut la liberté.» Comment comprendre que cette analyse repose simplement sur un moment d’inattention puisque jamais la Convention n’avait franchi ce pas, et ce, en toute conscience?


    Il est certainement illusoire d’imaginer que l’on pourrait aller contre deux cents ans de tradition, «la Terreur» avec ses imprécisions, ses calomnies et ses certitudes. Elle est devenue une part inamovible de notre pensée collective. Reste à vivre avec elle.
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    La terreur est une vieille pratique


    «Ils y firent grand carnage, et la brûlèrent, après avoir exercé toutes sortes de barbaries, afin d’ôter aux autres places l’envie d’imiter sa résistance. Cette étrange méthode de faire la guerre […] répandit la terreur dans tout le royaume.»


    François Guichardin,

    dans son Histoire des guerres d’Italie,
 à propos des soldats du roi de France

    CharlesVIII, en 1495.


    Aristote a, le premier, théorisé la terreur à propos de la tragédie. En inspirant terreur et pitié, celle-ci permettait au spectateur de prendre du recul vis-à-vis de ses émotions devant la représentation d’atrocités. Le christianisme y ajoute la terreur divine− que provoque le courroux de Dieu. Même si les dieux antiques peuvent eux aussi susciter la terreur, la nouvelle religion introduit la terreur de l’enfer et du purgatoire, et marque les consciences. La terreur est considérée ici comme un sentiment inspiré par la violence, elle n’est pas associée à une stratégie délibérée. Ce qui ne signifie pas que la période antique ignore cette pratique.


    La question se pose, en effet, pour qualifier les massacres commis sur l’île de Corcyre (Corfou) en 427 av.J.-C., racontés par Thucydide dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, et les crucifiements de plus de 5000esclaves révoltés par les Romains en 71 av.J.-C. Ou, plus près de nous, les ravages commis par Tamerlan au Moyen-Orient et la campagne de désolation entreprise par Simon deMontfort contre les albigeois au XIIIesiècle. Ces actes expriment-ils une volonté politique de faire peur, d’user donc de la terreur, ou relèvent-ils d’une sauvagerie ordinaire? La réponse n’est pas simple. Pourtant, Lucain dans La Pharsale, les guerres civiles de César et Pompée, décrit Pompée comme «la terreur de l’Asie et le vainqueur du monde», selon la traduction française de 1658. La terreur n’est pas seulement une émotion, c’est une pratique.


    On sait enfin, par le témoignage des contemporains, que la terreur a été un moyen de dissuasion pendant les guerres d’Italie des XVe et XVIesiècles. Alors que la dévastation (le guasto) est fréquemment utilisée par les troupes, Francesco Guicciardini (François Guichardin) écrit dans son Histoire des guerres d’Italie à propos de la prise de Monte di San Giovanni par les soldats du roi de France CharlesVIII en 1495: «Ils y firent grand carnage, et la brûlèrent, après avoir exercé toutes sortes de barbaries, afin d’ôter aux autres places l’envie d’imiter sa résistance. Cette étrange méthode de faire la guerre, et qu’on ne pratiquait plus en Italie depuis plusieurs siècles, répandit la terreur dans tout le royaume.» Six ans plus tard, après de multiples autres cruautés et avant celles qui suivent à Pavie, Brescia et Rome, l’armée française récidive avec la mise à mort de plusieurs milliers d’hommes à Capoue, répandant «une telle terreur auprès des Italiens que ces derniers fuyaient tous dès qu’ils entendaient leur nom», selon un observateur vénitien. À la même époque, Machiavel évoque dans Le Prince la façon dont César Borgia coupe «en deux morceaux» Ramiro deLorqua, «homme cruel et expéditif», qui a précisément obéi à ses ordres et soumis violemment les habitants de Romagne, pour achever de les terroriser.


    C’est une théorie politique nouvelle, et scandaleuse aux yeux de nombreux commentateurs, que Machiavel propose dans son Discours sur la première décade de Tite-Live. Confronté à la faiblesse des cités italiennes, ravagées par les divisions internes et par l’intrusion des armées du roi de France et de l’empereur d’Autriche, il théorise les règles de conservation que l’État (lo Stato, mot qu’il popularise) doit mettre en œuvre pour résister à ces pressions. En recourant à des exemples de l’histoire romaine et florentine, il estime nécessaire que «tous les cinq ans» on fasse «renaître dans l’âme des citoyens cette terreur et cette épouvante [que les fondateurs] avaient inspirées pour s’en emparer, en abattant tous ceux qui, selon les idées accréditées en ce moment parmi eux, n’avaient pas bien agi». Le «principe» de l’État reposait ainsi sur la violence purgative; la terreur devenait un mode de gouvernement.


    Le «moment machiavélien» ne se réduit pas à ce genre de précepte, mais il l’inclut dans sa réflexion sur les conditions nécessaires pour établir le républicanisme. Ce pessimisme heurte les penseurs français, qui, dès le XVIesiècle, critiquent le «machiavélisme», hostilité qui sera ensuite partagée par nombre de révolutionnaires, à commencer par Robespierre.
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    Les nouveaux habits de la terreur


    La terreur est «caractérisée par une femme, qui d’une main tient un bouclier où est gravée une tête de lion, et de l’autre, sonne de la trompette, pour répandre partout l’alarme et l’épouvante».


    Lacombe dePrezel,

    Dictionnaire iconologique, 1756.


    On peut condamner le cynisme ou la lucidité de Machiavel pour des raisons morales ou religieuses. Mais le «machiavélisme» a été une des voies qui ont établi l’État pour répondre aux massacres commis par les conquistadores dans le Nouveau Monde et aux atrocités des guerres de Religion, autour du XVe-XVIesiècle. Pour l’historien Jean-Louis Fournel, un «nouveau discours pacifiste» confie le rôle d’arbitre et de régulateur au souverain comme instance laïque− en l’occurrence, pour la France, le fameux roi de la monarchie «absolue». La Révolution rompt brutalement cette culture qui a prédominé dans toute la France du XVIIe-XVIIIe, provoquant d’autant plus de stupeur.


    La pacification de l’État s’était, à vrai dire, accompagnée de la terreur que doivent inspirer les lois. Pour les juristes, la terreur judiciaire est salutaire et indispensable. La monarchie absolue n’avait pas hésité à terroriser des populations désobéissantes, insurgées ou ennemies. En 1665-1666, LouisXIV envoie en Auvergne un groupe de hauts magistrats pour rétablir la justice dans une province jugée trop indépendante. Ces «grands jours» sont marqués par l’arrestation, le jugement et l’exécution quatre heures après le verdict du vicomte de LaMothe-Canillac convaincu de meurtre, alors qu’il avait bénéficié auparavant de lettres de rémission stoppant les poursuites. Cet exemple peut paraître contredit par la relative indulgence des juges. Près de la moitié des 1630procès sont clos sans condamnations, 23mises à mort sont décrétées sur 190peines effectives, à côté de 450condamnations par contumace− l’arrivée des magistrats a incité nombre d’individus à fuir préventivement. Mais c’est bien cette crainte qui avait été escomptée par le roi et ses envoyés. Plus qu’une punition, il fallait montrer jusqu’où pouvait aller la puissance royale, faire des exemples pour réduire les résistances et préparer à la venue d’administrateurs. La terreur, maîtrisée, entre dans les pratiques de gouvernement.


    Ce processus se retrouve dans d’autres occasions. Avant l’interminable guerre des Camisards (1685-1711), proche de la guerre de Vendée par bien des traits, LouisXIV fait pourchasser les protestants récalcitrants par les «dragonnades» qui pillent, molestent, violent. La répression dure presque tout le XVIIIesiècle dans le Midi, les hommes étant envoyés aux galères et les femmes dans la tour de Constance d’Aigues-Mortes. Les dernières prisonnières n’en sortiront qu’en 1768, après parfois plus de trente ans d’incarcération. La révolte dite du papier timbré, ou des bonnets rouges, en Bretagne, est réprimée avec une grande sévérité en 1675, suscitant la réprobation de la marquise de Sévigné. Le Palatinat allemand n’est pas mieux traité dans l’automne et l’hiver1688-1689, puis encore à la fin de 1689 et en 1692, quand les troupes françaises, sur ordre de Louvois, dévastent la région bien au-delà de l’ordinaire dans les guerres de l’époque, pourtant habituées à la politique de la terre brûlée, le «gast». La destruction systématique de villes et de monuments, l’incendie des récoltes et des villages scandalisent les contemporains.


    La procédure doit être considérée dans cette perspective, puisque l’institution judiciaire recourt, jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, à «l’éclat des supplices» pour lutter contre la criminalité. La mise à mort du coupable est soigneusement codifiée et, surtout, théâtralisée afin de servir à l’édification des foules et empêcher l’imitation des crimes. L’écartèlement de Damiens, en 1757, pour avoir porté atteinte au corps du roi, est exemplaire. L’exécution capitale, comme toutes les peines infamantes, est d’abord un message adressé à une communauté afin de prévenir les désobéissances et attester de la toute-puissance du souverain. C’est encore sous LouisXIV, en 1680, que sont installés les juges prévôtaux chargés de réprimer dans l’urgence les émeutes et rébellions. À partir de 1706, ils répriment également les délits de contrebande du sel. Ils peuvent poursuivre les meneurs, les juger et les faire exécuter sous vingt-quatre heures, en appliquant une procédure extraordinaire, sans recours ni appel, qui préfigure celle qui sera mise en œuvre pendant la Révolution. Ils sont d’ailleurs réaffirmés dans leur rôle en 1788. Il convient alors d’accorder à la justice criminelle la place éminente dans le fonctionnement des États: elle n’est pas un domaine judiciaire comme un autre, mais la clé de voûte du système culturel et politique des États.


    L’historien Robert Muchembled estime que la persécution envers les sorcières dans l’époque moderne est d’autant plus vive que des rivalités existent entre villes et État, catholiques et protestants, incitant chaque groupe à envoyer sur le bûcher de malheureuses femmes pour manifester leur autorité et contenir les ennemis. Le recours à la terreur est également ordinaire sur les navires négriers pour maîtriser les insurrections des esclaves pendant les traversées. Les meneurs, lorsqu’ils sont saisis, sont soumis aux pires châtiments devant l’ensemble des captifs. Les punitions prévues pour les esclaves ayant fui les plantations sont elles aussi d’une grande violence et appliquées publiquement pour garantir l’ordre.


    En 1756, pour le Dictionnaire iconologique de Lacombre dePrezel, la terreur est «caractérisée par une femme, qui d’une main tient un bouclier où est gravée une tête de lion, et de l’autre, sonne de la trompette, pour répandre partout l’alarme et l’épouvante», insistant ainsi sur le mélange indissociable et bien connu de l’effroi ressenti et de la volonté d’effrayer. Mais il n’est pas sûr que la dimension politique de la terreur ait été la plus immédiate, car l’enseignement de l’Église recourt inlassablement à l’effroi pour rappeler les fidèles à leurs devoirs et les préparer à l’éternité. Parmi les prédicateurs célèbres, le père Bridaine se fait remarquer, notamment à Paris en 1744, par la vigueur de ses exhortations invitant ses auditeurs à le suivre, et les entraînant au cimetière. Il ponctue ses propos d’injonctions comminatoires comme dans le deuxième sermon sur la mort des pécheurs: «Ah pécheurs, tremblez ici et soyez saisis d’une salutaire terreur.» Certains missionnaires n’hésitent pas à se mettre en scène pour frapper davantage les imaginations, aidés par les vitraux et les tableaux qui répètent les étapes de la Passion et les supplices endurés par les saints.


    Lorsque l’Église apporte son soutien aux enquêtes judiciaires à la recherche de coupables, les curés doivent lancer en chaire des appels, les monitoires, pour obliger les fidèles à venir témoigner. La procédure a lieu pendant la grand-messe, cloches sonnantes, un cierge allumé. À l’extinction du cierge, les témoins restés muets encourent l’excommunication, l’exécration générale et la damnation éternelle. Certains milieux catholiques, qu’ils adorent le Sacré-Cœur ou qu’ils pratiquent les pénitences les plus extrêmes des milieux jansénistes radicaux de Paris et du Lyonnais, les fameux «convulsionnaires», développent des dévotions particulièrement marquées par la violence et la souffrance.


    Nombreux sont les Français qui vivent alors dans une crainte constante de l’avenir, à l’affût des miracles et des signes annonciateurs de l’apocalypse. Violence et terreur sont aussi l’horizon de tous ceux qui recourent aux prophétesses, diseurs de bonne aventure, animateurs de sectes qui répondent aux demandes de salut qui prolifèrent à ce moment et qui vont rencontrer bizarrement les innovations politiques de 1789. C’est dans cette perspective qu’il convient de comprendre le succès remporté par Marat, à la parole prophétique, auprès du petit peuple parisien inquiet devant des mutations incompréhensibles.
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    La terreur est devenue sublime


    «Tout ce qui est […] d’une certaine manière terrible […] est source du sublime.»


    Edmund Burke (1755).


    Au XVIIesiècle, les sensibilités changent. Un essai sur le sublime attribué à un auteur mal connu, Pseudo-Longin, permet à Boileau de parler de «douce terreur» et de «pitié charmante», fondant théoriquement les recettes théâtrales de Corneille et Racine.


    Le siècle suivant s’aventure dans des terres nouvelles. Est-ce parce que les États européens sont plus assurés de leur légitimité et qu’ils contrôlent mieux les populations? Toujours est-il qu’ils prennent leurs distances vis-à-vis de la terreur judiciaire. Le supplice infligé à Damiens est le dernier du genre. Le roi n’avait pas souhaité qu’il se réalise et une partie de l’opinion avait manifesté sa répugnance pour ce spectacle inutile. La réflexion de Montesquieu illustre la mutation en marche. Évoquant à trois reprises la «terreur» dans son Esprit des lois, publié en 1748, il l’identifie comme le principe des régimes despotiques, réservant «l’honneur» aux monarchies et «la vertu» aux républiques− à vrai dire, aux républiques de l’Antiquité.


    Cette distinction devient vite classique et constitue le fond de la pensée des révolutionnaires, qui associent continuellement terreur et despotisme, y compris lorsqu’ils en font le reproche à Robespierre. Toutefois, dans une des Lettres persanes, Montesquieu accorde un sens positif à la terreur lorsqu’il fait écrire par Usbek à l’eunuque, confronté à la révolte du harem: «Recevez par cette lettre un pouvoir sans borne sur tout le sérail; commandez avec autant d’autorité que moi-même; que la crainte et la terreur marchent avec vous […] que tout vive dans la consternation.»


    C’est le jeune Anglo-Irlandais Edmund Burke, futur auteur d’un des tout premiers livres antirévolutionnaires, qui, dès 1755, donne la nouvelle interprétation de la «terreur». Considérant que «tout ce qui est […] d’une certaine manière terrible […] est source du sublime», il introduit la terreur au sein des émotions et de l’esthétique, en en inversant le sens. Certes, son évocation garde son pouvoir de catharsis, suivant encore Aristote, mais elle est dotée de la capacité de faire ressentir les plus vifs élans de l’âme, à partir du moment où «le danger et la douleur» peuvent être mis à distance et perçus comme «délicieux». A contrario, dans la deuxième édition de sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau parue en 1757, il cite l’écartèlement de Damiens comme exemple de tourments insupportables.


    Pour Burke, l’âme humaine éprouve à la fois angoisse et jouissance devant un spectacle terrifiant, l’homme étant le seul animal de la Création capable d’élever ainsi son esprit. L’espoir de vivre dans un monde parfait, réglé par le «beau», est définitivement perdu. En France, Diderot résume d’une phrase cette sensibilité: «Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime […]. L’obscurité ajoute à la terreur.» Il assure dès 1759 que la beauté poétique peut être contraire à la beauté morale, mais que sans passion, il n’est pas de beaux crimes. En Allemagne, Schiller met en scène de «sublimes criminels» dans sa pièce Les Brigands, de 1781. Kant, avec une célèbre formule− «le ciel étoilé au-dessus de moi, la Loi morale en moi»−, traduit philosophiquement la confrontation entre l’infini et le limité propre à l’Homme, comme entre le chaos ou le pouvoir absolu du despote avec la pensée individuelle, capable précisément d’apprécier son indépendance.


    La «terreur» n’est plus seulement l’effroi ressenti ou provoqué, elle est une catégorie de pensée qui suscite des exercices littéraires et des réflexions politiques. Son usage est largement attesté dans les récits de la guerre de Sept Ans (1757-1763) et de la guerre d’Indépendance des États-Unis (1776-1783), que ce soit en France, en Angleterre ou aux États-Unis. Le député girondin Brissot confessera plus tard dans ses Mémoires: «J’aime la terreur que m’inspire une forêt obscure, et ces caveaux lugubres où l’on ne rencontre que des ossements et des tombeaux. J’aime le sifflement des vents qui annonce l’orage, ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde… Mon cœur frémit, ému, froissé, déchiré; mais c’est une émotion qui paraît douce car il ne peut s’en arracher. Il y a pour moi dans cet instant un charme horrible.»


    Dès les années1770-1770, en Angleterre et en Allemagne plus qu’en France, se répand la mode des «romans noirs» ou «gothiques» touchant un large public, notamment féminin, qui se repaît de scènes de terreur montrant des moines ou des châtelains assassins torturant sans répit de jeunes victimes, au fond de souterrains ou dans des cimetières. Pendant la Révolution, ces mêmes lecteurs rejettent pourtant avec dégoût les nouvelles venues de France décrivant les sans-culottes anthropophages et guillotineurs. L’apogée du genre est atteint en 1797, mais le succès ne peut pas être imputé seulement à la Révolution, et sans doute faut-il inverser les points de vue et penser que c’est la Révolution qui s’est coulée dans ce courant de sensibilité existant avant 1789. En témoignent les romans de Ducray-Duminil, Alexis ou la Maisonnette dans les bois, de MmedeGenlis, Adèle et Théodore, ou Lettre sur l’éducation, de Loaisel deTréogate, La Comtesse d’Aligre, ou les Lois du sentiment, décrivant les persécutions infligées à des jeunes femmes pour dénoncer les injustices sociales et les pouvoirs arbitraires des parents, des nobles et des clercs. Ce courant, qui rencontre en 1789 les destructions bien réelles de châteaux, inspire aussi des œuvres militantes, comme Le Couvent ou les Vœux forcés d’Olympe deGouges, qui, un an plus tard, raconte comment le Chevalier réussit à soustraire la «novice Julie» à la tyrannie d’un père despotique. La Révolution a moins créé qu’elle n’a renforcé cette appétence.
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    La Terreur débute en 1789


    «Le vizir triste [duc d’Aiguillon] remplace le vizir gai [Choiseul] et il paraît qu’on veut régner par la terreur et dans le silence.»


    L’intendant Turgot, en 1771.


    Si la France échappe au déferlement romantique du «roman noir» ou «gothique» et à leurs scènes de terreur, en vogue en Allemagne et en Angleterre, elle est balayée, en revanche, par les furieux conflits qui agitent l’opinion autour du «despotisme» de la monarchie. En 1771, le roi et ses ministres, conduits par l’énergique chancelier Maupeou, s’engagent dans un bras de fer avec les membres des parlements qui refusent les réformes de l’État. Les opposants parlent alors de «révolution» et de «terreur», invoquant la suspension des lois et des coutumes, la violation des droits des personnes et l’arbitraire des décisions. Dans une lettre privée, l’intendant Turgot, futur ministre de LouisXVI qui prônera la réconciliation avec les parlements, décrit ainsi la situation du royaume le 1erjanvier1771: «Le vizir triste [duc d’Aiguillon] remplace le vizir gai [Choiseul] et il paraît qu’on veut régner par la terreur et dans le silence.» Le président de la Cour des aides, Malesherbes, déclare le 18février: «Sire, la terreur qu’on veut inspirer à tous les ordres de l’État n’a point ébranlé votre Cour des aides», pour assurer que le respect dû au roi ne l’empêchait pas de discuter les réformes.


    Dans cet épisode, la «terreur» est bien l’œuvre du «despotisme», comme les révolutionnaires ne cesseront de le répéter plus tard. Ils auront oublié que dans les années1770, les parlementaires issus de cette noblesse d’État qu’ils condamnent en étaient les victimes. Ceux-ci défendaient les libertés traditionnelles du sujet face au monarque. Ils ne parlaient pas au nom de la «vertu» mais de «l’honneur», et ils étaient suivis par l’«opinion publique» qu’ils représentaient et qui les soutenait. Le jeune avocat Robespierre se rangeait alors parmi les protestataires, au nom de la liberté des états d’Artois. Dans l’immédiat, le cours des événements sanctionne brutalement les initiatives royales. LouisXV connaît une mort horrible, rongé par une gangrène contagieuse, et son inhumation est entourée d’une réprobation unanime, discréditant définitivement la réforme Maupeou, abandonnée par LouisXVI dès qu’il monte sur le trône.


    Vingt ans plus tard, celui-ci reprend en partie les réformes de son grand-père avec des objectifs similaires: renflouer le Trésor royal, améliorer l’administration et renforcer le pouvoir central. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il est à son tour perçu comme un despote, au point que les caricatures diffusées vingt ans plus tôt sont réimprimées. La charge contre le roi est aggravée par la campagne diffamatoire contre la reine. On lui reproche d’être dépensière, volage, voire libertine, et surtout de «manipuler» le roi, preuve que le royaume ne respecte pas les principes monarchiques et qu’il est soumis à l’arbitraire d’une femme. Quand, au printemps1788, le garde des Sceaux, Lamoignon deBasville, abolit la torture judiciaire et crée des juridictions secondaires, les «grands bailliages», qui suppriment les parlements, la réaction est violente et traverse tout le pays.


    Des manifestations ont lieu à Rennes et à Grenoble, tandis que Paris est en état insurrectionnel depuis août1788, obligeant le roi à abandonner ses ministres réformateurs après des émeutes qui font entre 50 et 80morts. Sa légitimité politique est réduite à rien dans l’hiver1788-1789, laissant le pays en proie aux rivalités de pouvoir. La Sentinelle du peuple, journal éphémère de Volney, sans doute stipendié par la Cour, résume la situation de 1788: «De quelque côté que je me tourne, je ne trouve que Despotisme; Despotisme de Noblesse; Despotisme de Parlement; Despotisme même de Clergé, et tout cela Despotisme Gentilhomme.» Il craint une «guerre civile» fomentée par les gentilshommes français, avides d’argent et préférant «la perte de leur Nation, à la perte de leur tyrannie».


    Dès janvier1789, les ruraux, mais aussi le petit peuple des villes ouvrières de la Normandie, profitent du vide de l’autorité pour réclamer la taxation des denrées alimentaires ou la suppression des droits «féodaux». Dans cette période encore mal connue qui précède la «Grande Peur» de l’été1789, le choc le plus violent est celui qui ravage, les 27 et 28avril, les manufactures et les logis de deux entrepreneurs en papier peint, Réveillon et Henriot, suspectés de vouloir baisser les salaires. Au moins une centaine de morts sont dénombrés. Ils ne seront jamais réclamés par une cause politique, révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, et demeurent jusqu’à aujourd’hui des victimes délaissées.


    Il n’en est rien lorsque le «peuple» de Paris s’empare de la Bastille le 14juillet pour résister aux menaces qui pèsent sur les députés du tiers état à Versailles. D’un seul coup, les luttes confuses qui viennent de se mener trouvent une explication simple: la défaite du despotisme. L’imaginaire «gothique», qui ne s’était pas imposé comme dans les pays voisins, s’empare de la forteresse qu’on commence aussitôt à détruire pour en faire le symbole de la «féodalité» et du «despotisme» vaincus− ce que les journalistes «aristocrates» voient inversement comme le moyen de répandre la «terreur sur les esprits». Pour les opposants aux réformes, la «Grande Peur» de 1789 est la preuve que la «terreur» s’est abattue sur le pays, livré aux «brigands» et aux «ennemis de la patrie».


    Sans partager ni ces avis ni les analyses d’historiens datant l’entrée de la France dans «la Terreur» en juillet1789, comprenons que le chaos instauré dans de nombreuses régions marque les contemporains. Sade ne qualifie-t-il pas le début de la Révolution d’«année du délire et de la déraison»? La légalité traditionnelle du royaume n’existe plus, chaque commune installe ses instruments de surveillance et de police, rendant la circulation presque aussi difficile qu’en l’anII et punissant les «mauvais citoyens» sans que les autorités anciennes ou nouvelles puissent intervenir.


    Les exécutions, le 22juillet1789, de Bertier deSauvigny et de Foulon, ancien intendant et ancien conseiller d’État, massacrés par la foule, sont exemplaires. L’atrocité des mises à mort, corps démembrés, têtes portées au bout de piques, pour inhabituelle qu’elle soit dans les rues de Paris, relève de cette sauvagerie dont on verra encore un exemple en 1871 dans le village périgourdin de Hautefay, quand des ruraux tueront, brûleront et mâcheront véritablement un jeune noble. Il faut relever qu’en 1789 un cas analogue de cannibalisme est signalé.


    Dans le Mâconnais, des émeutiers sont pendus sans autre forme de procès, tandis que des châteaux sont investis et pillés− pratiques qui sont destinées à durer plus d’une année dans le Massif central. La réponse de l’Assemblée nationale constituante passe, d’un côté, par l’abolition des privilèges dans la nuit du 4août, de l’autre, par la création de comités des rapports et de recherches (ce dernier étant doublé par un comité identique créé par la Commune de Paris) pour surveiller les personnes suspectes. Dès ce moment, un certain nombre d’opposants à la Révolution estiment que l’arbitraire et l’anarchie règnent en France. Plus tard, des historiens, comme Patrice Gueniffey, en concluent qu’il s’agit là du début de la terreur d’avant «la Terreur».


    Nous ne pensons pas qu’il soit possible de faire de l’Histoire en expliquant le présent par ce qui va advenir: 1789 n’est pas «la Terreur» et ne l’annonce pas. Cependant, il est indéniable que cette violence «sauvage et collective» (selon la formule de Patrice Gueniffey qui pourrait s’appliquer à d’autres émeutes) qui n’est pas contenue par la monarchie, dépassée par les événements, marque la fin du monopole de la violence par l’État et explique l’angoisse des communautés, notamment les familles nobles, menacées directement dans leur existence par des mouvements violents. Il est nécessaire de moduler la tradition, inspirée de Michelet et relayée par l’historien Georges Lefebvre, qui insiste sur l’enthousiasme et la crainte qui parcourent un pays partagé entre espoir des réformes et peur des conspirations nobiliaires. La chose est vraie, mais la disparition de l’État et l’explosion des actions contre les nobles et les notables ne peuvent pas être gommées. 1789 est la rencontre entre aspirations politiques, révoltes sur fond de règlements de comptes entre roturiers et nobles, ruraux et propriétaires, et même entre ouvriers et patrons. Telle est la toile de fond sur laquelle les députés tiennent à Versailles les discours considérés toujours, de façon un peu trop simpliste, comme fondateurs de la Révolution.


    Le traumatisme des premiers mois de 1789 est plus profond que la «Grande Peur» proposée par l’historien Georges Lefebvre, sans être pour autant un dérèglement de la violence, le début d’une terreur révolutionnaire, encore moins la première étape de la «table rase» révolutionnaire. Mais il est évident que de nombreux Français− châtelains chassés de leurs châteaux pillés et brûlés, moines menacés et contraints de signer l’abandon de leurs titres de propriété− ont été terrorisés. En Bretagne et dans le Massif central, des bandes parcourent les campagnes et terrorisent. Hippolyte Taine dresse dans les années1860 un tableau saisissant de ces attentats dont il rend l’Assemblée nationale responsable. Mais tous les événements dramatiques qu’il recense dans son livre Les Origines de la France contemporaine ne peuvent pas être imputés à un régime. Et encore moins aux groupes dirigeants de l’Assemblée, ni même aux assemblées des départements, en général hostiles à ces jacqueries, comme Taine le dit lui-même.


    La marche des femmes à Versailles des 5 et 6octobre1789 ne fait pas exception, leur mouvement échappant aux députés, qui, dès qu’ils le peuvent, traduisent les principales émeutières devant le tribunal. La terreur reste un sentiment, sans qu’on puisse l’assimiler à «la Terreur» telle que Tallien la définira plus tard. Encore moins la voir comme l’amorce d’une terreur organisée et généralisée.


    À partir de la phrase attribuée au duc de LaRochefoucauld− «Non, Sire, c’est une révolution»− en réponse à LouisXVI demandant si le 14juillet1789 était une révolte, la philosophe Hannah Arendt n’a pas hésité à situer la naissance du «torrent» et de la «tempête» révolutionnaires. Affirmation sans fondement. La conscience collective d’être «en révolution» n’est attestée qu’après octobre1789. Quant au verbe «révolutionner» et au mot «révolutionnaire», ils ne sont utilisés qu’en 1792, un an après l’apparition du mot «contre-révolutionnaire». Parler d’une révolution politique est, au moins, un contresens. En revanche, l’emploi d’un vocabulaire stigmatisant «aristocrates» contre «patriotes» s’impose.


    Le 31août1789, le député Lally-Tollendal résume la situation à la tribune de l’Assemblée, en rappelant l’exemple de la Révolution anglaise: «Citoyens et représentants, armons-nous contre toutes ces insinuations perfides, contre toutes ces méfiances funestes par lesquelles on veut nous troubler et nous diviser. Instruisons-nous par l’histoire des autres peuples. C’étaient les mêmes ressorts que faisaient jouer en Angleterre, il y a un siècle et demi, ceux qui la rendirent si malheureuse à cette époque. C’était aussi par la terreur qu’ils cherchaient sans cesse à soulever le peuple et à dominer le parlement.»


    Bref, la Révolution française ne fut pas une table rase créant des cataclysmes, mais un mouvement de réforme appliqué à une société en crise qui a échappé à ses promoteurs.
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    Une «première Terreur» eut lieu

    en 1791 ou… en 1792


    «Le sang des traîtres commence à couler.»


    Marat, le 19août1792,

    appelant à passer au fil de l’épée

    les Suisses emprisonnés.


    En juin1791, après l’arrestation du roi à Varennes et son retour à Paris, l’Assemblée le reconduit dans ses fonctions en assurant qu’il a été enlevé contre son gré. Contre cela, les Cordeliers et leur représentant Danton lancent, avec le soutien mesuré de quelques députés, dont Robespierre et Pétion, une pétition réclamant la déchéance du roi. Ils organisent une manifestation sur le Champ-de-Mars, le 17juillet, pour que le texte puisse être signé par les Parisiens. La journée est confuse, marquée d’emblée par la mise à mort de deux hommes, voyeurs dissimulés sous les planches d’une tribune, et surtout par de nombreuses rumeurs dénonçant l’arrivée de «factieux» ou de «brigands» désireux d’en découdre. Il est avéré qu’un coup de feu est tiré contre LaFayette, général des gardes nationales, tandis que des milliers de personnes se pressent pour signer.


    Dans la soirée, des gardes nationaux arrivent, accompagnés par le drapeau rouge signifiant que la loi martiale doit s’appliquer et que la place doit être vidée pour que l’ordre reste à la loi. Une fusillade éclate, provoquant la mort d’au moins une douzaine de personnes, peut-être une cinquantaine. Les bruits les plus divers, et les moins fondés, parleront de plusieurs centaines, voire de plus d’un millier. L’affrontement règle provisoirement des contentieux déjà anciens, celui né des scissions successives entre les Jacobins, puisque la quasi-totalité des députés membres du club condamnait l’initiative des Cordeliers, ainsi que celui qui existait entre la majorité des gardes nationaux, fidèles à LaFayette, et les militants parisiens qui ne supportaient pas le pouvoir de ceux-ci.


    Mais au soir du 17juillet, et jusqu’au 7août suivant, l’Assemblée maintient la loi martiale permettant la répression des courants populaires et des opposants. Des groupes de gardes nationaux circulent dans les rues et investissent le club des Jacobins. De nombreux militants, dont Danton et Marat, se cachent, et Robespierre, qui paraît lui aussi menacé, s’établit rue Saint-Honoré, chez le menuisier Duplay, propriétaire aisé et Jacobin convaincu.


    Michelet parle d’une «petite terreur constitutionnelle», bien qu’il n’explique pas cette formule placée en tête d’un chapitre. Aulard, dans son Histoire politique, avec plus d’arguments, conclut à une «terreur bourgeoise». Pour une fois en accord avec lui, Mathiez évoque «la petite terreur tricolore». Peut-on considérer que cette répression, bien réelle, des mouvements populaires et des Jacobins pose les «premières marches d’une terreur», annonçant la «Terreur de 93»? Pour l’historien américain Timothy Tackett, la violence révolutionnaire se serait imposée peu à peu au fur et à mesure des affrontements. La proposition ne tient pas. Dans l’immédiat, des gens profitent de l’occasion pour régler des comptes qui ne sont pas tous politiques, à l’instar du meurtre d’un garde national du quartier Saint-Marcel dans des circonstances mal élucidées.


    Jusqu’en 1793-1794, aucun gouvernement n’a voulu établir un régime de terreur, mais le pays avait l’habitude des règlements de comptes entre groupes rivaux, comme des punitions juridiques expéditives et des violences politiques. La monarchie n’avait pas attendu 1789 pour laisser exploser des émeutes avant d’exécuter quelques meneurs pour amorcer le retour au calme. La «Terreur» n’a donc pas été inaugurée en 1791.


    Reste une autre fausse piste qui interprète, elle aussi, comme préfiguration de la «Terreur» le grand défilé du 15juillet, parti des Cordeliers (quartier Latin) pour traverser Paris en portant des bannières frappées des mots «La liberté ou la mort». La formule, frappante, s’inspirait des discours qui avaient fleuri depuis la révolution américaine, puisque c’était le «patriote» américain Patrick Henry, gouverneur de Pennsylvanie, qui l’avait popularisée dès 1775.


    Les massacres de septembre1792 à Paris posent une tout autre question. Dans l’après-midi du 2, des prêtres réfractaires sont tués dans la rue, puis dans l’enceinte du couvent des Carmes où une centaine d’entre eux sont emprisonnés. Des tribunaux improvisés les font comparaître brièvement, avant de les acquitter ou de les envoyer à la mort. Dans les quatre journées qui suivent, quelque 1300personnes meurent dans les principales prisons de Paris, dont des familiers de la famille royale, comme la princesse de Lamballe. Prêtres réfractaires et royalistes sont les deux catégories les plus touchées, mais aussi des prisonniers de droit commun, ainsi qu’une trentaine de femmes emprisonnées à La Salpêtrière.


    Comment comprendre ces tueries qui sont accompagnées par d’autres massacres (entre 65 et 244 selon les historiens Pierre Caron et François Bluche) dans le Bassin parisien ou dans la vallée du Rhône? Dans le premier cas, des vengeances collectives s’exercent sur des individus incarnant des groupes détestés, contre-révolutionnaires, «aristocrates», prêtres hostiles au serment constitutionnel. Dans le second, les rivalités locales se règlent au nom de la politique. À Toulon, à Nice, des volontaires tuent et dépècent des prêtres ou des paysans, ailleurs des contre-révolutionnaires sont pendus. À Lyon, le 9septembre, 9personnes, nobles et prêtres, sont prises à partie alors que les nouvelles des massacres venues de Paris sont connues et que la Savoie est menacée d’invasion.


    Revenons à Paris. L’annonce, le 2septembre, de la prise de Verdun par les troupes ennemies et les émigrés a suscité une panique qui explique la forte mobilisation des sans-culottes et leur détermination à ne pas laisser des opposants derrière eux. La volonté de Danton, appelant à avoir «de l’audace, encore de l’audace», a radicalisé les positions, déjà très virulentes depuis la chute de la monarchie le 10août, qui avait occasionné la mort de près d’un millier de défenseurs du roi, dont de nombreux gardes suisses. Même si les faits demeurent encore mal établis, suffisamment de témoignages attestent que des actes d’une grande cruauté ont été commis: démembrements, émasculations, combustion de cadavres. S’il ne s’agit là que de pratiques «coutumières» dans ce genre de conflit sans cadre ni contrôle, ces exactions signifient que beaucoup de militants (hommes et femmes) se sont habitués à l’illégalité et à la violence extrême, sans égard pour le formalisme de la justice.


    En septembre, 200personnes tout au plus sont responsables des meurtres. Certains membres de l’Assemblée sont intervenus sans pouvoir ni les empêcher ni les limiter, des Girondins les condamnant pourtant clairement. Les membres de la Commune ou des sections ont eu des positions plus ambiguës et parfois justificatrices. Danton, ministre de la Justice, a fermé les portes de Paris, facilitant l’arrestation de contre-révolutionnaires et le tri des prisonniers quelques jours avant les massacres. Le 19août, Marat avait appelé à passer les Suisses emprisonnés au fil de l’épée, ajoutant «que le sang des traîtres commence à couler». Il est le seul à revendiquer le recours à ces pratiques, inévitables selon lui pour réaliser la Révolution. Danton et Marat n’ont pas donné de mots d’ordre, mais ils ont laissé faire les massacres. Ils ne les désavoueront pas plus alors qu’à partir du 6-7septembre l’opinion publique manifeste sa désapprobation.


    Pendant ces journées de 1792, de nombreux contemporains expriment tout à la fois leur horreur devant ces scènes et leur soumission à une sorte de fatalité imposée par la menace contre-révolutionnaire. Les Parisiens se souviennent que le duc de Brunswick a promis une exécution militaire de la capitale dès qu’il y serait entré. Mais après les deux premières journées, la poursuite des tueries et la noria des charrettes emplies de cadavres mutilés, les massacreurs cessent d’être soutenus par la Commune, tandis que les critiques de Brissot et Condorcet sont rendues publiques. Le 19septembre, les députés, dans une adresse aux Français, condamnent les «hommes perfides et agitateurs» qui attisent des vengeances «populaires» contre les représentants du peuple. Le conflit entre démocratie représentative et démocratie directe est ouvert et la violence en est la pierre d’achoppement. La rupture entre Girondins et Montagnards a lieu en novembre, lorsque Robespierre, muet jusqu’ici, justifie les massacres de Septembre par une formule devenue célèbre: «Vouliez-vous la révolution sans la révolution?» Il change d’avis au printemps1794, mais certains tueurs ne seront poursuivis qu’en l’anIII (septembre1794-septembre1795).


    Pour autant, il ne s’agit pas de crimes organisés par l’État. Ces actes de barbarie qui se pratiquent au même moment en province, parfois au son de la musique, ne diffèrent en rien de ceux des guerres de Religion, ni de ceux perpétrés par l’armée napoléonienne en Espagne en 1808-1809.


    À partir de 1793, les Montagnards font tout pour éviter que Paris soit à nouveau le théâtre de ces pratiques. Ils seront moins regardants en province, à Nantes, Marseille et Lyon. Au sens propre, ces massacres ont terrorisé la France et l’Europe sans que l’on puisse dire qu’ils faisaient partie d’un programme de terreur.
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    La guillotine est l’emblème de la «Terreur»


    «On avait fait de la Liberté révolutionnaire une déesse; on fit de la guillotine une sainte. Dans les journaux patriotes, dans les brochures, à la tribune, aux jacobins, on ne l’appelait pas autrement que sainte Guillotine.»


    Charles Nodier.


    La chose est assurée: la guillotine est le symbole de la Révolution sanguinaire et terroriste. Pourtant, l’affirmation est paradoxale et ne correspond guère à la réalité. Explications.


    L’instrument a été inventé pour atténuer les souffrances des condamnés. Or, mis à part les rares États qui ont aboli la peine de mort, tous les autres, Angleterre en tête, recourent à des supplices que les révolutionnaires ont voulu supprimer. La pendaison, l’éventrement, le bûcher et la décapitation, voire le découpage en quartiers, sont en effet requis de l’autre côté de la Manche jusqu’au début du XIXesiècle− certains criminels subissant d’ailleurs successivement pendaison, éviscération et équarrissage.


    Au cours du débat sur la réformation du Code pénal à l’Assemblée constituante, les 10octobre et 1erdécembre1789, le docteur et député Guillotin propose que la décapitation soit réservée aux crimes capitaux et qu’une machine se substitue au bras du bourreau. Avec cette machine, poursuit-il, la tête saute en un clin d’œil et sans souffrance. L’Assemblée en rit et accepte l’idée, malgré l’opposition de Duport et Robespierre, en raison de trop de souvenirs pénibles.


    En 1757, Robert-François Damiens, après sa tentative ratée d’assassinat de LouisXV, avait été écartelé par six chevaux, après avoir eu des coins enfoncés dans les jambes, la main droite brûlée au soufre, le corps tenaillé et les plaies remplies de cire et de plomb fondu. Neuf ans plus tard, Voltaire dénonçait avec virulence le sort du chevalier de LaBarre, accusé d’avoir mutilé un christ en bois et de lire des œuvres philosophiques sulfureuses et condamné à avoir la langue arrachée, la tête tranchée et le corps jeté sur un bûcher. La Convention réhabilitera symboliquement LaBarre en 1793.


    L’éventail des peines utilisées par la monarchie jusqu’en 1789 est en effet terrible. Si l’écartèlement est peu employé, le supplice de la roue est appliqué aux assassins. Ils sont d’abord liés sur une croix de Saint-André par le bourreau qui assène sur chacun de leurs membres une série de coups avec une barre de fer, avant de les déposer sur la roue. La pendaison est plus clémente, si le bourreau a le tour de main. Quant à la décapitation, elle est réservée aux nobles, estimés seuls capables de maîtriser leur émotion et de supporter dignement le supplice. Ensuite, leurs cadavres restent exposés sur les fourches patibulaires (les gibets) aux portes des villes.


    Précisons qu’au préalable, les accusés sont soumis à la «question», les genoux ou les mains broyés, l’estomac rempli d’eau, le corps étiré par 90kilogrammes de pierres…, selon une graduation codifiée par des décennies de pratiques judiciaires. La «question» est abandonnée en 1788, au moment où les académies provinciales s’interrogent sur les peines infamantes. La répression passe aussi par l’envoi aux galères, qui tuent bon an mal an 10% des arrivants et ne laissent sortir que la moitié de ceux qui y sont arrivés, tandis que le nombre des enfermements augmente dans des prisons-dépotoirs.


    En 1791, l’Assemblée rompt radicalement avec ces usages en promulguant les articles du nouveau Code pénal. «Les délits du même genre seront punis par le même genre de peine, quels que soient le rang et l’état du coupable, précise le nouveau texte. Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un accusé, le supplice sera le même, quelle que soit la nature du délit dont il se sera rendu coupable, le criminel sera décapité. Il le sera par l’effet d’un simple mécanisme. Le crime étant personnel, le supplice quelconque d’un coupable, n’imprimera aucune flétrissure à la famille. L’honneur de ceux qui lui appartiennent ne sera nullement entaché et tous continueront d’être également admissibles à toutes sortes de professions, d’emplois et de dignités.» En concluant que la confiscation des biens des condamnés ne pourra être prononcée en aucun cas et que le cadavre d’un homme supplicié sera rendu à sa famille, si elle le demande, pour être admis à la sépulture, les députés réintroduisent dans la société le criminel absous par le supplice.


    Il faut cependant plus d’une année pour que la machine imaginée par le docteur Louis, membre de l’Académie de chirurgie, et réalisée par le facteur de pianos Tobias Schmidt soit réalisée et mise en œuvre sur des moutons, sur des cadavres et enfin sur un certain Pelletier, condamné comme faussaire en 1792. La guillotine (puisque c’est le nom qui lui est attribué, malgré les souhaits du fameux député, révolutionnaire modéré, et que la «Louison» n’est pas retenue par l’opinion) n’est d’abord utilisée qu’à Paris. La machine décontenance les spectateurs par la brièveté de l’exécution. Mais le lent parcours en charrette découverte, la permanence de l’échafaud et l’exhibition de la tête coupée transforment la mise à mort en spectacle, en accord avec le goût de l’époque, partagé, disons-le, par nombre de condamnés qui assumèrent leur dernier moment avec courage et bravade.


    La guillotine est consacrée, en quelque sorte, par la mort du roi, le 21janvier1793, sur l’actuelle place de la Concorde, en face des Tuileries, devant une foule imposante. Par la suite, les décapitations des personnages connus sont suivies par une assistance nombreuse, comme au temps des potences. La guillotine tue quelque 2500personnes à Paris entre 1792 et 1794. Dans l’ensemble des exécutions et autres mises à mort, elle compte fort peu à côté des fusillades et autres moyens employés (massacres à l’arme blanche, noyades). Son coût élevé et la lenteur lors des supplices multiples expliquent cette marginalisation. En revanche, elle devient, parce qu’elle innove, le symbole de la Révolution et surtout l’illustration de sa dérive. L’imagination n’a pas eu de limites pour faire de la guillotine l’instrument privilégié de la terreur.


    Le littérateur Charles Nodier en parle dans ses Souvenirs de la Terreur: «On avait fait de la Liberté révolutionnaire une déesse; on fit de la guillotine une sainte. Dans les journaux patriotes, dans les brochures, à la tribune, aux jacobins, on ne l’appelait pas autrement que sainte Guillotine. Les femmes des bons citoyens la portaient en forme de pendants d’oreilles; et enfin l’on avait fait les Litanies de sainte Guillotine. Ce fut le 21janvier1794 qu’elles furent, je crois, chantées pour la première fois. C’était une parodie dégoûtante des litanies de la Vierge. On y chantait: “Sainte Guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous; sainte Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous! Machine aimable, machine admirable, ayez pitié de nous; sainte Guillotine, délivrez-nous de nos ennemis, etc.” Ces litanies furent ensuite chantées dans les rues, dans les carrefours, et même dans les Tuileries, sous les fenêtres de la Convention, par les chanteurs publics, aux gages des jacobins et de la commune. Sainte Guillotine, délivrez-nous de nos ennemis.»


    La réalité est plus prosaïque. Selon les rapports de police, la population parisienne approuve l’envoi des opposants à la mort dans l’hiver1793-1794, mais elle n’en supporte plus le spectacle. Si bien que la guillotine passe de la place de Grève à la place du Carrousel, où elle reste jusqu’au 10mai1793, à l’exception du 21janvier− jour de l’exécution du roi−, avant d’y revenir du 10mai au 20prairial anII (8juin). Le 21, elle est à nouveau déplacée près des ruines de la Bastille, avant d’aller quelques jours plus tard barrière du Trône renversé (future place de la Nation). L’exécution de Robespierre et de ses amis, le 28juillet1794, a lieu à nouveau place de la Révolution, avant que la guillotine ne reparte place de Grève. Ces déplacements sont pour partie liés à la nausée de la guillotine, qui, si l’on en croit les mouchards de la police, est plus répandue que le plaisir pris par ces femmes, appelées les «tricoteuses» ou les «lécheuses de guillotine», qui suivaient les procès jusqu’à leur terme sanglant. Ce fut d’ailleurs un thème majeur que de dénoncer, au lendemain du 9Thermidor, la guillotine comme objet symbolique de la dictature de Robespierre.


    Les exécutions ne sont pas cachées; des journaux comme Le Moniteur universel ou le Journal de Paris national, qui tirent à plus de 10000exemplaires, publient sèchement les listes nominales des condamnés à mort sous la rubrique «Tribunal criminel extraordinaire». Ainsi dans Le Moniteur du 22juin1794:


    P.-M.Senaux, âgé de 34ans;


    J.-J-L.Combette, de Caumont, âgé de 49ans;


    J.-L.-R.Gaillard, âgé de 52ans…


    Le 10thermidor, la liste débute par «Maximilien Robespierre, 35ans».


    Ces énumérations, disposées en fin d’édition dans les colonnes voisines de l’annonce des spectacles du jour, sont également lues à l’étranger par les émigrés, qui découvrent ainsi des nouvelles tragiques de leurs proches.


    En 1795, la Convention supprime la peine de mort «à dater du jour de la publication de la paix générale». Du fait de cette condition, la mesure n’eut aucune application avant le vote de l’abolition de la peine de mort, à l’Assemblée nationale, le 18septembre1981.
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    La Terreur s’est exercée dans les colonies


    Les événements survenus pendant la Révolution dans les colonies françaises de l’arc des Antilles sont rarement associés à la Terreur. Ils méritent pourtant de l’être, pour deux raisons. D’une part, ils témoignent du climat de violence, de l’autre ils jouent un rôle dans les conflits politiques métropolitains, exaspérant les peurs, radicalisant les positions et accoutumant à des pratiques répressives.


    Les échos de la Révolution sont très forts dans les colonies antillaises, Martinique, Guadeloupe et surtout Saint-Domingue, île essentielle pour l’économie française. Les clivages sont multiples, liés au statut juridique des individus (esclaves/hommes libres), à la situation économique (grands et petits propriétaires, négociants, employés), à la couleur de la peau (Blancs, métis, Noirs), à l’origine (créoles, Africains, Européens). Les grands planteurs et le milieu maritime lié au commerce triangulaire, qui pratique la traite des Noirs dans les grands ports de la façade atlantique française, s’organisent en un puissant groupe autour du Club Massiac qui entrave toute modification des statuts des esclaves et surtout des mulâtres et libres de couleur, qui parfois possèdent des plantations et réclament une reconnaissance comme citoyens. Les «petits Blancs» cherchent également leur place, tandis que la masse des esclaves demeure apparemment éloignée des agitations nées de la réunion des états généraux. Aucune unité ne peut être revendiquée, que ce soit d’opinion, de situation sociale ou de couleur, dans ces sociétés où la violence la plus grande s’exprime sans censure ni contrôle.


    La chape de plomb que le Club Massiac fait peser sur les délibérations parisiennes et sur la circulation des nouvelles réussit à maintenir le statu quo jusqu’en 1791. Ainsi, le 25février de cette année-là, deux mulâtres aisés, Ogée et Chavanes, qui, après un séjour en métropole, ont organisé un soulèvement armé pour obtenir la reconnaissance de leurs droits, sont poursuivis avec leurs amis et roués vifs. Ils sont sans doute les deux derniers à subir ce supplice aboli en octobre de l’année précédente, avec l’adoption du Code pénal.


    Toujours en 1791, des affrontements limités ont lieu un peu partout dans les îles entre les différentes communautés. Le basculement radical est l’insurrection des esclaves à Saint-Domingue dans la nuit du 21août. La révolte a beau avoir une dimension religieuse, mêlant vaudou et catholicisme, elle est aussi politique. Elle combine en effet l’attachement au roi, protecteur contre les maîtres (certains chefs arborent même des croix de Saint-Louis et se disent «au service du roi»), et l’abolition de l’esclavage. À la fin de l’année, si des zones sont aux mains des Blancs, divisés entre royalistes et révolutionnaires, le reste de l’île est sous le contrôle des insurgés, répartis eux aussi en armées rivales. C’est à ce moment que les récits d’horreurs− enfants empalés, femmes violées, hommes sciés ou cloués sur des portes− arrivent en France, bouleversant l’opinion et accélérant les décisions prises par l’Assemblée législative. L’égalité des droits est accordée aux libres de couleur le 4avril1792, mais l’esclavage n’est pas remis en cause.


    Les affrontements prennent une autre tournure avec l’entrée en guerre de la France, puisque les Anglais cherchent à s’emparer des îles en s’appuyant sur les royalistes. Une partie des insurgés, comme Toussaint Louverture, combattent contre la République. Le point culminant est atteint avec l’incendie qui détruit le grand port de Cap-Français le 20juillet1793, provoquant la mort d’au moins 20000personnes, ce qui en fait l’événement le plus meurtrier de la période.


    Alors que les incendies ravagent des régions entières, les débats politiques entre les Blancs sont vifs. Ainsi, deux commissaires envoyés avant la chute de la monarchie, Sonthonax et Polverel, proches de Brissot et des Jacobins, décident sur place la suppression de l’esclavage, afin de rallier les esclaves à la France. Mais ils se heurtent au nouveau gouverneur, Galbaud, un militaire, ancien de la bataille de Valmy, ayant des liens familiaux dans l’île. Ce dernier défend le statu quo avant de s’opposer à la Révolution. Plus encore qu’en métropole, les luttes sont complexes: royalistes, révolutionnaires, partisans et adversaires de l’esclavage, proches ou non des Girondins, esclaves insurgés rejoints par quelques Blancs, dont des prêtres, tantôt appuyés par les révolutionnaires, les Anglais ou les Espagnols. Le chaos est total. Si le mot «terreur», au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue.


    Les atrocités se succèdent pratiquement sans interruption jusqu’en 1802, après un semblant de pacification autour de Toussaint Louverture, l’un des chefs de la rébellion, avant le débarquement des troupes envoyées par Bonaparte pour restaurer l’autorité de la métropole et le rétablissement de l’esclavage. Des colons s’enfuient vers l’Amérique, d’autres reviennent en France, des soldats noirs et métis, dont le père d’Alexandre Dumas, sont enrôlés dans les armées républicaines et envoyés en Vendée, puis en Égypte.


    C’est précisément la Vendée qui marque ce rapprochement. Les «Américains», nom qui recouvre une unité composée de soldats blancs, créoles ou métis venus des Antilles, se distinguent particulièrement dans des supplices infligés aux contre-révolutionnaires de la campagne nantaise. C’est aussi un ancien employé de plantation, Lamberty, qui appartient à une des équipes de Carrier responsable des noyades effectuées en Loire à partir de décembre1793, rappelant les pratiques des négriers en cas d’insurrection des esclaves.


    L’abolition de l’esclavage, le 4février1794 (16pluviôse anII), n’échappe pas à ces luttes fratricides. Lorsqu’elle est décidée, sous l’influence de Danton, malgré l’opposition larvée d’une partie des membres du Comité de sûreté générale, elle s’inscrit dans l’ensemble des conflits de toute nature qui minent la Convention.
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    L’exécution de LouisXVI n’annonce pas la Terreur


    «Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’êtes pas des juges. Louis fut roi et la république est fondée.»


    Robespierre, 3décembre1792.


    Paris, 21janvier1793, 10h20. Sur la place de la Révolution (actuelle place de la Concorde), le roi LouisXVI est décapité devant une foule considérable tenue à distance par un déploiement important de gardes nationaux. Le cours de la Révolution est modifié par cet acte qui institue, de propos délibéré, un point de non-retour, comme le disent certains députés. Peut-on dire que le roi est victime d’une politique de terreur?


    La question est posée depuis deux cents ans. Elle a été ravivée au moment du bicentenaire de la Révolution par un débat entre l’historien hongrois Ferenc Fehér et le politiste américain Michael Walser. Le premier insiste sur l’abandon des formes légales de la procédure judiciaire pour voir dans cet événement l’entrée dans «la Terreur». Le second, tout en soulignant les insuffisances notables de celle-ci, voire sa perversité, estime que le procès relève bien de la justice. L’un et l’autre, cependant, se retrouvent pour penser que la «Terreur», dans sa démesure et son déchaînement, est alors exercée.


    Revenons aux faits qui ont conduit à ce procès dont les Conventionnels ne voulaient pas. La Convention s’est instituée en tribunal et a fait comparaître le roi et ses trois avocats à partir du 12décembre1792. Le verdict a été rendu à l’issue d’une série de votes publics. Le 15janvier1793, l’Assemblée, à la quasi-unanimité, a répondu «oui» à la question: «Louis est-il coupable de conspiration contre la liberté de la nation et d’attentat contre la sûreté de l’État?» Ensuite, 424députés contre 281 ont répondu «non» à la question: «Le jugement de la Convention nationale contre Louis sera-t-il soumis à la ratification populaire?» Les opposants, en majorité girondins, seront ultérieurement stigmatisés comme «appelants» pour avoir voulu en appeler au peuple, et seront poursuivis pour ce motif.


    Le 17janvier à 22heures, le défilé des députés à la tribune s’achève. Le lendemain, après décompte, sur 749députés, 721 ont pris part au vote (ce qui fixe la majorité simple à 361voix) et 361 ont demandé «la mort» sans autre commentaire, 26 ont préconisé également «la mort» éventuellement en la différant, soit 387 qui ont donc opté pour la mort sans restriction. À ceux-là s’ajoutent 44autres qui ont demandé «la mort» en y adjoignant une condition, soit au total 431.


    Face à eux, 190députés se sont prononcés pour la détention jusqu’à la paix, 27 pour la détention perpétuelle, 63 pour une détention avec conditions, 2 pour les fers, tandis que 5 demandaient un bannissement immédiat et 3, la déportation. Au total, 290Conventionnels se sont déclarés hostiles à la peine de mort. Les partisans d’une exécution immédiate ou différée sont 387, contre 344 qui ont voté pour la mort sous conditions ou la détention. Il faut cependant ajouter qu’immédiatement un autre calcul fut rendu public opposant les 361votes pour «la mort» sans commentaire aux 360votes rassemblant tous les autres avis. L’amalgame n’a aucune signification sauf de laisser croire que la mort a été obtenue à une voix de majorité. L’argument, utilisé aussitôt, n’a jamais cessé d’être repris jusqu’à aujourd’hui pour discréditer la décision de la Convention.


    La remise en cause peut se justifier pour d’autres raisons: le jugement a été pris à la majorité simple− en contradiction avec le Code pénal de 1791−, sans appel, sans distinction entre juges et jurés, la procédure ayant été échafaudée au gré des circonstances et dans les tensions. Le roi et sa famille ont été emprisonnés au lendemain du 10Août, alors que l’Assemblée législative ne savait pas quel sort leur réserver. Sous la pression de la Commune insurrectionnelle et des sans-culottes, elle doit les écrouer à la prison du Temple. La décision de traduire le roi devant un tribunal est prise sans qu’aucune date ne soit évoquée, tandis que la procédure d’instruction est lancée sans volonté d’aboutir rapidement. L’accélération est donnée brutalement parce que les sans-culottes et ensuite les Montagnards critiquent la politique menée par les Girondins. La chose est aisée, car ces derniers sont affaiblis devant l’opinion. Ils rencontrent des difficultés sur les frontières et affrontent des émeutiers mécontents de la hausse des prix. Surtout, le ministre Roland commet l’erreur d’ouvrir seul la fameuse «armoire de fer» cachée dans un mur des Tuileries et de saisir la correspondance secrète du roi, laissant penser que des papiers compromettants ont été soustraits à la connaissance de la nation. C’est dans ce climat que le procès est organisé, en instituant la Convention en tribunal, en bâtissant rapidement l’instruction, en résolvant difficilement la question de l’inviolabilité du roi, accordée par la Constitution de 1791 et toujours en vigueur.


    Les débats sont d’autant plus virulents que Robespierre et Saint-Just plaident, en reprenant des mots d’ordre sans-culottes, pour que le roi soit exécuté sans jugement. On connaît les formules de Robespierre: «Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’êtes pas des juges»; «Louis fut roi et la république est fondée.» Les députés, Montagnards compris, ne suivent pas, ils se transforment en juges et traduisent le roi devant eux. Après d’autres échanges tout aussi vifs, celui-ci obtient le secours de trois avocats qu’il peut choisir. Ils ne vont disposer que de fort peu de temps pour prendre connaissance des pièces d’accusation et préparer leurs plaidoiries, mais la Convention tient à ce qu’ils communiquent librement avec le roi, malgré la Commune qui réclame une surveillance approfondie. Tous ces débats sont tenus en présence d’un public hostile au souverain et à toutes les mesures respectant l’ordre judiciaire.


    Les accusations portées contre le roi (tentative de fuite à l’étranger, complot contre la France, violation de la Constitution, correspondance secrète et manœuvres contre-révolutionnaires) ne sont pas formulées de façon très claire, et ne reçoivent pas plus de réponses nettes de la part des défenseurs, qui insistent sur l’inviolabilité du roi et sur l’absence de preuves formelles.


    Les votes du 15 au 17janvier ont statué sur le sort du roi. Il est possible de penser que pour un tel enjeu la majorité des deux tiers aurait dû être requise. Il n’en reste pas moins qu’un débat public, inscrit dans les règles élémentaires de la justice, a eu lieu. Le fait même que près de la moitié des députés n’ont pas voté la mort, malgré les pressions des spectateurs qui, obligés de se taire pendant les séances, les conspuaient à l’entrée et à la sortie de l’Assemblée, joue dans ce sens.


    En revanche, il ne faut pas accorder la moindre crédibilité à la rumeur qui attribue au député Legendre l’idée de dépecer le roi pour envoyer une partie de son corps dans chaque département. Le parlementaire s’était «contenté» de demander que sa tête soit placée sur une pique et portée aux frontières «pour effrayer les despotes qui oseraient souiller le nom de la liberté». Cette proposition n’est pas le témoignage du délire des Conventionnels ou de la Terreur à venir, elle appartient à un langage commun à l’époque. Il ne convient pas de donner trop d’importance aux déclarations voyant la condamnation comme la barrière de sang qui empêcherait tout retour en arrière. On sait qu’il n’en a rien été et que ce ne fut que l’opinion de quelques députés. Un dernier point mérite qu’on y réfléchisse. Alors que Robespierre et Saint-Just le décrivaient comme étranger à la communauté des hommes, Louis Capet a certes perdu son «double corps», politique et physique, mais il a été considéré comme un citoyen et n’a pas été mis hors la loi.


    Reste à comprendre le sens de cette mort. Depuis Varennes et le Champ-de-Mars, après le 10Août, les massacres de Septembre et Valmy, le double jeu du roi− poussé ou non par la reine, mais cela n’est pas à considérer ici− rendait sa cause perdue d’avance. La sanction était d’autant plus inévitable que les Girondins ne disposaient que d’une majorité fragile à l’Assemblée et que leur volonté de tempérer la violence était critiquée. L’exécution du roi n’annonce donc rien, mais fait partie de ces mesures prises dans l’urgence des conflits. Elle a d’ailleurs servi plus la Contre-Révolution que la Révolution. Par son comportement stoïque, LouisXVI est devenu le martyr d’une cause que son maintien en vie aurait considérablement gênée, affaiblissant la légitimité de ses frères dans l’émigration.


    Moins que l’inauguration d’une période de «terreur», l’exécution du roi illustre plutôt l’échec du politique au profit de l’émotion. Une frontière de sang infranchissable s’élève le 21janvier entre partisans et opposants de la Révolution, qui divise aussi le camp révolutionnaire, Montagnards contre Girondins, sur la violence politique. Brissot, qui avait dit que «les rois sont des mangeurs d’hommes», ne peut pas passer pour un modéré. Il cherchera plus tard à envoyer Marat et les sans-culottes à l’échafaud. Mais lui et ses amis apparaissent dorénavant comme ceux qui ont remis en cause l’unité de la Convention.
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    Le Tribunal révolutionnaire n’est pas le rouage de la Terreur


    Créé le 10mars1794 et actif jusqu’en 1795, le Tribunal criminel extraordinaire, ou Tribunal révolutionnaire, est présenté comme le rouage judiciaire de la Terreur. À tort, car les procédures exceptionnelles n’ont pas été inventées par la Révolution. Avant 1789, les justices prévôtales, qui accordaient aux prévôts du roi le droit de juger et d’exécuter sous vingt-quatre heures des émeutiers pris sur le fait, avaient été réactivées pour faire face aux émeutes. Au lendemain du 14juillet, le tribunal du Châtelet est chargé de juger le «crime de lèse-nation», inspiré du «crime de lèse-majesté», pour poursuivre les attentats commis contre la nation. Parmi les premières personnes poursuivies pour ce motif, au demeurant mal défini, figurent le prince de Lambesc et le baron de Besenval, à qui est reproché d’avoir molesté les manifestants les 12 et 14juillet. Il s’agissait de montrer que le nouvel ordre né après la chute de la Bastille devait être protégé et ses adversaires punis. L’acquittement de ces hommes, puis les poursuites lancées contre les femmes ayant participé à la marche sur Versailles discréditent le Châtelet, supprimé en 1790 et remplacé par une Haute Cour installée à Orléans, rendue vite inutile parce que trop lente alors que les événements se précipitent.


    Une véritable mutation se produit au lendemain de la prise des Tuileries, le 10août1792. Quatre jours plus tard, l’Assemblée, notamment sur l’intervention de Robespierre, réforme la procédure en supprimant le pourvoi en cassation, estimant «que les délits commis dans la journée du 10août sont en trop grand nombre pour que les jugements auxquels ils donneront lieu pussent produire l’effet qu’en attend la société, qui est celui de l’exemple, si ces jugements restaient sujets à la cassation». En outre, «considérant que déjà dans l’institution d’une Cour martiale, destinée à juger les délits commis dans l’expédition de Mons&de Tournai, elle a, par les mêmes motifs, décrété que les jugements qui seraient rendus, ne seraient sujets ni à l’appel, ni à la cassation». Doit-on pour autant parler, comme il est coutume depuis l’historien Mortimer-Ternaux (1808-1872), de «premier chapitre du code sanguinaire»? L’urgence de la guerre, et même de la guerre civile, pèse sur les membres de l’Assemblée, qui acceptent cette justice d’exception toute militaire. La Commune, forte d’avoir chassé le roi des Tuileries, surenchérit et réclame des jurés populaires. Devant le refus des Girondins (Brissot évoque «les chambres ardentes»), la transaction se conclut en créant un tribunal spécial, dit du 17août, des jurés élus entourant des juges nommés. Or ce tribunal, dont Robespierre a décliné la présidence, rend une justice qui ne répond pas aux attentes de vengeance. Si Collenot d’Angremont, secrétaire de l’administration royale, est le premier exécuté, d’Affry, le commandant des gardes suisses, est acquitté. Les massacres de Septembre sont, pour partie, la réaction des sans-culottes réclamant une justice plus expéditive!


    Le 10mars1793, la Convention crée un Tribunal criminel extraordinaire pour couper court aux menaces d’une nouvelle insurrection, alors que les nouvelles venues de la frontière belge sont inquiétantes. Les sans-culottes, la Commune et même le club des Jacobins réclament des mesures contre les «traîtres», ne se satisfaisant pas d’une nouvelle proclamation déclarant la «patrie en danger». Les imprimeries des journaux girondins sont détruites et les demandes d’épuration de l’Assemblée et d’instauration d’un tribunal extraordinaire circulent. Dans cette nouvelle crise, Danton et Barère tiennent des discours d’une grande radicalité. Le premier parle ainsi de «boire le sang des ennemis de l’humanité» et incite les députés à être «terribles pour dispenser le peuple de l’être». Le 9mars, la Convention décide de l’envoi de «représentants en mission» tirés de ses rangs et dotés de tous les pouvoirs politiques et militaires, ce dont ne disposaient pas les envoyés précédents. D’un seul coup, la centralisation et la confusion des pouvoirs sont opérées au profit de l’Assemblée parisienne, tandis que le pays est plongé dans une sorte d’état de siège.


    Lorsque Robespierre propose, le lendemain, que des «mesures énergiques» soient adoptées contre les «traîtres, les conspirateurs et les perturbateurs», mais aussi contre «les auteurs des écrits qui ont attaqué les principes de la liberté, qui ont cherché à réveiller le fanatisme de la royauté, à apitoyer le peuple sur la mort du tyran, qui ont dénoncé à l’opinion publique les patriotes qui ont voté la mort de Capet et appelé sur leur tête le poignard des assassins…», l’Assemblée rejette sa liste imprécise et adopte la proposition du Girondin Vergniaud, qui dresse une liste de crimes mieux délimités, comme les «complots tendant à rétablir la royauté» ou la «fabrication, émission et distribution de faux assignats».


    Au terme de débats mouvementés, Danton et Billaud-Varenne instaurent ce tribunal sous la surveillance de la Convention, qui en donne la maîtrise aux Girondins. Le jury est maintenu, mais aucun recours en cassation n’est possible. La radicalité des propos a pu contenter les sans-culottes et les Montagnards, mais la réalité du pouvoir demeure dans les mains des Girondins. Leur hégémonie, contestée depuis le procès du roi, est cependant fragile, car ils n’entrent pas dans le Comité de salut public qui naît le 10avril suivant pour lutter contre la Vendée. Celui-ci remplace le Comité de défense, composé de membres de la Gironde.


    La nouvelle instance, où les principales personnalités sont Danton et Barère, fait appel à des députés issus du centre gauche, sans Girondins ni Montagnards radicaux. Se poursuit ainsi la politique de compromis et de bascule afin d’endiguer les mesures extrêmes, sachant que les divisions entre Girondins et Montagnards reposent plus sur des positionnements tactiques que sur des différences idéologiques. Résultat: tous, à un moment ou un autre, emploient la violence judiciaire à leur guise contre leurs rivaux.


    Le caractère extraordinaire du tribunal tient aux infractions qu’il est chargé de réprimer et aux allégements de la procédure plus qu’à un statut exorbitant. Les allégements successifs de ses règles de fonctionnement vont lui donner une tout autre image. Dans l’immédiat, il joue un faible rôle, les tribunaux criminels départementaux se chargeant des exigences judiciaires ordinaires. Il est notamment incapable de réprimer les divers troubles qui se manifestent dès le mois de mars dans de nombreuses régions, en signe de protestation contre l’enrôlement de recrues pour les armées. En juillet1793, lors du procès intenté à Charlotte Corday, il garantit le droit de la défense, comme cela est pratiqué de facto dans les juridictions extraordinaires du Nord, à Montpellier et dans la Vienne. Si bien que, dans les audiences, des avoués, des juristes, des avocats et des «hommes du peuple» jouent le rôle de «défenseurs officieux», contredisant ce qui est souvent assuré sur la justice de la Révolution! Ne voit-on pas Lavaux, connu pour ses sympathies royalistes, continuer son office de défenseur officieux avec l’aval de Fouquier-Tinville!


    Jusqu’en septembre1793, le Tribunal extraordinaire n’a qu’une existence limitée. Il est cependant l’occasion de faire chuter les Girondins, qui occupaient les sièges et entravaient la répression. En avril-mai, ceux-ci se sont lancés dans une épreuve de force en voulant juger les meneurs de la sans-culotterie, Marat et Hébert. L’opération échoue devant la détermination des sections parisiennes, que les Montagnards appuient à l’Assemblée. Le 2juin, les Girondins sont évincés de la Convention et vingt-deux d’entre eux sont exécutés en octobre.


    La chute de la Gironde ne se traduit pas par l’établissement d’un pouvoir montagnard, et encore moins par la prééminence incontestée de la Convention. Tout au contraire, l’Assemblée, qui perd en juin1793 une centaine de députés chassés par les sans-culottes, doit attendre le 10août pour être confirmée dans sa légitimité. À ce moment-là, et jusqu’au début de 1794, l’absence d’État permet une répression violente et cruelle, menée par d’innombrables acteurs échappant au Tribunal révolutionnaire parisien. Dans ce laps de temps, celui-ci acquitte à peu près la moitié des personnes qui comparaissent. Son histoire prend un nouveau cours lorsque les sans-culottes sont éliminés et que le Comité de salut public en prend la direction après mars1794.
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    La loi du 19mars n’a pas institué la Terreur


    Les soulèvements des ruraux hostiles à la levée des 300000hommes provoquent la crise majeure du printemps1793. Un quart du pays est affecté par ces refus, de la Bretagne à l’Alsace, de Lille à Mende, en passant par la Vendée. Mais alors que partout ailleurs les insurgés sont battus, parfois au prix d’un mois de combats, ceux de la Loire-Atlantique, du Maine-et-Loire et de la Vendée, auxquels il faut adjoindre leurs voisins des Deux-Sèvres, obtiennent une victoire le 19mars1793 à côté de Pont-Charrault, au cœur du département vendéen, qui les transforme en ennemis publics numéro un. Les Montagnards se saisissent de cet événement improbable− une troupe de paysans mal armés repoussant 3000gardes nationaux et soldats de ligne− pour l’imputer à la trahison des Girondins, ceux de l’Ouest et ceux de Paris, et décréter que «la guerre de Vendée et des départements circumvoisins» est ouverte.


    Cette «guerre» est la seule que les révolutionnaires reconnaîtront, puisqu’ils qualifient de révolte les conflits avec les royalistes du Midi, les chouans de Bretagne, les fédérés de Caen, de Bordeaux et de Marseille. La dénomination n’est pas liée à la nature du soulèvement, puisque les habitants du sud de la Loire n’ont eu ni des revendications ni des méthodes différentes des autres révoltés. Parler de «guerre», c’est le moyen pour les Montagnards de signifier que les Girondins n’ont pris que des «demi-mesures». Alors qu’ils ne disposent pas de la majorité à la Convention, ils peuvent ainsi se présenter comme les remparts du régime et réclamer des décisions drastiques.


    L’une de ces mesures est le décret du 19mars mettant hors la loi les opposants pris les armes à la main ou porteurs de cocardes blanches. Il suffit de relever leur identité avant qu’ils ne soient exécutés sous vingt-quatre heures. Le jugement est prononcé par des commissions militaires sans jury ni appel. La mise hors la loi n’est qu’un constat, en cas de doute les individus incriminés doivent comparaître devant un tribunal criminel ordinaire. Ce décret, longtemps négligé, avant que nous n’attirions l’attention sur lui en 1987 dans La Vendée et la France, est considéré par certains historiens comme instituant «la Terreur».


    Mais le fait que ce décret soit pris le même jour que la victoire des Vendéens n’est qu’une coïncidence, puisqu’il a été décidé auparavant. Le 19, il est voté pour faire face aux insurrections bretonne et angevine, les Conventionnels estimant qu’aucun tribunal n’est capable de juger autant d’insurgés. Ce décret contre les royalistes complète celui qui, la veille, envoyait à la mort tous ceux qui proposeraient la loi agraire− ou, dit autrement, qui voudraient partager les richesses. En deux jours donc, les opposants ultra-révolutionnaires et contre-révolutionnaires ont été visés par des mesures radicales. Cependant, le texte du 19mars, bientôt étendu par une série de décrets à des personnalités précises et aux émigrés en général, est laissé à la discrétion des juges, voire des administrateurs de district ou de département, ouvrant ainsi la porte à des interprétations si laxistes qu’il effraie certaines sociétés populaires qui rassemblent les militants dont les membres craignent d’en être les victimes.


    Même si de nombreux tribunaux criminels prennent de facto des précautions pour l’appliquer, la crainte est légitime. Marat lui-même est décrété d’accusation en avril parce que «présumé complice avec les ennemis de la Révolution». On sait qu’il retournera l’accusation contre les Girondins, qui seront à leur tour, début juin, poursuivis pour le même motif, voire conduits à l’échafaud.


    Ce n’est donc pas la peine qui fait la novation et l’importance de ce décret, mais, paradoxalement, ses multiples imprécisions, la versatilité des interprétations, et donc l’arbitraire qu’il permet, d’autant qu’il peut être appliqué par de multiples institutions, éventuellement des comités de salut public et de surveillance créés par les départements. Selon les circonstances, les juges peuvent mettre hors la loi des individus coupables d’actes aussi disparates que la coupe d’un arbre de la liberté, la conduite d’une troupe de brigands, le trafic de grains et la spéculation sur les assignats. L’encouragement aux dénonciateurs accentue encore les risques de débordements.


    Ce décret, aboutissement des pratiques d’exclusion mises en place dès 1789 et réponse légale aux demandes populaires d’élimination des ennemis, ouvre-t-il pour autant la voie à la «Terreur»? Selon leur sensibilité, les juges criminels sont plus ou moins indulgents envers les prévenus, au point que certains sont destitués, voire poursuivis, par des représentants en mission montagnards, ces députés envoyés dans tout le pays pour faire appliquer les lois.


    La justice révolutionnaire aura été plus féroce dans les zones marquées par des divisions sociales ou religieuses et une faible cohésion entre les habitants. Dans les cas inverses, les représentants de passage s’étonnent parfois de ne recevoir aucune dénonciation et de n’avoir aucune condamnation à prononcer.


    Ces disparités expliquent que la répression soit souvent confiée aux commissions militaires des zones de guerre. Certaines d’entre elles maintiennent un formalisme juridique, alors même qu’elles ne sont pas tenues de rendre un jugement, ni de prononcer une condamnation, puisqu’elles doivent constater le fait de rébellion et enregistrer la mise hors la loi avant l’exécution. Reste que l’accélération de la procédure transforme les comparutions en parodies, les juges militaires, parfois illettrés, se contentant de trier sommairement les individus et d’en envoyer plus de la moitié à la mort.


    À partir de septembre-octobre1793, dans ce début de reprise en main de la justice, la Convention engage tous les juges civils ou militaires à respecter scrupuleusement la loi. La mesure peut les conduire à une systématicité de la peine de mort, mais elle les incite aussi à éviter les «excès», comme cela est dit le 14frimaire (4décembre1793) par le Comité de salut public. Par la suite, le refus du «chaos» est affirmé constamment dans l’hiver1793-1794 par la Convention, qui centralise et entend réguler la répression.


    Les conséquences de ce décret sont logiquement très lourdes. Plus de 10000personnes ont été exécutées en son nom, pour l’essentiel dans l’ouest de la France et à l’issue de procédures conduites par les commissions militaires (notamment celles qui furent présidées par Parein et par Bignon), tandis que des milliers de prisonniers en attente de jugement sont morts dans les prisons. Parmi les pires dérives figure celle de la commission militaire d’Angers, qui envoie à la mort 2000femmes en janvier1794. L’engorgement des lieux de détention a justifié des fusillades et des noyades, notamment à Nantes.


    Ce bilan tragique n’est pourtant pas l’expression d’une politique de «terreur», faute précisément de politique. Le décret, bâclé et imprécis, a été continuellement critiqué, même s’il a permis la répression militaire de l’été1793. Le gouvernement révolutionnaire met plusieurs mois pour en réduire les effets et supprimer les commissions militaires et autres tribunaux dépendant de représentants en mission. La mise au pas enverra au Tribunal révolutionnaire de Paris tous les prévenus de France, expliquant l’augmentation brutale des jugements et des exécutions dans la capitale au début de 1794. Dans le même temps, le jury retrouve tous ses droits dans les tribunaux criminels. Même si la mesure trouve sa limite dans le recrutement très politique des jurés, elle met fin à l’une des violations des règles élémentaires de la justice. Sous cet aspect, passé les affrontements de 1793, c’est bien le retour à la justice qui est engagé.


    Enfin, par une série de décisions, le dispositif mis en place par le décret du 19mars est démantelé et le décret lui-même est rapporté à partir du 27germinal et surtout du 19floréal, donnant tous les pouvoirs au Comité de salut public.


    Ces mois terribles peuvent être éclairés par la loi de 1944, qui, au sortir de l’Occupation, définit l’indignité nationale comme un crime, alors que les juges chargés de son application sont des «commissaires du Gouvernement», juges donc d’un état d’exception chargés de prononcer des sentences dans l’urgence en pouvant se dispenser des règles ordinaires de procédure. Cette liberté laissée alors aux tribunaux fait toujours débat chez les juristes. L’épisode n’est pas sans rappeler 1793, lorsqu’il fallait faire face aux ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. La comparaison ne justifie rien, ne serait-ce que parce que l’Épuration n’est pas un souvenir valorisant dans son entièreté; elle a cependant le mérite de rappeler à la prudence dans les jugements moraux sur des périodes aussi extraordinaires.
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    La Vendée a été victime de la «Terreur»


    «Plus de Vendée, plus de royauté, plus de Vendée, plus d’aristocratie, plus de Vendée, et les ennemis de la république ont disparu.»


    Barère, 1eraoût1793.


    De tous les désastres attribués à «la Terreur», la guerre de Vendée est considérée comme la pire preuve. Avec ses 200000morts estimés entre 1793 et 1796, ce théâtre d’opérations est le plus meurtrier de la Révolution. De tous les soulèvements survenus en réaction à la levée des 300000hommes, en février1793, le seul qui soit victorieux le 19mars, par hasard lors de la bataille du Pont-Charrault, se déroule dans le département de la Vendée. Dans les jours qui suivent, en raison des dissensions politiques à la Convention, il est qualifié de «guerre de Vendée» et devient immédiatement le symbole de la Contre-Révolution intérieure. Pour cette raison, la Convention décide symboliquement d’envoyer au sud de la Loire des troupes prises dans les armées sur tout le territoire. Mais le rassemblement de forces disparates, aux opinions et aux intérêts opposés, qui en viennent à l’affrontement jusque dans l’hiver1793-1794, est catastrophique, assurant même la victoire des Vendéens.


    Les insurgés ont pris les armes pour refuser l’envoi de jeunes gens aux frontières et les mesures politiques, et surtout religieuses, de la Révolution, à commencer par la Constitution civile du clergé obligeant à prêter serment à la Nation, ce que la moitié des prêtres refusèrent. La levée des 300000hommes n’est qu’une nouvelle occasion de manifester, alors que les mécontentements n’ont cessé de s’aggraver depuis 1791, au prix d’incidents parfois meurtriers. Ce qui était vrai de presque toutes les régions périphériques qui partageaient la même aversion pour la République devient l’exception «vendéenne» parce que la répression, efficace ailleurs, échoue ici.


    Les armées républicaines qui sont envoyées les unes après les autres dans ce territoire imprécis appelé Vendée, puisque le mot couvre une zone disputée allant de Fontenay-le-Comte à Angers, de Nantes à Thouars, ne peuvent pas vaincre les rebelles, faute de discipline, de cohérence, d’armement approprié et, pis encore, de vision politique claire. Ainsi ce qui n’était à tout prendre qu’une rébellion partie de multiples foyers, mais pas différente des grandes émotions populaires traditionnelles, devient un territoire «inexplicable», selon Barère. Qui peut admettre, en effet, que l’impéritie soit la cause des succès renouvelés des «brigands de la Vendée»?


    Le comble est atteint le 1eraoût1793, alors que la Convention est menacée dans son existence même. Barère, au nom du Comité de salut public, veut «détruire la Vendée» pour sauver la France. Le discours, destiné à mobiliser autour du comité, copie le fameux Delenda Carthago («Il faut détruire Carthage») attribué à Caton l’Ancien vers 150 av.J.-C. À la destruction de la Vendée, Barère joint, dans son appel, la victoire sur l’Angleterre et l’urgence de juger la reine. Dans le décret pris le même jour par les députés, il est question de détruire les «brigands de la Vendée», en plaçant les femmes, les enfants et les vieillards sous la protection des armées de la République.


    La mesure est évidemment formelle, dans une guerre où l’ennemi est peu identifiable et où les femmes et les enfants peuvent servir d’agents de liaison ou d’espions. Elle sera cependant appliquée pour plus de 20000personnes: les «réfugiés» de la Vendée. Installés hors de la zone de combat, ceux-ci recevront des subsides pendant plusieurs années. Là encore, l’habileté de Barère n’est pas à négliger. En prenant soin de parler des «brigands de la Vendée», il ne crée pas d’ennemi spécifique, puisque c’est dans tout le pays que la République doit «exterminer» les «brigands», dénomination héritée de la monarchie. Il couvre à l’avance les débordements de la répression tout en laissant ouverte la possibilité d’une négociation, quand les «brigands» redeviendront des «frères égarés». Ce qui sera le cas à l’automne1794.


    Même quand le département Vendée est rebaptisé département «Vengé», à la fin 1793, et que les biens des «rebelles» sont considérés comme biens nationaux à redistribuer, une commission ad hoc les recense, précisément pour éviter de confisquer les propriétés des patriotes vendéens. Il ne s’agit donc pas, au moins dans la lettre de la loi, d’une dévastation systématique d’une région, au demeurant aux limites floues, et peuplée de populations restées républicaines.


    Cependant, la virulence des proclamations, la médiocrité de l’encadrement− certaines unités gardent le droit d’élire leurs officiers, les motivations exécrables de nombre de volontaires et l’incapacité à établir des chaînes de commandement strictes expliquent que dès avril-mai1793 des crimes de guerre− pillages, destructions, viols, etc.− soient commis par des troupes incontrôlées et, pour certaines, incontrôlables. Alors que l’été est marqué par une succession de victoires remportées par les armées catholiques et royales, les tensions s’exacerbent au sein des états-majors républicains, qui passent peu à peu sous le contrôle exclusif des sans-culottes. Ce sont eux également qui dirigent le ministère de la Guerre, en opposition avec les Montagnards de la Convention et du Comité de salut public. Carnot cherche à limiter leur emprise, tandis que Robespierre soutient leurs généraux.


    La politique du comité est difficile à saisir. Il est confronté à la menace très forte que les Vendéens font peser sur l’avenir du régime, puisque jusqu’en décembre1793 le sort de la guerre demeure indécis et la possibilité d’un débarquement anglais n’est jamais exclue. Il est tout autant menacé par les sans-culottes, qui, s’ils obtiennent des victoires décisives, pourraient prétendre à exercer d’autres pouvoirs au sein de l’État. Il laisse manifestement ceux-ci réaliser la levée en masse, qu’ils voient comme une arme révolutionnaire, rassemblant des hommes sans expérience pour lancer une nouvelle force à l’assaut des contre-révolutionnaires. Ce type de recrutement se révèle inefficace et contribue à l’affaiblissement des sans-culottes, tout en aggravant les violences sur le terrain.


    D’octobre à décembre, ils s’épuisent à pourchasser les troupes catholiques et royalistes qui tentent la jonction avec l’Angleterre à Granville, et qui sont massacrées à leur retour, entre LeMans et Nantes. La guerre se poursuit au sud de la Loire, conduite par Charette et Stofflet. Au nord du fleuve, la chouannerie bretonne est à la manœuvre. Seules les grandes villes, Nantes, Angers, demeurent, difficilement, aux mains des républicains. La répression atteint alors un paroxysme. En décembre1793, les prisonniers sont exécutés par milliers, guillotinés, fusillés ou noyés, quand ils ne meurent pas de maladie. La Convention et le Comité de salut public laissent les représentants en mission, dont Carrier, et les généraux, dont Turreau, en charge des divisions engagées en Vendée, appliquer sans véritables instructions les décrets ordonnant de détruire les «brigands». En janvier, celui-ci lance dans les campagnes des colonnes incendiaires qui méritent rapidement leur surnom de «colonnes infernales» pour la moitié d’entre elles. Mal encadrées, mal appuyées, elles commettent des atrocités, tuant souvent sans distinction blancs et bleus.


    Le comité, qui a entamé le processus de pacification dans les zones insurgées de Marseille et de Lyon, rappelle Carrier à la fin janvier, mais laisse les colonnes libres de leurs mouvements pendant encore deux mois, alors que les nouvelles qui arrivent sont désastreuses militairement et moralement. La Vendée, qui a été d’emblée une affaire d’État, est la pierre d’achoppement de la politique répressive. Le silence du comité, jusqu’en février1794, ne peut s’expliquer que par l’attente de la disparition des menaces contre-révolutionnaires et ultra-révolutionnaires. Comme ailleurs, le succès militaire permet aux comités de rétablir leur autorité sur les représentants en mission et d’impulser une politique plus contrôlée. Le sort de la Vendée n’est pas différent de celui de Lyon ou de Marseille, même si les destructions y sont plus importantes.


    L’interprétation des faits est toujours polémique, d’autant que les acteurs ont tout fait pour dégager leur responsabilité et exagérer leur zèle révolutionnaire. Le pire exemple a été donné par le médiocre général dantoniste Westermann se vantant auprès du Comité de salut public en ces termes: «Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants… J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré des femmes qui… n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé.» Non seulement ses rodomontades, qui voulaient faire oublier ses mauvais choix politiques et ses échecs militaires, ne lui ont pas épargné la guillotine, mais elles sont vues aujourd’hui comme une preuve de la volonté de détruire systématiquement la région. Ce qui est inexact. Elles témoignent en réalité de la concurrence entre décideurs politiques et militaires. C’est moins de «la Terreur», comme institution inexistante, que la Vendée a été victime que du vide d’autorité. Inutile de chercher une volonté génocidaire là où les crimes de guerre ont été permis par absence de pouvoir.


    La pratique suivie en Vendée est proche de la tactique mise en œuvre en Corse lors de la conquête de l’île en 1769: ratissage des campagnes, envoi devant les tribunaux des suspects jugés avec une grande sévérité. Elle est comparable aussi à la très violente répression qui a jugulé dans le sang la rébellion des Irlandais contre l’Angleterre en 1798-1799. Mais le contexte de 1793 et surtout les lectures qui en ont été faites après Thermidor, lorsque la Vendée a pu être imputée à Robespierre et à Carrier, ont altéré toute analyse. Et figé une vulgate dont on peine à se débarrasser.
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    La fraternité est mortelle


    «Je demande que […] nous ayons la satisfaction de voir bientôt ceux de nos frères qui ont bien mérité de la patrie en la défendant manger ensemble, et sous nos yeux, à la gamelle patriotique.»


    Danton, 3mars1794-13ventôse anII.


    En 1960, dans son livre Critique de la raison dialectique, le philosophe Jean-Paul Sartre résume «la Terreur»: «Soyons frères, sinon je te tue, ou je réclame qu’on me tue, si je fais sécession.» On doit au moraliste Chamfort, célèbre pour ses bons mots dévastateurs, la transposition de la devise en: «Sois mon frère ou je te tue», sorte de fraternité à la Caïn et Abel.


    La formule a marqué, faisant écho au slogan «la liberté, l’égalité, la fraternité, ou la mort» qui est lié souvent à la révolution de 1793 et 1794. Chateaubriand, de retour en France, rappelle l’avoir vu barbouillé sur les murs, «la mort» étant plus ou moins bien effacée. Faut-il en conclure que c’est tout l’esprit de la Révolution fratricide qui s’exprime, cherchant à établir par la Terreur un «peuple-un» de citoyens interchangeables? Faut-il, au contraire, tenir compte de la virgule placée avant «ou la mort» et considérer que le triptyque, et pas seulement la fraternité, s’oppose à la mort? Dans cette devise qui orne des drapeaux au cours de manifestations, la fraternité, qui se rattache autant à des traditions militaires, maçonniques et compagnonniques que chrétiennes, est particulièrement accusée de susciter la violence, alors que la liberté et même l’égalité ne sont pas chargées de la même responsabilité.


    La fraternité a été invoquée par le roi dans son discours inaugural du 5mai1789, mais rejetée par les nobles, et n’a pas été intégrée dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Seules la liberté et l’égalité ont été retenues comme principes et droits inaliénables, rejoignant la propriété et la sûreté. Si la fraternité ne trouve pas d’écho national, elle anime les «fédérations» des «patriotes» qui prêtent serment dans toute la France pour s’unir contre les «aristocrates». Le serment fraternel renoue certes avec une pratique utilisée depuis des siècles autour de la monarchie, mais quand, à partir de février1790, les députés, puis les administrateurs de tout le pays, et surtout les gardes nationaux, le prêtent, en le dédiant à la loi, au roi et à la nation, ils revendiquent l’unité de la nation autour du souverain en excluant les récalcitrants. C’est ce double mouvement, alliance et exclusion, qui est tangible le 14juillet1790, lors de la fête de la Fédération.


    La situation empire à partir de 1791, lorsque plus de la moitié des clercs du royaume refusent la Constitution civile du clergé et que les nobles répugnent à être «frères» des roturiers. Même les députés patriotes «de droite», tel Talleyrand, ne veulent pas reconnaître la fraternité comme principe. Il ne faut pas s’étonner que Robespierre échoue à faire adopter «liberté, égalité, fraternité» comme devise des gardes nationaux.


    Après le 10août1792 et la prise des Tuileries, la fraternité devient une revendication que députés et administrateurs n’interprètent pas comme les sans-culottes et leurs représentants. La fraternité rejoint certes l’égalité et la liberté dans les discours de l’Assemblée et dans les fêtes nationales, mais sans occuper la même place. L’idéal des élus est de rassembler «l’immense famille humaine» sans user de violence, mais de pédagogie, comme celle qui est mise en œuvre dans les rassemblements festifs de citoyens égaux entre eux.


    L’illustration en est donnée par le rapport du 18floréal anII (7mai1794) sur les «idées religieuses et morales», dans lequel Robespierre fait reconnaître l’existence de l’Être suprême afin de «resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle». Le peuple français est chargé de rassembler l’humanité entière dans «un banquet fraternel et sacré», prévu après la victoire de la Révolution.


    Barère n’appelle qu’à la fraternité des armes contre les ennemis: celle-ci ne concerne que les patriotes unis par un intérêt commun. Danton n’est pas plus généreux lorsqu’il propose de réunir tous ceux qui ont défendu la patrie afin qu’ils puissent «manger en frères à la gamelle patriotique». La guerre intérieure et extérieure incite les Conventionnels à remettre à plus tard la fraternité sans condition et à insister davantage sur l’unité et l’indivisibilité de la République, d’autant qu’ils sont confrontés aux épurations successives de leurs rangs. Dans cette perspective, la formule célèbre qui clôt leurs lettres− «salut et fraternité»− est ambivalente, balançant entre reconnaissance et injonction. L’espérance d’une fraternité universelle tourne d’autant plus court que les Conventionnels jouent sur la xénophobie pour mobiliser la nation contre «l’Anglais» dès le début de 1794. Pour les plus radicaux d’entre eux, Collot, Fouché, la fraternité passe après l’égalité sociale la plus simple. Ils privilégient des mesures comme la distribution des biens des émigrés, la répartition des biens communaux ou encore la vente d’une seule sorte de pain aux manifestations revendiquant une fraternité en actes.


    En revanche, il est avéré que les militants des sections sans-culottes les plus engagés réclament une fraternité conçue en termes simples, voire rudimentaires. Leur fraternité ne se préoccupe pas des espoirs universalistes des fédérés de 1790 qui rêvaient d’un monde de frères, pas plus qu’elle ne s’identifie à la défense de la nation. Elle s’incarne dans l’unanimité des assemblées, l’élan collectif contre les ennemis, mais aussi contre les tièdes et les indifférents. C’est au nom de la fraternité que les sans-culottes font irruption dans les réunions de section pour assurer la victoire de leurs «frères» contre les modérés. Cette même fraternité légitime la levée en masse d’août1793, puisque chaque bon citoyen peut tuer un brigand. Elle devient une mystique autorisant des actions musclées et le passage de la suspicion à la dénonciation, puis à l’accusation, ouvrant la voie aux violences.


    Les sections les plus «avancées», comme les Gravilliers, quartier des Arts-et-Métiers, qui, à Paris, se rangent sous l’invocation de la fraternité, mènent l’offensive constante contre les innombrables conspirateurs qu’elles craignent en permanence. Elles imposent le vote à haute voix, les tours de garde, la participation aux banquets fraternels, voire l’enrôlement dans les armées révolutionnaires et, bien entendu, le tutoiement− rendu obligatoire par le directoire du département de Paris en brumaire (novembre1793). La violence n’est jamais loin, les inquiétudes et les émotions se drapant dans l’idéologie. C’est ainsi que des drapeaux portant «liberté, égalité, ou la mort» ou «liberté, égalité et fraternité, ou la mort» sont arborés. Le 3juillet1793, le directoire du département de Paris invite les propriétaires à faire figurer cette dernière inscription sur les façades de leurs bâtiments− sauf dans la section de la Montagne (Palais-Royal), où elle aurait été obligatoire.


    L’invocation de la fraternité risque d’être alors l’expression d’une régression politique, puisque c’est en son nom que sont prononcées les exclusions des citoyens indignes: émigrés, nobles, tous ces mis hors la loi qu’on peut et doit tuer sur le simple constat de leur différence. Même si les élites politiques réussissent à garder plus ou moins le contrôle des sentiments qu’elles laissent s’exprimer sans y adhérer ni s’y opposer, n’avalisant pas par exemple le tutoiement dans une loi, ces appels à la fraternité, avec leur côté archaïque et sombre, mobilisent la population avec efficacité. On comprend que les exécutions des chefs sans-culottes, puis des robespierristes et enfin les dénonciations de la «terreur» et des exactions en Vendée aient rompu l’exaltation qui régnait et aient en quelque sorte dégrisé brutalement les militants les plus engagés après Thermidor.


    Moins que jamais la Révolution a été un bloc intangible, météorite tombée d’un ciel improbable, puisque, en quelques années, sous l’effet de conflits prodigieux, les sentiments, les idées et les pratiques subirent des altérations considérables, avant d’être figés dans les mémoires par la lecture thermidorienne soucieuse de faire table rase de ce qu’elle devait à ses prédécesseurs.


    Pour conclure sur la fraternité, rappelons encore que le 15juillet1791, en préparation donc de la manifestation du Champ-de-Mars, ce fut sous l’impulsion de Bonneville, publiciste «républicain» à l’antique qui se rangera ensuite du côté des Girondins, que la grande manifestation partit des Cordeliers et traversa Paris en portant des bannières frappées des mots «La liberté ou la mort». Ce moment a été évidemment gommé par les sections passées sous le contrôle des Thermidoriens, qui à partir de mars1795 exigèrent que les citoyens effacent la mention de la mort sur leurs murs. Il s’agissait alors de supprimer tout rappel de «la devise chérie des tyrans». Le directoire du département se rangea à cette demande, tout en soulignant qu’il n’y avait pas eu d’obligation. Il n’y eut pas non plus d’empressement à s’y soumettre, ce qui explique la réaction de Chateaubriand. L’historien Aulard avait vu réapparaître cette inscription sur l’ex-faculté de droit de Paris, place du Panthéon, en 1870, à l’occasion de l’enlèvement d’un badigeon de plâtre. La fraternité n’entre pas dans la trilogie républicaine avant 1848, demeurant jusqu’en Thermidor une valeur concurrente de la liberté et de l’égalité. Et un principe moins mobilisateur que l’unité et l’indivisibilité de la nation.
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    Trois lois sont à la source de «la Terreur»


    Quand on parle de «Terreur», trois lois sont régulièrement citées, bien réelles, à la différence de l’introuvable «mise de la terreur à l’ordre du jour». À savoir: le maximum des prix et des salaires, la loi des suspects et le bannissement des nobles. Autrement dit: l’encadrement de la vie quotidienne, la surveillance généralisée et l’éviction des citoyens indignes.


    La taxation des prix des denrées est une revendication ancienne à laquelle la Révolution donne une nouvelle signification. Dans les temps de crise, il est d’usage que les autorités fixent le prix du pain et des grains, éventuellement en imposant exceptionnellement les plus riches. Les difficultés météorologiques, puis l’inflation du papier monnaie, enfin les réquisitions pour l’armée provoquent des émeutes. Les populations rurales et urbaines stoppent les convois et taxent d’office les marchandises, lorsqu’elles ne les pillent pas.


    En octobre1789, le jeune boulanger François a été massacré par des émeutiers, suscitant en retour la promulgation de la loi martiale. Après 1792, alors que des bandes de «taxateurs» parcourent les campagnes, la question devient politique. Ni les Girondins ni les Montagnards ne veulent d’une économie dirigée, ni même d’un contrôle des échanges, mais les premiers rejettent catégoriquement toute restriction sur la circulation des biens, quand les seconds acceptent le principe de la taxation. Ne serait-ce que pour se rallier les sans-culottes, qui en font une priorité. Mais Robespierre, lors des manifestations de février1793, avait estimé de peu d’intérêt ce genre de demandes. En outre, toute proposition de loi agraire, donc de répartition des propriétés, est punie de mort depuis le 18mars1793.


    Le premier «maximum», sur les grains, est décrété le 4mai1793. Il donne aux districts la possibilité d’intervenir sur les prix et les stocks dans leur circonscription. Cette mesure n’empêche pas les transports entre départements, d’autant que la loi qui punit de mort l’accaparement, votée le 26juillet, demeure pratiquement inappliquée. Le «maximum général» est décrété le 29septembre, au moment où la Convention évoque la «terreur à l’ordre du jour» sans en accepter les termes. Grossièrement, les prix sont établis un tiers au-dessus de ceux de 1790 et les salaires à 150% de ceux de la même année. Les municipalités et les comités de surveillance peuvent réguler les productions et les ventes, organiser des visites domiciliaires par des policiers et des réquisitions.


    Le tarif général des prix et des salaires, confié à la Commission des subsistances, n’est publié que le 27février1794, avant d’être suspendu début mars, tandis que la commission est dissoute. Entre-temps, les besoins de l’armée, prioritaires, restent aux mains des grandes sociétés de fournisseurs. Les paysans aisés fuient les marchés organisés et le marché noir est florissant. Les ouvriers les plus qualifiés obtiennent des hausses de salaires, vite annulées par la Convention au printemps1794, suscitant récriminations et grèves.


    Les adversaires de Robespierre joueront sur ce mécontentement pour augmenter les salaires au lendemain de Thermidor, avant de revenir à la baisse. Dès novembre-décembre1794, le principe du maximum est aboli. Il n’aura donc été en place que pendant l’automne et l’hiver1793-1794. Il n’aura pas empêché la disette dans les grandes villes, il n’aura pas supprimé les échanges parallèles et il n’aura pas créé une économie d’État. En revanche, il aura permis à la Convention de disposer du soutien des sans-culottes, avant que leurs meneurs ne soient envoyés à l’échafaud en mars1794.


    Il faut comparer ces réquisitions à celles ordinaires pour tout pays en guerre. Alors que plus d’un demi-million d’hommes sont sous les armes, que toutes les productions sont orientées pour soutenir l’effort de guerre, la contrainte économique est inévitable. Qu’elle soit investie d’un sens politique lorsque l’union sacrée s’impose ne doit pas conduire à une lecture systématique selon laquelle les prémices du totalitarisme auraient été expérimentées en 1794.


    Même constat pour la loi des suspects, de sinistre mémoire. La loi du 17septembre1793 est rédigée par Merlin deDouai («législateur atroce, inquisiteur laïque, bourreau en chambre», selon Taine) dans la foulée d’une proposition de Danton et ses amis, le 12août, émise à l’origine par les assemblées primaires, c’est-à-dire des électeurs de base. Le 5septembre, les comités de surveillance sont chargés de dresser les listes des suspects, de les arrêter, et d’en rendre compte «sans délai» au Comité de sûreté générale. Un décret d’application réussit le tour de force de consacrer cette innovation judiciaire, qui va envoyer au bas mot 400000personnes en prison, tout en limitant son usage.


    Alors qu’un premier projet considérait comme suspects les prêtres réfractaires, les fonctionnaires suspendus, les parents d’émigrés, les «ci-devant» nobles non fonctionnaires, les accapareurs et les «mauvais citoyens», Merlin oublie les prêtres mais pas les émigrés (déjà hors la loi). Il ne parle ni des accapareurs ni des citoyens dénoncés, mais il ajoute «ceux qui n’ont pas justifié… de leurs moyens d’exister» comme ceux qui, par leurs paroles ou leurs actes, se montrent «partisans de la tyrannie» et ceux qui n’ont pas pu obtenir de certificat de civisme. Les fonctionnaires destitués ne sont suspects que lorsqu’ils n’ont pas été réintégrés et les ci-devant nobles ne le sont que s’ils n’ont pas «constamment manifesté leur attachement à la Révolution».


    Dit autrement, les catégories clairement définies (prêtres, accapareurs…) ne sont pas retenues par la loi, qui, au contraire, multiplie les interprétations restrictives et le flou des définitions. Chaumette, procureur de la Commune et sans-culotte, voulait des critères simples pour définir le civisme. En vain. Les fonctionnaires, malgré les paroles très dures de Saint-Just en février-mars1794, restent protégés de la rigueur des lois. Et s’ils doivent subir des épurations, seuls ceux qui ont été impliqués dans le «fédéralisme», qui ont donc été démis après le coup d’État du 31mai-2juin1793, quand les députés girondins ont été chassés de la Convention, sont susceptibles d’incarcération.


    Reste que dans les mois qui suivent, la concurrence entre comités de surveillance et Comité de sûreté générale est vive, souvent au détriment de ce dernier. Sauf sur un point essentiel: la traduction devant le Tribunal révolutionnaire. Celle-ci demeure réservée à la décision des deux grands comités, sûreté générale et surtout salut public, si bien que l’arrestation est une punition réelle à la disposition des militants sans-culottes, qui y trouvent leur compte, mais sa véritable efficacité tient à la menace qu’elle fait peser sur la population pour en garantir la mobilisation.


    Le décret des 15, 16 et 17avril (26, 27 et 28germinal anII), ordonnant à «tous les nobles et étrangers de quitter les villes, les ports et les zones frontières, dans les dix jours, sous peine d’être déclarés hors la loi», illustre aussi cette gestion politique de mots d’ordre. La réaction antinobiliaire, qui a joué un rôle important dès 1789, se poursuit. L’ordre de la noblesse a beau avoir été aboli en 1790, la «macule» nobiliaire ne s’efface pas, surtout quand sa dénonciation permet d’affaiblir des rivaux. En janvier1794, le club des Jacobins exclut de la société les nobles et les étrangers, dont le juré du tribunal révolutionnaire Pierre-Antoine Antonelle, ancien maire d’Arles et fort critique de Robespierre, proche de membres du Comité de sûreté générale.


    Les principes ont beau être affichés, ils ne sont pas suivis à la lettre, d’autant que leur application est sous le contrôle exclusif du Comité de salut public, auquel est rattaché, le 16avril, un bureau de police générale qui fait perdre au Comité de sûreté générale plusieurs de ses compétences. La loi ne concernant pas tout le territoire, mais seulement les endroits jugés stratégiques, et comportant d’innombrables dérogations, à commencer pour les ci-devant nobles militaires, «mis en réquisition», qui demeurent à leur poste, plus de 80% des personnes poursuivies envoient des requêtes au Comité de salut public et sont mises hors de cause. En avril, Robespierre fait admettre que les nobles ayant acheté leur titre de noblesse ne doivent pas être poursuivis, afin de ne pas augmenter infiniment le nombre des coupables potentiels.


    La violence des discours et la radicalité des mesures ont un dosage très politique: tactique délibérée concernant la législation contre les «riches», les «nobles», les «étrangers» et les «prêtres». Ainsi les boucs émissaires sont-ils désignés et peuvent devenir les proies des militants, des convaincus, des violents. En même temps, les exemptions accordées aux groupes nécessaires à la vie du pays, en particulier les riches et les nobles, surtout officiers, contraignent ceux-ci à la discrétion, l’efficacité et la soumission.


    Une loi, quel que soit le régime, peut être votée sans que les décrets d’application ne soient jamais publiés, ou qu’ils le soient si tardivement qu’ils annulent l’effet attendu. Dans la législation répressive de la Révolution, c’est chose courante. Lorsqu’en juillet1789 le crime de «lèse-nation» est décrété, sur le modèle de celui de lèse-majesté, les Constituants cèdent à la pression de l’opinion, tout en se gardant bien de définir le crime. Quitte à conduire le tribunal du Châtelet à une mansuétude qui fait scandale pour les «patriotes avancés». Marat a dénoncé, en vain, les atermoiements de l’Assemblée, comme il le fait aussi devant les hésitations du tribunal criminel du 17août1792 à juger les «crimes» du 10Août, c’est-à-dire les actes de résistance des partisans de la monarchie.


    Ces pratiques politiques sont pour partie dues à la nécessité de garantir l’union sacrée réclamée par une guerre exceptionnelle; elles sont aussi, pour partie, le résultat du calcul «machiavélien» effectué par les détenteurs du pouvoir pour éliminer des rivaux. Au final, l’écart entre le sommet de l’État et la base politique s’accroît sur fond de désillusion continuelle, aboutissant à l’incompréhension des Français devant les décisions politiques prises à Paris.
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    La loi de Prairial est une manœuvre

    de Robespierre contre ses ennemis


    «Au contraire, dans une République naissante, quand la marche de la révolution force le législateur de mettre la terreur à l’ordre du jour, c’est pour venger la nation de ses ennemis: et l’échafaud qui, naguère, était le partage du misérable et du faible, est enfin devenu ce qu’il devait être: le tombeau des traîtres, des intrigants, des ambitieux et des rois.»


    Billaud-Varenne, 18novembre1793.


    La loi emblématique du 22prairial anII (10juin1794), proposée par Couthon et soutenue par Robespierre, dite abusivement «loi de Grande Terreur», mérite qu’on s’y attarde. Elle provoque en effet l’un des affrontements les plus graves à la Convention, un des députés, le très Montagnard Ruamps, annonçant qu’il se brûlerait la cervelle en cas de vote favorable. La loi passe, il n’en fait rien et meurt dans son lit en 1808.


    Pour les députés, le scandale n’est pas la loi en elle-même, qui reprend des décrets antérieurs et notamment celui du 23ventôse, déjà approuvés par d’autres membres du comité, mais la possibilité de traduire les députés devant le tribunal révolutionnaire sans l’aval de la Convention, preuve que Couthon et Robespierre ont agi seuls, pour leur compte, sans avoir reçu l’approbation de leurs collègues des comités. Les décrets de ventôse avaient déjà supprimé les tribunaux existants, centralisé la justice révolutionnaire et décidé la création de six commissions sous le contrôle des comités pour juger des «ennemis de la Révolution». La loi du 22prairial achève donc la réorganisation de la police et de la justice entamée depuis la fin 1793, mettant fin à la confusion des décrets antérieurs et à l’incohérence des multiples cours. Elle renforce le «gouvernement révolutionnaire» plus qu’elle ne répond aux «circonstances», et apparaît comme une manœuvre de Robespierre contre ses rivaux.


    Reste à expliquer le point sans doute le plus critiqué de ce texte: l’élimination des «ennemis du peuple». Là encore, ce n’est pas une innovation. Carnot l’a recommandé le 12germinal précédent. Mais l’article5 qui présente «l’ennemi du peuple» comme celui qui veut anéantir la liberté publique, contrefait le patriotisme pour tromper le peuple ou ses représentants, laisse le champ libre aux interprétations. Les articles suivants sont moins équivoques. Comment ne pas penser que chercher à renverser la République, la livrer à l’ennemi, ou empêcher les approvisionnements, protéger les traîtres, opprimer le peuple et dévoyer les principes républicains, semer le trouble, le défaitisme et la rébellion, dilapider la fortune publique, etc., ne sont pas, au-delà de tous les jugements moraux, des actes condamnables dans un pays en guerre?


    Il convient également d’éclairer cette formulation par le rappel des décrets des 8 et 9ventôse, relatifs aux biens des personnes incarcérées et ennemies. Selon ces textes, les biens des personnes reconnues ennemies de la «révolution» ou de la «République» doivent être séquestrés au profit de la République. Ces ennemis sont «des déportés, des prêtres reclus, des Anglais, des Espagnols, des princes étrangers qui sont en guerre avec la République ou au service de ses ennemis, des personnes mises hors de la loi ou condamnées avec confiscation de biens» et sont amalgamés avec les émigrés. Un article du décret du 8 prévoit que, s’ils sont emprisonnés, ils seront détenus jusqu’à la paix et bannis ensuite à perpétuité.


    Il convient de considérer cette liste avec attention, car il ne s’agit pas d’un quelconque délire répressif. Elle consacre en effet la disparition de la catégorie du «suspect», mettant un terme à la traque laissée à la discrétion des comités révolutionnaires depuis septembre1793. Désormais, tout individu sous contrôle de la justice est susceptible de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire. Deux lectures sont possibles. La plus pessimiste pointe l’amalgame avec tous les ennemis du peuple et l’augmentation des risques d’être mis à mort. La plus optimiste, la nôtre, considère que le «suspect» échappe, enfin, aux comités locaux et à leur arbitraire, pour passer devant les commissions de sélection préalables au Tribunal révolutionnaire.


    Depuis janvier, les comités parisiens ont recommandé de libérer les «patriotes» emprisonnés injustement et en aucun cas on ne voit d’engorgement du Tribunal révolutionnaire par les milliers de suspects qui sont à ce moment retenus dans des geôles provinciales. La tendance générale qui vise à soustraire aux acteurs locaux leurs attributions judiciaires est confirmée.


    Le flou est réintroduit, cependant, par l’hétérogénéité des preuves admises, morale, verbale ou écrite, que les jurés «éclairés par l’amour de la patrie» doivent apprécier en conscience avec «les moyens simples que le bon sens indique pour parvenir à la connaissance de la vérité dans les formes que la loi détermine». L’absence de défenseur rappelle que le tribunal s’inscrit dans une logique de justice extraordinaire, proche de celle qui régentait les tribunaux militaires. À l’audience, les juges peuvent se contenter de preuves matérielles et même morales, sans entendre des témoins. Leur seul choix se situe entre l’acquittement et la mort, administrée sans appel.


    Le respect des règles élémentaires du droit repose en définitive sur le contrôle que les Comités de salut public et de sûreté générale exercent sur la totalité de la mise en œuvre. Dans la mesure où la loi n’innove pas radicalement par rapport à celles qui l’ont précédée, c’est bien cette maîtrise que les contestataires de Robespierre craignent de subir.


    Là encore, l’ambiguïté de la loi est manifeste: elle confirme la centralité du pouvoir et affirme la légalité, mais elle règle des comptes, tout cela en employant un langage répressif propre à rassembler autour d’elle les énergies échaudées par la répression envers les sans-culottes. En limitant les effets mécaniques des exclusions politiques et des condamnations automatiques, elle contrôle les dérives des commissions militaires, mais elle accélère les procédures et, surtout, elle accentue le caractère démonstratif de la violence, puisque les exécutions vont dorénavant marquer Paris− c’est ce qui sera reproché à Robespierre.


    La loi de Prairial inquiète d’autant plus qu’elle semble l’aboutissement des positions paradoxales que celui-ci a adoptées depuis le début de 1794 et dont l’un des points culminants a été son discours du 5février «sur la morale publique». En concluant sur l’alliance entre terreur et vertu pour caractériser l’action du gouvernement révolutionnaire, il annonce la loi du 22prairial. Il convient de revenir sur ces arguments qui se retournent contre lui dès l’été1794 et jusqu’à aujourd’hui.


    Partant de la définition de la démocratie comme «un état où le peuple, souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même», il justifie les mesures exceptionnelles imposées par les circonstances et mises en œuvre par une minorité. Comme la vertu est «naturelle au peuple», c’est donc au «magistrat» qu’il revient de «s’immoler» pour appliquer la rigueur indispensable. La différence entre cette politique et la «terreur» ordinaire aux régimes «despotiques» tient à cet équilibre entre légitimité populaire et recherche de la liberté. Cette alliance explique la formule célèbre: le «despotisme de la liberté». La «terreur», arme du despotisme, change de signification en étant asservie à l’établissement de la liberté du peuple sous la direction de magistrats qui se sacrifient à la tâche.


    La formulation est déroutante, mais n’est ni neuve ni personnelle. Dans un rapport à la Convention sur le gouvernement révolutionnaire, Billaud-Varenne n’a pas dit autre chose, le 18novembre1793: «Si les tyrans se font précéder de la terreur, cette terreur ne frappe jamais que sur le peuple. […] Au contraire, dans une république naissante, quand la marche de la révolution force le législateur de mettre la terreur à l’ordre du jour; c’est pour venger la nation de ses ennemis et l’échafaud, qui naguère était le partage du misérable et du faible, est enfin devenu ce qu’il doit être: le tombeau des traîtres, des intrigants, des ambitieux et des rois.»


    Le pari politique est risqué, sans doute perdu d’avance. Qui jugera les juges? Il est encore accru parce que Robespierre, qui accapare la pensée de son collègue, fait craindre une purge sans limites en dénonçant l’existence d’une hypothétique «faction immorale des Indulgents».


    La réponse des Conventionnels est connue: l’emballement du nombre des guillotinés. En deux mois, juin et juillet, il y a pratiquement autant d’exécutions à Paris qu’il y en avait eu depuis 1792. La centralité judiciaire, instaurée autour du Tribunal révolutionnaire de Paris, a supprimé dans presque toutes les régions les condamnations juridiques des «ennemis», faisant de la capitale le seul endroit habilité, à quelques exceptions près, pour les jugements. L’explication tient surtout aux manœuvres lancées par les opposants de Robespierre: Vadier, du Comité de sûreté générale, et Fouché, mis en cause pour son athéisme et son rôle à Lyon. Les deux hommes vont trouver des alliés parmi tous ceux qui redoutent la toute-puissance de Robespierre, à commencer par Fouquier-Tinville, le procureur du Tribunal révolutionnaire. En pratiquant des arrestations en nombre, en suscitant des troubles dans les prisons, où plus de 7000personnes sont entassées, en exploitant les attentats contre Robespierre, ils organisent la répression de juin-juillet.


    Du 14juin au 27juillet1794 (9thermidor), on comptabilise quelque 1400exécutions (sur près de 2700 de 1793 à 1795). La procession quotidienne des charrettes de condamnés frappe les imaginations. Alors qu’après juin les signatures de Robespierre, Couthon et Saint-Just se font rares sur les arrêtés qui établissent la liste des personnes envoyées au Tribunal révolutionnaire, la «nausée de l’échafaud» est imputée au seul Robespierre. Son erreur tactique est d’avoir cherché à contrôler la police d’État sans disposer d’appuis suffisants dans les comités de gouvernement. Ses concurrents lui font endosser la répression légale et y ajoutent un supplément de violence.


    L’expression «Grande Terreur», qui qualifie aujourd’hui cet épisode, n’est pas chez les auteurs classiques du XIXe. Elle est devenue courante depuis son usage par l’historien Georges Lefebvre (professeur à la Sorbonne de 1936 à 1944) comme si elle désignait un acte juridique et politique organisé, simplification qu’il faut remettre en cause.
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    Même anarchique,

    «la Terreur» repose sur des structures


    «Est-il bien vrai que le fédéralisme soit étouffé… que le gouvernement révolutionnaire soit en vigueur, que la terreur soit à l’ordre du jour? N’est-ce point un rêve?… La terreur n’est pas à l’ordre du jour.»


    Journal des hommes libres,

    30décembre1793.


    Fallait-il être un professeur anglais d’Oxford, de langue maternelle française, pour parler de «la structure de la Terreur»? C’est pourtant le titre du livre de l’historien sir Colin Lucas, paru en 1973 en anglais, sur un représentant en mission, Javogues, coléreux, violent, incontrôlable, ivrogne. Et guillotiné en 1795.


    Si l’homme est manifestement médiocre, il n’en est pas moins élu à la Convention et envoyé à Saint-Étienne pour faire face à la révolte fédéraliste dans le département de la Loire. Plutôt intègre, mais brutal, voire extravagant, terrorisant par ses discours comme par des décisions simplistes, il est le prototype de ces «proconsuls» disposant de tous les pouvoirs, distribuant nominations et évictions à leur guise. Impulsant la répression, mais prenant peu part aux condamnations, il met en place un réseau de «patriotes» locaux venus des sociétés populaires du département qui tiennent les comités de surveillance, dirigent l’armée révolutionnaire départementale, siègent dans le tribunal révolutionnaire et administrent les municipalités et le conseil général. Le contrôle que la Convention était initialement censée faire de ses actes s’est relâché, pour lui comme pour tous, à partir d’août1793.


    Ainsi le représentant en mission est-il au cœur d’un réseau qu’il anime par son énergie, lui permettant d’imposer ses priorités. Pour Javogues, il s’agit de la poursuite des fédéralistes, la garantie des approvisionnements des marchés, en recourant aux réquisitions, aux taxes et à la collecte des métaux précieux, enfin de la déchristianisation, avec la fermeture des églises et la poursuite des prêtres. À côté des discours enflammés, aux accents parfois insupportables, ses réussites sont limitées. Les mesures prises n’ont pas été déterminées avec suffisamment de réalisme ou elles ont été privées d’application par ses emportements. Son action est certes liée à la mise à mort de plus de 70personnes, mais dans ce département très touché par le fédéralisme, et proche de Lyon, le chiffre est relativement faible, eu égard au nombre des suspects entendus. La «Terreur» a été ici un ensemble d’affaires locales traitées de façon plus ou moins autonome en utilisant le cadre législatif national. Ainsi, et c’est là l’essentiel, pour Colin Lucas, Javogues, comme la quasi-totalité des envoyés de la Convention, dépend étroitement de la pyramide de responsables qu’il a édifiée et qui conserve son autonomie à tous les niveaux. Les administrateurs, voire les simples exécutants, gardent très révolutionnairement leur libre arbitre et surtout leurs affiliations locales et nationales, n’hésitant pas à invoquer tel principe quand ils l’estiment menacé par la volonté du représentant en mission.


    Relèvent de cette logique les innombrables et continuelles rivalités qui divisent les révolutionnaires entre eux, et qui se traduisent par les concurrences compliquées entre les multiples petites nébuleuses que chaque représentant en mission constitue autour de lui, voire qu’il entraîne au gré de ses nominations. Javogues s’est ainsi trouvé en butte aux réticences et oppositions de ses propres troupes, des autres députés passant par son département, sans compter toutes les initiatives indépendantes prises par les responsables de la police ou de la justice, placés pourtant sous ses ordres. Il est avéré qu’il n’a jamais été «tout-puissant», n’ayant pas réussi à modifier les équilibres locaux, ni même à contrôler les «terroristes» sous ses ordres.


    À l’automne1793, Javogues est un bon exemple de cette «terreur anarchique» que la Convention a laissé s’installer dans l’urgence. Cette «anarchie» est réelle dans la mesure où tous ces individus ont mis en place des politiques diverses et parfois peu respectueuses des orientations définies par la Convention et ses comités. L’institution du gouvernement révolutionnaire et la centralisation de la répression, à partir du 14frimaire, passent mal. Javogues et d’autres, comme Fouché, font la sourde oreille pendant des semaines. Rappelé à Paris, comme les autres, il réussira à rester à Saint-Étienne encore un mois avant de se soumettre.


    Superficielles dans l’immédiat, ses décisions, comme celles de tous les représentants en mission, ont pourtant des conséquences durables, en provoquant un court-circuit inédit dans le fonctionnement administratif national. L’impact réel de sa mission tient au fait qu’il incarne directement le pouvoir central, faisant intervenir la parole de l’État au cœur des rouages locaux. Même si ceux-ci ont résisté plus ou moins ouvertement, il s’agit là d’une rupture puisque, sous la monarchie, même quand elle passe pour être «absolue», parlements et coutumes obligeaient à des négociations de puissance à puissance et que, pendant les premières années de la Révolution, les structures du pouvoir étaient totalement décentralisées, les représentants du pouvoir central étant élus sur place parmi les élites politiques locales. On peut comprendre que les Français aient ressenti la «terreur» la plus immédiate en se trouvant ainsi, pour la première fois, sous la férule d’un État qui, au moins dans ses objectifs et ses proclamations, impose des règles identiques à tous les habitants. Les préfets créés par Napoléon, et gardés par LouisXVIII, continueront cette centralisation qui est un legs de cette période.


    Est-ce la marque du «jacobinisme»? Si l’on veut, puisque les représentants en mission, majoritairement Montagnards, ont été investis en février-mars1793 contre les Girondins, alors que ceux-ci dirigeaient la Convention. Cette lutte sans merci entre ces groupes rivaux, qui tourne au profit des Montagnards en juin1793, se prolonge ensuite contre les courants concurrents: contre-révolutionnaires, «fédéralistes» et même sans-culottes du Midi quand ceux-ci voudront organiser des fédérations rivales de la Convention!


    L’unité entre Jacobins s’arrête là, car la diversité entre les représentants en mission est considérable. S’ils tiennent tous des discours martiaux et menaçants, ils suivent sur le terrain des politiques très variées, au point de s’opposer régulièrement les uns aux autres, notamment à propos de la violence− certains d’entre eux ont appliqué une «terreur douce» (formule de l’historien Richard Cobb), attentive au bon approvisionnement des marchés, à la régulation des prix et à l’élimination des opposants les plus dangereux. Couthon, porteur du terrible décret de la Convention− «Lyon fit la guerre à la Liberté; Lyon n’est plus»−, n’a pourtant pas autorisé le déchaînement de la répression, comme le firent Fouché et Collot. Mais on sait que Gouly le «robespierriste» fait appliquer le décret relatif à la liberté des cultes pris en décembre1793 et que Albitte, réputé pourtant pour son «maximalisme», libère des suspects détenus dans les prisons de Grenoble dès juin1794. Avant Thermidor donc.


    La mémoire a gardé les exemples les plus terribles: l’Ouest d’abord et les villes de Nantes, Angers, Saumur, où des dizaines de milliers de personnes ont péri, mais aussi Toulon, Marseille, Bordeaux et Lyon, où il y eut de véritables saignées. S’y ajoutent les exécutions décidées par Lebon à Arras, ou par Maignet à Orange et Bédoin. Certains représentants en sont directement responsables, Fouché, Carrier, Albitte, Javogues, Barras et Lebon ou Maignet, alors que d’autres laissent commettre des exactions par des agents locaux impliqués dans des conflits personnels, familiaux ou claniques.


    Alors que la Convention montagnarde continue d’être considérée comme le summum de la centralisation autoritaire, voire totalitaire, la conduite même de ses envoyés en province témoigne du jeu qui existe entre les institutions, comme entre les lois et leur application. Encore faut-il bien comprendre que cette liberté joue dans les deux sens. Si bien que «la Terreur», qu’aucun décret n’a mise à l’ordre du jour à Paris, l’a été ici et là au gré des interprétations, ce que firent les députés Dartigoeyte dans le Gers, Laplanche dans le Loiret et le Cher, Milhaud à Strasbourg.


    Qui en est dupe? Comme l’écrit le Journal des hommes libres du 30décembre1793: «Est-il bien vrai que le fédéralisme soit étouffé… que le gouvernement révolutionnaire soit en vigueur, que la terreur soit à l’ordre du jour? N’est-ce point un rêve?… La terreur n’est pas à l’ordre du jour.»


    Ce que confirme, bizarrement, la lettre que le jeune Marc-Antoine Jullien, envoyé personnel de Robespierre au début de 1794, installé à Bordeaux au printemps, envoie à Saint-Just: «Bientôt on fit courir le bruit que j’allais poursuivre les patriotes, mettre la terreur à l’ordre du jour […]. Je nommai un bon comité de surveillance, après m’être informé en détail des mœurs et de la vie privée, comme des principes et de la vie politique de chacun des membres. Je déclarai que la terreur serait à l’ordre du jour contre la seule aristocratie, quel que fût son masque et son voile. La commission révolutionnaire, qu’avait réintégrée dans ses fonctions le comité de salut public, reparut et me seconda […]. Cette conduite a paru me valoir l’estime.» Nous avions écrit en 2006 que «la Terreur a été ET n’a pas été mise à l’ordre du jour». Le dire, en septembre1793, suffit à la rendre effective pour les militants et les députés les plus engagés, qui veulent faire pression sur le gouvernement. Ils mettent «la terreur à l’ordre du jour» autour d’eux pendant les quelques mois où l’État est absent, avant d’être désavoués et parfois condamnés. Rappelons la phrase terrible de Barère contre les Cordeliers, le 6mars1794: «C’est à la justice révolutionnaire à s’emparer de ces hommes coupables, de ces manœuvriers conspirateurs, de ces agitateurs mercenaires. […] Nous avons mis la terreur à l’ordre du jour contre les aristocrates et les faiseurs de complots contre la république.» Barère clôt ainsi l’épisode ouvert le 5septembre1793 en mettant en évidence les cadres qui ont canalisé «la Terreur». Même quand elle fut «anarchique», celle-ci reposait bien sur des structures.

  


  
    25


    Le «terroriste» naît en 1798


    «Songez, braves Sans-culottes, qu’avec le patriote Ingrand vous pouvez tout faire, tout obtenir, tout casser, tout briser, tout renfermer, tout juger, tout déposer, tout guillotiner et tout régénérer.»


    Le député Piorry, annonçant l’arrivée à Poitiers

    du représentant en mission Ingrand.


    Que la «Terreur» soit le fait de «terroristes», cela semble logique. Pourtant, le mot, sans doute inventé par Babeuf, habile en néologismes, n’est entré officiellement dans la langue qu’en 1798, afin de désigner celui qui a pris part à la «Terreur», qui a été un violent. Dès le XIXesiècle le «terroriste» est un individu qui terrorise l’opinion, notamment en commettant des attentats. En 1794, il y avait bien des sans-culottes déchaînés, des soldats pilleurs et violeurs, des gardiens de prison sadiques… aucun ne voulait faire peur, mais bien réprimer, punir, blesser ou tuer.


    La période révolutionnaire n’est évidemment pas la seule à donner une large part à ce genre de personnages. Pensons aux levellers de la Révolution anglaise, véritables sans-culottes qui attendaient de la république de Cromwell des mesures sociales dans les années1650. Ou aux soldats déçus de la guerre d’Indépendance américaine qui se révoltent après 1781 contre l’administration de leur jeune pays, avant d’être dispersés par la force. Ces épisodes font écho à la tactique habile de Lénine devant l’énorme bouleversement provoqué par les émeutes dévastatrices des paysans russes dans l’été1917. Contrairement aux courants révolutionnaires concurrents qui veulent rétablir l’ordre, il laisse faire, promet des terres et la paix, et profite de la désorganisation pour établir son pouvoir, puis mettre au pas la paysannerie. À certains égards, l’Italie de l’immédiat après-guerre mondiale, entre 1945 et 1947, est également confrontée à la réintégration de tous les jeunes gens, communistes, démocrates, «républicains» fascistes, qui ont participé à la guerre civile ouverte en septembre1943.


    La singularité de la Révolution tient à la contradiction flagrante entre la violence déployée et l’idéal révolutionnaire proclamé: installer le bonheur sur la terre. Entre 1789 et 1799, les «violents» profitent d’un moment où tout s’invente pour laisser libre cours à leurs peurs et à leurs pulsions et les justifier par des mots d’ordre. L’époque leur est favorable: les craintes ancestrales de manquer, les attentes millénaristes de l’âge d’or, combinées avec les religiosités ardentes des dévots du Sacré-Cœur ou des jansénistes convulsionnaires, les recherches protéiformes des illuministes, créent les conditions favorables à l’exacerbation des engagements. La violence révolutionnaire recouvre ces émotions profondes et irrationnelles, mêlant émoi et effroi, défense de la patrie et punition des ennemis.


    Marat répond le mieux, par son ton prophétique et ses déclarations apocalyptiques, à cette sensibilité à vif. Celle-ci explique l’accueil fraternel réservé par l’Assemblée aux soldats qui exhibent leurs blessures reçues au feu. Ou la teneur des diatribes du député Piorry annonçant l’arrivée du représentant en mission Ingrand à Poitiers: «Songez, braves Sans-culottes, s’écrie-t-il, qu’avec le patriote Ingrand vous pouvez tout faire, tout obtenir, tout casser, tout briser, tout renfermer, tout juger, tout déposer, tout guillotiner et tout régénérer. Ne lui foutez pas une minute de patience. Que par lui tout tremble, tout s’écroule et tout rentre dans l’ordre le plus stable.» À quoi l’intéressé répond: «J’ai jetté [sic] l’épouvante et inspiré la terreur, on a tremblé devant la représentation nationale.» Dans les faits, Ingrand évite pourtant que le département de la Vienne ne soit parcouru par les colonnes infernales de Turreau et limite les poursuites envers les religieuses.


    Presque tous les responsables politiques sacrifient à cette violence langagière. Marat demande des têtes. Danton multiplie les envolées dramatiques. Robespierre cède moins à la mode. Lorsqu’en mars1794 il compare Danton à une «prétendue idole pourrie», il est loin de la virulence de Vadier, qui promet de «vider ce gros turbot farci». Pourtant, il légitime cette violence lorsqu’il conjugue terreur et vertu, traque les ennemis de la Révolution. Et assure qu’il a fait le sacrifice de sa vie, tout en cherchant à encadrer ces violences. Il s’entoure de sans-culottes connus pour leur brutalité, comme Lazowski, célèbre dans Paris pour ses emportements.


    Autour des personnalités les plus importantes gravitent des individus chargés des œuvres de basse police, comme Héron et Beausire autour de Vadier, membre du Comité de sûreté générale. Contre les «ennemis», la répression est menée par des «terroristes» aussi inclassables que le chanoine Grimaud, membre de la commission militaire à Lyon, ou Potier delaMorandière, noble manceau devenu meneur des Enragés locaux. Ces individus ont souvent été marginalisés dans leur groupe d’origine, si bien que la Révolution leur permet de passer d’une rébellion personnelle à un engagement public, voire à une carrière. Nombreux sont ceux qui «privatisent» la violence, réglant des comptes personnels ou masquant des actes délictueux sous un vernis politique. Près de Saint-Affrique, des «bandes noires» commettent des exactions sur les contre-révolutionnaires, mais aussi les protestants modérés. Mais les «brigands» d’Avignon en sont la meilleure illustration. Se posant en révolutionnaires dès 1791, ils sont soutenus par les Jacobins parisiens (futurs Girondins par ailleurs) dans leur croisade contre les royalistes locaux, malgré les massacres qu’ils perpètrent en octobre dans la tour de la Glacière du palais des Papes. Ils terrorisent la ville pendant plusieurs mois, derrière leur chef Jourdan, dit Coupe-tête, avant que les Girondins ne prennent leurs distances en 1792. Ils sont encore investis d’une fonction de police l’année suivante, puis sont désavoués pour leur brutalité en mars1794. Finalement, Jourdan est envoyé à l’échafaud en mai par les Montagnards, lassés d’un allié aussi encombrant.


    La tolérance maximale envers la violence est atteinte en Vendée, en particulier lorsque la levée en masse est décrétée, le 20août, pour satisfaire les sans-culottes. Cette mesure remet en cause les pratiques militaires et accroît la concurrence entre officiers et soldats de différentes opinions, aboutissant aux désastres de l’été1793. Cependant, les Montagnards et, plus globalement, les partisans de l’ordre, comme Carnot, ont dû se plier, au moins momentanément, à cette situation pour satisfaire aux exigences des sans-culottes, faute d’alliés de rechange. Aussi Barère, dans son discours capital du 1eraoût1793, lie-t-il la défense nationale à la destruction des «brigands» de la Vendée, mais aussi à la mise en accusation de Marie-Antoinette et enfin à la destruction des mausolées de Saint-Denis.


    Il n’y a pas de victoire sans l’énergie des sans-culottes. Mais à quel prix? Leurs troupes réclament le droit d’élire leurs officiers et de ne pas respecter les ordres de ceux venus de l’armée de la monarchie. Voire de les conduire à la guillotine, destin du général Custine, héros de la résistance face aux Autrichiens et aux Prussiens. Les vertus militaires de ce dernier avaient été appréciées au début de 1793 lorsqu’il avait rétabli la discipline et réprimé les soldats pillards et violeurs. À la fin de l’année, elles étaient devenues les stigmates de son «aristocratisme». Quant à l’inflexible Carnot, il ne parvient à rétablir l’ordre militaire qu’au printemps1794.


    Les représentations artistiques témoignent de ces hésitations. Lorsque les illustrateurs doivent décrire la puissance du peuple, ils recourent à l’image de l’Hercule gaulois au repos, portant sa massue ensanglantée. Ils mettent en avant les images féminines, légèrement érotisées, sans vouloir accorder de liberté aux femmes, avant que la solution thermidorienne ne considère que tout ce qui vient de se dérouler relève de la «Terreur» et doive être condamné, tout en jouissant des évocations des tueries et des viols.


    Les sans-culottes sont perdus au printemps1794, au bord de l’abîme. Ils sont à la fois vainqueurs dans la guerre intérieure et marginalisés par la Convention, privés de leurs chefs condamnés comme contre-révolutionnaires, mais toujours disponibles dans la garde parisienne. Ils ne jouent pas de rôle en juillet1794, au moment de Thermidor, et disparaissent, en 1795, avec la répression militaire des mouvements populaires.


    Les «terroristes» de 1798 méritent-ils ce nom? Aux yeux de la légende assurément. De l’Histoire, beaucoup moins, puisque pour la majorité d’entre eux ils ne furent que des hommes ordinaires, et manipulés, qui auront été, comme d’autres en d’autres lieux et d’autres temps, dépassés par l’entreprise à laquelle ils participaient.
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    La Terreur est une machine à fantasmes


    Une des particularités de la Révolution réside dans l’incroyable circulation de dénonciations des crimes, des exécutions et des exactions qui ont, ou auraient été, commis en son nom. C’est d’une certaine façon la marque de sa défaite puisque les vainqueurs thermidoriens, révolutionnaires modérés, et plus tard bonapartistes ou enfin royalistes, s’en sont donné à cœur joie pour accabler les vaincus de 1794. À vrai dire, la diffusion de nouvelles fantaisistes est chose courante et s’accroît avec la propagande. Parmi les cas les plus fameux figure le naufrage héroïque du bâtiment Le Vengeur à la suite d’une bataille perdue contre les Anglais au large d’Ouessant au début juin1794. Le bateau aurait coulé avec son équipage aux cris de «Vive la liberté» et «Vive la république». Il y eut bien une résistance acharnée, mais le capitaine fut capturé. Son retour de captivité ternira la légende, alors que les blessés restés à bord avaient été engloutis.


    La légende noire, née au lendemain de la mort de Robespierre, est d’une autre dimension. Elle n’a pas cessé d’être entretenue et de proliférer, jusqu’à aujourd’hui. Des auteurs en ont fait une spécialité, comme le docteur Cabanès dans les premières années du XXesiècle avec un livre célèbre, La Névrose révolutionnaire, qui scrutait «le mépris de la mort sous la Terreur», «la folie sadique» ou «la psycho-pathologie des Clubs et des Assemblées». Avec moins d’écho, mais plus de sérieux, Louis Combes, républicain et collaborateur d’Émile Littré, entreprend en 1872 de tordre le cou à plusieurs de ces dénonciations. Des universitaires, comme Alphonse Aulard réfutant Hippolyte Taine, s’engagent dans les polémiques, mais ils ne persévèrent pas dans ce genre d’entreprise, sans doute d’avance vouée à l’échec, et ne parviennent pas à toucher le public convaincu par leurs adversaires. Évoquons donc quelques-unes de ces accusations lancées contre la Révolution.


    Les massacres de septembre1792 ont laissé derrière eux plusieurs dossiers sulfureux, dont l’épisode du verre de sang qu’une jeune aristocrate de 25ans, MlledeSombreuil, aurait dû boire pour que son père, promis à la mort, puisse être libéré et sortir de la prison de l’Abbaye. Le marquis de Sombreuil, 60ans, est l’ancien gouverneur des Invalides et il a pris part à la défense des Tuileries le 10Août. Au «tribunal», la sincérité de sa fille aurait ému les juges, qui l’auraient gracié. Selon une autre version, Maillard, vainqueur de la Bastille et personnalité incontestée, aurait déclaré que le peuple ne pouvait pas «tremper ses mains dans le sang de ce vieillard». Le sursis n’aura duré que deux ans: le 17juin1794, couvert de la chemise rouge des parricides, le malheureux marquis est guillotiné. Mais à cette date, il est victime de ces complots manipulés dans les prisons pour charger Robespierre de la multiplicité des condamnations à mort.


    Il faut attendre 1801-1802 pour que dans le poème d’Ernest Legouvé, Le Mérite des femmes, et surtout dans Les Femmes célèbres de la Révolution de Louis Dubroca, apparaisse le verre de sang. L’épisode est repris avec plus ou moins de réticence par Hugo, Michelet et d’autres qui parlent de verre rougi par une goutte de sang ou qui n’hésitent pas à nommer l’infortuné donateur, sans se soucier de la véracité du propos. Louis Combes estime que la libération de Sombreuil est due à l’intervention d’un commissaire de section, Grappin, qui a fait valoir les états de service du marquis aux Invalides. Il est possible, ajoute-t-il, que la jeune fille ait bu le verre d’eau maculé du sang des mains de celui qui l’aurait donné et qui avait participé aux massacres.


    Une autre légende tenace raconte comment Robespierre et Saint-Just auraient mis en place sur une colline de Meudon une tannerie destinée à traiter les peaux humaines. Saint-Just aurait même porté, le jour de la fête de l’Être suprême, une culotte fabriquée avec la peau d’une jeune fille qui se serait refusée à lui. Le bruit naît à la fin de 1794 sous la forme d’un entrefilet publié dans le journal d’un obscur polémiste opposé au Comité de salut public. Il est aussitôt démenti par une enquête rendue publique: le château de Meudon est une fabrique d’armes secrètes (ballons d’aérostation et obus de marine) et aucune tannerie n’y a été installée. Début 1795, l’affaire est réglée. Ou presque, puisque la rumeur repart de plus belle dans les années1840-1850, cette fois-ci avec une autre rumeur de tannerie de peaux humaines organisée sur les bords de la Loire, près d’Angers, en 1793. La preuve? L’écorchement de 32cadavres. Celui-ci est à peu près assuré, il aurait été effectué sous la direction d’un chirurgien de l’armée révolutionnaire. (Il s’agissait alors d’une pratique courante, en France et en Europe, opérée par des spécialistes qui fournissaient des pièces de collection aux princes pour leurs cabinets de curiosités. Le Français le plus connu, Fragonard, neveu du peintre, a réalisé de nombreux écorchements, dont quelques-uns sont visibles au musée de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, près de Paris.)


    Il y eut des poursuites judiciaires en 1795 et elles ne débouchèrent sur rien. Mais ce fait divers, sans véritable importance, amalgamé à l’invention de la tannerie de Meudon, continue toujours à faire parler de lui au XXIesiècle.


    Combes fait également un sort aux «vierges de Verdun», un groupe de femmes envoyées à la guillotine le 26avril1794 pour avoir offert des dragées au prince héritier de Prusse le 2septembre1792. Lamartine, jamais en reste, parle de leur beauté, assure que la plus âgée a 18ans et que la charrette qui les emporte vers la mort ressemble à une «corbeille de lis», puisqu’elles portent toutes des robes blanches. Les bourreaux auraient pleuré avec elles.


    Prosaïquement, Combes est revenu aux pièces du procès tenu en avril1794, rétablissant les conditions qui conduisirent à l’exécution de 12femmes de 25 à 69ans, et à l’exposition sur l’échafaud des deux plus jeunes, âgées de 17ans, qui échappèrent à la mort. De fait, ces femmes, ainsi que d’autres habitants, sont allées à la rencontre des Prussiens pour les accueillir, exprimant leurs opinions contre-révolutionnaires. Et c’est pour ce motif qu’elles furent guillotinées, ainsi que 23hommes. Sans justifier le châtiment, l’auteur, qui écrit au lendemain des combats de la Commune, rappelle que la connivence avec l’ennemi en temps de guerre est une trahison. Et que Lamartine déforme la réalité.


    Cette lecture distanciée ne doit pas faire oublier les pulsions vengeresses qui ont dicté la lettre d’un membre de la commission de Verdun à l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire. «À l’égard de nos belles guillemettes [allusion au roi Frédéric-Guillaume de Prusse] qui ont été en robes détroussées faire leur cour au tyran prussien…», écrit ainsi cet homme. On comprend tout le parti qu’en tire en 1868 l’historien Mortimer-Ternaux dans son Histoire de la Terreur, estimant qu’on a affaire là à un «monument de cynisme» pour condamner «la Terreur» et les révolutionnaires.


    L’affaire des carmélites de Compiègne est tout aussi révélatrice. Le 17juillet1794, 16religieuses arrêtées un mois plus tôt dans leur ville sont exécutées à Paris, après un procès expéditif qui les accuse de «contre-révolution» et de «fanatisme». Vêtues d’un manteau blanc, elles chantent jusqu’à la dernière exécution. Cette scène spectaculaire marque les contemporains, très attentifs aux derniers moments des condamnés. Ensuite, l’opinion y verra l’acte déclencheur de la chute de Robespierre, onze jours plus tard. On comprend que la renommée des suppliciées a traversé les siècles, d’autant qu’elles ont été béatifiées en 1906. Elles sont les héroïnes d’une nouvelle écrite par la romancière allemande Gertrud vonLeFort, dont s’est inspiré Georges Bernanos pour sa pièce Le Dialogue des carmélites (1949), jouée à la Comédie-Française. En 1957, le compositeur Francis Poulenc en tire un opéra. Trois ans plus tard, le père Bruckberger et le cinéaste Philippe Agostini tournent un film.


    La persécution subie par les carmélites de Compiègne est une évidence, mais la leçon à en tirer− la malignité révolutionnaire− doit être nuancée. Globalement, les religieuses ont été moins victimes de la répression que les prêtres et les moines. Dans la majorité des cas, elles continuent à vivre selon des exigences monacales, plus ou moins protégées par des municipalités, parfois révolutionnaires, qui trouvent leur intérêt à disposer d’institutrices ou de soignantes.


    Les carmélites de Compiègne sont contre-révolutionnaires, comme la plupart des religieuses. Elles ont été chassées de leur couvent dès 1792. Deux ans plus tard, elles sont prises dans des jeux politiques entre les factions révolutionnaires se disputant le pouvoir. Elles sont dénoncées à ce moment-là. Tombées dans l’engrenage judiciaire, leur sort est scellé.
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    La «Terreur» coûte la vie à 500000personnes


    La question du bilan humain de la Terreur et de la Révolution française est récurrente. Et polémique. L’évaluation du nombre des victimes débute en 1792, lorsque des listes sont dressées, pour discréditer les assassins ou pour dénoncer les contre-révolutionnaires. Dès le lendemain de Thermidor, en 1797, le publiciste Prudhomme, ancien Girondin passé du côté de la Contre-Révolution, estime dans son Histoire générale et impartiale des erreurs et fautes commises pendant la Révolution française que 2022903individus sont morts du fait de la Révolution, dont 120000 en Vendée, 184000 dans les colonies, 800000 dans les armées et 18613 toutes causes confondues.


    Ses prises de position partisanes ont disqualifié ces chiffres avancés sans preuves. Mais ses successeurs n’apportent pas plus d’arguments dans leurs évaluations. Le juriste du XIXesiècle Berriat-Saint-Prix recense 14807condamnés à mort judiciairement, avant que l’historien américain Donald Greer n’estime, dans un petit ouvrage publié en 1935, The Incidence of the Terror, à 16594 les individus jugés et exécutés; entre 10000 et 12000 les morts en prison; à un chiffre similaire ceux qui ont été tués sans procès, en particulier lors des affrontements dans l’Ouest. Il conclut que le nombre des morts «de la Révolution» s’établit entre 35000 et 40000. La fourchette, aussi peu précise qu’elle soit, devient pourtant une référence, d’autant qu’elle est comparable à celle de la répression de la Commune (1871). Autrement dit, la «Semaine sanglante» d’Adolphe Thiers aurait été aussi meurtrière que les deux ou trois années de la «Terreur», comparaison régulièrement faite par les partisans de la Révolution pour minimiser l’importance de l’épisode de 1793-1794.


    L’argument est cependant faible. Greer avait été prudent. Il avait estimé que 500000personnes avaient été jetées en prison à un moment ou à un autre et il n’avait pas inclus les morts des guerres de l’Ouest.


    Fort de cela, l’économiste René Sédillot assure en 1987 que la période révolutionnaire a causé la mort d’un million de personnes (35000victimes de la Terreur− après octobre1793, spécifie l’auteur−, 600000 dans les guerres civiles, 400000 aux frontières) et un autre million pendant l’Empire. Son livre ne suscite pas de publication critique, signe sans doute de la mutation des esprits à ce moment.


    Dans le Dictionnaire historique de la Révolution française, paru en 1989, dirigé à titre posthume par Albert Soboul, l’article «Population/démographie» est confié à Jacques Dupâquier, guère moins hostile à la Révolution que Sédillot. En prenant toutes les précautions d’usage, à commencer par le manque de sources fiables et d’archives cohérentes, il estime que, jusqu’en 1795, les «pertes sanglantes» s’élèvent à 400000personnes, dont 250000militaires. Quant à «la surmortalité des années1793-1794», il l’établit à 200000individus. Soit un total de 600000morts. Après cette date, les pertes civiles auraient baissé, mais les pertes militaires pourraient être évaluées à 235000. Le total, présenté selon d’autres catégories, aboutit au résultat suivant: 550000«pertes militaires, 500000pertes civiles», auxquelles il faut ajouter 60000«émigrés de longue durée».


    Est-il concevable de donner des chiffres plus précis? Pendant la «Grande Terreur», du 14juin au 27juillet1794, y eut-il 1366 (voire 1356) ou 1515personnes guillotinées? Quelle interprétation faut-il donner au fait que le Tribunal révolutionnaire de Paris, de 1793 à 1795, prononce 2639sentences de mort et acquitte 2357individus? En compulsant le Journal de Paris national, l’historienne américaine Julia Douthwaite décompte 377condamnés entre le 1ernovembre1793 et le 31mars1794, et 2229 du 1eravril au 31juillet de la même année. Le bilan des massacres de septembre1792 demeure encore plus incertain, s’établissant entre 1100 et 1300victimes.


    Quant au débat sur la guerre de Vendée, il est toujours sensible. Outre les enjeux idéologiques sur le nombre de morts et de disparus, la nature même de la répression continue de soulever les passions. L’établissement de données factuelles certaines reste délicat, voire impossible. Entre 1793 et 1794, de nombreuses personnes ont fui leurs communes ou ont été déplacées, sans que l’on puisse savoir si elles ont péri ou si elles ont pu s’établir ailleurs. La situation se complique avec le retour, jusque dans les années1810, d’une partie d’entre elles, entraînant des rectifications dans les registres d’état civil. Mais il n’est pas imaginable de dépouiller tous les registres pour prendre en compte ces modifications.


    Un livre sous la direction de Jacques Hussenet a rassemblé des études exigeantes qui préconisent de revoir à la baisse l’estimation des décès survenus dans la paroisse de La Gaubretière, considérée comme le «panthéon de la Vendée» au XIXesiècle, pour les inscrire dans une fourchette allant de 142 à 302 (vraisemblablement 225), au lieu de la tradition qui retenait au moins 600morts. Aux Lucs-sur-Boulogne (Vendée) la liste de «mortuage» dressée en 1794 par le curé Barbedette recense 459mises à mort, dont 110enfants de moins de 7ans (pour lesquels un procès en béatification est toujours en cours d’instruction). Le chiffre des victimes est-il celui d’un seul massacre, en février1794, ou la recension des habitants tués depuis 1789?


    Jacques Hussenet et son équipe ont proposé d’établir à 170000 le nombre des individus disparus dans la région Vendée, à quoi s’ajouteraient 30000soldats républicains. Il estime que les notions de «massacres» et de «crimes de guerre» conviennent pour qualifier les événements en Vendée militaire de décembre1793 à juillet1794, ajoutant qu’il n’est pas «besoin de céder à une surenchère de la victimisation en réclamant le label “génocide”», répondant par là à une interrogation posée depuis les années1980 et toujours récurrente.


    En se fondant sur ces estimations, sans doute est-il possible de penser que dans la France de 1789, qui compte entre 26 et 28millions d’habitants, 180000personnes auraient disparu du fait de l’émigration, à quoi s’ajoutent sans doute entre 500000 et 600000pertes civiles et militaires. Soit moins que dans l’hypothèse de René Sédillot.


    La difficulté réside toujours dans l’imprécision des bilans partiels, qui butent sur les lacunes archivistiques, les conflits historiographiques et, last but not least, les recopiages mal vérifiés et le périmètre pris en compte. Doit-on considérer les désastres survenus dans les colonies françaises, à commencer par les années d’affrontements dans l’île de Saint-Domingue après la révolte d’août1791? Pour l’historien américain Jeremy Popkin, le seul incendie de la ville du Cap-Français a fait du 20juin1793, avec 20000morts, la journée la plus sanglante de la Révolution, très au-delà du millier de combattants tués le 10août1792, des 1100 à 1300personnes massacrées en septembre1792 ou des 2600guillotinés à Paris. Les analyses restent ainsi incertaines.


    En comparaison, l’Empire est incontestablement le moment du pic de mortalité violente le plus important de l’époque. Les armées de Napoléon ont perdu entre 800000 et 900000soldats, soit 45% des effectifs, dont 36% de Français. Ce pourcentage est à rapprocher des 25% de pertes militaires de l’armée française pendant la guerre 1914-1918. L’historien américain Greer observe que la seule bataille d’Eylau, en 1808, a coûté la vie à 20000soldats français, chiffre sans comparaison avec les pertes militaires pendant la Révolution. Reste aussi à mettre la situation française, considérée comme catastrophique, en relation avec des événements proches survenus ailleurs (voir infra).


    Même si la répression politique a été importante pendant les années1793-1794, force est de constater que dans des cas extrêmes, lorsque guerres intérieure et extérieure s’imbriquent, les États menacés réagissent de manière forte face à des populations pour lesquelles ils n’ont pas de considération. Les paysans de l’Ouest se sont retrouvés face aux révolutionnaires parisiens, comme les Irlandais face aux Anglais. La nature du régime compte alors moins que l’écart entre centre et périphérie. L’épisode de la «Terreur» perd ainsi sa spécificité politique ou idéologique, pour être interprété selon des critères sociaux ordinaires à toutes les sociétés du XVIIIesiècle européen.
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    La Terreur française n’est pas

    une exception en Europe


    Seule la France a utilisé le terme «terreur», mais d’autres pays ont eu recours à la répression d’adversaires politiques. La philosophe Hannah Arendt oppose la révolution américaine (1775-1787), révolution douce, à la Révolution française, révolution violente. Les faits contredisent cette distinction. En 1775, quand la guerre ouverte contre les armées britanniques débute, après l’échec d’années de négociations, personne ne se prétend révolutionnaire, à l’instar de la France dix ans plus tard. L’État voit ses structures disparaître, alors que s’installe dans l’illégalité le Congrès des députés, représentant les Insurgents. Ceux-ci ne sont pas soutenus par toute la population des colonies: 15 à 20% des habitants restent attachés à la monarchie anglaise. Les «loyalistes» sont nombreux à NewYork. Une partie notable des esclaves noirs se rallie à eux, ainsi que les autres colonies anglaises, le Canada en tête, tandis que les Indiens sont abandonnés à leur sort.


    La guerre implique pourtant toute la population, y compris les femmes et les quakers pacifistes qui avaient essayé de ne pas prendre parti. Les volontaires français sont surpris par la violence des combats. Les chiffres, même estimatifs, parlent. Selon l’historienne Annie Jourdan, qui en a fait la compilation, 12,5% des Américains sous les armes ont péri pendant la guerre d’Indépendance (1776-1783), tandis que 2,4 à 2,7% d’Américains «loyalistes» auraient été contraints à l’exil (contre moins de 1% d’émigrés en France pendant la Révolution). Si l’on retient les estimations de René Sédillot ou Jacques Dupâquier (voir chapitre précédent), la France, avec ses 26 à 28millions d’habitants, aurait perdu entre 4 et 5% de son effectif.


    Bref, l’hypothèse d’Hannah Arendt selon laquelle la violence française serait due à l’enracinement de la Révolution dans la question sociale ne tient pas. Les Américains n’ont pas réalisé leur révolution «politique» sans débordements. Malgré le contrôle très efficace des élites américaines qui n’ont jamais été concurrencées par des contre-pouvoirs, comme ce fut le cas pour leurs homologues françaises, les questions sociales ont conditionné la marche de la guerre d’Indépendance américaine et alimenté les conflits: respect des propriétés des «loyalistes», liberté des esclaves, conquête des terres indiennes, réclamations des soldats et des paysans, contre lesquels il a fallu envoyer l’armée.


    En 1798, lorsque le gouvernement fédéral se sent menacé par les républicains, il proclame deux séries de lois d’exception, contre les écrits séditieux et les étrangers. Les opposants les qualifient de «régime de terreur». Quant aux parlementaires du Congrès, ils sont surveillés et ils risquent une peine de prison s’ils se hasardent à des critiques «inacceptables». Dans sa première version, le Sedition Act a même prévu la peine capitale pour les crimes de trahison.


    La législation n’est pas aussi violente qu’en France, pourtant le climat de terreur panique qui règne outre-Atlantique en 1798 conduit à jeter en prison des journalistes opposés au gouvernement: des «terroristes», voire des suppôts de Satan. Il y a des arrestations arbitraires. Les Français sur place sont expulsés et menacés des travaux forcés en cas de retour. Les républicains américains parlent de «système de terreur» et de «chasse aux sorcières». Les lois d’exception de 1798 ne peuvent pourtant pas s’expliquer par une situation d’urgence, même si on peut parler d’une «quasi-guerre» pour qualifier les relations entre les États-Unis et leur ancien allié, la France. L’opposition entre «fédéralistes» (partisans d’un État fédéral fort) au pouvoir et «républicains» (attachés à l’autonomie des États de l’Union) et l’ambiance politique du moment ont justifié cette rigueur.


    Il ne s’agit pas de dire que les Américains n’ont pas fait «mieux» que les Français, mais qu’ils ont été confrontés aux mêmes difficultés: mener une guerre sans autre issue que gagner ou disparaître; terminer celle-ci en imposant l’obéissance aux alliés encombrants; utiliser toutes les armes légitimes d’un système constitutionnel pour éliminer quasi illégalement des adversaires. Toute rupture de tradition, toute création d’un nouveau vivre-ensemble n’échappe pas à ces tensions.


    L’écart entre la France et l’Amérique n’est pas une différence de nature, l’une incapable de fonder une démocratie sans violence, l’autre capable de fonder une communauté sur la base du consentement, mais bien une différence de contexte et de dimensions. La population française est nombreuse, informée, mobilisée par la propagande et par la presse. Dans ces conditions, un projet politique n’aurait pas pu être adopté dans une assemblée de 55personnes, comme ce fut le cas en 1787 à Philadelphie.


    Parler de révolution ne peut pas se faire sans prendre en considération les émotions collectives violentes. Celles-ci secouent également l’Angleterre et l’Irlande dans les années1780-1800. Le souffle révolutionnaire est ressenti dans ces îles dès la fin des années1770, en écho aux événements américains. Les tensions sociales, religieuses, politiques sont vives, au point que la pétition lancée par lord Gordon pour protester contre l’amélioration du statut des catholiques déclenche une émeute populaire dans Londres, appelée ensuite Gordon Riots. Pendant plusieurs jours de juin1780, le centre de la ville est ravagé par des incendies de maisons de catholiques, mais aussi de riches Londoniens. La répression laisse derrière elle au moins 300morts. La rudesse des réactions gouvernementales vis-à-vis des mouvements populaires et des sociétés favorables à la Révolution française qui fleurissent ne se dément pas. Les militants sont traqués, jugés, déportés en Australie, tandis que les mutineries dans la flotte (1795) sont écrasées.


    Le pire concerne l’Irlande. Dès 1782, un parti national publie une «Déclaration d’indépendance» qui débouche sur un compromis avec l’Angleterre. L’équilibre instable ne dure pas, les éléments les plus radicaux s’alignent sur la Révolution française et se trouvent impliqués dans la grande révolte irlandaise de 1798, déclenchée à l’occasion du débarquement de troupes françaises dans l’île. Les Français cherchent des alliés contre l’ennemi le plus pugnace, même quand ils sont catholiques. L’échec militaire est rapide, avant que les armées anglaises ne se livrent à des brutalités qui n’ont rien à envier à celles des colonnes infernales en Vendée. Trente mille personnes, femmes et enfants compris, sont exécutées. Rapporté aux 4millions de la population irlandaise, la proportion des destructions humaines est celle de la Vendée. Un siècle plus tôt, la Grande Révolution frappait l’archipel britannique, opposant le roi CharlesIer au Parlement et aux troupes de Cromwell, devenu lord protecteur en 1653, après la décapitation du roi en 1649. Selon l’historienne Annie Jourdan, celle-ci avait causé le décès de près de 4% de la population totale de l’Angleterre, de 6% en Écosse et de 41% en Irlande.


    Sans vouloir faire un tour d’Europe et évoquer à nouveau les exemples terribles des guerres menées par les Français en Italie, de 1797 à 1814, et en Espagne, en 1807 et 1808, il convient de mentionner rapidement les soubresauts vécus dans les Pays-Bas (les Provinces-Unies) après 1785, lorsque «patriotes» et orangistes s’affrontent dans des conflits ouverts, provoquant mort d’hommes. En 1786, le pays est envahi par les Prussiens, conduits par le duc de Brunswick− que l’on retrouvera cinq ans plus tard à Valmy−, qui chassent les patriotes. Leurs maisons sont pillées et ils sont sans doute 40000 à s’exiler dans les provinces belges et surtout en France, où ils sont rejoints, après 1787, par les Belges partisans de la révolution, eux aussi vaincus par les loyalistes.


    En 1798, dans les Pays-Bas devenus la République batave, «république sœur» étroitement soumise à la «Grande Nation» française, les Français organisent un coup d’État pour imposer une constitution très centralisée. Vingt-deux députés sont emprisonnés, tandis que des épurations administratives sont menées dans les municipalités et les assemblées primaires. Une loi très sévère s’abat sur les régents orangistes et leurs héritiers, sur le corps législatif et le directoire exécutif, qui dirigent le pays. Les lois d’exception sont balayées l’année suivante par l’arrivée d’une nouvelle coalition, apparemment modérée, mais qui imite ses adversaires et anciens amis, jetant en prison le personnel municipal qui avait été nommé par le gouvernement central, alors qu’il n’avait rien à se reprocher, sinon d’être du parti adverse. Pour cette raison, ses représentants sont décrits comme des «terroristes» et des «anarchistes». Preuve si l’en est que le caractère exceptionnel de la Terreur à la française tient, plus qu’à la violence, à l’écho qu’il reçut.
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    Il n’y a pas eu de «Terreur blanche»


    Inutile de chercher les termes «Terreur blanche» dans des formulaires officiels ou dans les propos de ses acteurs, que ce soit en 1794 ou en 1815. Les mots ont qualifié, après coup, deux épisodes de vengeance de nature et d’intensité très différentes, souvent évoqués pour assurer que la «Terreur» n’a pas été l’apanage d’un camp. Disons-le d’emblée, les atrocités commises par les royalistes n’ont eu ni l’importance ni la durée, ni la même signification politique que l’état d’exception des années1792-1794.


    La première vague de réaction royaliste balaie le pays à partir de février1795, quand, dans quelques villes, Paris et Lyon, et dans la vallée du Rhône jusqu’à Nice, des groupes plus ou moins constitués tuent d’anciens administrateurs, des juges et des membres des comités révolutionnaires, désignés comme «terroristes». Tout commence sans doute le 14février par le meurtre à Lyon de Fernex, un ancien membre de la commission révolutionnaire de la ville. L’escorte d’une cinquantaine de personnes qui l’accompagne devant le tribunal est débordée par la foule, qui s’empare du prisonnier et le noie.


    Le passage à l’acte est l’aboutissement de la campagne d’opinion qui, depuis août1794, dénonce Robespierre et les Jacobins. La Convention a livré Jacobins et sans-culottes à leurs ennemis en les désarmant et en les assignant à résidence par une loi votée le 23février1795. Dans le Sud-Est, les violences sont fréquentes. Des bandes armées, les compagnies de Jésus dans le Lyonnais ou du Soleil plus au sud, les Barbets dans le pays niçois, massacrent impunément les «terroristes» (ou «mathevons» à Lyon). Les vengeances enchevêtrent luttes politiques, querelles religieuses, vengeances claniques et sociales.


    Les paysans catholiques pauvres peuvent se révolter contre les bourgeois protestants républicains en Ardèche; les royalistes d’Aix ou d’Arles contre les Jacobins de Marseille. Les massacres s’enchaînent. Le 4mai (15floréal), à Lyon, plus de 100révolutionnaires sont jetés en prison. À Aix, le 11mai, Tarascon, le 25, puis encore les 20 et 21juin, à Marseille, les 5 et 6juin, où 400 à 500personnes massacrent les Jacobins détenus au fort Saint-Jean. Partout, les autorités sont silencieuses, voire consentantes, comme le représentant Cadroy, qui laisse les égorgeurs agir à Marseille.


    Ces meurtres rappellent ceux des «septembriseurs» de 1792. Comme ceux-ci, ces actes sont réalisés en plein jour devant des spectateurs, venus parfois en famille, par des «justiciers» estimant que la justice est trop lente ou mal rendue. Sans doute plus de 2000personnes, Montagnards, sans-culottes, anciens agents municipaux, membres de tribunaux, dénonciateurs, sont lynchés, noyés, sabrés, pendus. Comme il est d’usage, des «dérapages» se produisent. Dans les Bouches-du-Rhône, un homme est pendu pour avoir violé une femme, à qui il a transmis une maladie vénérienne.


    Les rivalités exprimées entre 1790 et 1792, exacerbées l’été suivant, expliquent la résurgence de la violence. Elles sont certainement spécifiques à la région puisque dans l’Ouest, ce type de règlement de comptes est englobé dans la poursuite de la guerre civile, jusqu’à la paix imposée en 1799, avant que les opérations ne reprennent en 1814 et en 1815 et encore en 1830-1832. Dans le nord de la France, le banditisme des «chauffeurs» (qui brûlent les pieds de leurs victimes pour les obliger à dire où leurs biens sont cachés) bouleverse les campagnes, mais relève plus du mécontentement et du droit commun que des revendications politiques ou religieuses.


    Parler en 1795 de «Terreur blanche» établit un parallèle bancal avec la «Terreur» de 1793. La «Terreur blanche» est d’abord le résultat des ressentiments locaux aggravés par les années de la Révolution. Difficile de l’analyser comme un mouvement politique et de la lier aux interventions des émigrés et des contre-révolutionnaires qui animent la chouannerie bretonne. Les bandes «blanches» ne rallient pas à elles tous les opposants au «terrorisme», plus conservateurs que contre-révolutionnaires, plus revanchards qu’idéologues. Ceux-ci ne sont en définitive d’aucun parti. Dès la fin mai, les autorités locales et nationales qui avaient laissé les vengeances s’accomplir prennent malgré tout peur du poids des royalistes, si bien que des représentants en mission sont envoyés pour garantir l’ordre républicain. La Convention, notamment à l’initiative de Marie-Joseph Chénier, met Lyon en état de siège, dissout l’état-major de la garde nationale et suspend l’administration départementale. Le retour à la normale se fait lentement à partir de l’été1795. Si bien qu’en septembre aucun trouble n’aura lieu au moment de l’insurrection royaliste à Paris, matée avec l’aide de républicains.


    C’est un tout autre mouvement qui a lieu à partir de 1815, lorsque LouisXVIII est réinstallé sur le trône après la défaite de Napoléon à Waterloo. Les «ultras», favorables à la ligne dure de son frère, le comte d’Artois, futur CharlesX, sont mécontents de sa politique conciliatrice et montent des opérations terroristes contre les notables de la Révolution et de l’Empire. Ils luttent contre la fragilité de la monarchie bourbonienne et veulent se venger de l’oppression subie depuis 1789.


    Dès l’été1815, dans le Midi ardemment royaliste, des bandes, qui portent éventuellement la cocarde verte, couleur du comte d’Artois, assassinent des vétérans de l’armée, dont des mamelouks de la garde impériale le 25juin1815, le maréchal Brune le 2août, et le général Ramel le 15août. Dans le Gard, les protestants sont victimes des exactions de la bande de Dupont, dit Trestaillons, qui les poursuit même dans les prisons où ils se sont réfugiés. Là encore, inimitiés privées, goût du brigandage, mais aussi refus de la centralisation économique ou politique alimentent ces actions, devant lesquelles les autorités sont inactives jusqu’en septembre1815, lorsque le roi dénonce les «excès du Midi». Au total, entre 350 et 500personnes auraient été tuées, et des milliers ont dû fuir, qui ont vu leurs biens pillés.


    Une autre vague, beaucoup plus ample et touchant tout le pays, est provoquée par la victoire écrasante des «ultras» aux élections législatives. Avec 350députés sur 398, ils contrôlent la «Chambre introuvable», comme la nomme LouisXVIII, qui n’avait jamais pensé obtenir un tel résultat. Les révolutionnaires encore en place sont chassés de leurs postes, arrêtés, et exilés quand ils ont voté la mort de LouisXVI en 1793. Talleyrand, Fouché, Carnot, David sont pourchassés. Des généraux, dont Ney est l’exemple le plus célèbre, sont jugés et fusillés. Plus de 70000personnes sont arrêtées.


    La répression a un versant légal, qui s’appuie sur des ordonnances et sur une série de mesures d’exception votées entre octobre1815 et janvier1816 par la Chambre introuvable, qui réclame «des fers, des bourreaux, des supplices». Les libertés individuelles sont suspendues et les cris séditieux poursuivis, notamment par les cours prévôtales réinstallées. Au total, quelque 3000personnes sont placées sous un contrôle plus ou moins contraignant et plus de 6000condamnations à des peines variables, pour raisons politiques, sont prononcées entre 1815 et 1816. Les souvenirs révolutionnaires et impériaux sont traqués et détruits, tandis que la littérature contre-révolutionnaire décrit abondamment les horreurs de la «Terreur» imputées à Robespierre. La légende noire inventée par les Thermidoriens est largement relayée et amplifiée.


    La virulence de la Chambre est telle qu’elle entre en conflit avec le ministère et que l’Assemblée est dissoute sur ordre du roi, le 5septembre1816. La crainte de voir des régions, comme le Midi ou l’Ouest, échapper à l’autorité royale, n’est pas vaine. Des groupes d’«ultras» sont mêlés à des conspirations recrutant parmi les anciens Vendéens et chouans, déçus par LouisXVIII et voulant le remplacer par Artois.


    La «Terreur de 1815», formule qui fait pendant à celle de 1793, devient un élément à charge contre les «ultras». Après 1830, elle est rapidement remplacée par la formulation «Terreur blanche», désormais opposée à «Terreur rouge». À partir des années1840, elle s’applique d’abord à la réaction thermidorienne, puis à toutes les violences perçues comme réactionnaires, jusqu’à leurs avatars du XXesiècle.
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    Napoléon: une terreur qui ne dit pas son nom


    «Robespierre à cheval.»


    MmedeStaël.


    N’en déplaise aux admirateurs du Petit Caporal ou de l’Empereur, Napoléon est-il à l’origine d’une terreur? La question se pose pour plusieurs raisons. Le lieutenant Bonaparte était Montagnard en 1793, ami d’Augustin deRobespierre (le frère cadet de Maximilien, guillotiné avec lui), ce qui lui valut d’être mis à l’écart des nominations dans l’armée pendant plus d’une année. En 1799 comme en 1814, Bonaparte, devenu Napoléon, se réclame de la Révolution et garde même le calendrier révolutionnaire en usage jusqu’en 1806. La présence de quelques généraux connus pour leur participation aux armées révolutionnaires, à commencer par Turreau, chargé de mettre le Valais au pas, complète le tableau.


    C’est surtout son exercice du pouvoir qui le rapproche de Robespierre aux yeux d’un certain nombre de ses contemporains. Pour Laurent del’Ardéche, un saint-simonien qui réhabilite Robespierre et réfléchit sur le principe d’autorité dans les années1820-1840, l’un et l’autre sont des hommes d’État capables de maîtriser le mouvement révolutionnaire et d’exercer une volonté unique pour sortir de la crise populaire et imposer «l’ordre nouveau». Mais si Robespierre a pour lui un désintéressement complet, Napoléon a seul la vigueur toute militaire, forgée dans les camps, que les circonstances réclament.


    Quand MmedeStaël le surnomme «Robespierre à cheval», la formule a d’autant plus de sens qu’il lutte contre ses opposants de gauche et de droite: chouans et Vendéens, dont quelques-uns furent exécutés et d’autres, plus nombreux, envoyés en prison dans des conditions rappelant 1793-1794. Le pire est la capture et la mise à mort du duc d’Enghien en 1804, qui terrifie l’Europe. La répression déclenchée en 1812 contre les conspirateurs organisés autour du général Malet est tout aussi terrible, mais plus prévisible. Cependant, même si la traque des opposants jusqu’en 1804 est menée d’une main de fer prolongeant les techniques répressives du Directoire, la brutalité du régime ne peut pas être rapportée à celle de 1793, lorsque les comités révolutionnaires étaient libres de leurs décisions.


    Reste enfin le bilan des guerres menées par Napoléon pour sa propre gloire. Un million de soldats français ont perdu la vie dans les campagnes, de plus en plus meurtrières, lancées entre 1800 et 1815. Les pertes militaires totales de l’armée napoléonienne, en comptant les «alliés»− Polonais, Allemands, Égyptiens, etc.−, sont certainement du même ordre. Les militaires et civils des pays opposés à la France qui sont tués dans ces quinze années de guerre se comptent là aussi par millions. Il faut ajouter à ce bilan les violences incroyables qui marquèrent les guerres en Italie et surtout en Espagne, sans parler de la désastreuse expédition d’Haïti.


    Une littérature dénonce les exactions commises pendant l’Empire, comme l’a montré l’historien Jean Tulard en rassemblant les éléments de la «légende noire». Pourtant, les guerres napoléoniennes échappent à toute qualification de «terreur». Elles sont aujourd’hui considérées comme les premiers exemples de la «brutalisation» de la guerre, phénomène récurrent pendant tout le XIXesiècle et qui culmine avec la Première Guerre mondiale. Reste que l’Empire n’a pas mené une politique d’anéantissement contre des partis adverses identifiés. La propagande napoléonienne insiste sur la gloire et la fierté, sentiments partagés par beaucoup de Français au moins jusqu’en 1812, avant que la pression de la conscription et les désastres en Russie ne détachent l’opinion de l’Empereur.


    L’Empire a été le temps de la grandeur française, organisant l’Europe autour de lui, relançant l’économie après les années difficiles et mettant en place des institutions fortes, destinées à durer, à commencer par les codes et la monnaie. Avant 1812, l’effort de guerre demeure limité et est compensé par des perspectives de carrière. Hors de régions récalcitrantes au pouvoir de l’État, par conviction, comme l’Ouest et une partie du Midi, ou par habitude, comme dans les zones montagneuses du centre du pays, le reste de la France soutient d’autant plus le nouveau régime qu’il installe l’ordre et la paix intérieure.


    La propagande de l’Empire joue d’ailleurs sur cette dimension, en se démarquant des dissensions révolutionnaires et en contrôlant autant que possible les souvenirs de la guerre de Vendée et de la Terreur. Les opposants sont surveillés, censurés, voire poursuivis s’ils revendiquent l’héritage républicain. Même les Idéologues, souvent anciens Girondins, sont critiqués pour leur défense des Lumières et de la rationalité, suspectes d’avoir favorisé la Terreur. Celle-ci est d’ailleurs condamnée implicitement par la réconciliation dont se prévaut l’Empire.


    Ainsi, le mode de gouvernement impérial interdit que l’on puisse le rapprocher de la «Terreur», malgré le cynisme de Napoléon devant les conséquences humaines des batailles. L’Empereur a pu exercer la violence la plus grande sans qu’elle n’échappe à son pouvoir et sans qu’elle n’en affecte l’image. On est loin de la monarchie incapable de justifier «l’éclat des supplices», selon la formule du philosophe Michel Foucault pour insister sur l’effroi que la répression judiciaire devait provoquer, au risque de dégoûter les meilleurs esprits. Mais on est encore plus loin du débat public, incontrôlé, que la Révolution lance à propos de la punition des crimes et des délits et qui fut détourné par des groupes politiques en profitant du défaut d’État de 1793. Avec l’Empire, la définition du «souverain» n’est pas discutable, même si l’effondrement de 1814-1815 rappelle les fragilités masquées. L’expérience de l’Empire fait comprendre les raisons de la stigmatisation de la Révolution, condamnée pour avoir laissé la violence partisane concurrencer la violence légale. Ses dérives sont attribuées aux prétentions philosophiques de législateurs trop rationalistes et trop utopistes, Robespierre en étant la figure emblématique.


    Reste à souligner la prudence de Napoléon sur la légende noire, évitant de la relancer et de l’instrumentaliser. Les souvenirs de la Terreur justifient l’État impérial fort et victorieux, mais Napoléon sait que son propre régime a son origine dans la Révolution militaire, l’élan patriotique et la rupture violente avec la royauté. 1815 permet à la Restauration de relancer cette légende noire en y adjoignant l’Empire.
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    La Terreur, un objet romanesque


    «Les lettres suivent les mœurs; dans des temps barbares, il nous fallut des romans barbares.»


    Bellin deLaLiborlière, La Nuit anglaise.


    S’il est un domaine où la «Terreur» est un succès incontestable, c’est celui de la fiction. Les Chouans d’Honoré deBalzac, Quatrevingt-treize de Victor Hugo, Les dieux ont soif d’Anatole France, Le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas façonnent toujours les imaginaires des lecteurs français. Les Anglais lisent Le Conte de deux villes de Charles Dickens et les neuf romans de la série The Scarlet Pimpernel (Les Aventures du Mouron rouge), de la baronne Orczy. Et les Allemands, la pièce de Georg Buchner, Dantons Tod (La Mort de Danton), un classique depuis 1835. Au XXesiècle, l’exemple révolutionnaire sert à la réflexion du franco-cubain Alejo Carpentier dans son roman Le Siècle des Lumières, ou à la dramaturge polonaise Stanislawa Przybyszewska, dont L’Affaire Danton est adaptée par le cinéaste Andrzej Wajda sous le titre Danton, film au succès immense.


    Court en même temps, de manière plus souterraine, le fantasme des têtes coupées et du sang, qui avait inspiré des auteurs dès 1795, mais qui trouve davantage d’écho pendant le romantisme, avec des textes de Charles Nodier, de Jules Janin ou encore d’Hugo et de Balzac. Illustration d’un goût oublié aujourd’hui, c’est en janvier1833 que le jeune poète Augustin Challamel, admirateur d’Hugo, dédie à ses parents un poème intitulé Le Supplicié. Alphonse deLamartine n’hésite pas à consacrer des pages complaisantes aux massacres de Septembre, notamment au supplice de la «belle bouquetière» dans un récit qui ne doit guère à l’Histoire. Au tournant du XIXesiècle, Baudelaire dans Les Fleurs du mal et surtout Lautréamont, qui fait une large part à la guillotine, reprennent à leur compte le thème de la décollation.


    Qui lit encore la série des Carot, coupe-tête, best-seller de Maurice Landay? Heureux auteur de vingt-cinq romans parus à la fin du XIXe et au début du XXesiècle, il met en scène les aventures de Carot d’Estrange, dit «Coupe-tête» pour avoir été le président du tribunal révolutionnaire de Strasbourg et fait décapiter quelques rebelles. La série entraîne le lecteur à travers l’Europe pour suivre les efforts du héros pour conquérir la belle Olympe deMaurevilliers. On reconnaît là un thème favori de toute la fiction liée à la Révolution: le roturier révolutionnaire face à la belle aristocrate, moteur de la trilogie de Claudel: L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié, autour de la figure de Sygne deCoûfontaine. L’exemple de George Sand, issue d’une alliance inattendue provoquée par la Révolution et l’Empire (son père officier noble ayant épousé une roturière pauvre), est là pour rappeler que ces épisodes romanesques sont bel et bien ancrés dans le réel.


    Le pathos fictionnel s’enracine dans ces «romans de terreur», pour reprendre une expression du philosophe Michel Foucault, qui inondèrent la France après 1796. La réussite de cette vision romancée de la Terreur tient d’abord à la coïncidence entre l’événement et l’appétence du public pour les romans «noirs» ou «gothiques» qui alimentent à la fin du XVIIIesiècle tous les mélodrames qui ravissent les Français. Même s’il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre la formule de Bellin deLaLiborlière, auteur de La Nuit anglaise, assurant: «Les lettres suivent les mœurs; dans des temps barbares, il nous fallut des romans barbares», parce que l’ancienneté du genre romanesque a précédé la rupture révolutionnaire, la brutalité des changements, le renversement des hiérarchies et la disparition violente de tant de personnes pouvaient s’intégrer à un récit donnant sens à ce chaos. Ce que Sade résume en une phrase: «Il n’y avait point d’individus qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cinq ans que n’en pouvait peindre, en un siècle, le plus fameux romancier de la littérature.»


    Sont alors popularisées les images du père se sacrifiant pour son fils, comme Loiserolles, exécuté le 8thermidor et devenu un modèle chrétien; du détenu racontant sa captivité dramatique: le baron et avocat Riouffe; du criminel terroriste: Denelle, robespierriste farouche entraînant toute sa famille dans la mort, mais aussi de l’innocente sacrifiée, comme la princesse de Monaco, dont la beauté digne émeut les Parisiens le 9thermidor, lorsqu’elle monte sur l’échafaud. Ces personnes réelles deviennent autant de stéréotypes romanesques que Dickens emploie dans son best-seller, qui inspirera le cinéaste Griffith pour son film Les Deux Orphelines (1921).


    La Terreur, plus que toute autre époque, est devenue un mythe essentiel, incitant à la réflexion sur la brutalité de la naissance des temps modernes. Il serait réducteur de voir dans cette promotion l’effet de positions idéologiques. Balzac et Claudel, auteurs catholiques, regrettant les temps anciens de la monarchie et de l’ordre traditionnel, montrent eux aussi la faillite de leurs héros contre-révolutionnaires devant 1793. Pour expliquer l’inexplicable et pour trouver un sens à ce qu’on refuse de penser, la Terreur et son grand prêtre Robespierre, ses séides, les sans-culottes, et ses bacchantes, les tricoteuses, servent merveilleusement pour éviter de reconnaître que la fin d’une société millénaire est d’abord le fait de maladresses et d’erreurs. En convoquant des forces surhumaines, éventuellement sataniques, régulièrement occultes, le frêle Robespierre devient cet être monstrueux sans lequel rien n’aurait été possible et l’Histoire s’emballe, négligeant les pesantes dissertations des historiens. Avec son style personnel et l’effet de décors particulièrement soignés, ce sera la leçon du cinéaste Éric Rohmer dans son film L’Anglaise et le Duc (2001).


    Les approches les plus irrationnelles peuvent d’autant plus être convoquées que la Terreur est rapidement assimilée aux prétentions scientistes des Lumières. La raison et même le goût du classicisme sont suspectés à partir de 1800 d’avoir permis cette dérive, que la poésie et le romantisme vont pouvoir enrayer. C’est dans cette optique que l’attrait pour le Moyen Âge se développe au début du XIXesiècle, afin de purger le pays du danger révolutionnaire et lui redonner les racines historiques que la Terreur est accusée d’avoir voulu éradiquer.


    Cette évolution a été facilitée par l’absence de groupes pouvant se réclamer de 1793-1794. La «Terreur» a été dénoncée et fabriquée par les Thermidoriens, qui ont discrédité durablement les Jacobins et les sans-culottes, avant d’être eux aussi confondus avec les «terroristes». Deux cents ans plus tard, il demeure toujours difficile d’étudier des épisodes dramatiques de la «Terreur» sans être suspecté de complaisance, si on ne condamne pas d’emblée les exécutions ou si on met en doute l’importance des exactions. La force des légendes rocambolesques attachées à ces années fait littéralement obstacle à tout recul. Cela explique la liberté offerte aux récits les plus fantasmatiques, alors que la considération accordée à la période impériale a été d’emblée mise sous la surveillance tatillonne de l’Empereur lui-même, avant que ses partisans ne continuent d’y veiller avec constance, jusqu’à aujourd’hui.


    Il faut revenir sur l’efficacité de la légende noire créée après l’exécution de Robespierre. Sans vouloir la justifier, cette invention a permis aux contemporains de comprendre le chaos dans lequel ils vivaient. Les renversements et surtout la banalité de la violence sont d’un seul coup rapportés à des causes compréhensibles, en même temps que les prisons s’ouvrent et que la parole se libère. On doit dénoncer la malhonnêteté des Thermidoriens, mais, involontairement, ils auront permis d’expliciter le traumatisme subi pendant ces années terribles.


    Même si les intentions sont fort différentes, le moment thermidorien peut être rapproché de ce temps suspendu dans les pays sortant d’une guerre civile ou d’un génocide et qui instaurent des commissions «vérité-réconciliation» et des rassemblements pour prendre la parole. La comparaison vaut aussi pour les limites de l’exercice. Dans tous les cas, une fois exprimé, le traumatisme est censé disparaître ou au moins régresser sans que la justice ait besoin de passer pour punir. Le passé est d’autant plus fixé que personne ne peut remettre en cause la parole d’une victime.


    Ajoutons enfin que l’Histoire elle-même porte sa part de responsabilité dans cette situation, alors qu’il n’y eut jamais une école d’historiens instituée en défense de la «Terreur». Quelques personnalités isolées, Laponneraye dans les années1840, Hamel vingt ans plus tard, défendirent la mémoire de Robespierre, avec peu d’écho. Lamartine, dont les embardées passionnelles sont nombreuses, et Michelet, guère plus rigoureux, accablent Robespierre tout en le désignant comme le révolutionnaire essentiel. Edgar Quinet, républicain intransigeant, exilé pendant le Second Empire, ne se distingue pas de ses deux rivaux. En voulant régler ses comptes avec l’Église, il conclut que la Terreur est un héritage catholique. L’intuition ne manque pas d’intérêt, mais, avec trop de systématicité, elle fige la pensée.


    Ces grands panoramas ont eu une force d’évocation qui a ruiné les tentatives érudites de Louis Blanc. Les douze tomes de son Histoire de la Révolution française accumulent les références et les critiques de ses rivaux sans qu’il obtienne la reconnaissance du public, de son temps ou plus tard. Quand l’Histoire universitaire s’impose à la fin du XIXesiècle, ses représentants s’engagent dans des querelles compliquées par les engagements idéologiques qui les sous-tendent. Inutile de dire que les formes plus traditionnelles de l’Histoire-récit et surtout l’écriture fictionnelle, romanesque et théâtrale, relayée par le cinéma, ont mieux répondu aux attentes d’un public voulant des réponses simples et claires.


    Ne nous offusquons pas de cette emprise fictionnelle sur la Révolution, car l’objet «révolution» demeure vivant, chaud. Même si la connaissance érudite s’est perdue, les symboles les plus évidents− la guillotine, la Vendée, les soldats de l’anII et les personnages emblématiques, Robespierre, Saint-Just, la reine et Charlotte Corday− sont toujours cités, à tort ou à raison, dès que l’occasion s’y prête. La marie-antoinettomania qui a traversé la France dans les années2000 est révélatrice du potentiel romanesque de la Révolution, qui a supplanté l’héritage politique républicain et le legs idéologique révolutionnaire. Le premier est sans doute mort depuis les années1880-1890, disait l’historien François Furet, lorsque le rapport à la nation, aux attachements régionaux et à la religion a cédé le pas devant les questions sociales posées par les bouleversements économiques internationaux. Le second a été tellement retravaillé par les querelles partisanes et philosophiques entre tous les courants inspirés par la Révolution française que le lien s’est distendu avec les débats et les contextes originaux. Le roman de la Révolution et de la Terreur est devenu notre horizon culturel.

  


  
    32


    La «Terreur» est la préfiguration

    des totalitarismes


    En 1978, François Furet écrit: «Aujourd’hui le Goulag conduit à repenser la Terreur, en vertu d’une identité dans le projet.» Quarante ans plus tard, la formule fait toujours choc. Pourtant, lorsque l’historien écrit cette phrase dans son livre Penser la Révolution, elle passe inaperçue. L’essentiel était la remise en cause de l’historiographie universitaire qui prévalait à l’époque sur la Révolution. L’évocation du totalitarisme s’inscrivait dans les perspectives ouvertes par l’historien israélien Jacob Leib Talmon et surtout par la philosophe américaine d’origine allemande Hannah Arendt qui, depuis les années1950, proposent le mot «totalitarisme» pour désigner sous un même vocable les expériences fasciste, nazie et soviétique. Leur thèse s’impose difficilement en France. Vingt ans plus tard, elle bénéficiait des retombées mondiales du livre de Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, description des dérives de la révolution russe, expliquées par l’inéluctable machine mise en place depuis 1917. L’idée même de révolution était contestée et la Révolution française, avec la «Terreur», n’y échappait pas.


    Il convient de faire un bref retour en arrière sur la perception de la Révolution dans les années1920-1930, lorsque les bolcheviks prennent le pouvoir en invoquant les grandes figures françaises et en s’inquiétant d’être eux aussi des victimes de Thermidor. Pour autant, les liens entre les deux révolutions n’ont pas entraîné leur confusion. Les historiens russes considéraient depuis longtemps déjà, comme les historiens allemands, que la Révolution française n’avait pas débouché sur une révolution populaire, que les sans-culottes ou Babeuf auraient pu incarner. Robespierre était pour eux celui qui avait stoppé l’évolution sociale. En France, après 1917, la révolution russe, qui rompt l’unité des Alliés et avantage l’Allemagne, n’est soutenue que par une minorité d’historiens, dont Albert Mathiez, qui y perçoivent l’accomplissement de la promesse de 1789. Dès 1922, les relations entre les historiens français et leurs collègues soviétiques se distendent et les Français sont critiqués pour ne pas reconnaître les limites de leur révolution.


    Il faut attendre le Front populaire, en 1936, pour que l’héritage de la Révolution soit intégré à l’histoire communiste comme une part essentielle. La Résistance achève l’amalgame qui soude la France de 1945 autour du souvenir des soldats de l’anII et même du bonnet phrygien, adopté comme emblème par le parti gaulliste.


    Pour sa capacité à mobiliser les foules et à canaliser la violence, jugée nécessaire pour réformer les démocraties essoufflées, à mettre en place un État fort, la «Terreur» avait pourtant servi de modèle aux penseurs à la recherche de nouvelles formes du politique, comme aux partisans du syndicalisme révolutionnaire (à l’instar de Georges Sorel). Elle était l’exemple de la réduction du politique à l’affrontement ami/ennemi, trait commun aux trois systèmes totalitaires du XXesiècle. Les bolcheviks avaient inventé leur propre révolution. Le fascisme prenait d’emblée ses distances avec l’épisode révolutionnaire français pour promouvoir le potentiel révolutionnaire italien, y compris en créant un État total. Enfin, l’Allemagne nazie rejetait la Révolution dans son esprit comme dans ses réalisations démocratiques, même si elle incluait dans ses principes le recours à la dictature, relayée par des commissaires, comparés notamment par le philosophe Carl Schmitt aux représentants en mission de 1793.


    La Seconde Guerre mondiale a réuni gaullistes et communistes sur la nécessité de la lutte contre les ennemis de la liberté, atténuant par contrecoup le rejet de Robespierre ou de Marat dans l’opinion. Deux courants demeuraient cependant réticents à cette révision. À l’extrême gauche, les opposants au stalinisme, comme Daniel Guérin, dénonçaient la confiscation du pouvoir par la bourgeoisie révolutionnaire. À l’extrême droite, les tenants de la Contre-Révolution, disposant de plus d’audience puisqu’ils comptaient parmi eux des académiciens, comme Pierre Gaxotte, continuaient à stigmatiser la violence révolutionnaire. C’est au lendemain même de la guerre que le massacre des Lucs, en Vendée, en 1794, est assimilé à celui perpétré par les troupes du Reich en 1944 à Oradour-sur-Glane.


    Les années de guerre froide permettent la constitution d’une puissante historiographie marxiste ou marxisante, autour de Georges Lefebvre et d’Albert Soboul, liant révolutions française et soviétique, au point que toute atteinte à la Révolution même bourgeoise devient une mise en accusation de l’intégrité de l’histoire nationale. L’historien français Jacques Godechot et son collègue américain Robert Palmer en sont victimes lorsqu’ils proposèrent l’idée de «révolution atlantique» franco-américaine pour analyser l’ensemble du moment révolutionnaire. Godechot est alors accusé d’un «révisionnisme» visant à dénaturer l’originalité de la Révolution française.


    Cette position a été hégémonique au point de montrer la Révolution comme un «bloc» (pour reprendre une formule polémique lancée par Clemenceau en 1891) et d’invoquer les «circonstances» pour en expliquer les mesures radicales. Ce point de vue conduisait d’abord à assurer l’existence d’une Terreur institutionnelle et incitait à la présenter comme une dérive interne de la Révolution qui aurait pu être évitée. Le philosophe Jean-Pierre Faye estimait que ce récit standard de la Révolution française faisait un cadeau empoisonné à la révolution russe, puisqu’il lui laissait la terreur sans les droits de l’homme.


    À partir des années1960, la naissance d’une histoire «critique» ou «révisionniste», illustrée par François Furet, se trouve en quelque sorte validée par les faits quand, en 1989, le mur de Berlin et les démocraties populaires s’écroulent. La remise en cause de l’exceptionnalité révolutionnaire permet d’un seul coup de lire la «Terreur» comme un phénomène précurseur des régimes totalitaires, formule recouvrant à égalité l’Allemagne nazie, la Russie soviétique et l’Italie fasciste. La contestation de François Furet, entamée par la notion de «dérapage» pour expliquer que les révolutionnaires perdent le contrôle des événements jusqu’à laisser proliférer la violence, remet en cause la totalité du «catéchisme révolutionnaire» marxiste et culmine en identifiant Terreur et totalitarisme, avant que les Lumières et l’idéologie des droits de l’homme ne soient vues comme les prémices du totalitarisme.


    Toute une littérature tient la Révolution pour une étape parmi toutes les tentations totalitaires, de la République de Platon au Cambodge de Pol Pot, en passant par la révolte de Munster en 1536. Pour l’historien anglais Simon Schama, 1793 égale 1789, le sang en plus. Pour son collègue américain James A.Leith, le projet architectural de la Révolution française ne diffère pas des réalisations nazie, fasciste ou soviétique. En France, d’autres historiens s’inspirant des traditions de la Contre-Révolution se constituent autour de Pierre Chaunu et de Jean Tulard pour critiquer l’utopie révolutionnaire, qui aurait entraîné le déclassement de la France et lui aurait fait connaître les atrocités comparables à celles du goulag soviétique et des plans d’extermination nazis (la Vendée a ainsi été présentée comme le théâtre d’un «génocide franco-français»).


    Notre approche, en soulignant la complexité des luttes et l’invention du mythe de la Terreur, récuse ces perspectives. L’approche érudite s’impose pour connaître les faits, y compris la naissance des légendes. Dans un pareil chantier, l’établissement des vérités n’est sans doute jamais achevé, mais c’est ainsi que l’Histoire se bâtit, en acceptant sa part inévitable de récits fictionnels et d’approximations spectaculaires. Reste à accepter, pour reprendre une formule de l’historien Georges Duby, que «l’histoire continue» ce cheminement interminable.

  


  
    Chronologie


    
      
        
          	

          	
            1788

          
        


        
          	
            Août

          

          	
            Convocation des États généraux pour mai1789.

          
        


        
          	
            Automne- hiver

          

          	
            Campagne de pamphlets sur la composition des États généraux dans toute la France.

          
        


        
          	

          	
            1789

          
        


        
          	
            4mai

          

          	
            Messe inaugurale des États généraux à Versailles.

          
        


        
          	
            5mai

          

          	
            Ouverture politique des États généraux.

          
        


        
          	
            17juin

          

          	
            Constitution des États généraux en Assemblée nationale.

          
        


        
          	
            20juin

          

          	
            Serment du Jeu de paume.

          
        


        
          	
            14juillet

          

          	
            Prise de la Bastille.

          
        


        
          	
            Juillet

          

          	
            «Grande Peur».

          
        


        
          	
            4-5août

          

          	
            Abolition des privilèges.

          
        


        
          	
            26août

          

          	
            Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

          
        


        
          	
            5-6octobre

          

          	
            Marche sur Versailles, la famille royale installée aux Tuileries.

          
        


        
          	

          	
            1790

          
        


        
          	
            12juillet

          

          	
            Constitution civile du clergé.

          
        


        
          	
            14juillet

          

          	
            Fête de la Fédération.

          
        


        
          	
            

          

          	
            1791

          
        


        
          	
            20juin

          

          	
            Fuite du roi et de la famille royale.

          
        


        
          	
            17juillet

          

          	
            Fusillade du Champ-de-Mars.

          
        


        
          	
            

          

          	
            1792

          
        


        
          	
            20avril

          

          	
            Déclaration de guerre de la France aux rois de Prusse et d’Autriche.

          
        


        
          	
            20juin

          

          	
            Envahissement des Tuileries par une manifestation populaire.

          
        


        
          	
            11juillet

          

          	
            «La patrie en danger».

          
        


        
          	
            25juillet

          

          	
            Déclaration de Brunswick.

          
        


        
          	
            10août

          

          	
            Prise des Tuileries et suspension de la monarchie.

          
        


        
          	
            2-6septembre

          

          	
            Massacres de Septembre.

          
        


        
          	
            20septembre

          

          	
            Bataille de Valmy.

          
        


        
          	
            21septembre

          

          	
            Réunion de la Convention.

          
        


        
          	
            

          

          	
            1793

          
        


        
          	
            21janvier

          

          	
            Exécution du roi.

          
        


        
          	
            1erfévrier

          

          	
            Première coalition contre la France révolutionnaire.

          
        


        
          	
            10mars

          

          	
            Création du Tribunal révolutionnaire.

          
        


        
          	
            Mars

          

          	
            Insurrections populaires contre la «levée des 300000hommes» dans plusieurs régions.

          
        


        
          	
            6avril

          

          	
            Création du Comité de salut public.

          
        


        
          	
            2juin

          

          	
            Éviction des députés girondins de la Convention. Insurrection de Lyon.

          
        


        
          	
            23août

          

          	
            Levée en masse.

          
        


        
          	
            5septembre

          

          	
            Débat sur la Terreur à la Convention.

          
        


        
          	
            17septembre

          

          	
            Loi des «suspects».

          
        


        
          	
            29septembre

          

          	
            Loi du maximum des prix et des salaires.

          
        


        
          	
            

          

          	
            1794

          
        


        
          	
            24mars

          

          	
            Exécution des hébertistes.

          
        


        
          	
            5avril

          

          	
            Exécution des «Indulgents».

          
        


        
          	
            8juin

          

          	
            Fête de l’Être suprême.

          
        


        
          	
            1 juin

          

          	
            Réorganisation du Tribunal révolutionnaire («la Grande Terreur»).

          
        


        
          	
            27juillet


            (9Thermidor)

          

          	
            Chute de Robespierre, exécuté avec ses amis le lendemain.

          
        


        
          	
            16décembre

          

          	
            Exécution de Carrier.

          
        


        
          	
            

          

          	
            1795

          
        


        
          	
            1eravril

          

          	
            Manifestation populaire parisienne.

          
        


        
          	
            20mai

          

          	
            Manifestation populaire parisienne violemment réprimée.

          
        


        
          	
            22août

          

          	
            Proclamation de la Constitution du Directoire.

          
        


        
          	
            9novembre-


            (18brumaire)

          

          	
            Coup d’État dirigé par Bonaparte, instauration du Consulat.
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