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          LE CHAT NOIR

          Un spectateur s’apprête à acheter sa place de cinéma.

          — Oh, le petit chat noir !

          Jean se retourne, se dit qu’il n’y a pas de chat au Brady et aperçoit le rat qui détale.

          Cela aurait pu être le chat du resto d’à côté, mais il est tigré. Il se balade parfois dans la salle et un spectateur le ramène.

          — Oh, le petit chat noir !

          Jean a envie de lui dire : « Change de lunettes, vieux. »

          Au Brady, on ne va pas chez l’opticien. On achète une monture pour deux balles dans un tas en vrac. En prenant la moins pire.

        

        
          LES HABITANTS DU BRADY

          Il était toujours là. Au 39 boulevard de Strasbourg, dans le Xe arrondissement de Paris. Normalement, ce cinéma de quartier aurait dû disparaître. Depuis les années 80, au moins. Comme les autres. Mais le mot « normal » et Le Brady ne se sont pas côtoyés souvent.

          Ce cinéma, c’était un peu le Titanic. Avec une originalité : il n’arrivait jamais à couler définitivement. Sa fermeture était sans arrêt annoncée, et pourtant il était toujours là, penché au bord de l’abîme. Un Titanic canard de bain, on le pousse vers les abysses et il remonte.

          Pour certains, Le Brady était comme une bouée, c’est qu’ils avaient presque touché le fond.

          Quand j’ai commencé à y travailler, en octobre 2000, un seul employé devait tenir la caisse, projeter les films et plus ou moins surveiller ce qui se passait dans la salle. Une tâche difficile.

          — Tu parles ! Y a des taches que j’arrive pas à nettoyer ! Ils ont du sperme de chacal ! pestait Daniel, l’homme de ménage.

          Un grand maigre aux cheveux longs, à la barbe christique de hippie revenu d’Inde, qui terminait son boulot quand j’arrivais. Il les frottait, les astiquait, ces dossiers de siège.

          À 13 h 30, j’ouvre le cinéma. Devant les grilles, ils commencent à s’impatienter. Bouboule s’approche avec son litre de bière et sa grosse tête. Il termine sa canette. « Kadhafi » crache dans la rue avant d’entrer. Il a un peu l’air du dictateur – d’où le surnom. Sauf qu’il n’a pas son style fantaisie, il porte une parka verte défraîchie et un gros bonnet gris, hiver comme été. Claude, le petit bossu, se hâte en claudiquant dans l’escalier. D’une main tremblante, il s’aide d’une béquille trop courte, probablement trouvée, qui l’oblige à avoir une démarche encore plus bancale.

          Nos spectateurs sont presque tous des estropiés, mais il n’y a pas de rampe dans cet escalier. En plus, la marche-piège et ses quelques centimètres de plus que les autres trouve toujours le moyen de faire trébucher ceux qui remontent.

          Un client pose des questions. C’est un spectateur normal, pas un habitué. Une exception par ici. Les autres ne disent rien, ils connaissent par cœur. Ce qu’ils veulent c’est se coucher et dormir, pas regarder un film ou poser des questions.

          Se coucher n’est d’ailleurs pas le bon mot, sur un fauteuil de cinéma on s’affale, les accoudoirs ne se relèvent pas. Si nos spectateurs se couchaient, le cinéma ressemblerait trop à un dortoir. Ils dorment donc assis. Ils préfèrent ça plutôt que d’aller dans un foyer pour sans-abri, les chaussures attachées autour du cou pour pas qu’on te les vole, ou dans la rue, la bouteille sous le cou pour pas qu’on te la siffle.

          Dormir le jour peut paraître curieux, pourtant la plupart des hommes sans logis dorment le jour. Par peur des agressions. Alors tant qu’à faire, dans une salle obscure, on peut au moins s’imaginer que c’est la nuit.

          Des clochards, quelques chômeurs fatigués, des attardés mentaux en errance, un SDF chinois qui boite, des retraités esseulés, des fêlés, de vieux homosexuels maghrébins et prolétaires, un exhibitionniste, deux jeunes prostitués algériens, des célibataires qui s’ennuient. Toutes sortes de personnes allant au cinéma comme on va au café ou venant se vider la tête après un travail pénible. Quelques-uns ont l’air plus embourgeoisés, mais ce sont habituellement des obsédés sexuels compulsifs ou des tripoteurs un peu mous. Parmi ces habitants, se mêlent les amateurs – de plus en plus rares – d’une programmation portée sur le cinéma bis*1 et des spectateurs non initiés, seulement de passage. Probablement égarés.

          La séance commence. Aujourd’hui, ils ont droit à un film d’anticipation post-apocalyptique de guerriers urbains des années 80. Généralement tournés dans les banlieues de Naples ou de Rome, ces films italiens s’appellent pourtant 2019 après la chute de New York, Les Exterminateurs de l’an 3000, 2020 Texas Gladiators. Ici, ce qui reste de la civilisation, après la bombe, s’apparente à des bas-fonds, où des types sur des buggys customisés pétaradants combattent des motards en costumes moulants, habillés de bric et de broc, avec des grosses moustaches et des bandanas fluo, qui les font ressembler autant à des Hells Angels foireux qu’à des clients d’un club gay-cuir. Tout cela agrémenté d’un fond musical hard FM de goût douteux ou d’ambiances minimalistes au synthétiseur.

          Le genre est un mélange d’anticipation, de western et de films de loubards motorisés. Des combats incroyables ont lieu, à base de grimaces, menaces, rebondissements stupides, roulades approximatives dans les gravats, cascades bancales et parties de cache-cache dans des casses de voitures ou des ruines peu coûteuses pour la production. Les redoutables véhicules de guerre du futur sont des camions-bennes ou des voiturettes de golf à peine transformées avec quelques tuyaux de plomberie, de la peinture et des bouts de ferraille. Les dialogues se résument à quelques phrases : « Je vais te caresser la gueule, fumier », « Tu vas voir si tu vas me caresser », et à des « Uh ! » « Oh ! » « Arh ! » « Ghh… ». Pendant parfois dix minutes, comme dans un porno.

          Les cinéastes ne recherchaient pas le second degré et les films n’avaient pas toujours les moyens de fonctionner au premier. Pour résumer, l’ensemble a un charme et une esthétique inimitables.

          Ici, rien ne coûte cher, tout est en solde : les perruques, le jeu d’acteur, le scénario. Dans l’après-apocalypse, en toute logique, l’humanité fait de la récupération. Quand Les Guerriers du Bronx ou Les Nouveaux Barbares plagiaient Mad Max 2 ou New York 1997, l’avantage, c’est que la crédibilité du futur ne dépend que de quelques ruines et de divers vêtements dépareillés. Alors que Claude dort déjà au premier rang, au milieu des vroum vroum.

          Entre deux décapitations de mannequins en mousse et trois gros coups de poing, on peut y trouver des messages humanistes ou écologiques et une certaine description d’une société industrielle qui part à vau-l’eau.

          — T’as jamais connu ta mère toi. Elle t’a balancé dans l’égout et elle s’est barrée. Et c’est dans la merde que t’es devenu le trou du cul que t’es aujourd’hui.

          — Je te promets qu’un jour je te l’arrangerai ta face de con2 !

          Les méchants sont sadiques et ricanants, les héros des cyniques désenchantés ; et la bastonnade reprend sur l’écran, pendant qu’Ahmid va fumer dans le couloir des toilettes.

          La salle contient cent places, mais comme une partie des spectateurs reste toute la journée, elle ne paraît jamais vraiment vide. Il y a toujours entre quinze et vingt-cinq personnes en permanence. Les toilettes sont même trop petites pour ce que les types vont y faire.

          Cent clients par jour, au grand maximum. Et c’est rare. Le chiffre le plus bas, vingt, représente le plancher en dessous duquel la recette ne permet pas de payer notre salaire du jour. J’avais calculé ça. On voyait si peu de monde qu’on se posait ce genre de questions.

          Certains se pointent quotidiennement. On est quasiment chez eux en fait. Un type se réveille soudain et s’exclame : « Mais… qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ? »

          Cette présence continuelle donne l’impression que tout cela a plus ou moins un sens. Des personnes sont là, et il faut leur projeter des films. Tout le monde fait comme si c’était un cinéma. Nous, eux. Même si la plupart d’entre eux viennent pour autre chose. C’est un dortoir avec des images. Cependant cela doit rester le moins visible possible, sinon ils savent que cette situation ne perdurera pas, il y a un certain « ordre » à respecter.

          Au guichet, ils déposent l’argent avec leurs larges et grosses mains poilues pleines de corne ou de doigts usés et tremblants. Notre clientèle ne dégage pas l’insouciance de ceux qui vont se divertir et s’amuser. Chacun semble porter un fardeau. En général, ils se ramènent l’air abruti par le manque de sommeil, des visages tannés, rougeauds ou blêmes, gris, des pilosités mal rasées, des tignasses, des crevasses, des rides sur des peaux de vieux crocodiles, d’épaisses moustaches brunes, jaune grisâtre, des grosses et des petites têtes. On trouve de tout.

          Notre clientèle fait peur. Visuellement ou olfactivement. La moitié d’entre eux ne sort pas de l’ordinaire, mais l’autre moitié se révèle une accumulation de gueules de traviole, burinées par le travail, la rue, l’alcool et le malheur, qui ferait fuir n’importe qui. Dans un film de Sergio Leone, ça peut aller, c’est supportable. Quand on en rencontre un dans la rue, ça va, vous passez votre chemin et tout va bien. Rassemblés en un défilé de patibulaires, c’est particulier.

          J’ai eu peur au début. Et puis, en les côtoyant, on s’habitue. On finit par les connaître et faire partie du village. Ils ont des travers, mais les alcoolos déglingués et les vieux Arabes à l’air louche sont ni plus ni moins fréquentables que les autres.

        

        
          BOUBOULE

          Bouboule a fini ses trois grecs et son litre et demi de bière. Il paye sa place et entre.

          Malgré son surnom, il n’est pas vraiment rondouillet, plutôt épais de partout. Le front et la mâchoire massifs, un cou énorme, de petites moustaches noires et des yeux minuscules. Que cache ce regard hermétique, vide ? Est-ce qu’il pense ? Question stupide mais on se la pose.

          Il est chauffeur routier éthylique sans permis qui travaille au noir et fait la manche à mi-temps. Il est payé presque rien : dix euros par jour.

          Le reste du temps, il dort à l’hôtel ou se repose au Brady. Ça permet de passer le temps, de sortir de sa chambre sans forcément dépenser trop d’argent. Dans un café il faut consommer, on boit, après on paye une tournée, on boit, on vomit dans la rue et on n’a plus une thune. Avec cinq euros il tient une demi-heure au bistrot, une journée entière au Brady.

        

        
          L’HOMME QUI PARLE

          Ah, voilà le Noir qui parle tout le temps.

          La quarantaine, maigre, une fine moustache sur une peau brune très sombre, bleutée, une coiffure afro pas trop volumineuse, carrée. Il parle déjà à trois mètres de la caisse. Il parle en payant son billet. Je ne saisis pas un mot de ce qu’il raconte à travers la vitre. Il parle quand je lui rends la monnaie. L’espace d’une demi-seconde, j’ai l’impression qu’il me fait savoir qu’il sait que je l’observe ; mais il descend les escaliers vers la salle en poursuivant son monologue. Et chaque fois c’est pareil. Il parle sans s’arrêter, sans qu’on y puisse rien comprendre.

          À mon avis, il ne doit pas dire un mot dans la salle. Car il se trouvera toujours quelqu’un pour lui en coller une. Ce n’est pas que les films les intéressent tant que ça ou que ça les empêche de pioncer. La règle, c’est qu’on ne parle pas dans un cinéma. C’est la loi. Chacun s’occupe, mais en silence. Si lui se met à bavasser, on oublie qu’on n’est pas tout seul, on revient à la réalité. Le Brady, c’est le lieu du rêve.

          Le Brady, le seul cinéma où l’on se masturbe devant un film avec Michel Simon.

          Ce qui m’a toujours étonné, c’est qu’ils ne se disaient rien lorsqu’il n’y avait pas de film sur l’écran, entre les séances. Alors que la plupart se connaissaient. Des spectateurs nous ont raconté que par moments ils se dévisageaient. Comme pour vérifier qui avait trafiqué quoi dans le noir.

        

        
          CINÉMA PERMANENT

          Malgré la formule économique proposée – une place pour la journée avec trois films –, Le Brady est la seule salle où l’on tente de marchander le prix du ticket :

          — Trois films pour le prix d’un ? Et si je ne vois qu’un film, tu me fais une réduc ?

          — J’ai raté la moitié du film, tiens, je te donne trois euros, c’est bon ?

          — Eh ! Oh ! Vous vous croyez aux puces ou quoi ? Faut pas exagérer quand même, on est un cinéma ici. C’est pas le souk.

          Visiblement tout le monde n’en est pas persuadé.

          Les clochards ne marchandent pas, ils savent que nous sommes l’hôtel le moins cher de Paris. Trente-cinq francs à l’époque (cinq euros soixante-dix). Ils dorment tout l’après-midi et jettent un œil aux films de temps en temps. Parfois ils sont bien obligés, vu qu’ils sont là tous les jours.

          Ils ont beau roupiller, si c’est flou, si la pellicule casse ou si ça ne leur plaît pas, ils sortent pour se plaindre. Quelques-uns ne rappliquent là que pour dormir, ils ont déjà tout vu. De grands amateurs de cinéma.

          Curieusement, les rares spectateurs normaux ne remarquaient rien. Ils avaient pourtant échoué dans une assemblée de pauvres aux tronches hirsutes, qui se grattent, mangent dans la salle et fument dans les toilettes. Certains devaient être tellement effarés qu’ils n’osaient rien dire probablement. Ou alors c’est que les films étaient passionnants.

          Nous étions le dernier cinéma permanent3 de Paris, de France sûrement. Un usage qui a disparu dans les années 80. Sauf au Brady, ultime village d’irréductibles, plein de Gaulois et d’Arabes. Dans les années 70, cette caractéristique a permis la transformation involontaire de ces salles en hôtel de jour pour paumés. Le Dejazet restait même ouvert toute la nuit !

          Dès 1946, les journalistes s’insurgeaient contre cette façon d’aller au cinéma, en entrant n’importe quand au milieu d’un film. Cela plaisait aux clochards, dans ces salles de quartier* plus marginales, on ne les zieutait pas de travers.

          — On était entre damnés de la vie.

          En cette année 2000, Le Brady apparaissait comme un anachronisme sur le boulevard de Strasbourg.

           

          Dans la salle il fait toujours sombre. Les fauteuils sont bleu grisâtre. Au sol un lino bleu délavé, avec des auréoles, vire au jaune ou au verdâtre. Un couloir très étroit, aux murs bleu foncé couverts d’inscriptions, mène aux toilettes. Il ressemble à une caricature de sombre coupe-gorge, avec des recoins qui donnent la sensation qu’un drogué va surgir, où traînent toujours des vieux mégots sur le sol, une canette de bière ou des crachats.

          — C’est quoi ici ?

          Des types, quelquefois, ne comprennent même pas que c’est un cinéma. S’ils ne lèvent pas la tête, ils ne remarquent pas l’enseigne verticale, faite pour être visible de loin. Des Africains nous demandent : « Vous prenez les francs CFA ? » pensant être face à un bureau de change.

          La décoration est minimale. Par la suite, des portes vitrées seront installées, une fresque de photos recouvrira les murs et de nouveau ça ressemblera à un cinéma. Mais cette année-là, Le Brady se compose d’un hall vide, sans portes vitrées, qui donne directement sur la rue, un carrelage blanc au sol, des murs grossièrement peints et quelques affiches. À gauche, la porte de la salle, sur la droite derrière une vitre, une petite caisse à l’ancienne sans informatique où l’on dispose d’un mètre sur deux. Là se trouve un escalier qui mène à la cabine de projection : une grande pièce plongée dans une pénombre relative, saturée du bruit de la machine, encombrée de bobines de films, avec une table pour manger et un lavabo.

          Ce n’était que ça. En tout et pour tout.

          Un petit endroit qui, de fil en aiguille, occupera la place d’une contrée, avec ses coutumes et son histoire.

        

        
          LE GLANDEUR (1)

          Ce jour-là, si j’étais allé chercher ailleurs, ma vie aurait été tout autre. J’avais décidé de me déplacer en personne pour déposer des CV et choisi cet arrondissement au pif. Après le Paris-Ciné, je me suis présenté au Brady. J’avais naïvement sélectionné les deux salles les plus marginales de Paris. Je venais d’avoir mon diplôme en l’an 2000. Après une licence en cinéma à l’université, j’avais passé un CAP de projectionniste pour obtenir du travail.

          Dans le hall, une table de brasserie et deux chaises de jardin en plastique blanc sont installées, derrière se trouve une affiche accrochée au mur : Le Glandeur4 de Jean-Pierre Mocky. Je ne savais pas qu’il gérait ce cinéma. À la table, Gérard, le programmateur de films, et Christian, le projectionniste, boivent leur café. Je leur demande s’ils cherchent quelqu’un.

          — Bah, ça tombe bien !

          En cinq minutes, Christian me fait visiter la cabine, me demande si j’ai le CAP, et me répond que c’est bon.

          Trois minutes après, Gérard me passe Jean-Pierre Mocky au téléphone qui, sans un allô ni un bonjour, souhaite savoir combien d’heures je veux travailler. La cabine de projection surannée, cette ambiance familiale et ce réalisateur farfelu comme directeur, ça m’a attiré. J’ai vite senti que c’était spécial, je n’allais pas m’ennuyer. Sur mon contrat une ligne stipulait : « Nous nous engageons à vous déclarer aux différents organismes : URSSAF…, etc. »

          Comment ça, etc ?

           

          Nous travaillons en solitaire neuf heures d’affilée. Les contacts avec mes collègues projectionnistes se font par téléphone. Je suis le plus jeune ; un débutant approchant de la trentaine. Les autres sont tous des vieux briscards. Après une première semaine terrifiante, où je découvre tout par surprise, je m’y acclimate. Pour tenir le coup, je ramène ma guitare.

          Étant donné le peu de spectateurs qui se présentent lors de ces journées sans fin, je finis même par tenir la caisse avec l’instrument sur les genoux. Et vu le type de fréquentation de la salle, cela ne dérange personne. Les clients commencent souvent par rire en me voyant.

          — Ha ha ! Le guitariste !

          Cette guitare me donne une image de glandeur, ça me rend sympathique ou du moins inoffensif.

        

        
          MOCKY (1)

          À mon arrivée, je découvre que Le Brady est non seulement une terre d’asile pour clochards mais aussi un cinéma spécialisé dans la projection des films de Jean-Pierre Mocky.

          En 1999, Mocky a écrit une tribune dans Le Monde : « Comment je suis devenu underground », où il se plaignait du fait que depuis dix ans ses films sortaient sous le manteau. « Exclu des circuits de distribution, je suis un émigré de l’intérieur, un SDF de la pellicule », écrivait-il. Ce cinéaste a acquis cette salle en 1994 pour ne pas dépendre de quelqu’un qui lui assénerait : « Vous êtes trop ringard, mon vieux, arrêtez le cinéma… »

          À plus de soixante-dix ans, il continue à en tourner. Il ne lâche pas l’affaire. Il est dans sa période « Nouvelle Vague » – ou terrain vague –, il prend son chéquier, une caméra et réalise ses films sans se soucier de quiconque, une tête brûlée qui fait du cinéma quoi qu’il arrive, avec un vieux peigne à cheveux et trois clous. Après trente ans de carrière, il avait fini par se produire et se distribuer seul, en circuit fermé. Un cas unique en France.

          En les rachetant petit à petit, il a réussi à détenir les droits de ses cinquante longs-métrages. Ceux qu’il avait produits lui appartenaient déjà. On projetait donc une de ses œuvres chaque semaine, en double programme* avec un film de genre des années 70 ou 80.

           

          Depuis la cabine de projection, j’aperçois Bourvil en plein discours à l’Assemblée nationale : « Une chose fondamentale est oubliée : le bonheur des femmes. Elles sont délaissées, leurs maris dévorés par leur travail et transformés en ectoplasmes sexuels par la recherche forcenée de l’argent. Ce que je veux c’est un coït ferme, sain et décontractant. Ces femmes ont besoin de mâles compétents, il leur faut des étalons assermentés, […] la femme n’acceptera pas toujours d’être une esclave. »

          Afin de lutter contre l’infidélité et l’insatisfaction des femmes, un vétérinaire, joué par Bourvil, propose que des gigolos leur soient fournis et remboursés par la sécurité sociale. C’est l’histoire de L’Étalon, un film de Mocky tourné en 1969.

          Bourvil propose de réquisitionner l’armée pour fournir cette main-d’œuvre. « Mais vous comptez transformer les casernes en bordels ? »

          Et sous les quolibets des députés, Bourvil conclut par un : « Vive la République ! Vive la France ! »

          Je ne suis pas au bout de mes surprises avec ce cinéma. Ce n’est pas l’image que je me faisais de Bourvil. Mocky l’utilisait pour jouer des malins ironiques ou des cinglés farfelus plutôt que pour son registre « benêt » habituel. Il expliquera le succès moyen – pour un Bourvil – de cette comédie « pouet-pouet », grivoise anarchisante, par le fait que la plupart des maris étant cocus ou impuissants, elle ne pouvait que leur déplaire.

          Mocky a réalisé des comédies satiriques ou des polars, sans vraiment en respecter les codes. Les détails pathétiques de la réalité s’y accumulent pour créer un expressionnisme grotesque plus que du naturalisme. Un univers déraisonnable rempli de personnages ringards, moches, mal habillés, bêtes, bizarres, accompagnés de musiques qui sonnent faux, un goût de la caricature et un mauvais goût certain qui finissent par devenir les caractéristiques de son style, et les outrances qui lui sont reprochées.

          Malgré la présence au générique de Bourvil ou Fernandel, ses comédies seront régulièrement interdites aux moins de treize ans. Son univers n’est pas assez présentable pour être aisément financé, il apporte toujours une vision singulière et dérangeante qui l’empêchera d’être vraiment grand public. Un « cas » que l’on perçoit comme « le poil à gratter du système trop ronronnant du cinéma français » ou comme une bizarrerie à côté de la plaque.

          Son premier long-métrage, Les Dragueurs, est considéré par Jean Curtelin comme « un des films les plus importants de la nouvelle vague5 ». Pour d’autres, le fait que Mocky ait tourné en studio l’exclut d’emblée de ce mouvement, puisque ces cinéastes tournaient avec des caméras légères en décors naturels. Sauf que cette réalité extérieure, Mocky la filmait autant, tandis que Chabrol a profité des studios, dès ses premières réalisations. C’était tout simplement moins cher et plus simple que de tourner dans un appartement. Cela étant dit, la suite de la carrière de Mocky aurait de toute façon rendu problématique son appartenance à ce courant. « Ils étaient des critiques de cinéma, et ils faisaient des films pour sauter des actrices. Moi je les sautais déjà, c’était ça la différence entre nous. » Jean-Pierre Mocky.

          La Nouvelle Vague, vue sous cet angle, ouvre de nouvelles perspectives.

           

          Jean-Pierre Mocky raconte que, bien des années avant de l’acheter, il allait au Brady en tant que spectateur avec François Truffaut.

          « Pour moi le cinéma c’est pas seulement le film, c’est aussi l’endroit », disait-il.

          Pendant des années il a prospecté, tenté de racheter Le Méry, puis Le Latin, pour choisir in fine Le Brady. Il était dans ses prix, tout simplement.

          À peine acheté depuis un mois, il voulait déjà le vendre. Pendant des années il a prétendu vouloir s’en débarrasser, jusqu’au moment où un acheteur se pointait et que les choses risquaient de se concrétiser ; à ce moment-là, il ne vendait plus. Il trouvait toujours une raison de le garder.

          Le plus troublant, c’est que Mocky n’a pas sciemment choisi ce cinéma. Les spectateurs avaient tous des têtes à faire de la figuration dans ses films remplis de trognes atypiques, mais il ne l’a pas fait exprès. Même si les clochards en avaient marre de visionner des Mocky et préféraient voir un western ou un kung-fu, ils devenaient, par la force des choses, des connaisseurs de ses films.

        

        
          DJANGO (1)

          Un de nos clients fidèles, agité de soubresauts parkinsoniens, s’avance vers le guichet. Sec, la soixantaine, habillé invariablement d’un costume gris crème trop ample qui forme de drôles de plis. Presque chauve, juste quelques bouts de cheveux sur sa tête qui dodeline. Tout en longueur, elle donne l’impression d’avoir été compressée dans un étau. Ses lunettes grossissent chaque œil de façon différente. Son visage transmet quelque chose de tragique, comme s’il venait de lui arriver un accident. On a immédiatement de la peine pour lui. Quelquefois une vague de mélancolie me déferle dessus, après l’avoir croisé.

          Je ne sais pas ce qu’il fait dans la salle. D’ailleurs peu importe.

          Il tremblote sans arrêt, sa tête gesticule tellement il remue.

          — Ça doit être pratique pour la pougnette, se moque Django, qui aime bien faire des commentaires.

          — Django, sois pas méchant.

          Il ricane, mais il a aussi de la peine pour lui.

          Django, au moins soixante-dix ans, est un vieux bandit rital de Naples, aux cheveux blancs. Une balafre raye une de ses joues. Habituellement gai, il a toujours le mot pour rire.

          Ses nouvelles baskets sont particulières. Comme elles étaient trop petites, il les a fendues, pour que son talon puisse dépasser. Il porte par ailleurs une veste de costume gris, un jean bleu trop grand, un béret élimé, un vieux sac de sport sur l’épaule et il mâchonne un cigarillo.

          — Django, c’est quoi tes chaussures, aujourd’hui ?

          — Te fous pas de ma gueule, demain j’en aurai d’autres. Et toi ? Tu as besoin d’argent ? Je t’en prête, si tu veux. Tu sais que tu peux compter sur Django. T’as besoin d’argent ? Non ? T’es sûr, hein ? Sinon tu me le dis, hein ! Django il a pas d’oursins dans le porte-monnaie.

          Il change régulièrement de vêtements. On le voit trimballer toutes sortes de trucs qu’il revend. Il vient discuter et tient toujours à payer sa place, même si on veut l’inviter. Parfois il se met à chanter des chansons napolitaines et je l’accompagne à la guitare dans le hall. C’est un pied-noir d’Algérie, originaire du sud de l’Italie, bref… un Français.

          Cette salle est la dernière qui ressemble à celles qu’il fréquentait. Pour cette génération, aller au cinéma était le divertissement principal et signifiait aller dans « son cinoche » un peu comme on va au café du coin6. Il a gardé ses habitudes d’alors. Il s’assoit dans la rangée de gauche qui ne comporte que des places individuelles, ça lui évite d’être dérangé par des mains baladeuses.

           

          Django et Max parlent dans le hall. Max se plaint que les centres d’hébergement affichent souvent complet.

          — Y en a que pour les sans-papiers de tous les pays. Je suis né ici et on me répond : non, non, y a pas de place…

          Ensuite ils discutent des avantages et inconvénients des tentes Quechua, très pratiques pour les sans-abri. Elles ne valent même pas le prix d’une nuit à l’hôtel et se montent ou se démontent en un clin d’œil. Max refuse de dormir là-dessous.

          — Pour que des cinglés me fassent brûler dedans, pas fou.

          — C’est arrivé ?

          — Qu’est-ce que tu crois ?

          Avant de partir, Django me serre la main : une brève décharge électrique le fait sursauter. Il râle. C’est à cause du frottement de la pellicule, elle tourne, s’enroule, frotte sur elle-même, cela charge l’atmosphère de la cabine en électricité statique.

        

        
          LE CINÉMA COUCHETTE

          Alors qu’à 23 heures je rentre me coucher, nos clients entament leur périple. Des marcheurs de nuit encombrés de sacs à dos, des boiteux qui repartent clopin-clopant dans l’obscurité, après la dernière séance.

          Ils marchent sans s’arrêter. Pour ne pas se faire attaquer par des voyous. Ou mordre par des rats, quand ils dorment par terre. L’hiver, ils marchent pour ne pas crever de froid.

          Certains fouillent les poubelles et revendent ce qu’ils peuvent le jour. D’autres font la manche le matin, puis viennent passer leur « nuit » au Brady l’après-midi.

          Vivre à la rue est un labeur épuisant. Certains ont en plus un emploi pénible. Ou un demi-job, payé au noir, un quart de salaire. Ou vaguement rétribué. Ou payé avec un coup de pied au cul et une insulte.

          Le soir, quand je ferme, des habitués dorment encore. Souvent les mêmes. Je suis obligé de les réveiller en annonçant du fond de la salle : « On ferme ! »

          En espérant qu’ils auront fini d’émerger quand je reviendrai.

          Mon collègue Christian crie :

          — Allez, on change les draps !

          Avec ceux qui ont le sommeil lourd ou qui sont ivres morts, je suis obligé de me rapprocher, de leur parler plus ou moins fort, sans trop les brusquer. J’ai beau hausser la voix, je dois leur tapoter l’épaule ou leur pousser le bras. Il m’est arrivé d’insister pendant une longue minute. Le type ronfle et me souffle son haleine avinée, pendant que je tente de le réveiller en douceur, tout en le secouant un peu, vu qu’il ne bouge pas ! Et le voilà qui sursaute les poings serrés, dans un réflexe d’autodéfense. Quand on est à la rue, on se fait souvent agresser. Je me tenais à distance.

          Parfois ils semblent émerger, disent : « Oui, oui », et se rendorment aussitôt.

          Me voilà obligé de revenir à la charge.

          — C’est bon, je ne dors pas.

          — Tu dors pas, mais lève-toi, parce que je sens que tu vas te rendormir et j’ai pas envie de revenir.

          — Ouais, d’accord, répond-il, en dodelinant de la tête vers le bas et en ronflant à nouveau.

          Un soir, Christian – l’autre projectionniste du Brady –, un bon vivant trapu et robuste à qui on ne la fait pas, a tout de même dû appeler Azzedine, le concierge de l’immeuble à côté, pour qu’il l’aide à porter un Indien ivre mort.

          — L’hindou, il pesait une tonne, l’hindou, je le laisse plus rentrer, c’est fini, l’hindou !

          Il répétait en boucle. Ça nous faisait rire.

          L’hindou.

           

          Quelques semaines avant mon arrivée, ils avaient découvert qu’une dizaine de Maliens sans papiers dormaient la nuit dans le cinéma, sur la scène, sous l’écran et dans les travées. C’était l’homme de ménage qui les faisait entrer. Un parmi tous ceux qui ont défilé au Brady. Il demandait à ses « cousins » dix francs par nuit (un euro cinquante).

        

        
          FREAKS

          Évidemment, à la longue, les habitués finissaient par se sentir carrément chez eux.

          De la fumée sort de la salle. On se précipite pour voir ce qui se passe. Un spectateur au premier rang se grillait des saucisses sur un Butagaz de camping.

          — Dites donc là, arrêtez ça tout de suite !

          — Attendez, c’est presque cuit !

          Un autre servait toute une rangée avec son litre de rouge.

           

          Michel, un septuagénaire à la retraite, vient fréquemment accompagné de sa femme. Au milieu d’une séance elle sort.

          — Il ne se sent pas bien, je vais lui chercher un remontant.

          Elle reparaît avec trois litres de vin.

          Quelques-uns prévoyaient le coup et avaient des sacs avec des bouteilles, des cubis ou de la bière.

          Dans la salle, on respecte quand même certaines règles. Devant : les cloches ; sur le côté avec un seul fauteuil par rangée : ceux qui veulent être tranquilles ; au milieu : un peu tout le monde ; au fond : ceux qui veulent faire des rencontres.

           

          Un spectateur venait régulièrement pour nous demander : « Quand est-ce que vous passez Le Manoir de l’étrangleur ? »

          Chaque fois la même question. On ne sait pas pourquoi il fait une fixation sur ce film. Un grand binoclard, avec des cheveux longs et une barbe qu’il n’arrête pas de frotter frénétiquement. On l’appelle « Barbapoux ». Il travaille comme archiviste dans une bibliothèque et peut, dans une discussion, vous sortir le nom de l’assistant machiniste d’un nanar* inconnu des années 40. Après une séance, il lui arrive de retrouver un groupe d’amateurs de cinéma bis pour discuter.

          Un jour, il paraît qu’il a tapé un scandale parce que le générique de début était déjà commencé. Il est sorti de la salle furieux, tremblant, les yeux mouillés. Christian avait lancé la projection trop tôt. Mon collègue a trouvé qu’il charriait un peu.

          — C’était : Tarzan à Moscou. Tu parles d’une connerie.

           

          Un couple d’écolos soixante-huitards, qui refuse d’avoir la télé, ne manque aucun film de Mocky. Un Belge, qui n’en finit pas de terminer une thèse sur les Mérovingiens, réclame des kung-fu et se plaint qu’il n’y en a pas assez. Un conseiller culturel de l’ambassade du Venezuela ne se déplace que pour le fantastique. Mimile, bien que clochard, se rend au Brady par pure cinéphilie. Il dort dans un parc, sous un arbre. Son chêne, il l’aime et nous en parle. En dessous, il se sent bien.

          Avec des membres aux proportions bizarres, sa petite taille, son front bombé et ses cheveux ébouriffés, un spectateur me fait penser à un cobaye échappé du labo d’un savant fou ou de l’île du docteur Moreau. Ses paroles sont incompréhensibles. Il me tend une bouteille en plastique vide. Azzedine, le concierge, m’explique qu’il veut de l’eau pour prendre ses médicaments, sinon il risque de péter un plomb.

          « Le Gitan » déboule avec sa dégaine d’Indien de carnaval ou de hippie destroy : teint mat buriné, cheveux longs noirs et gras, pattes de lapin accrochées à la ceinture, breloques, veste en peau de bête, pantalon en cuir noir, plume sur un chapeau de cow-boy ratatiné. Il semble sortir d’un western-spaghetti*. « Je vais vous en donner de l’horreur, moi ! » gueule-t-il dans la salle en sortant un couteau. Les spectateurs râlent, il se rassoit.

           

          Un homme arrivait avec son petit singe sur l’épaule voir des films de monstres. Un autre prétendait être un curé défroqué car, finalement, il préférait « se faire des petits mignons7 ». C’était la foire. On y trouvait à boire et à manger, des camemberts et des morbaques au dessert.

          Dès que l’on travaille dans un lieu public, on est frappé par le nombre de fêlés ; Le Brady était leur royaume.

          Une femme entre avec un rottweiler dans le hall du cinéma. Je m’apprête à lui dire qu’elle ne peut pas entrer avec son chien. En fait, elle dit juste bonjour à Azzedine qui se tient dans le hall. Je suis tellement habitué à voir des scènes hallucinantes que je n’ai pas envisagé une seconde que cette femme n’était pas cinglée. C’est la déformation professionnelle. Tout paraît dérisoire au Brady.

          Ce cinéma était protégé par une divinité, ange ou démon, qui a décidé que tout sérieux sera ridiculisé, tout drame sera empreint de comique.

        

        
          LE RETOUR DES MORTS VIVANTS

          Selon Django, certains de nos films gagnaient à être regardés en sommeillant à moitié ou en état d’ivresse. Il fallait voir ces scénarios à dormir debout qui posaient des défis à la logique rationnelle : dans King Kong contre Godzilla de Ishirō Honda (1962), pendant que tout le Japon se demande comment se débarrasser de Godzilla, le lézard géant s’apprêtant à détruire le pays, que choisit d’entreprendre un industriel important ? Il cherche à se faire de la pub et décide d’envoyer une expédition chercher un gorille géant sur une île peuplée de sauvages cannibales. Ces derniers ressemblent beaucoup à des Japonais maquillés avec du noir qui poussent des cris grotesques en sautillant pour imiter des cannibales africains. Godzilla est une sorte de Casimir, une grosse farces et attrapes, et King Kong un comédien habillé avec de la moquette. Toutes sortes de présentateurs télé se relaient pour meubler l’histoire et donner des conseils avec des airs très graves, risibles. « Des projets d’évacuation sont en cours, la population doit se munir de petites valises. » Pendant ce temps-là, les grosses peluches se mettent à détruire le Japon en écrasant des maquettes de voitures et des buildings en carton. Un drame national. Tout cela est absolument sérieux et puéril en même temps.

          La plupart du temps King Kong bat des mains de haut en bas. Dans ce costume, c’est le seul jeu d’acteur possible, avec le piétinage de maquettes. Soudain, sans raison, il se met une pieuvre géante sur la tête, se débat pour la décoller, tout en la maintenant. Le réalisateur voulait sans doute nous amener à croire que la pieuvre l’attaquait.

          Godzilla n’a que deux cris différents et passe son temps à couiner l’un ou l’autre. On a soit l’impression crispante qu’une porte grince, soit qu’un chat s’est coincé la queue, dans la même porte. Ces cris sont probablement là pour réveiller le spectateur à intervalles réguliers, même si leur monotonie devient soporifique. Le combat entre les deux monstres sera dantesque, pendant que Dédé ronfle au premier rang. En se réveillant il aura une mauvaise surprise. La projection de presse d’un film de Mocky, La Bête de miséricorde, avait lieu à 20 heures. Ça avait agacé nos habitués, obligés de dormir deux heures de moins.

          Emmanuelle Gaume – qui présentait l’émission « Nulle part ailleurs » sur Canal+ – attendait dans le hall, avec d’autres personnes, la fin des séances précédentes. Elle allait également avoir une surprise. Je me rappellerais longtemps son visage décomposé quand elle a découvert les clients qui sortaient de la salle. Un cortège de petits gros mal rasés, encombrés de bagages gris à force d’avoir traîné, de clodos aux pifs rouges, mal réveillés, dodelinant, boitant avec des cannes ou des béquilles. On aurait cru voir le retour des morts vivants.

          « Mais où suis-je ? » lisais-je dans ses yeux. Elle ignorait que d’autres surprises l’attendaient, elle n’avait pas encore vu le film !

          Elle a pris place avec les autres, sur des fauteuils où je n’osais plus m’asseoir. Des morbaques, des puces, des lentes, des poux, la gale… allez savoir ce qu’on pouvait choper.

          — Une fois, une cliente est sortie avec une grosse cloque sur le cou et m’a dit : « Y a une bête qui m’a mordue ! »

          Christian n’avait pas compris ce qui lui était arrivé, non sans avoir à l’esprit l’image fugace d’un spectateur se jetant sur elle pour la mordre.

          Il raconte qu’avant de démonter les fauteuils, il donnait toujours un coup de pied dans les accoudoirs et voyait régulièrement surgir une dizaine de cafards.

          Tous les six mois, on traitait quand même les lieux avec un produit contre ce genre de bestioles. Une sorte de poison dégueulasse, qu’on dégoupille comme une grenade dans la salle et qui asperge tout. Après il fallait s’enfuir en courant et en se bouchant le nez. C’était la guerre ! Je vous le dis.

          Le Brady méritait toujours son surnom.

        

        
          LE TEMPLE DE L’ÉPOUVANTE (1)

          Un ecclésiastique tient un bordel et fait assassiner ou capturer ses victimes par un bossu. Il réduit ses prisonnières en esclavage dans un sous-sol où elles sont enchaînées à une roue moyenâgeuse en bois qu’elles font tourner. Nous n’avions pas que des bossus parmi nos clients, on en projetait aussi sur l’écran. Comme ce Bossu de Londres, version allemande, tendance cinéma bis, d’un Notre-Dame de Paris sans cathédrale.

          Cette salle était un lieu étrange où les films pouvaient s’appeler : Dracula contre Frankenstein ou Le Viol du vampire avec Bernard Letrou et Solange Pradel. Les limites étaient sans cesse repoussées : Anthropophagous nous promettait « l’homme qui se mange lui-même ». Les adaptations érotico-expérimentales de Sade, par Jess Franco8, vous filaient mal au crâne à force de zooms rapides et de flous. Un film d’aventure italien pouvait s’appeler La Vallée des dinosaures, avec des acteurs inconnus et sans le moindre dinosaure ; ou bien Mystérieuse Planète, en ayant pour tout décor : une grotte, une plage et une forêt. L’atterrissage sur la très mystérieuse planète s’effectuait grâce à des vaisseaux spatiaux qui imitaient à la perfection le carton et le polystyrène peints !

           

          Dans les années 70, Le Brady avait été surnommé « Le Temple de l’épouvante », au moment où il était un des derniers cinémas de quartier spécialisés. Il était le vestige d’un temps où il existait encore de nombreuses salles parisiennes dédiées au fantastique ou à l’horreur, comme Le Colorado, Le Midi-Minuit, Le Mexico ou Le Styx, pour la plupart situées dans des quartiers populaires et qui appartenaient toutes au même propriétaire.

          Au-delà du bien, du mal et du bon goût, se côtoyaient de véritables poèmes macabres et des nanars outranciers, en VF. Sans son doublage minable en français, un nanar n’est pas totalement réussi.

          Un bonnet de bain avec des antennes suffisait à transformer un acteur en extra-terrestre. Les figurants sautaient en l’air avant que la bombe n’explose. Ou bien un malheureux bouffé par un crocodile aidait la mâchoire de la bête en plastique à se refermer sur lui ! Ces œuvres avaient une saveur unique, vierge de tout second degré, impossible à reproduire de nos jours. Le Brady nous montrait les réalisations d’une ère faste, où régnait le « grand spectacle », pas cher, qui se termine en guignolade. À l’époque, on savait compenser son manque de talent et de moyens par de la nullité.

          Dans les années 60, ils avaient principalement programmé le catalogue de la Universal – les classiques en noir et blanc comme Dracula, Frankenstein, La Momie –, et les Hammer en Technicolor – La Revanche de Frankenstein, Les Maîtresses de Dracula. Il leur arrivait de passer des films comme Le Voyeur de Michael Powell ou Freaks de Tod Browning, considérés aujourd’hui comme des œuvres d’auteur, mais qui, à leur sortie, passaient plutôt pour des abominations innommables juste bonnes à être censurées, qui ne dépareillaient pas au milieu de L’Étrangleur de Vienne, L’Étrangleur de Boston ou Le Bossu de la morgue. Le Cabinet du docteur Caligari et Métropolis avaient été projetés au Brady, cependant ce sont ses doubles programmes des années 70 et 80 qui resteront dans les mémoires : Objectif Terre, mission apocalypse suivi de Vierges pour Satana ; Le Médecin dément de l’île de sang et pour le même prix : La Main gauche de la violence ; Les envahisseurs attaquent et Tous les vices du monde ; Le Spectre d’Edgar Allan Poe et La Vampire nue. La salle sera l’une des rares puis la seule à les proposer.

          Les années 90 resteront comme des années mornes pour le fantastique et l’horreur ; après des années glorieuses, le festival d’Avoriaz s’était même arrêté. Les salles se reporteront sur le kung-fu et le polar hongkongais. Gérard, caissier, gérant et programmateur, ne voulant pas perdre l’ancienne clientèle tout en cherchant à en attirer une nouvelle, avait tenté une programmation transgenre : un mélange de Mocky, de cinéma bis et de films d’auteur rarement projetés comme Les 5 000 Doigts du Dr. T de Roy Rowland ou Macbeth de Roman Polanski. Gérard tentait d’obtenir des nouveautés ; mais Le Brady rameutait trop peu de spectateurs pour espérer qu’on leur donne les blockbusters d’horreur des années 90 comme Scream. Ils récoltaient la catégorie en dessous : Blade 2, Arac Attack ou le bas de gamme : Le Transporteur, en troisième semaine d’exploitation plutôt qu’en exclusivité. Scream, ce film d’horreur sans stars qui a très bien marché et relancé le genre, aurait fini boulevard de Strasbourg s’il avait eu moins de succès, c’était la triste réalité de ce petit cinéma.

           

          Quand je suis arrivé, la formule « deux films pour le prix d’un » avait toujours cours. Un Mocky, en alternance avec de l’horreur ou une série Z*. Le spectateur qui se présentait vers 17 heures pouvait même en voir trois, car on en passait un autre pour une séance unique vers 20 heures.

          Le Brady a fini par être la dernière salle spécialisée dans le fantastique, la dernière à proposer du permanent et du double programme avec les copies d’époque qui circulaient encore. Un monument peu visité où l’on collectionnait de l’obsolète. Expliquer chacune de ses particularités revenait à me plonger dans l’histoire des cinémas de quartier. Le Brady portait les traces de chacune de ses mutations : blaxploitation*, giallo*, kung-fu, western-spaghetti, porno, étrangleurs, bossus, femmes fouettées en prison, morts vivants, lézards en plastique, érotico-cannibales, nazisploitation, j’en passe et des meilleures. J’observais les strates et les restes. Bien avant que Tarantino et d’autres relancent l’intérêt pour ces mauvais genres.

          L’Étrange festival ou une cinémathèque belge pouvaient appeler pour un renseignement, afin de savoir où dénicher une copie, mais ce n’est pas ça qui ramenait des spectateurs en nombre. En 1993, Le Brady n’était plus seul, le tract de la première soirée des « vendredis du cinéma bis » à la Cinémathèque française précise : « dans le cadre d’un double programme, dans la tradition des défuntes salles de quartier9 ».

          Gérard, notre programmateur, rêvait de ramener davantage de cinéphiles « classiques », pour pallier la défection des fantasticophiles, presque tous partis à la Cinémathèque ou dans les vidéoclubs. Certains considérant que leur Brady était mort avec l’arrivée de Mocky. Gérard débusquait des films rares, quelquefois abîmés, qu’il faisait rénover par Christian le projectionniste – plus expérimenté que moi. Régulièrement les distributeurs ne se rappelaient même plus qu’ils avaient les droits de ces titres et encore moins l’existence de ces bobines égarées. Comme Jules César de Mankiewicz qui malheureusement avait mieux marché au Quartier latin, quand ils avaient récupéré la copie réparée par Christian.

          Au désespoir de Gérard, les cinéphiles n’avaient pas le réflexe d’aller au Brady. Les vieux homos, si.

          Aujourd’hui le titre à l’affiche c’est Sodome et Gomorrhe, un péplum.

          — Si bon ça. Y a soudoumie, une place, si vous plaît, dit Ahmid goguenard.

          Nos clients c’était plutôt ce genre-là.

        

        
          LES TOILETTES MYSTÉRIEUSES

          La plupart des spectateurs étant du sexe masculin, la présence des femmes en devenait problématique. Les rares spectatrices s’en vont souvent et nous expliquent qu’elles ne sont pas à l’aise avec l’ambiance. Les clochards ronflent, les autres habitués sont souvent des tripoteurs qui s’imaginent encore dans un cinéma porno des années 70. Du coup, il arrive que certains sortent leur sexe. Là, ça n’allait plus du tout. On ne cherche pas trop à savoir s’ils se tripotent discrètement entre eux, mais s’ils s’adonnent à l’exhibitionnisme devant ceux qui viennent pour les films, on doit les repérer et leur interdire de revenir. En général, ils réagissent mal et prennent un air indigné :

          — D’abord moi, je reviendrai jamais dans ce cinéma de cinglés ! Si vous m’accusez, j’appelle la police !

          — Ouais, c’est ça. En attendant, on veut plus revoir ta quéquette par ici.

           

          Certaines spectatrices ou spectateurs ne nous signalent rien, ils s’enfuient purement et simplement. Pourtant Le Brady n’était pas spécialisé porno. Nous en projetions juste de temps à autre. Une séance par jour, celle du soir. Plutôt des vieux films, comme Gorge profonde ou Derrière la porte verte. Les plus connus.

          En farfouillant dans de vieilles affiches stockées dans la cabine de projection, entre un péplum et un kung-fu, je tombe sur des pancartes qui servaient à attirer le client et qui dataient visiblement du milieu des années 70. Cette période où un tiers des cinémas en France programmait du porno. Le Brady n’en a pas passé à ce moment-là, les pancartes devaient être un souvenir gardé par Jean, un ancien projectionniste, parti à la retraite, qui avait bossé au Barbès Palace.

          En grosses lettres rouges ou encadrées de rouge, elles annonçaient :

          SI VOUS AIMEZ LES FEMMES, puis en plus petit :

          
            VOUS VIENDREZ VOIR CE FILM EXTRA SEXY QUI VOUS DONNERA DES BONNES IDÉES POUR FAIRE L’AMOUR.
          

          Une autre pancarte annonçait plus directement :

          UN FILM SUPER SEXE – UNE HEURE ET DEMIE DE DÉTENTE.

          Chacune précisait : Couleurs et Interdit aux moins de 18 ans.

           

          Quand on rejoint le fond de la salle en cours de film, on passe sous l’écran par un couloir étroit, habituellement enfumé par trois ou quatre types en train de cloper. Dans les escaliers, au fond du couloir, on surprend quelquefois huit personnes qui font la queue jusqu’aux toilettes.

          Le Brady, le seul cinéma où la file d’attente est plus longue à l’entrée des W-C que devant la caisse.

          — Circulez ! C’est quoi ce boxon, là ?

          Dès qu’on a le dos tourné, ils recommencent.

          Pour qu’ils s’agglutinent ainsi, il faut bien qu’il y ait quelque chose au bout de la queue. Sur le moment on ne veut pas savoir de quoi il s’agit. Selon Christian, quelqu’un devait y faire des passes, vite fait bien fait, ou alors un excité de la chose voulait satisfaire tout le monde.

          Le Brady était devenu malgré lui un des clubs de rencontres de l’homosexualité masculine, maghrébine et principalement du troisième âge.

          Certains étaient des homos, d’autres des hétéros qui faute de femmes prenaient ce qui venait. C’est ce qui se racontait. Ils s’entraidaient manuellement comme des taulards. Une autre main, ça change peut-être de la sienne, c’est mieux que rien. En fermant les yeux…

          Misère sexuelle, homosexualité ou bisexualité inavouable ? Pour tout dire, je ne suis pas allé vérifier.

          Avant, dans le quartier, nos habitués devaient aller dans des boîtes gays porte Saint-Martin, à La Scala (un cinéma porno), dans les W-C de la gare de l’Est, et désormais il leur restait Le Brady. Ça ne datait pas d’hier et peu leur importait devant quel film ils se « rencontraient ». Ils se rendaient également au Paris-Ciné, situé plus bas sur le boulevard de Strasbourg. Là, des types payaient leur place, se dirigeaient vers les toilettes, en ressortaient habillés en femmes et interprétaient leur numéro dans la pénombre, pour attirer un « beau » mâle vers une éventuelle rencontre furtive. Au passage, ils ne manquaient pas de payer les vieilles ouvreuses qui les laissaient circuler d’une salle à l’autre. Inutile de préciser qu’il fallait être malvoyant pour les confondre avec des femmes10.

          Au Brady, dans les années 70, une pancarte rouge avertissait : Interdiction de stationner dans les toilettes.

           

          — Alors ? Quand est-ce que vous nous passez un Maciste11 ? nous demande Ahmid.

          Il dit ça toutes les semaines, ou presque. Les péplums avec des barbus huilés et musclés, ça a l’air de lui plaire. Il entre dans la salle.

          Et puis Francis Huster apparaît à la caisse.

          — Bonjour. Est-ce que Mocky est là ?… Non ?

          Il griffonne sur un bout de papier : Mon cher Jean-Pierre, passez nous voir, nous jouons avec Cristiana La Chatte sur un toit brûlant au théâtre de la Renaissance.

           

          Mocky est fréquemment au Brady. Un beau jour, cet inconscient a oublié son carnet d’adresses à la caisse. On pouvait y trouver les téléphones de Catherine Deneuve, Bernard Tapie, Dick Rivers, Jacques Villeret et d’autres… En jetant un œil au carnet, je pense à tous les pickpockets, pervers et repris de justice qui traînent par ici.

          Tout le monde se côtoie au Brady, même les vedettes du cinéma et de la télé ! La seule chose qui devient rare : le spectateur venu seulement pour un film.

        

        
          MOCKY (2)

          « Il faut pas faire des films inutiles. Il y a beaucoup de gens qui font des films : je baise ma femme de ménage, j’encule mon voisin… tout ça, ça ne m’intéresse pas. Il y a beaucoup de films sur les trentenaires et les quarantenaires qui se demandent ce qu’ils vont devenir. Moi je m’en fous de ce qu’ils vont devenir. Il faut faire des films avec des sujets !12 »

          Quand on l’entend raconter des conneries dans les médias, on est morts de rire. Notre « patron ». Une affiche de film accrochée dans le cinéma le montrait en train de faire un bras d’honneur. Il donnait l’impression d’être libre.

          Dès qu’il parle, le désordre n’est jamais loin ; on ne sait pas sur quoi ses phrases à l’emporte-pièce vont déboucher. Lui-même ne semble pas le savoir, il balance ce qu’il pense sans chercher à polir son discours. Quand il reste sobre ou trop bon enfant il nous déçoit un peu. Lorsqu’il compare ses films à des « suppositoires de gaieté », on ne peut que jubiler et guetter avec gourmandise les réactions des présentateurs, complètement étrangers à son monde, et pas moins à côté de la plaque.

          Quelquefois, à la télé, il pique des colères telles qu’il ne donne plus envie de rire. Il se sent humilié et n’a pas l’intention d’avoir la politesse de l’être en silence. C’est ce qui marque dans ses apparitions. Il ne veut pas disparaître gentiment.

          Mocky a bien eu un moment le désir d’être financé et produit, mais il tenait trop à sa liberté. Il semble surtout faire des concessions à sa dinguerie. Être pris pour un marginal ne lui plaît pas, même si – comme pour Godard – être rejeté le singularise et devient une distinction. Il jouera donc le jeu du cinéaste « maudit ». Tant qu’à subir quelque chose autant s’en servir. D’où cette contradiction apparente chez lui : mettre en avant sa bizarrerie et se plaindre qu’on le traite comme un anormal.

          Les critiques étaient par moments paradoxales à l’image de son cinéma : « On a toujours reproché à Jean-Pierre Mocky de bâcler ses films. Tout en convenant, parfois, qu’en les bâclant moins, il ne les réussirait pas plus », écrivait Pierre Murat dans Télérama en 2007.

          « Les films récents de Mocky reposent sur son refus de toute caution culturelle, de tout effort pour rendre ses films “présentables” », écrivait Benjamin Esdraffo dans Les Cahiers du cinéma, en 2002. Mais Olivier Assayas écrivait déjà, en 1982, dans la même revue : « C’est un Robinson Crusoé au milieu de la production française […] qui construit son œuvre seul, hermétique aux us et coutumes du cinéma dominant. »

          Finalement nombre de critiques se plaisent à savoir qu’il existe, sans que ça ne les pousse forcément à aimer ou voir ses réalisations. On aime bien le fou du village, mais on a autre chose à faire que de s’occuper de lui.

          Comme Le Brady, il est une anomalie.

          Mocky s’intéressait d’abord à ses films et ignorait la moitié de ce qui se passait dans ce cinéma de cinglés. Dans la vie, il me paraissait encore plus fantasque que dans son œuvre. Mocky est le seul patron qui m’ait demandé : « Mais ? Elle est où votre guitare ? »

          Ce jour-là, il est devenu une sorte de héros pour moi. Je trouvais ça tellement beau cette question posée sans ironie, comme si c’était normal d’avoir sa guitare au travail. Avec un détachement étonnant, qui signifiait : « Qu’est-ce qu’on s’en fout, hein ? » Il a fallu que je travaille au Brady pour me rendre compte que j’étais un dingue et l’assumer. Cette petite phrase de Mocky n’avait l’air de rien, pourtant elle soulevait d’un coup la chape de plomb du monde de l’entreprise. Elle voulait dire : tu peux bien être ce que tu veux, tant que tu bosses, ça me va.

          Jean-Pierre Mocky n’a côtoyé que des célébrités, des acteurs, des cinéastes, des écrivains, des peintres, des politiques, etc., pour autant il ne regarde jamais personne de haut. Il a un côté « rien n’est grave » qui libère.

          Durant une avant-première, je l’ai derrière le dos, dans ce comptoir vitré qui mesure un mètre sur deux, il me voit paniquer et stresser à cause d’une erreur de caisse, et tout ce qu’il trouve à me dire c’est : « Vous me faites penser à Jerry Lewis. »

           

          On lui sert parfois de secrétariat car les personnes qui cherchent à le joindre savent qu’il est souvent là. On passe de la vente d’un ticket à ce genre de dialogue :

          — Monsieur Mocky, un assistant de Frédéric Beigbeder a cherché à vous joindre.

          Beigbeder avait un projet délirant de film porno expérimental comique avec des apparitions de personnalités. Je tente de résumer à Mocky le concept. Il me coupe.

          — C’est quoi cette connerie ?

          Celui-ci change de sujet, comme si tous les jours des écrivains connus lui proposaient de jouer dans des films pornos expérimentalo-comiques. Il examine la recette de la veille en faisant la moue : 1 225 francs (187 euros).

          On avait fait trente-cinq spectateurs. Il met l’argent dans sa poche et s’en va.

          Je n’ai plus jamais entendu parler de ce projet de Beigbeder.

           

          En manque de personnel, Mocky s’est même mis à la caisse un samedi. On programmait Superfly, un film de blaxploitation, et personne n’avait prévu le succès de cette reprise. Bourrant la salle, au-delà des limites légales, en demandant des chaises au resto à côté, Mocky a vendu cent cinquante places pour cent vingt fauteuils. À contrecœur, il sera obligé de refuser dix personnes. « Il en était fou », raconte Christian.

           

          Le restaurant mitoyen en question jouxte le passage Brady et ses restos indiens. L’acquisition du cinéma par Mocky aurait eu une conséquence inattendue : il a fait la connaissance d’un épicier pendjabi, a eu une liaison avec sa fille et même un enfant d’elle. Dans son autobiographie, il prétend lui louer un appartement près du Brady.

          Christian, le projectionniste, n’y croit pas : « Encore une fable. Sa biographie elle change à chaque interview. Il dit aussi qu’il a deux jumeaux italiens dans la mafia et une fille australienne qui mange des kangourous. »

        

        
          CHÂTEAU-D’EAU (1)

          Juste en face du Brady se trouve un magasin d’alimentation africain tenu par des Pakistanais, dont les propriétaires sont juifs. On y vend du manioc, des safous, du gambo. Les effluves du poisson séché prennent les narines dès qu’on y entre.

          Dans ce quartier, cosmopolite et populaire, s’alignent beaucoup de marchands indiens, turcs, slaves et des salons de coiffure africains en abondance. Comme souvent à Paris, les ambiances changent d’une rue à l’autre. Le coin de la rue du Château-d’Eau, des Petites-Écuries et du haut du boulevard de Strasbourg est un village où s’attroupent des Africains du Cameroun, de Côte d’Ivoire ou du Mali ; immigrés récemment pour la plupart. Les rues adjacentes sont occupées par des boutiques tenues par des Turcs, des Kurdes ou des Arméniens. Rue des Petites-Écuries, vous trouvez le New Morning, le plus ancien club de jazz de Paris, des studios réputés, et « le coin des Turcs ». Ils s’y regroupent, discutent et attendent l’employeur qui les embauchera au noir. Ils n’ont pas de papiers.

          Le Brady est cerné par des coiffeurs africains. Ils se sont multipliés avec le temps et dépasseront la centaine à la fin de la décennie 2000. Les salons s’appellent DIANA, TOP 20, CAP 42 COIFFURE-ESTHÉTHIQUE, LE SAINT-PÈRE, GLOIRE À DIEU, LE SAINT-ESPRIT ou JÉSUS et annoncent : « Produits cosmétiques américains, coupes, mèches, tissages, défrisages » avec précisé en dessous : « USA-Europe-Afrique ». Des magasins vendent des produits cosmétiques spécialisés et des perruques en tout genre. Les femmes noires, ou métisses, peuvent préférer porter des perruques plutôt que de faire subir des traitements sans fin à leurs cheveux.

          Des groupes d’Africains attendent en bavardant aux sorties du métro Château-d’Eau, voire dans la station. Dès qu’une femme arrive, une dizaine d’entre eux partent à l’abordage et se mettent tous à parler en même temps.

          — Coiffer ? Coiffer ? Viens ! Pas cher !

          — T’es belle ! Tiens ! Prends !

          — Tu veux coiffure, ma chérie ?

          Les rabatteurs tendent les cartes des salons et insistent lourdement pour qu’elles aillent s’y faire couper les cheveux. Une pratique interdite appelée également racolage. De loin, on entend le brouhaha de leurs gueulantes à intervalles réguliers. Dès qu’une rame est passée et que les clientes potentielles sortent par la bouche du métro, ils s’excitent et donnent l’impression saugrenue d’être des parieurs penchés sur l’enclos d’un combat de coqs. Croiser ces jeunes types, qui braillent et semblent traîner, interloque voire effraie les passants. La concurrence entre les nombreux coiffeurs est rude et l’enjeu bien réel. On trouvera jusqu’à cent rabatteurs sur le boulevard. Ils touchent une commission uniquement en ramenant un client – autour de deux euros pour une coiffure à trente euros. Certains se démènent toute la journée pour une trentaine d’euros. S’ils ne ramènent personne, le patron leur donne quand même un petit dédommagement. Mais il lui arrive de faire traîner le paiement. Quand le rabatteur est de la famille, il peut aussi travailler gratis.

          Les gesticulations des rabatteurs sont dues à une règle : comme lors d’une vente aux enchères agricoles, le premier qui crie a le droit d’alpaguer le client ou la cliente. Éventuellement après coup ils se querellent pour départager qui a crié le premier. Pour résumer, ils gueulent sans arrêt. « Blanche ! Blanche ! », « Noire ! », « Bleue ! ». La cible est désignée par la couleur de ses vêtements.

          Ils sont tellement insistants qu’on se demande si ça marche. Parfois ils prennent les mains des personnes qu’ils accostent, leur parlent de très près ou leur bloquent le passage, ce qui est pris pour une sorte d’intimidation. Je me demande s’ils n’ont pas encore assimilé la façon de s’exprimer ici : plus distante et moins volubile. Azzedine pense que c’est de l’embrouille, une technique de vente forcée.

          Bien que s’adressant à une clientèle spécialisée, ils cherchent parfois à attirer des « culs plats », des Blancs comme moi.

          — Eh ! Tu veux une bonne coupe ? Bonne coupe !

           

          Au vu de la majorité des passants, la rue est occupée par une « plèbe » bigarrée, désordonnée, qui fait fuir, alors que des appartements aux loyers élevés côtoient des hôtels de passe. Un drôle de mélange comparé à d’autres quartiers. Ça ne va probablement pas durer. Il suffit de traverser la rue du Château-d’Eau, devant la mairie du Xe arrondissement, pour changer de monde. Par le boulevard de Strasbourg, à partir du boulevard Saint-Denis, s’opère une autre cassure, on arrive aux Grands Boulevards et aux théâtres.

          Un jour, je croise Mazarine Pingeot. Elle habite près du Brady. Je n’en reviens pas.

          — T’as vu qui c’est ?

          — Et alors ? me répond, blasé, Azzedine le concierge.

          Ça m’amuse : le même jour on projetait un film extravagant de Mocky, qu’il avait écrit avec Frédéric Dard en 1982, Y a-t-il un Français dans la salle ?. Victor Lanoux, président de la République et ancien vichyste, porte l’écharpe rouge, le chapeau et le manteau noir de Mitterrand (un ami de Dard). Dutronc joue un reporter cynique, Jean-François Stévenin un flic cinglé qui viole Jacqueline Maillan et brûle un de ses chats dans la cheminée. La femme du président (Emmanuelle Riva) trompe son mari avec un moustachu (Cavanna).

           

          Le quartier n’est pas seulement envahi par des établissements bas de gamme, on peut aussi y manger pour pas cher, dans des lieux qui ne payent pas de mine, sans que cela soit forcément mauvais. Cela peut même s’avérer délicieux et convivial. Par contre, en rentrant chez « Julien », rue du Faubourg-Saint-Denis, on se retrouve dans le décor Art nouveau d’une des plus belles brasseries de Paris. Elle côtoie une enfilade de kébabs, de vendeurs de cartes téléphoniques internationales, d’épiceries fines alsaciennes et de restos turcs, kurdes ou syriens. Dans les bars turcs, la télé et la musique de variété sont du cru, les serveuses sont blondes et ukrainiennes. En traversant le passage Brady13, les décorations baroques et les senteurs des restaurants, tous indiens, me font changer de pays sans dépenser beaucoup. On peut y trouver des épices variées, des tissus. En passant devant Tandoori, Palais des Rajpout, un Pakistanais ou un Indien vous salue.

          Plus bas sur le boulevard, une banque s’appelle BOA, Groupe Bank of Africa, spécialisée dans le transfert d’argent vers l’Afrique.

          Un montreur de serpent officie passage du Prado. À côté, des coiffeurs pakistanais proposent des coupes de cheveux à sept euros pour les hommes, à sec, ou des simples « tours d’oreilles » à trois euros. Après sa journée, ce coiffeur donne des cours de français à des compatriotes, pendant que des Indiens jouent au cricket dans ce passage couvert.

          Pour rentrer chez moi je longe les murs pisseux de l’église Saint-Laurent et passe près du square Villemin. Là, on est en Afghanistan. Durant presque une décennie, des réfugiés ont dormi là. Visiblement un lieu de transit avant Calais et l’Angleterre. Par la suite, ils ont été chassés et se sont décalés plus loin sur le canal, près du métro Jaurès.

           

          Je joue de la guitare, assis sur une chaise dans le hall du cinéma. Un Africain s’approche de moi.

          — Eh, cousin ! Tu me la prêtes ?

          Ici, les gens te parlent comme s’ils te connaissaient déjà. La guitare facilite cela. Il se trouve toujours un gars pour te montrer ce qu’il sait jouer. Le type se met à faire un concert, impossible de l’arrêter. Je suis à moitié amusé, et me demande si, trop bourré, il ne va pas laisser tomber ma guitare par terre. Je déconne avec lui, tout en essayant d’estimer à quel moment ça va dégénérer. Au Brady, ça tient souvent à un fil.

          Une femme lui tape dans l’œil, il se met à la suivre et lui jouer la sérénade. Ça ne la convainc pas. Tant pis, il la suit quand même et commence à lui sortir des boniments.

          — Eh ! Roméo, ma guitare !

          — Ah, oui… tiens, cousin.

          Il me la rend et court après l’inconnue. Moi je reste dans le hall, je suis censé surveiller le cinéma et ses machines. Ça ne m’empêche pas de gratter mes accords.

        

        
          DJANGO (2)

          — Ils vont revenir.

          Christian le projectionniste se réjouissait que des spectateurs aient l’air contents.

          — Ils vont revenir ? ricane Django. Ils vont revenir avec les pompiers et le service d’hygiène, oui.

          Django se trouve toujours là pour lancer un commentaire. Toute la journée, oscillant entre le bistrot, le hall du cinéma et la salle où il va dormir ou assister à un double programme. En 2000, Django avait plus de soixante-dix ans, dont trente-cinq ans de Brady. Dans les années 70, il a vécu à deux pas, rue des Petites-Écuries. Son surnom vient des films de western-spaghetti.

          Pendant quelques années il s’est retrouvé à la rue. En ce moment, même s’il ne se fixe nulle part, il déniche toujours un toit pour la nuit. À l’occasion, il garde la propriété d’un ancien militaire, ou bosse dans un bar où on le loge. Quelquefois il fait la manche devant une église des beaux quartiers, surtout à Noël, « c’est là que ça donne ».

          Azzedine l’appelle « le clochard de luxe ».

          Django vient somnoler au Brady quand il fait la biffe la nuit. On appelle « biffins » ceux qui récupèrent des objets dans les rues ou dans les poubelles et les revendent. Certains se contentent du très bas de gamme, ils déposent sur un drap des vêtements troués, une chaussure dépareillée, des piles, trois barrettes, quatre chaussettes, une VHS avec sa jaquette Télé K7, et ils revendent ça entre cinquante centimes et deux euros.

          Django précise qu’il ne fouille pas n’importe quelles poubelles, mais précisément celles du XVIe arrondissement, de Boulogne ou de Versailles. Il se dit effaré par ce que les gens jettent : une chaîne hi-fi ou un magnétoscope en état de marche, parce qu’ils ont acquis le dernier modèle, ou des caisses de jouets d’un gosse qui s’en est lassé. Il y a le ménage que fait la famille quand la grand-mère décède, sans forcément tenir compte que les chapeaux hauts de forme ont de la valeur, que les couverts vieillots sont en argent, ou que la défunte a caché huit cents francs en pièces dans une théière. C’est là que Django intervient. Il ramasse à des endroits stratégiques, car ce genre de plans n’est pas donné à n’importe qui. Les places sont chères.

          La journée de biffe de Django commence dès 2 heures du matin ; il ramène ce qu’il parvient à trimballer en sac à dos – regrettant de ne pas posséder de camionnette –, et dépose tout son bazar dans une consigne, gare Saint-Lazare. Quand il dégote des objets de plus grande valeur, il revend chez des spécialistes. Le week-end, aux puces de Montreuil, il aide un brocanteur à décharger sa marchandise et à la surveiller. De temps à autre, il va dans le coin des biffins pour déposer un drap et vendre en douce à bas prix ce qu’il a amassé. Pour être tranquille, il laisse les flics se servir dans son capharnaüm, prendre des revues ou des DVD pornos. Une autre patrouille le chasse, mais il revient une fois leur ronde terminée.

          — Mais ? Tu es encore là toi ? On t’a pas déjà dit de partir ?

          Les policiers peuvent mettre des amendes de cent soixante-douze euros.

          À 13 heures, il passe dormir au cinéma, nous confie ses affaires et ses papiers – au cas où trop bourré il les perdrait –, puis il se rend chez Monique, la patronne du café d’à côté. Django le fréquente depuis les années 60. Il a connu le café quand c’était le père de Monique le taulier. Il y mange trois biftecks à midi, revient plus tard rigoler avec nous et picole d’ordinaire jusqu’au soir, en faisant des allers-retours entre Le Brady et le café.

          — Je boirai de l’eau quand je serai mort.

          Django n’en boit jamais. Même ses médicaments, il les avale avec de la bière.

          — Moi je suis un garçon sérieux, je ne traîne pas dans les bars. C’est comme ma sœur, c’est une fille sérieuse, elle rentre directement du bordel à la maison.

           

          Sa retraite et ses petits boulots permettent à Django de s’en sortir. C’est ce qu’il prétend. Il garde quand même une existence de marginal. Il lui arrive de claquer cent cinquante euros par jour en tournées au bistrot ou plus rarement dans des « belles-des-rues ». Sa famille, ses enfants et ses petits-enfants habitent dans le Sud, mais lui préfère vivre comme bon lui semble à Paris. Django veut éviter de leur faire honte, et surtout qu’on vienne l’ennuyer. Se prendre des cuites est un de ses plaisirs, même s’il se doute qu’il va en mourir.

          — À soixante-dix ans, il faut bien mourir de quelque chose.

          Une journaliste, qui enregistrait un reportage radio sur les derniers cinémas de quartier, a fini par lui consacrer une émission. Malgré les sollicitations, il a toujours refusé de faire des apparitions dans les films de Mocky qui n’a pas davantage réussi à l’enrôler dans son bataillon de bénévoles pour la deuxième salle du Brady qu’il envisageait de construire.

          — Je suis un militaire, moi, j’ai jamais travaillé, c’est pas maintenant que je vais commencer.

          Django est un ancien para, il a tout fait : la guerre d’Indochine « pour le caoutchouc des pneus Michelin », d’où il a ramené de la ferraille dans sa jambe ; né à Alger, il a également pris part à la guerre d’Algérie.

          Il n’en parlait pas beaucoup. Parfois il racontait des anecdotes incidemment sans s’éterniser. Des mères vietnamiennes, bébé dans les bras, se donnaient contre une boîte de flageolets. Il avait dû enterrer dans des cercueils en plomb des soldats français aux testicules coupés, tirer un cadavre alors que la moitié du corps, détachée, restait au sol, transporter celui d’un ami para dont les tripes avaient été remplacées par des cailloux. Il a évoqué les « corvées de bois » où il balançait des Algériens du haut des falaises, pour économiser les balles.

          — J’ai fait ce qu’il fallait faire, ce qu’on me demandait. Je suis un soldat.

          À entendre ses souvenirs, j’ai du mal à me dire que Django est ce même potache qui imite Donald le canard à longueur de journée et le gars qui passe son temps au café avec ses amis arabes. Il sympathise facilement, surtout quand il s’adresse à eux dans leur langue et qu’ils aperçoivent « né à Alger » sur sa carte d’identité. Il ne manque pas une occasion de la montrer.

          Il avait quatorze ans à Naples à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

          — Qu’est-ce qu’on a pu les voler, les Américains…

          Avec des dizaines d’autres enfants, il sautait en marche sur les plates-formes des camions pour attraper tout ce qui se présentait. C’était l’anarchie. Pour qu’ils ne grimpent plus, les soldats finissaient par couper les doigts des gosses à coups de baïonnette.

           

          Django a même fait Mai 68. À sa façon…

          — C’était un de ces bordels ! Les flics ne maîtrisaient rien… et là je vois un de mes amis qui ramasse un pavé et le jette sur une bijouterie ! Alors je me baisse à mon tour, pour ramasser les bijoux qui traînaient par terre… pour les ranger. Qu’est-ce qu’ils ont morflé, les bijoutiers…

          Après avoir été réformé de l’armée, il a fait le mac, l’alcoolique et surtout le con. C’est là que je le préfère.

          On dirait un petit papi rigolo, avec des dents manquantes qui raccourcissent sa mâchoire et lui donnent un air de Popeye jovial ; mais s’il vous attrape le bras et serre, on est surpris par la poigne de ses mains dures comme la pierre. Je n’aimerais pas qu’il m’en colle une.

          — Je tiens ça de mon père. Il est mort à quatre-vingt-seize ans. Jusqu’à la fin, si on lui proposait une canne, il disait : « C’est ça ! Donne-moi une canne, que je te botte le cul, p’tit con ! » J’espère que je ne vais pas vivre aussi longtemps.

        

        
          LES OUVRIERS-ACTEURS-BÉNÉVOLES

          Mocky aura passé son temps à déconstruire et reconstruire ce cinéma. À sa reprise en 1994, il décide de réduire le nombre de places à cent trente, la salle étant trop en longueur. Puis en novembre 2000, il crée une autre petite salle de trente-neuf places, pour y programmer sa filmographie. Évidemment, nous avons fini par laisser de la place à d’autres réalisateurs.

          Mocky a toujours bricolé dans sa vie, à commencer par ses films. Il est débordant d’énergie, et il en faut pour réaliser un long-métrage par an minimum, quoi qu’il arrive, ou pour retaper, à plus de soixante-dix ans, une salle de ses mains ! Il fallait le voir porter les sacs de gravats.

          Le chantier a duré un an et nous n’avons jamais baissé le rideau. Les ouvriers effectuaient les travaux le matin, avant les séances, rarement pendant.

          Que l’on s’entende bien sur le mot « ouvrier ». Des professionnels ont été embauchés, mais Mocky étant un spécialiste du retard de paiement, ils défilaient, faisaient le minimum voire ne terminaient pas ce qu’ils avaient commencé, et même payés, ils ne travaillaient pas mieux. Comme ces gars qui avaient coulé plus de sable que de ciment. Résultat : des dalles inégales et tout à refaire.

          À part l’architecte, concepteur de multiplexes, les ouvriers qui ont bâti cette salle avec Mocky étaient en majorité des amateurs. Des bénévoles bossant en échange de rôles dans ses films, ou d’un repas.

          Parmi eux, un type appelé « l’avocat ». Il prétend avoir plaidé pour Woody Allen, Leonard Cohen et même exercé en Côte d’Ivoire.

          — Mais c’est pas la guerre là-bas ?

          Ça nous fait rire ses histoires, on le charrie, alors il prend son air sérieux, se vexe. C’est lui qui joue le Portugais ivre et blond (!) dans La Bête de miséricorde, sorti en 2001.

          Parmi les bénévoles, on trouve un médecin du quartier et un photographe – qui incarnera un des candidats à la présidentielle dans Les Araignées de la nuit, également sorti en 2001. Des bricolos qui passent de manière ponctuelle pour donner un coup de main.

          — Faire l’acteur, sortir des gravats, tout ça c’est un ensemble chez Mocky, commente Gérard, le programmateur du Brady, qui a été son assistant. Sur un de ses tournages, il a demandé à ses acteurs et à ses techniciens de repeindre un village. Ils sont partis en laissant les maisons repeintes d’un seul côté : celui où ils avaient tourné.

          Mocky a fini par réaliser Le Bénévole en 2007, avec Bruno Solo et Michel Serrault, où des bénévoles sont exploités par des escrocs !

           

          Ils creusent et la poussière s’infiltre partout. On peut suivre les traces de pas des clients. Ils extrairont quand même trois bennes de gravats.

          Un jour, arrivé à 13 heures pour commencer ma journée, je tombe sur la femme de Mocky, une brune « fatale » de quarante ans, en train de balayer la poussière dans la salle 1, avant que l’on fasse entrer les spectateurs. Patricia Barzyk est une ancienne miss France et une actrice dans beaucoup de ses films. C’est étonnant de les voir mettre « la main dans le cambouis » comme ça. Mocky s’est laissé prendre par les caméras de Canal+ en train de dégager des gravats. C’était une façon de signifier : j’ai besoin d’aide, filez-moi de la thune. Il sait que cette image marquera. Tant qu’à être dans les gravats jusqu’au cou, autant essayer d’en tirer profit. Ça l’amuse de faire ce que l’on n’attend pas d’un réalisateur. Ça l’a rendu sympathique auprès d’une partie du public, et maintenu sa légende de cinéaste farfelu.

          « Pour payer les travaux, j’ai reçu des dons infimes de spectateurs. Comme si j’avais chanté dans la cour. Ça m’a ému. J’ai renvoyé les petits chèques avec mes remerciements », confie-t-il dans son autobiographie.

           

          Le bidon de peinture rouge se termine alors qu’il reste vingt centimètres de mur à couvrir.

          — C’est pas grave, laisse tomber.

          Il gravitait autour de Mocky toutes sortes d’énergumènes, plus ou moins sobres. Une équipe de timbrés, lâchés en liberté, qui prenaient des initiatives intempestives. L’avocat, en costard, tenait absolument à peindre. Mocky et les autres bénévoles étaient partis manger, lui était allé picoler. Alors, pété comme un coing, ça a dû lui paraître une idée lumineuse de continuer les travaux tout seul. Les clients sont conviés à enjamber les pots de peinture. Je tente de le raisonner, mais l’avocat s’énerve. Il marmonne, s’agite, cherche à fabriquer je ne sais quoi, puis sa nouvelle bonne idée est d’appeler Mocky sur le téléphone de la caisse. Je le laisse faire. Il met le combiné du téléphone à son oreille et tape le numéro sur les touches d’une grosse calculatrice posée à côté. Je l’observe médusé.

          — Il marche pas votre téléphone.

          — Arrête de nous fatiguer ! Mocky n’est pas là ! Va boire ailleurs !

           

          Certains de ces doux fêlés se lassaient et partaient d’eux-mêmes. Ils étaient aussitôt remplacés.

          Un des bénévoles est surnommé « Bouboule » par Azzedine. Je n’ai jamais su son prénom. À croire que tous les gros s’appellent Bouboule. Il se présentait comme acteur de seconds rôles.

          — Bonjour, je viens pour le chantier de Mocky.

          — Ah bon ?

          — Mais oui, d’ailleurs je joue dans son nouveau film, là ! Vous le passez : Le Glandeur.

          — Ah oui, peut-être. Vous faites quoi dedans ?

          — Je fais : « Aaaah ! » gémit-il en mimant un gars qui agonise. Quelqu’un a un accident, je le vois et je fais : « Aaaah ! »

          Il recommence le même cri d’agonisant. Comme il a l’air sérieux, j’essaye de ne pas rire.

          — Ah bon ?… Bah, allez-y alors. C’est dans le bazar, là, dans les gravats.

          Une flopée de types rappliquent en annonçant : je travaille pour Mocky, je viens pour ci, je viens faire ça. Comme on n’était jamais au courant, on se méfiait. Comment distinguer des mythomanes et des timbrés qui bossent ou qui ne bossent pas pour lui ?

          À leurs yeux, je suis une autre espèce d’énergumène : le Bulgare qui joue de la guitare à la caisse et dans le hall du Brady. Ou le jeune niais que les vieux homos reluquent du coin de l’œil. On est tous l’exotique de quelqu’un. Bulgare, je ne le suis qu’à moitié ; et même si j’ai principalement vécu en France, pour eux j’étais forcément « le Bulgare ».

           

          Les ouvriers les plus assidus aux travaux sont Mocky et Daniel.

          Daniel avait été patron d’une petite entreprise de tentures de cinéma qui avait fait faillite. Il était alors parti en Inde et en était revenu mystique. Quand Mocky l’a « embauché » comme homme de ménage au Brady, Daniel était à la rue.

          Cheveux longs, une barbe fournie, approchant la quarantaine, il bosse pour pas un rond – quelques centaines de francs par semaine – et ne mange quasiment rien. On l’a surnommé Jésus-Christ de Katmandou.

          — L’important c’est d’aimer son travail, pas d’être payé.

          Il tient des discours sur « l’argent corrupteur de l’âme » ; l’important se trouve ailleurs. Sur le principe, je suis d’accord, mais il retire quand même des kilos de gravats pour des cacahuètes.

          Par la suite, il a été promu assistant de Mocky sur les tournages et dans la vie. Un secrétaire particulier en somme, gérant du désordre. Mocky a toujours eu ces sortes d’hommes à tout faire. En contrepartie, Daniel est logé et nourri chez le cinéaste qui se charge également de l’initier à la réalisation. Car Daniel veut faire du cinéma. Un des arts les plus dépendants de l’argent.

          — Tu vas faire du cinéma, mais en échange tu iras vider une cave ou sortir le chien, disait Jean-Pierre Mocky à ses assistants.

          Daniel a tenu ce poste sur un ou deux films, je ne suis pas sûr qu’il ait continué dans le milieu par la suite. Néanmoins, ça l’a remis d’aplomb, c’est déjà pas si mal. Aux dernières nouvelles, il s’était lancé dans un tour de France à pied.

           

          Un jour, comble de l’ironie, et de la mise en abyme, au milieu de ces travaux, nous projetons Le Roi des bricoleurs. Un film peu connu de Mocky, doté d’une affiche affreuse avec le grimaçant Sim dans le rôle principal. « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? » me disais-je. Ce foutoir étonnant et quasi surréaliste de trognes empêtrées dans les gravats et de lieux en déliquescence s’avère être mon film préféré de Mocky. Sim se trouve être l’acteur le plus sobre de tous, excellent de retenue. Réalisé par un Tati sous acide, on crierait au chef-d’œuvre. Mocky, toujours imprévisible, affirme ne pas aimer ce film car « ce n’est pas un sujet sérieux ».

        

        
          LE BRADY ET LE SEXE (1)

          Pendant les interminables travaux de construction de la seconde salle, Mocky avait laissé un mur éventré donnant sur une pièce où étaient entreposés du ciment, des outils et encore des gravats. Un soir, avant de fermer, alors que je fais le tour du cinéma – pour vérifier que personne ne s’attarde ou ne cherche à se faire enfermer –, en arrivant au niveau des toilettes, j’entends un bruit venant du débarras.

          — C’est quoi, ce bordel ? Sortez de là-dedans !

          De la pièce plongée dans le noir surgissent deux quinquagénaires, à moitié nus, qui tout penauds s’enfuient en dévalant les escaliers, en remontant leurs pantalons en catastrophe.

          — Ils m’ont fait sursauter, ces abrutis, c’est le dernier endroit où je m’attendais à les surprendre.

          Chaque fois que je traverse l’étroit passage du corridor sombre et l’escalier qui mène aux toilettes, j’ai une appréhension. Sur quoi vais-je tomber ? Nous relater nos « aventures » devient une attraction en soi.

          Christian raconte :

          — Tu sais pas ce qui m’est arrivé l’autre soir ? J’ouvre la porte des toilettes, et j’aperçois un type avec son sac sur le dos, clope au bec, qui en a emmanché un autre par-derrière. Il me regarde, même pas étonné, et comme si de rien n’était, il continue son truc, en fumant. Il referme la porte et me lance juste : « On termine, on va sortir. » Cette image est restée imprimée dans mon cerveau tellement c’était absurde. Je m’en rappellerai toute ma vie.

          Une autre fois :

          — Je surprends un type en train de se faire sucer dans les toilettes, il se tourne, son regard vague tombe sur moi, puis sur le mur ; pas de changement dans ses yeux, comme si je n’étais pas vraiment là. J’étais plus gêné que lui.

          Nos chauds lapins devaient tellement baiser n’importe où et n’importe comment que ça ne les dérangeait plus d’être surpris. Leur attitude, dans les toilettes, contrastait avec leurs habits gris et leur air humble, lorsqu’ils ressortaient discrètement de la salle pour rejoindre le métro.

           

          Christian a failli se casser une jambe en glissant sur du sperme.

          — Ça peut être dangereux le sperme, commente Azzedine.

          — J’ai aussi failli me casser la tête en marchant sur un couple, continue Christian.

          Un escalier exigu mène au trou de la salle 2. Un soir, Christian descend, se prend les pieds dans l’escalier et tombe de tout son poids sur un jeune couple en train de copuler dans le noir. La femme se met à hurler tout en remontant sa culotte, l’homme sermonne Christian :

          — Non mais, ça va pas ? Vous pouvez pas faire attention ?

        

        
          LE GLANDEUR (2)

          Dans un cinéma classique, le projectionniste reste dans sa cabine et surveille les machines. Ici, je dois en plus contrôler les entrées, les sorties et tenir la caisse.

          Des resquilleurs pourraient essayer de profiter du moment où l’on est occupé à recharger l’appareil pour s’infiltrer. Je passe alors mon temps à courir entre la cabine et la caisse. On peut les surprendre du haut de la cabine par le hublot. Il y a si peu de monde, qu’ils risquent de se faire repérer. La plupart des habitués n’osent pas, ils savent que si on les attrape, ils finiront persona non grata. Ils attendent sagement devant la caisse. Le problème c’est qu’à force de voir continuellement les mêmes tronches, on ne sait plus si on les a aperçus trois heures avant ou la veille.

          Il ne se passe pas grand-chose. En moyenne un spectateur arrive toutes les quinze minutes. D’une oreille j’écoute le bruit de la machine, qui, si tout se déroule bien, ne varie pas ; avec l’autre oreille et mes mains je joue de la guitare, et d’un œil, je surveille le hall.

          J’aime bien jouer le thème d’Il était une fois dans l’Ouest. Je me fatigue à gratter lentement « Minor Swing » de Django Reinhardt, sans jamais le réussir correctement et encore moins au bon tempo. Je tente des chansons comme « Ne me quitte pas » de Brel ou « Postmortem » de Slayer, mais ce n’est pas évident sur une guitare acoustique. Pas évident tout court d’ailleurs. Je chante des titres des Bérurier Noir : « Les bûcherons ils marchent dans la forêt / ils sont de plus en plus laids », ou : « Il tua son petit frère / il n’avait jamais vu la mer. Il voulait être hermaphrodite / il fut bouffé par les moustiques. »

          — Pas très équilibré ce garçon, commente Django.

          Ça les fait pouffer que je joue de la guitare.

          Pas beaucoup de travail mais on ne s’ennuie pas, finalement. Django vient presque tous les jours et nous raconte ce qui se trame dans la salle. Une ombre traverse le hall à toute vitesse et je cours choper le resquilleur, mais ce n’est qu’Azzedine le concierge qui ricane. Il me surprend chaque fois. Les cris des zombies, sortant par les bouches d’aération, s’entendent jusque dans la loge mitoyenne où il s’ennuie. Vers 17 heures, à la fin de sa journée, au milieu de la nôtre, il vient discuter et nous aide à surveiller ce souk. Je suis toujours content de leur présence, je n’aurais pas tenu ces longues journées sans eux.

          Assis sur des chaises, installés dans le hall, nous regardons les passants et les heures s’écouler. À l’affût de la moindre idiotie qui se présenterait. Nous bavassons, et il y a si peu de monde que j’oublie parfois d’envoyer le film. Dans un cinéma ordinaire, le rythme est donné par la succession des séances et l’attente de la prochaine. Ici, le spectateur arrive rarement à l’heure de la séance, plutôt n’importe quand, au milieu ou à la fin du film. Le temps n’a ni le même sens ni la même durée qu’ailleurs.

          Le soir, le boulevard se vide soudainement, on n’aperçoit plus que les prostituées chinoises qui se bradent discrètement. Abdel le pickpocket bavarde avec Azzedine, et je me joins à eux. Ils sirotent trois ou quatre canettes de bière devant la caisse.

          Dans la rue, ils risquent une arrestation pour ivresse sur la voie publique, alors ils se posent là. En réalité, c’est comme s’ils buvaient sur le trottoir puisque le hall est ouvert. Un mètre de plus ou de moins, la légalité tient à peu de chose.

          Quand ils parlent trop fort, un type sort de la salle pour se plaindre.

          — Bon, alors ? On peut plus écouter un film tranquille ? sous-entendant qu’ils dorment à moitié et ne regardent pas vraiment.

          Les clients ont de l’humour.

           

          Le soir, ce côté du boulevard est aussi vivant qu’un vieux rat mort. Pas un café d’ouvert. « Tu peux juste croiser un Noir bourré qui t’insultera ou une vieille Arabe moche qui fait le tapin, on ne sait pas pourquoi. »

          Vers 23 heures, j’arrive chez moi, comme si je rentrais d’un pays étranger. Et pourtant je finirai par penser : c’est « mon coin », là-bas.

        

        
          PROJECTIONNISTE

          Jean, « le vétéran » à la retraite, nous rend visite à l’occasion. Il nous raconte que, dans les années 60, le projectionniste du Colorado coupait les scènes d’horreur ou érotiques des films pour les revendre à des collectionneurs.

          — Une hérésie…

          Un projectionniste au Barbès Palace avait, lui, coupé tous les passages chantés de Tino Rossi pour se constituer une collection.

          — Ça faisait super con, Tino Rossi se dirigeait vers la scène et… il ne chantait pas.

          Les cassettes VHS françaises de films d’horreur étaient parfois issues des mêmes bobines qui avaient tourné dans le circuit des salles de quartier. Jean reconnaissait les rayures et les coupures. Il faudra des années avant d’obtenir des copies décentes et complètes de certains titres, sans les coupes de censeurs, distributeurs et projectionnistes minables.

          On comprend que des cinéphiles ou des cinéastes aient maudit cette profession. Le projectionniste avait soit la réputation du type mystérieux derrière la vitre dont on ne sait pas trop ce qu’il fabrique, ou celle du soûlot qui dénature les films, du cas social incapable d’envoyer l’image autrement que floue.

          Ce travail consiste principalement à charger la pellicule sur des machines, à les mettre en route à l’heure et à les surveiller. Des spectateurs pensent que l’on passe notre temps à visionner le même film, et que l’on est constamment de l’autre côté de la vitre ; pourtant on surveille jusqu’à sept salles en même temps (en pellicule14). Nous devons entretenir les projecteurs, les réparer quand c’est possible, et nous sommes également responsables de la sécurité incendie.

          Ne comptez pas sur moi pour vous dire que projectionniste est un métier magique. On s’occupe d’une machine et de pellicule, un point c’est tout. La machine projette des films qui, eux, peuvent être magiques. Et pour qu’ils le restent, nous devons veiller à ce qu’ils soient bien rendus. S’il y a une quelconque noblesse, elle se situe là.

          
           

          J’ai la sensation de débuter dans un métier en sursis. Il va, il doit disparaître sous peu. Nous serons les derniers à toucher de la pellicule avant l’arrivée du numérique. Christian – très près de la retraite – prophétisait la fin du métier depuis dix ans. En 1963, lorsque Jean débute comme projectionniste, un ancien lui annonçait déjà : « T’arrives trop tard, t’as pas connu la belle époque. »

          Jean trouvait que l’on devenait de plus en plus des presse-boutons, et que bientôt l’humain serait inutile pour les presser. Ce n’était pas tout à fait exact, car quand surgissaient des problèmes, être un bon projectionniste faisait la différence. Il faut trouver des solutions, opérer des choix ou vite comprendre les conseils techniques donnés par téléphone, être capable de garder la tête froide sous la pression de l’urgence et des spectateurs qui attendent.

          — Tu te débrouilles par tous les moyens possibles ; les spectateurs n’ont pas à savoir ce qui se passe, ils doivent voir du cinéma.

          C’est ce que Jean m’a appris. La lanterne ne doit jamais s’arrêter pour rester magique. Pour cet amateur de bastons à l’écran, cela relevait d’une haute idée du cinéma. Ou plus prosaïquement d’un souci du spectateur. Beaucoup dans ce métier n’avaient pas tant d’attention. Il ne supportait pas ceux qui disaient : « Pour la clientèle qu’on a. »

          Les films donnent plus de travail au Brady car ils sont vieux et cassants15 (en triacétate, contrairement à la nouvelle pellicule polyester quasiment incassable), et il est nécessaire de vérifier et consolider les collures pour assembler les différentes bobines en une seule galette (que l’on projette à partir de plateaux horizontaux). Christian, qui effectue les montages, peut passer cinq heures et faire jusqu’à plus de cent collures sur un film, alors qu’il n’y en a d’habitude que quatre à huit au maximum avec une copie neuve. Lorsque les films sont graisseux, il doit les essuyer. À l’entendre, la faute en revient aux appareils Simplex, dans lesquels il fallait verser tellement d’huile qu’elle se retrouvait sur la pellicule.

          La majorité des salles reçoivent des nouveaux films que l’on monte en une heure et qui finissent à la poubelle au bout d’un mois. Le Brady devait être le dernier cinéma, avec les cinémathèques ou quelques cinés du Quartier latin, à se coltiner des copies en ruine.

          Et encore une particularité : le format Scope (écran large) passe sur un écran au format 1,66 (beaucoup moins allongé). Le Brady nous rappelle cette période où les vieilles salles devenaient inadaptées aux formats larges. Ils avaient été mis en avant dans les années 50 pour se distinguer de la télévision qui piquait des spectateurs aux salles. Au Brady, on n’a pas le choix, c’est ça ou ne pas projeter de films en Scope. Une obsolescence de plus16.

           

          Pour les générations nées avant les années 80, qui n’ont pas grandi avec le magnétoscope ou les DVD, regarder un film n’était pas si anodin. À leurs yeux, ce métier était magique.

          Il m’arrive d’avoir des émotions, lorsque sur une étagère je tombe sur une bande-annonce d’époque de Pour une poignée de dollars de plus de Sergio Leone dans sa boîte rouillée ou si je projette un court-métrage de Chaplin, mais c’est rare.

          Charlot… le symbole de la cinématographie, un clochard ? Pourtant, personne ne comprenait qu’une salle de cinéma les accueille en si grand nombre. Est-ce qu’aujourd’hui on financerait si facilement une histoire de clochard ? Sans qu’il devienne millionnaire au milieu du scénario ?

        

        
          LES TOILETTES DONT ON NE REVENAIT JAMAIS

          Un après-midi, un spectateur venu revoir La Reine de la magie noire, la revue Mad Movies sous le bras, s’exclame :

          — Ça n’a pas changé ici, les traditions ont la vie dure.

          L’ambiance lui rappelle celle du crépuscule des années 80.

          — Sauf qu’à cette époque l’écran était plus petit, l’escalier pour les toilettes se tenant à gauche de l’écran, ça perturbait la vision des films, avec tous ces gars qui allaient et venaient.

          Laurent – c’est son prénom – m’explique qu’heureusement il y avait les toilettes dont on ne revenait jamais. La moitié des types qui entraient, on ne les voyait jamais ressortir. Ils faisaient des allers et moins de retours.

          En fait, les types se rencontraient dans la salle, se rejoignaient dans les toilettes et quittaient les lieux par une sortie de secours adjacente au bout des escaliers. Laurent, en cinéphile concentré, ne s’intéressait pas à ce qu’ils fabriquaient, il était persuadé que c’était lié à la drogue. Il allait toujours aux W-C dans un café avant de se rendre au Brady pour ne pas pénétrer dans ce lieu mystérieux, dont les fanzines de l’époque, comme Ciné Zine Zone ou Zombi Zine, maintenaient la légende.

          « On voyait des gens y entrer qui ne ressortaient jamais et des gens en sortir qui n’y étaient jamais entrés », relate le journaliste Christophe Lemaire, marqué par ce cinéma dans sa jeunesse. Cet endroit étrange lui évoquait une quatrième dimension. « C’était la toilette-zone, on était persuadé qu’elle menait aux autres toilettes de toutes les salles de quartier, sans passer par la rue. »

          Un jour un type est apparu à contre-jour dans l’encadrement de la porte, à gauche en haut des escaliers, pile au moment où Dracula surgit en haut d’un escalier sur la droite de l’écran.

          Christopher Lee, canines dehors, s’approche du cou d’une femme.

          — Mais retourne-toi, connasse ! Fais attention !

          Un clochard à la voix rocailleuse avait commenté la scène, quelques spectateurs éclataient de rire, pendant que Laurent tentait de rester attentif.

          Laurent se souvient aussi d’un habitué qui beuglait systématiquement « À la soupe ! » en entrant dans la salle. Les autres répondaient en riant, en grognant ou en ronflant. Alors que l’habitué répétait « À la soupe ! » une deuxième fois, puis une troisième, fusa un vindicatif : « Ferme ta gueule ! »

          Installé au premier rang, il finissait par se taire et sortir sa gamelle de militaire en métal à plusieurs étages. Il mangeait bruyamment puis s’assoupissait à deux mètres de l’écran.

           

          — Ne me tuez pas, je ne suis qu’un pauvre Martien, j’ai une femme et douze enfants !

          Les spectateurs s’esclaffent de rire devant Les Hommes d’une autre planète et se demandent si les doubleurs français ne se sont pas amusés à inventer des dialogues débiles sur cette taïwanerie martienne surréaliste.

          Une bande de punks venaient avec leurs bières pour pouffer devant les nanars. Ils piquaient les fesses des femmes avec une fourchette.

          — Ils n’étaient pas méchants. Et devant les bons films, ils restaient sérieux.

          Une femme revient des toilettes et prévient ses potes.

          — Faites attention, y a un Dracula dans les toilettes.

          Un type se déguisait régulièrement avec une cape et des fausses canines et surgissait pour effrayer les gens.

          — Dans Le Pariscope, l’encart réservé au Brady était orné d’une tête de mort. Les horaires n’y figuraient pas, on trouvait juste les titres du double programme. On appelait le ciné pour les obtenir et on se faisait engueuler. C’était quand même spécial.

          Maguy, une ouvreuse âgée, avait ses habitudes : si un spectateur ne lui donnait pas de pourboire, elle éteignait la lumière lorsqu’il descendait les escaliers qui menaient à la salle. Ou alors elle balançait bien fort : « Encore une cloche à la noix. »

          — Je me rappelle la mamie à la caisse, qui vous accompagnait avec sa petite lampe de poche jusqu’aux sièges libres. Je la revois encore, tricotant peinarde au fond de la salle pendant la projection de Cannibal Holocaust. La porte du couloir laissée ouverte pour qu’elle puisse voir ses mailles !

          Pendant que les héros se faisaient bouffer les tripes sur l’écran.

           

          Laurent, qui partage ses souvenirs du début des années 80, a longtemps fréquenté Le Brady. À partir des années 90, ayant déjà vu tout ce que l’on y programmait, il cesse de venir régulièrement. Comme les tickets n’indiquaient pas le titre des films, uniquement le nom du cinéma, il les inscrivait au dos et les conservait dans une boîte. Il l’a toujours.

          — Y avait vingt-cinq autres salles à Paris avec du double programme. Dans le triangle Strasbourg-Saint-Denis, Barbès, Pigalle… jusqu’à Richelieu-Drouot, mais c’était la seule à être spécialisée dans le fantastique et le gore*. On trouvait encore dix cinémas à la file sur certains boulevards : à Rochechouart, aux Italiens ou boulevard Poissonnière.

          Beaucoup d’entre eux passaient du kung-fu et des westerns-spaghettis. Le Trianon ou La Cigale ne programmaient qu’occasionnellement du fantastique. Il ajoute qu’au Brady régnait curieusement une ambiance plus moite, alors qu’il ne s’y projetait pas de porno. Et on y trouvait plus de clochards qu’ailleurs.

          — Quinze francs pour être au chaud de midi à minuit. Je comprends pourquoi les gars venaient. Pourtant elle n’était pas la seule à pratiquer ces prix.

          Il courait à une séance de La Fille de l’exorciste et en fait « c’était un film espagnol chiant. Mais ça faisait partie du jeu, on ne savait pas sur quoi on allait tomber ».

          L’odeur étouffante et la clientèle interlope amenaient un élément d’incertitude et de danger qui amplifiait l’horreur des films. « On veut se faire des frayeurs : on va au Brady. »

          Quand il attendait devant Le Brady, des types le dévisageaient et lui demandaient « D’où tu viens ? » pour savoir s’il était intéressé. Pendant la projection, ils lui tapotaient l’épaule ou glissaient une main à l’entrejambe. Ou alors un de ses voisins de rangée sortait tranquillement ses Kleenex pour se préparer à des plaisirs solitaires. Et Laurent changeait de place. Ces mecs de quarante ans ressemblaient plus à des maçons qu’à l’idée qu’il se faisait des homosexuels, « et c’était pas tellement des Arabes à ce moment-là, pas autant que maintenant ».

          — Je me rappelle un type bizarre, en plein été, habillé d’un manteau de fourrure pelé, il se retournait pour vous examiner, changeait de place, puis cinq minutes après se déplaçait encore. Déjà on visionnait des films étranges, c’était pas bien vu dans mon milieu, et en plus il y avait tout ce cirque.

          Dans cette ambiance, difficile d’identifier un cinéphile. Du coup, il n’a jamais parlé à personne des films qu’il visionnait. Aujourd’hui, à la Cinémathèque, il ne se pose pas ce genre de question ; les rats de cinémathèques, il les reconnaît tout de suite.

          — Maintenant ils disent tous : c’était la bonne époque, le cinéma bis dans les années 70-80, mais jamais ils n’oseraient mettre les pieds dans des endroits pareils.

          Ces salles, et particulièrement Le Brady, ont marqué une génération et accompagneront les revues spécialisées comme Mad Movies ou la défunte Starfix. Avant l’arrivée des magnétoscopes, c’était tout simplement le seul endroit où voir certains films d’horreur.

          — La VHS était à ses débuts. Les cassettes René Chateau valaient neuf cents francs. Si on loupait un film, on ne savait pas quand on pourrait le revoir.

          Jean-Pierre Putters ou Christophe Lemaire, journalistes à Mad Movies, ne ratent jamais une occasion pour faire des clins d’œil à ce lieu où ils ont connu leurs premières frayeurs.

          « Des clochards venus cuver leur Nicolas, des mamies hargneuses qui engueulent les monstres trop pervers, […] des enfants pétrifiés de peur », décrit François Cognard dans un Starfix de 1983, sous le pseudonyme de Dan Brady – en hommage à la salle17. Les bissophiles venaient s’encanailler et dénicher des films mal vus au milieu du peuple des abîmes. Christophe Lemaire a surnommé ainsi les habitués marginaux, en souvenir d’un titre de la Hammer.

          Laurent raconte qu’en 1985, UGC avait commandé une pub « humoristique », réalisée par Claude Miller, où une femme s’enfuyait en hurlant d’un cinéma de quartier qui passait une série Z imaginaire : Massacre dans le panier à salade. Le patron du taudis, gros et sale, se plaint du peu d’entrées mais se réjouit que ses douze spectateurs seront toujours ça qu’UGC n’aura pas. Cette chaîne se targuait, à juste titre, d’être classieuse, familiale, préférable aux pouilleuses salles de quartier. Au moment même où elles fermaient toutes les unes après les autres, cette pub semblait se réjouir en ricanant qu’elles crèvent la bouche ouverte. Aujourd’hui, on pourrait lancer la même pub comparative : si vous ne voulez pas être dérangé par des bouffeurs de pop-corn ou une bande de jeunes criards qui vous insultent ou vous conseillent de forniquer votre génitrice, n’allez surtout pas chez UGC.

           

          Notre clientèle n’a pas tant changé depuis les années 70, les homos et les cloches ont juste vieilli. D’après Laurent, le public était alors plus nombreux, plus jeune, il croisait même des familles le week-end, des loubards ou des militaires en permission, débarquant probablement de la gare de l’Est.

          — Tous les jeunes ont des coupes de militaire maintenant, mais à l’époque, si tu avais les cheveux ras, c’est que tu étais un appelé.

          Pendant son service, lui aussi, chaque fois qu’il revenait d’Allemagne et attendait sa correspondance, il allait au Brady. Son point de ralliement.

          Au moins, dans ces endroits, Laurent constatait que personne ne le dévisageait de travers – pas comme dans sa ville natale de Soissons ou à son boulot –, et Laurent avait droit à des films pas normaux et à la peur d’une main sur la cuisse.

          C’était le double effet horrifique du Brady. Ça lui gâchait un peu les films, quand même. Il était jeune, ça ne le faisait pas rire.

          — J’étais pas sûr de moi, je venais de ma province. Déjà rien que pour prendre le métro, on n’était pas à l’aise, alors imagine…

          En 1959, le producteur et réalisateur américain William Castle avait inventé un effet grand-guignol pour ses séries B d’horreur. À l’occasion de la sortie du Désosseur de cadavres, où une sorte de homard attaque les humains, il fit fabriquer des sièges vibrants électriques pour secouer quelques spectateurs à des moments clés et les effrayer.

          Au Brady pas besoin d’investir. Il y avait les mains poilues baladeuses.

          William Castle annonçait en guise d’avertissement : « Les personnes sensibles vont ressentir des émotions étranges, pouvant conduire à la mort, si elles ne se mettent pas à crier… » Dans ce film, Vincent Price joue justement un scientifique qui découvre comment une créature est engendrée par la peur des victimes. Il est censé être attaqué par cette bête terrifiante, mais on a plutôt l’impression qu’il grimace en se frottant un homard en caoutchouc sur le bras. L’histoire se déroule en partie dans un cinéma. La pellicule se déchire à cause de l’attaque du monstre, l’écran devient noir et la voix de Vincent Price demande aux spectateurs (les réels et les fictifs) de hurler, au moment où le procédé « Percepto » des fauteuils vibrants entre en action.

          « Attention ! La direction décline toute responsabilité en cas de mort soudaine lors de la projection », prévenait, dans un encadré, un slogan apposé sur les affiches.

          Au Brady, un client, après avoir vu Le Vampire de la tour du diable juste après La Chevauchée des morts vivants, fut surpris, en touchant par mégarde la main glacée du clochard à côté de lui, de constater qu’il était mort depuis un certain temps… Il ne s’agissait pas d’un gimmick de réalisateur, le clochard avait trépassé dans son sommeil, sans dire un mot. Selon Christian, c’est arrivé plusieurs fois.

        

      

    

  
    
      
        
          LAURENT LE BISSOPHILE

          Laurent le bissophile est très ému de visiter la cabine de projection. Il n’en avait jamais visité. Un lieu de travail qui me rappelle que je vais finir sourd à cause du bruit pénible des machines.

          Il préfère s’identifier à un bissophile plutôt qu’à un cinéphile classique. Il ne peut pas se qualifier du même nom que « ceux qui le méprisent ». Il est imbattable dès qu’on parle de cinéma bis et en a même une définition personnelle.

          — À un moment un truc marche et après ça dégénère en n’importe quoi, c’est ça le bis. Le western-spaghetti commence avec style et se termine en gaudriole, le giallo se termine en étalage de cul. Le bis, c’est un genre fouteur de merde, qui connaît toutes sortes de circonvolutions avant de finir lamentablement comme une crêpe, où même celui qui aime ça confesse : non je peux plus le défendre, mais je continue parce que… allez, je suis accro.

          Il se met à rire.

          Laurent est un homme timide, réservé. Il est informaticien de gestion depuis les années 80 à la SNCF. Sa passion, c’est la salle obscure. Pas question de regarder les films à la télé. Dans ses choix, il est encyclopédique : « Je ne connais pas : il faut que je me fasse mon idée. » Même à Soissons il avait pu découvrir des films d’épouvante ou des westerns-spaghettis, grâce aux séances de minuit organisées par un cinéma du centre-ville. Au milieu d’un public composé de militaires ivres et de jeunes gens bruyants, pas autant passionnés que lui.

          — L’Invasion des araignées géantes, c’est le premier film d’horreur que j’ai vu.

          À douze ans, Laurent lisait L’Écran fantastique. En 1978, il achetait déjà, par correspondance, les fanzines Mad Movies (avant qu’il ne devienne une revue vendue en kiosque), Zombi Zine de Pierre Pattin et le Phantasm de Christophe Lemaire composé uniquement de critiques de films qu’il voyait au Brady.

          En 1979, la première fois qu’il est venu à Paris pour une journée avec son frère, sa première idée c’était : « On va au Brady se faire un double programme et ensuite à la librairie Movies 2000, nos lieux de pèlerinage. Crois-le ou non, mais pour moi c’était comme un rêve qui se réalisait. Tout ce que j’avais lu dans des fanzines et des revues, j’allais le voir en vrai. Pendant des années j’ai acheté Le Pariscope à Soissons, juste pour contempler ce qui passait dans ces salles. Je ne pouvais pas y aller mais ça me faisait rêver. »

          Les titres dégoulinaient, les couleurs criaient, les expressions exagéraient, les visuels hallucinatoires des affiches outrancières, souvent belles, lui faisaient fantasmer les films. Il avait dû marcher sept kilomètres pour assister à une séance de King Kong contre Godzilla à Soissons. Entre sept et quinze ans, il a accès à très peu de films.

          — Nous n’étions pas gavés comme maintenant, donc ils devenaient extraordinaires.

          En province, au lycée, il a le choix entre ceux qui aiment Belmondo, Delon et ceux qui préfèrent de Funès et Les Bronzés.

          — Moi, l’amateur d’horreur et de fantastique, j’étais pas net. En plus je m’intéressais aux mangas et à l’animation japonaise. Passé quinze ans, dans ces années-là, tu es vraiment tout seul. La plupart des gars, quand ils reviennent du service militaire, sont transfigurés, fini la bédé, les films… mais pas moi. Du coup j’en parlais pas. Ce que j’aimais était mal vu, pas moral. Tu m’imagines discuter de Nekromantik avec mes collègues ou ma femme ? J’en vois même pas l’utilité.

          Non seulement mal vu, mais fréquemment invisible ou censuré. Il a découvert son film préféré, Les Frissons de l’angoisse de Dario Argento, avec une copie amputée d’une demi-heure. Le distributeur avait coupé des scènes pour que le double programme proposé ne dure pas plus d’une heure et demie par film.

          — La censure a dû faire couper la scène sanglante où l’assassin se fait tuer… car on ne la voit pas ! On apercevait le type sur le point d’être tué, puis une coupe nette et le générique qui défile sur une flaque de sang. Grotesque.

          Il a dû attendre l’élection de Mitterrand, une époque avec moins de censure, pour voir enfin Massacre à la tronçonneuse, huit ans après sa sortie américaine – avec néanmoins quelques passages raccourcis.

          — Pas au Brady, car René Chateau avait acheté le film et le passait dans son cinéma, le Hollywood Boulevard, vers Richelieu-Drouot.

          Laurent, lui, l’a vu à Soissons, au Casino, un millier de places et deux balcons.

          — C’était insolite de regarder ça là où Luis Mariano donnait ses spectacles. J’ai toujours été intéressé par ce qu’on arrive à faire avec les extrêmes dans l’art. Mais bon, il faut être équilibré quand même pour jeter un œil à ces choses-là.

          Laurent avoue rechercher des émotions fortes, mais apprécie quand les cinéastes transcendent l’horreur par le style, le lyrisme, la musique, le montage ou la photographie. Ses cinéastes de prédilection sont italiens : Dario Argento, Ruggero Deodato. En parlant de Suspiria d’Argento, il précise tout de suite :

          — Le scénario est moyen, mais sa façon de filmer, elle, est unique. Les Italiens, contrairement aux Français, ont osé aborder tous les genres.

          Laurent, qui ne fréquente plus trop Le Brady, est tout de même nostalgique de cette période. Récemment, il a lu un fanzine qui vantait la culture bis, double programme et « déblatérait sur les maghrébins, les pédés et compagnie. Mais le fanzineux devait être jeune, il n’a pas compris que ceux qui faisaient vivre ces salles, c’était ces gens-là justement. Je lui ai écrit pour lui dire qu’il se plantait. Je ne suis pas sûr qu’il va m’écouter, mais bon… »

        

        
          UNE RETRAITE AU BRADY

          Lunettes d’écaille, moustache fournie, pantalon en velours beige et bonnet blanc même en été, Ahmed attend qu’on lui vende une place.

          Une bonne moitié de nos clients sont des maghrébins âgés qui n’ont pas eu l’occasion de se marier. Une vie de labeur, des boulots ingrats, et pour finir une retraite solitaire dans des foyers SONACOTRA ou dans des appartements minuscules, où l’on tourne en rond. Pas de femme, pas de télé, pas d’enfants, pas de chien, ni de petits-enfants.

          Une retraite au Brady.

          Une retraite de regrets, avec les chiottes sur le palier.

          Ils devaient rentrer au pays, mais ils ne sont jamais revenus. On envisageait de les marier au pays, mais ils ne sont jamais revenus. Le regroupement familial de Giscard n’a pour eux rien regroupé : ils étaient seuls dès le départ.

          Certains n’avaient plus l’envie de repartir. D’autres trouvaient qu’être célibataire à Paris, c’est plus facile. Surtout si on est homo.

          Quand on est maghrébin, âgé et ouvrier, les boîtes gays, c’est trop cher. Je voyais mal un de nos clients se pointer dans un club du Marais avec son petit béret, ses Gitanes maïs, son gilet gris-beige plein de poches (très à la mode à Barbès) et son air de sortir d’un bar PMU. Pas leur genre. Ils n’osaient pas se présenter.

          — Cet établissement est privé, désolé, il faut une carte…

          Ils entendaient déjà ça quand ils étaient jeunes. Pourtant le « maghrébin moustachu et viril » avait des adeptes, car des boîtes à Pigalle affichaient dans les années 70 : « Les Arabes viennent. »

          De plus, quand tu es maghrébin, des types t’observent. Tu es la propriété de la « communauté ». Tu as des comptes à rendre. Elle vient te dicter ce qu’il faut être et penser, te faire sentir qu’un maghrébin est forcément musulman, par conséquent « on ne peut pas être homosexuel », « c’est un péché », « c’est pire que tout ». Le père peut considérer que son fils homo souille le nom et être prêt à tout pour laver l’infamie et sauver l’honneur de la famille.

          Alors la discrétion s’impose. Pour cette génération, elle était une seconde nature. Des colons les avaient prévenus : baisse la tête, bosse ou gare à toi ! Des hommes du FLN leur avaient annoncé : obéis et paye, on se bat pour l’indépendance de ton pays, compris ? Tu n’as pas intérêt à donner au MNA18. Des patrons en France : baisse les yeux, trime et ne te syndique surtout pas ou attention à nos milices privées. La police : fais profil bas. Bref, je vous passe les : retourne au bidonville, les ta gueule, bicot, sale pédé et compagnie… Pour finir ils se font discrets.

          — Il n’existe pas de mot positif pour désigner un gay en arabe. Attaye, c’est une insulte : celui qui s’offre. Zemel, pareil : l’homo passif. Chaddh, c’est le plus courant : mais ça veut dire pervers, déviant19.

          Pour achever le tableau, dans la loi française, jusqu’en 1982, l’homosexualité était encore classée avec la drogue, l’alcoolisme et la tuberculose comme un fléau social20. Une maladie à combattre. Avec tout ça, on comprend mieux pourquoi ils allaient se cacher dans un cinéma d’horreur. Ils se sentaient en famille avec les monstres.

          Avoir des relations homosexuelles honteuses et réprouvées s’assume visiblement mieux dans une salle obscure qu’en pleine lumière dans un bar. Elles seraient encore plus aisées avec de l’argent pour se payer une chambre d’hôtel. Enfin, on ne change pas les vieilles habitudes comme ça. Les salles de quartier ont longtemps servi de lieu de rencontres. Celles de la porte Saint-Martin, comme le Pathé-Journal ou le Far West, se sont converties en boîtes de nuit ou en porno gay. Dans le quartier, les quais du canal Saint-Martin étaient un lieu de drague et de prostitution dans les années 70. Quelques homos maghrébins ont d’ailleurs fini noyés dans le canal, balancés par des voyous.

           

          Un spectateur prétend qu’au Liban – où l’homosexualité est condamnée par la loi – certains cinémas servent également de lieux de rencontres pour les homos. Comme au Brady, ils entrent n’importe quand, d’ailleurs les gérants ne s’embarrassent même pas avec des horaires.

          — Sauf que nous on est spécialisés dans le fantastique, ronchonne Christian. On passe pas Bouche-moi tous les trous ou Trois Mecs dans le cul, on passe Les monstres se mettent à table !

          — Mi oui, vous êtes un cinéma fantastique, répond Ahmid goguenard.

           

          La promenade quotidienne d’un de nos papis consiste à tourner autour d’une cabine téléphonique, à marcher jusqu’au bar PMU ou au Brady, et enfin à rentrer chez lui. Il ne s’aventure jamais dans la rue derrière ou la rue d’à côté. La vie s’arrête aux portes de son quartier. Le Brady lui rappelle sa jeunesse, quand le cinéma était « le » spectacle populaire.

          L’existence d’une personne peut s’avérer pauvre de multiples façons. Surtout lorsqu’elle ne peut pas ou ne veut pas imaginer autre chose.

          — C’est l’âge, mon vieux, que veux-tu ? Il est pas forcément malheureux comme ça.

           

          Lorsque je décris à des proches nos clients et ce qui se trame dans les toilettes, l’effet horrifique est assuré. Ils sont dégoûtés. Si je leur avais raconté : « des jeunes couples » ou « Claudia Schiffer et Naomi Campbell » ont des relations sexuelles dans nos toilettes, ils n’auraient pas été si choqués. Il y avait quelque chose d’excessif : arabe, homo, vieux, ouvrier, patibulaire, c’est plus qu’ils ne peuvent supporter réunis ensemble.

          Roger retire un billet de son béret pour payer sa place et lance une vanne sur les homos de la salle. Ça n’empêchait pas ce pied-noir, ancien de l’OAS, de s’asseoir pas loin d’Ahmid, maghrébin homo, ancien OS chez Renault. « Une utopie réalisée », ironisais-je.

          Je tombe sur un CV qui va finir à la poubelle. Un jeune postule pour la caisse, au Brady. Mon pauvre, si tu savais. Dans la case hobbies : escalade, VTT, plongée sous-marine, trekking, surf, voyages, photographie, peinture, chant, sculpture, cinéma, claquettes et j’en passe. Il y a un fossé entre certaines vies.

          Hobbies : solitude, masturbation, pastis, belote, insultes, tiercé, quinté+ dans la troisième, bistrot, RMI, retraite, peinture en bâtiment.

          Les « exclus ». Je songe aux termes que l’on accole à ce mot qui désigne un fatras de personnes hétéroclites : pauvres, immigrés, chômeurs, toxicomanes, personnes âgées, homosexuels, délinquants, clochards, malades mentaux, handicapés physiques… Tous les termes correspondaient aux spectateurs du Brady. La coïncidence est étonnante.

          En poussant le bouchon encore plus loin, la définition du cinéma bis correspond aussi à la clientèle : populaire, à petit budget, mal aimé, jugé ringard, moche, dégénéré, ridicule, bizarre, transgressif.

        

        
          CHÂTEAU-D’EAU (2)

          Il pleut. Cinq, six Blacks du quartier entrent pour s’abriter au Brady. Ils se mettent à causer. D’autres rappliquent, le petit hall se remplit alors d’une dizaine de bavards bruyants, et on se sent débordés.

          — On sait plus si c’est un cinéma ou la queue pour un concert de Papa Wemba, me fait remarquer Azzedine qui est à la caisse avec moi.

          — Oh, les gars, là ! Déjà qu’on n’a pas un client, alors si vous bouchez l’entrée, on n’a plus qu’à fermer la boutique.

          Et ils sortent, sans cesser de parler entre eux. Ils n’entraient jamais pour un de nos films.

          Certains tronçons du boulevard de Strasbourg et de la rue du Château-d’Eau servent de lieux de rencontre entre Nigérians, Ivoiriens, Congolais. Cela va du père de famille en costume cravate qui papote et mange un morceau au dealer de cannabis qui le soir crie : « Weed ! Weed ! », au rabatteur pour les coiffeurs qui peut parfois dealer ou vous vendre en douce des produits pour se blanchir la peau – interdits en France car dangereux et cancérigènes. Une ambiance bordélique qui peut sembler conviviale pour certains, inquiétante pour d’autres. Vous pouvez y rencontrer des types sympas qui vous parlent facilement ou un hébété aux yeux rouges.

          Ils se retrouvent entre eux. Si vous y allez, ils ne vous chassent pas, mais vous observent avec méfiance et se demandent un peu ce que vous fabriquez là. Ils se demandent surtout si vous n’êtes pas un flic en civil. La plupart d’entre eux sont sans papiers.

          Si vous restez longtemps, vous finissez par faire partie du paysage.

          Dès que les flics arrivent, le boulevard se vide. Les rabatteurs se planquent dans les salons. La police ne peut les verbaliser pour racolage que sur le trottoir. Et dès qu’ils sont partis, cela recommence. Leur activité est, de fait, tolérée ; sauf quand on demande aux pandores de faire du zèle. Officiellement, toutes ces personnes attendent leur copine qui se fait coiffer. Lorsque la police veut cueillir un dealer ou un sans-papiers, les agents arrivent incognito ou en nombre, car ils peuvent être reçus à coups de canettes.

          Le dimanche, le quartier paraît vide, les rideaux des salons sont baissés, mais quelques types font toujours le pied de grue. Officiellement ce sont des oisifs ou des personnes sociables qui aiment se retrouver dans la rue, certains sont dealers. Le business ne s’arrête jamais, même pas par souci de discrétion. Au milieu de la foule, en semaine, c’est moins risqué.

          Un jour, un policier en civil est entré au Brady pour nous demander une lampe de poche. Il venait d’arrêter quelqu’un et ne voulait pas perdre une miette de la marchandise qui avait été éparpillée dans un lieu sombre. Un hall d’immeuble probablement.

          Les Chinois, eux, ont raflé le business des faux ongles. Ils tiennent habituellement la caisse, pendant que les Africaines manucurent. Quelquefois les salons se remplissent comme une rame de métro aux heures de pointe de gens qui papotent ou coiffent en écoutant de la musique soukous. Ils n’ont pas la même atmosphère que les salons aseptisés, où tout est rangé et rien ne dépasse. Ils ne cherchent pas à leur ressembler ou n’en ont pas les moyens. Quelques devantures sont peintes à la main, parfois à la va-vite, avec des fautes d’orthographe. Des types traînent devant les vitrines derrière lesquelles de vieilles affiches pâlissent et virent au bleu ou au vert. Un rabatteur peut vous amener au quatrième étage d’un immeuble, dans un salon de coiffure situé dans un appartement, ou même au fond d’une cour dans un sous-sol.

          Quand je me pointe chez un coiffeur, on me dévisage. « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Pointe un petit malaise, je suis un intrus dans leur univers. Je me sens très blanc. Cela ne m’arrive pas souvent. J’ai l’impression qu’ils n’en côtoient jamais dans leur boutique. La coiffeuse, une grosse matrone, me jette un œil pressé ; sa collègue a une peau blond caramel et des yeux bleus. Avec ses pommettes très saillantes, des dents carnassières et un regard clair perçant, elle me fait un effet étrange. Ses tresses beiges et blondes sont des colorations, mais ses yeux semblent authentiques, elle n’a pas de lentilles. Je ne peux pas m’empêcher de contempler ses yeux bleus, tout en essayant de ne pas montrer ma curiosité ; de toute façon, ils m’inspectent déjà tous du coin de l’œil comme si je venais de la planète Mars.

          — Vous avez besoin de monnaie ? Je bosse dans le cinéma à côté. J’en ai trop.

          Nos spectateurs ont en général beaucoup de petite monnaie et lorsqu’ils sortent un billet plus gros, nous n’avons que de la caillasse à leur rendre. J’imagine qu’ils devaient manquer de monnaie car l’on paye davantage un coiffeur avec des billets. Pourtant non.

          En y réfléchissant, je réalise que les coiffeurs affichent des prix ronds, ils n’ont donc pas besoin de pièces.

          Ils sont dans leur monde parallèle, nous dans le nôtre. Eux ne savent rien de ce cinéma et ça les indiffère totalement.

           

          Le type qui m’avait emprunté ma guitare est revenu me rendre visite.

          — Alors ? Quand est-ce que vous repassez Superfly ?

          C’est le seul film qu’il est venu voir au Brady. On a fait un tabac avec cette blaxploitation culte consacrée à un pimp de Harlem (un maquereau), programmée des mois durant.

          — Je peux te mettre la musique, si tu veux.

          C’est une des rares cassettes que l’on a pour meubler entre les séances. La musique de Curtis Mayfield doit d’ailleurs être plus célèbre que le film lui-même.

          Kabouré est ivoirien. Il a fait le rabatteur quelques mois.

          Un ancien collègue le salue en passant, en lui donnant un check du poing. Casquette noire, piercing « diamant » à l’oreille, tongs en plastique blanches, barbe taillée blonde décolorée, pantalon baggy qui laisse dépasser son caleçon et le haut de ses fesses.

          — Dis donc, t’en as une belle montre, dit Kabouré en examinant la montre Dolce & Gabbana, avec un D et un G énormes.

          — Oui, c’est une Dramani Gaoussou, répond l’autre avec un accent surjoué.

          Ils se mettent à rire tous les deux.

          Celui-là est un rabatteur stylé. Il continue son chemin avec une démarche outrée. On ne sait pas à quoi il carbure, s’il rappe ou parle tout seul. C’est un théâtre permanent ici.

        

        
          LES AVENTURES DE MADO

          D’énormes lombrics surgissent par dizaines, des robinets, pommeaux de douche et même des lampes qui en clignotent et grésillent. Ils se glissent partout dans les chambres, remplissent les cuisines, attaquent les humains et pénètrent dans leur corps en quelques secondes. Aujourd’hui, ils ont droit à La Nuit des vers géants. Un film mémorable où l’on peut observer des vers de terre pousser des cris. C’était censé faire peur.

          Dans le même genre, il existe Les Rongeurs de l’apocalypse. Des lapins attaquent les humains à cause d’une mutation due à une erreur atomique, comme d’habitude. Un film aux gros plans terrifiants de lapins qui montrent leurs dents ! De même, on trouve Killer Condom où des préservatifs poussent des petits cris ridicules avant de bouffer les sexes des gens.

          Après les vers de terre, le double programme du jour propose La Bourse et la vie, un Mocky de 1965 avec un Fernandel sobre qui forme un duo avec le comique préféré de Hitler, Heinz Rühmann.

          Les producteurs avaient imposé à Mocky cet acteur, à cause d’une coproduction franco-allemande ! Ce film-là s’apparente aux comédies familiales de ces années-là, à quelques détails près : Fernandel rencontre dans un compartiment de train une jeune femme à barbe mal rasée qui lui adresse un clin d’œil aguicheur. Et le voilà qui s’exclame d’un air outré : « Les femmes ! Ça ne pense qu’à ça ! Les plaisirs animaux. »

          Et soudain un Arabe moustachu s’enfuit en courant du Brady.

          — Qu’est-ce qui se passe encore ? demandé-je à Django qui sort de la salle.

          — C’est Mado qui l’a poursuivi avec un couteau. Il l’avait embêtée.

          Mado est une vieille habituée du Brady. Une femme. Un événement rare dans ce lieu.

          Toute petite, plus toute sa tête, mais il ne faut pas la chercher. Mado prétend qu’elle a été à l’école avec Bertrand Delanoë (alors maire de Paris) et qu’il lui a trouvé un grand appart, avec un grand balcon sur lequel elle se promène. Django me dit qu’elle vit dans une maison de retraite près de Stalingrad et qu’elle a une aide de la mairie.

          — Hier je suis allée à l’enterrement de mon mari.

          — Mado, tu n’y étais pas déjà allée le mois dernier ?

          — Le mois dernier, c’était mon autre mari.

          Les robes à fleurs de Mado lui donnent un air de petite fille qui aurait oublié qu’elle pourrait être grand-mère. Elle raconte avoir prêté une de ses robes au fils de Mocky pour qu’il puisse se déguiser en travelo et faire le tapin (le seul fils connu de Mocky, Stanislas Nordey, dirige un théâtre à Saint-Denis et n’a jamais dû mettre les pieds au Brady).

          Django aime bien écouter Mado quand elle débloque.

          — Je suis allée à l’enterrement d’Albert.

          Albert est un ancien habitué qui ne venait plus trop, à cause de son âge.

          Peu après, Django rencontre Albert. À ce dernier, elle avait raconté qu’elle était allée à l’enterrement de Django.

          Mado a dormi pendant un an dans un local à poubelles situé dans le passage près de l’immeuble d’Azzedine.

          Il a fini par la virer. Django a essayé de négocier avec lui, sans succès. Les locataires de son immeuble n’auraient pas compris.

        

        
          L’ESCALIER SURPRISE

          Un escalier en plâtre, entre la caisse et la cabine, avait été détruit en prévision de l’installation de la deuxième cabine de projection. Il mettra des mois à trouver sa forme définitive. Les maçons défilaient les uns après les autres, se lassaient du cirque, ou Mocky ne les payait pas assez vite.

          Azzedine le concierge a d’abord construit un escalier en bois pour s’amuser, avec des bouts de planches, de portes. Aucune marche n’était égale à l’autre et certaines étaient calées avec une brique. Un assemblage tordu de bouts de machins ressemblant à l’escalier de Robinson Crusoé ou de Mad Max. Je montai dessus et manquai de tomber, mais son escalier m’amusait. Azzedine, lui, le prenait au sérieux, alors il l’a reconstruit complètement en plus solide.

          Il s’ennuie Azzedine. Il aide Mocky pour les travaux de la nouvelle salle, en sa présence, il fait le fier.

          — Allez ! Garde ton argent !

          Après, il vient me voir et se plaint :

          — Quel enfoiré, ce Mocky ! Il me paye même pas.

          Il attend de Mocky qu’il insiste : « Mais si, tu le mérites ! » Malheureusement pour Azzedine, ce n’est pas son genre. En même temps, Azzedine donne l’air de se moquer de l’argent. Il se contenterait d’un simple compliment pour son travail, d’un geste de reconnaissance.

           

          Un des ouvriers avait servi de maçon pour Spaggiari – un truand connu pour un casse énorme dans les années 70. Ils avaient creusé un tunnel pour atteindre le coffre-fort de la Société générale de Nice. Les truands avaient même pris le temps de boire du champagne dans la banque, avant de s’enfuir. La police avait retrouvé sur place les bouteilles et les coupes. Spaggiari, un ancien de l’OAS, fricotait avec des barbouzes et des amis de l’« internationale » d’extrême droite d’Italie ou du Chili.

          Un matin, je dois travailler en même temps que le maçon de Spaggiari qui coule une chape de ciment pour l’escalier. Je charge le projecteur, saute par-dessus la chape encore fraîche, tiens la caisse, surveille le hall ; puis je remonte avec une échelle pour entrer par un trou dans le mur menant à un débarras qui permet d’accéder à la cabine de projection. Je saute sans arrêt au-dessus de cette chape, car se faufiler par le trou prend vraiment trop de temps. Une fois le ciment sec, je glisse dessus comme sur un toboggan.

          Quand ce maçon s’est mis à faire les marches, je descendais et remontais à pas de loup sur les coffrages en bois qui contenaient le ciment, manquant de tomber chaque fois ; et surtout en risquant de me faire engueuler par l’homme de main de Spaggiari.

          — Attention, cabrón ! Bousille pas mon travail !

          Les nouveaux escaliers sont curieux. Un non-initié risquait fort de s’y tordre la cheville. Nous ne comprenions pas à quoi c’était dû. Avait-il perdu la main ? L’alcool ? La précipitation peut-être ? En s’engageant dessus, on a la sensation étrange que les marches se dérobent sous nos pas. La perpendicularité n’est pas présente partout et en mesurant la hauteur des marches, pour élucider ce mystère, cela donne : 20, 22, 20, 17, 12, 13, et 11 centimètres.

          L’ange de la bouffonnerie qui veille sur Le Brady a dû passer par là.

          — Maçon pour Spaggiari, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Quelle bande de mythos. Y a que des tarés dans ce cinéma, je te le dis, moi. Mocky les attire comme les mouches, commentait Azzedine.

        

        
          RÊVES DE ZOMBIES

          Selon la loi, un établissement public doit fermer dès que l’on entreprend des travaux accessibles à la clientèle. Dans les faits les cinémas se débrouillent avec.

          Le lino qui n’avait pas fini d’être collé se soulevait sous les pas des spectateurs, malgré Daniel qui leur demandait de sauter par-dessus les marches qu’il terminait.

          Pendant les travaux, on tenait par moments la caisse avec l’impression d’être dans un cinéma sous les bombardements. La caisse, impossible à fermer, était séparée du reste du Brady par un trou béant dans le mur.

          — Pourquoi vous avez monté ce mur-là ? Il manque un mètre là !

          Une des cloisons a bougé trois fois. C’était le Placoplâtre d’un cinéma Lego. Ça leur prenait quand même une journée à chaque remontage.

           

          Pendant quelques jours, le mur du fond de la salle est resté à moitié cassé ou à moitié terminé, je ne sais plus. On a tourné avec des trous mal cachés par des bouts de planches et de bâches ; ce qui permettait d’entendre et de voir la rue de l’intérieur, et de voir et d’entendre le film de l’extérieur.

          Le nombre de spectateurs est en chute libre. Une trentaine par jour. Même le contingent des clochards et des vieux homos a diminué. Les habitués râlent, et se présentent quand même.

          Visions fantasmagoriques que celles de ces spectateurs zombies qui restent dans le noir, ce cinéma éventré dont on peut contempler l’intérieur et entendre les cris des films de morts vivants, ces murs qui disparaissent ou changent de place ; et cette impression qu’à n’importe quel moment une main va peut-être me secouer pour me réveiller. Ça m’est arrivé plus d’une fois ici.

           

          Un grand rasta noir se dirige vers la caisse. Rond, avec une tête à la Mumia Abu-Jamal, habillé tout en noir, avec une grosse barbe, des longs cheveux en dreadlocks et un pétard conique à la bouche. Avec des gestes lents, impressionnants, il reste à me fixer, énigmatique derrière ses lunettes noires. On dirait une apparition. Il me fait signe au ralenti de m’approcher de l’ouverture du monnayeur, pose son gros pétard et souffle en faisant un tunnel de ses mains. J’aspire les bouffées d’herbe. Il repart comme il est venu, sans rien dire, avec son air de vieux sage.

          Je vais t’apprendre la sérénité et le calme de l’homme qui sait. L’homme qui sait qu’il ne sait rien. Mais qu’est-ce que je raconte ?

           

          Un soir, Azzedine ramène une petite télé, pour voir un match de foot avec un pote. Pas de place dans sa guérite, alors il veut la mettre dans le hall du Brady. J’ai la sensation d’être dans un salon aux murs en verre qui donnerait sur la rue. Une maison témoin, avec deux Arabes moustachus et un Bulgare qui regardent le foot, bières à la main, pendant que d’autres spectateurs regardent Gorge profonde, dont on entend des bribes. Les passants dans la rue nous observent à travers les portes vitrées de ce hall éclairé.

          Le foot, je m’en fiche complètement, c’est surtout pour discuter. D’ailleurs Azzedine et l’autre ne font que parler. À moitié en arabe, à moitié en français. Le baratin des commentateurs ne les intéresse pas vraiment ; le Real Madrid n’est pas terrible non plus ce soir-là.

          À la mi-temps, pour achever ce tableau surréaliste, une publicité nous vante « une spécialité fromagère fondante à mettre au four micro-ondes ». La ménagère sort la chose de l’emballage plastique, une sorte de gélatine extraterrestre qu’elle déverse sur des patates, pendant qu’une voix off commente : « Une spécialité avec son petit goût fromager. »

          — Je ne comprends pas là… C’est pas du fromage alors ? C’est quoi ?

          — Vaut mieux pas le savoir.

          — « Petit » goût. On aura tout entendu dans cette vie débile.

          Et là, je songe : est-ce que les personnes qui mangent ou conçoivent ces choses vivent dans un monde moins dérisoire ou ridicule que notre cinéma qui recueille les parias ?

          Pour finir on s’est mis à chanter : « Fais-moi du couscous, chérie ! Fais-moi du couscous21 ! » Quand est-ce que je vais me réveiller ?

           

          — Bonjour, je travaille à l’Inspection du travail.

          Retour brutal à la réalité. Leurs bureaux étaient à cinquante mètres de là.

          J’ai eu peur que le cinéma soit épinglé pour une raison ou une autre. Mais un inspecteur du travail ne pouvait pas venir simplement contrôler Le Brady, ç’aurait été trop simple. En fait, il venait proposer un spectacle « Georges Brassens » qu’il avait monté avec des amis. L’idée était de programmer un film avec le chanteur, et de donner un concert après, seul à la guitare.

        

        
          WESTERNS ROUGES

          Le Brady est le seul cinéma qui me permettait de proclamer : « Je projette des westerns grecs tout rouges, avec la maladie du vinaigre. »

          La pellicule en triacétate de cellulose, utilisée dans les années 60-70, était non seulement cassante, mais en plus avec le temps elle dégénérait. Cette dépolymérisation de la pellicule a été rebaptisée « la maladie du vinaigre », à cause de l’odeur et des couleurs qui dégénéraient en toutes sortes de nuances de rouge, du rose vermillon au carmin.

          Normalement on ne devrait pas utiliser ces copies. Sauf qu’il n’en n’existait pas de neuves de ce genre de films. Et puis, de toute façon, les spectateurs rougeauds avinés s’en fichaient.

          Dans cet état nous avons projeté Quand les colts sonnent le glas, un western de Nikos Foskolos. En ce temps-là, sur les plaines arides et sèches de la Grèce, des familles rivales ne faisaient pas que danser le sirtaki. Cartouchières de balles en bandoulière, elles réglaient des comptes entre elles en se tirant dessus à coups de colt dans les champs d’oliviers ! Il n’y a pas de Peaux-Rouges en Grèce, mais des westerns-moussakas des années 70.

          Ça nous faisait rire. Cependant, quand j’étais gamin dans les années 80, en Bulgarie sous le régime communiste, j’avais vu un western tchécoslovaque dans un cinéma de village où un public chahuteur ne tenait pas en place assis sur des banquettes en bois. Un film de cow-boy hivernal, gris avec de la neige, et beaucoup de dialogues. Seules cinq ou six personnes étaient venues ce soir-là, car les spectateurs choisissaient les films en fonction de leur nationalité, préférant les américains, les français ou les italiens. Le projecteur est tombé en panne au bout de vingt minutes et on est rentrés à la maison. Une coupure de courant, la même nuit, nous a obligés à finir le repas à la bougie. Ça arrivait régulièrement. Quand les centrales n’étaient pas assez puissantes, ou pour je ne sais quel autre motif : clac ! Ils coupaient le courant, à la campagne. Mais ceci est une autre histoire.

          Les westerns « rouges » des pays de l’Est – en particulier allemands – ont existé avant les westerns-spaghettis mais ils étaient sûrement plus policés. Leur but était de démystifier la mythologie américaine. Les Indiens n’étaient pas les « sauvages », plutôt les « gentils pleins de sagesse ». Ces films ne devaient pas être plus manichéens que les « chefs-d’œuvre » avec John Wayne, où les Amérindiens sont quasiment toujours des hystériques sanguinaires tout juste bons à se faire tuer.

          Le western-spaghetti a été salutaire, il a remis les choses en place. Après lui les cow-boys seront plus ambigus, violents et crasseux. Et l’Ouest plus près de sa vérité en fin de compte. Même si Anthony Mann ou Nicholas Ray avaient commencé dès les années 50 à contredire la légende proprette du Far West, le coup porté par le western-spaghetti et par ceux qui s’en inspireront (Sam Peckinpah, Don Siegel…) sera plus brutal.

           

          Jean, le vétéran des projectionnistes, qui passait de temps à autre, connaissait toutes sortes de gars qui lui fournissaient d’anciennes bobines, lorsqu’il était gérant du Brady. Des intermédiaires qui possédaient leurs stocks et les proposaient en location en échange d’une commission. Ces types étaient « censés » avoir payé les droits, du moins c’est ce qu’ils prétendaient. Et c’était crédible, le petit papi qui nous amenait dans des sacs Monoprix les bobines malades du vinaigre dans leurs boîtes rouillées avait payé les droits de ce western grec inconnu, qu’aucune salle à part Le Brady ne diffuserait. Pas même un cinéma grec.

          Les films que nous passions étaient parfois des épaves perdues dans la mer de l’oubli.

          — Encore une copie endormie pour des clients qui ronflent.

          Gérard, le programmateur, signifiait que les intermédiaires ne l’avaient pas rendue au distributeur, qui lui ne devait plus exister depuis belle lurette. Et il était d’autant plus facile d’« endormir22 » des copies si la boîte de distribution était en faillite ou si le titre n’intéressait plus grand monde. À moins que l’ancien distributeur ne les ait vendues sous le manteau.

          Une fois la carrière d’un film terminée, les bobines finissent désormais à la poubelle. Impossible de les endormir. Sachant qu’elles ne serviraient à rien sans les droits qui permettent de les exploiter.

          Parmi ces intermédiaires, il y en avait un, véritable escroc, qui n’avait même pas de copies en sa possession. Beau parleur, il avait l’air respectable du professeur d’université qu’il était. Plusieurs cinémas, dont Le Brady et La Pagode, se sont rendu compte qu’il ne payait pas ce qu’il louait et se retrouvaient avec les ardoises que leur réclamaient les ayants droit. Depuis il est passé à un autre genre d’embrouille : il organise des visites guidées du pseudo-tombeau de Dracula, dans un cimetière de Paris. Un passionné d’horreur et d’arnaques en tout genre.

          Gérard avait signalé à un producteur de sa connaissance que plusieurs de ses nanars érotiques étaient proposés en location par des endormeurs de copies. Évidemment, ils ne lui reversaient rien. Le producteur, recyclé depuis dans la pizzeria, lui a juste répondu :

          — Oh, je vais pas m’emmerder avec ça ! Quelle salle peut encore vouloir projeter ça ? Qu’ils en fassent ce qu’ils veulent.

          Le vieux, qu’ils appelaient « le Macédonien », s’occupait d’un entrepôt de films pour un distributeur. Il fournissait des affiches et des photos avec les bobines.

          — Dis donc, tu te fous de nous, ces photos-là… c’est pas le même western !

          — Oh, c’est pareil… des chevaux, des cow-boys, on les voit de loin, ils ne verront pas la différence. T’as qu’à coller le titre sur la photo.

          Certaines des photos étaient tirées directement depuis un bout de pellicule en Scope, avec les têtes déformées et étirées des acteurs. Ils n’avaient peur de rien.

          Jean « le vétéran » racontait que, dans les années 80, un des fournisseurs venait juste avant l’été brader des films essorés pour se payer ses vacances au Maroc. Il voulait toujours du cash. Jean, lui, avait sa programmation estivale.

           

          Cette histoire de pellicules vinaigrées me faisait doucement rigoler jusqu’à ce que je me rende compte que la Cinémathèque en projetait aussi. Ces copies devaient être les seules disponibles. Dans ce haut lieu, quand on aime le cinéma, on va même regarder des films chinois, sous-titrés en suédois ou sans sous-titres, voire même sans couleurs23.

          Jean-François Rauger indique que les séances cinéma bis de la Cinémathèque étaient les plus rentables. Surtout grâce au public qui affluait, et un peu du fait que plus personne n’avait acquis les droits de ce genre de films ou qu’ils étaient cédés à bas prix. Alors on se disait que même la Cinémathèque programme certains films sans rétribuer grand monde.

        

        
          DJANGO (3)

          Au Brady, il y a un autre biffin, Max ; un sans domicile fixe ou plutôt un sans-abri occasionnel. Avec Django, ils se chicanent quant à la valeur de leurs trouvailles. C’est à celui qui trouve les meilleurs plans. Entre deux films, ils clopent devant le cinéma ou dans le hall. Aujourd’hui, Max se vante d’avoir trouvé un collier en or, quel bon plan ! Mais plus tard dans la soirée, il demande à Django de lui prêter dix euros.

          — Tu me tapes déjà ? Dis-moi, ton collier en or, il était pas plutôt en carton ? Un collier de nouilles, ouais !

          Max a toujours des gros sacs à dos bourrés à craquer, pleins d’objets trouvés, de bonnes affaires ! Mais Django l’a plus souvent vu en sortir des canettes de Bavaria 8.6 grand format.

          — Il boit comme un trou.

          — Django… Toi aussi tu bois comme un trou.

          — Oui mais lui, il dépasse les bornes.

           

          Django se fait régulièrement embarquer pour ivresse sur la voie publique. Il lui arrive d’insulter les flics.

          — Vous avez pas mieux à foutre que de m’emmerder ? Faites votre travail ! Retournez à vos parties de cartes ! J’ai fait la guerre, moi. J’ai ramassé des types avec les couilles coupées. Je suis pas une chochotte !

          Le commissaire s’exclamait :

          — Encore lui ? Oh non ! Relâchez-moi ça dehors.

           

          Le taux d’alcoolémie de Django se mesure à sa façon de parler ; moins il articule, plus il a bu. Vers la fin de la journée, ça devient incompréhensible. Alors on le laisse causer, personne ne lui répond. Sans mauvaise conscience, car on sait qu’il aura tout oublié le lendemain.

          Ses dents abîmées ou manquantes n’arrangent rien. Ses enfants lui avaient envoyé trois mille euros pour se les refaire.

          — Tu te rends compte, j’ai bu trois mille euros de bières ! Quel con.

          C’est tout ou rien chez lui, soit il se « met minable », soit il ne veut même pas avaler une goutte. Pas de demi-mesures.

          Django est généreux, sans calcul, le roi de la tournée générale ; d’autant plus s’il a un coup dans le nez. Toute une fine équipe accourt, dès que tombe sa retraite en début de mois. Il donne quelquefois dix euros à une pute bulgare ou à un type qui lui fait de la peine et ne demande rien en échange. Il a sa réputation. Quelques-uns en profitent.

          Alors que nous discutons avec Django, assis sur des chaises dans le hall du Brady, une vieille prostituée arabe lui dit bonjour en passant.

          — Ah, celle-là ! Elle sait quand elle va pouvoir gratter, et quand je suis pas bourré, madame passe son chemin.

          Django ne réclame jamais l’argent qu’on lui doit. Il attend que la personne le rende de sa propre initiative. Certains ont des ardoises qu’ils promettent de rembourser sous peu, très vite. Alors Django s’énerve.

          — Je sais très bien que tu vas pas me rembourser, arrête de me raconter des salades. Allez va-t’en !

          Je lui explique que son attitude facilite la tâche des gratteurs. Mais il ne veut rien entendre, il est entier. C’est comme ça. Django pourrait être un éternel déçu, mais, finalement, il est presque toujours de bonne humeur.

          Un de ses numéros comiques consiste à faire tourner son cigare allumé dans sa bouche ou à l’éteindre sur sa main, en souriant. Il aime bien aussi imiter Donald le canard. Lors de ses tournées de biffe, quand il trouve des bandes dessinées de Donald, il aime les lire avant de les vendre. Il n’accroche pas à la télévision et ne l’a jamais vraiment regardée, trouvant qu’il n’y a « rien à voir ». Le soir, quand il n’est pas cuité, il se met l’opéra à la radio et apprécie.

          Il a beau être un pilier du Brady, ses films préférés sont, curieusement : La Strada de Fellini, Rome, ville ouverte de Rossellini ou Le Voleur de bicyclette de De Sica. Les classiques néo-réalistes italiens de sa jeunesse.

          Au milieu d’une conversation, il se met à suivre une jolie fille ou une prostituée qui marche dans la rue. Si la femme se retourne, il change soudain de physionomie, sort son sourire charmeur et exécute une révérence avec sa casquette. Il les amuse. Ce qui chez d’autres passe pour du harcèlement ou de l’humour gras reste léger chez lui. Il séduit les femmes.

           

          Django a été proxénète.

          Un proxénète à la papa. Un julot casse-croûte, comme ils appelaient ça. Il vivait et buvait avec une femme, qui tapinait déjà et picolait. Une passe, un cognac, une passe, un cognac. De temps en temps il allait l’engueuler dans le bistrot pour qu’elle aille travailler un peu. Leur histoire s’est détériorée quand il a mis sur le trottoir une deuxième femme. Extrêmement jalouse, la première s’est vengée. Il en garde une balafre sur la joue. En plus elle l’a envoyé pour cinq ans au gnouf. C’est ce qu’il raconte.

          — J’ai un peu donné dans le gigolo aussi.

          Il trouve que les proxénètes d’aujourd’hui sont des salauds qui se contentent de racketter les filles, de les surveiller, sans même protéger celles qui se font dépouiller ou agresser.

          Quand je dis à Django qu’il devrait écrire ses Mémoires, il me répond :

          — Tu parles… qu’est-ce que tu veux raconter ? L’histoire d’un proxo ?

          Laissant entendre que ça n’était pas bien glorieux tout ça.

          Je lui explique que saint Thomas d’Aquin, en personne, rapporte que les moines de Perpignan avaient ouvert une souscription publique par un appel affiché sur les murs de la ville : « L’édification des lupanars est œuvre pie, sainte et méritoire. »

          — On ne rigole pas avec la religion, petit !

          — Django, c’est pas moi, c’est les moines de Perpignan. C’est historique.

           

          Un jour, Django me fait une confidence. Il aurait commencé à boire sans retenue le jour où son fils aîné est mort. Ses yeux se perdent dans le vague. Django dit qu’il se fait vieux. Il aimerait « partir » ; rejoindre son fils.

          Il aimerait partir, mais pas se suicider.

          — Je lui demande : emmène-moi ! Mais il ne m’écoute pas ce con.

          — Mais tu parles de qui, Django ?

          — De Dieu, imbécile.

        

        
          LES PROSTITUÉES DU BOULEVARD DE STRASBOURG

          Il y a toujours eu des prostituées sur le boulevard de Strasbourg. Elles étaient plus ou moins visibles, mais bien présentes.

          Dans les années 70, les spectateurs ressortaient par l’issue de secours qui donnait dans un passage adjacent où cinq ou six filles tapinaient. Une légende urbaine courait alors sur le compte du propriétaire du Brady. Il aurait été leur proxénète. Tout cela était diaboliquement bien agencé. Des divagations de clients, évidemment.

          Peu après mon arrivée, une petite brune aux cheveux frisés, la quarantaine, appelée Solange, passe. Elle demandait encore après Gérard, l’ancien caissier, à qui elle avait pris l’habitude de faire garder un godemiché enveloppé dans du papier aluminium. L’accessoire servait pour ses clients, mais son fils ne devait pas l’apercevoir.

           

          Un après-midi, à la caisse, une prostituée chinoise me montre son sac de choux et s’adresse à moi dans sa langue comme si j’allais capter. Elle ne parle visiblement pas un mot de français. Plantée là, toute petite, entièrement vêtue de cuir, le visage cireux, elle dégage une senteur âcre et son âge est difficile à déterminer, entre trente et quarante-cinq ans. Le trottoir vous vieillit vite.

          — Non, merci, madame. Qu’est-ce qu’elle veut, avec ses légumes ?

          Azzedine me donne le fin mot de l’histoire.

          — C’est Christian, il lui garde ses sacs.

          À mon tour j’accepte de prendre ses courses en consigne. Elle dépose ses sacs de provisions, puis part travailler. À l’heure où elle ira se coucher, les épiciers seront fermés depuis longtemps. Elle me parle en mandarin, je lui réponds en français, personne ne comprend rien.

          De même, quelques prostituées arabes cheminent sur le boulevard. Elles ne correspondent pas à l’image attendue. Entre quarante et soixante ans, pas de bas résille, ni de décolleté excessif. Les tenues sont sobres. Est-ce qu’elles le sont pour une Arabe ? Je ne sais pas. L’une, très laide et poilue, fait un mètre quarante-cinq, une autre, voûtée, est toute maigre. Elles ressemblent à n’importe quelle fatma de cinquante ans de retour du marché. Sans les commentaires d’Azzedine et Django, je n’aurais jamais compris, tellement elles se faisaient discrètes. J’ai découvert qu’il existe tous les prix et toutes les tailles dans ce métier. À l’image de leurs clients eux-mêmes amochés de la vie, et surtout : pauvres.

          La concurrence asiatique les a perturbées. Du jour au lendemain, quarante Chinoises se sont mises à tapiner sur le boulevard, faisant des passes pour dix à trente euros. Si notre Chinoise semble travailler à son compte, ce débarquement massif est organisé, supervisé. Venant de régions déshéritées du nord de la Chine, ces femmes-là sont méprisées par leurs compatriotes. Il se dit que leurs principaux clients sont les Pakistanais du quartier. Esclaves à tout faire, au bénéfice d’employeurs multicartes, en cas de besoin, ces femmes peuvent faire de la vente en magasin, du baby-sitting, fabriquer des nems sur une serviette de toilette dans un appartement ou vendre leur corps.

          Elles marchent dans un sens puis dans l’autre, car le racolage statique est trop voyant. Débarquées à la va-vite de leur province pour rapporter de l’argent, la plupart sont habillées comme des institutrices chinoises et ont l’apparence de mères de famille, ou l’inverse, au choix. Un non-averti pourrait les confondre avec de simples passantes. Et si elles ressemblent à des mères de famille, c’est que fréquemment, un enfant les attend au pays.

          Jamais aguicheuses, elles ont des airs tristes et distants. Un air franchement maussade a valu à l’une d’elles le surnom de Mao Tsé-toung. Elle ne doit pas avoir beaucoup de clients. Pourtant, on la voit marcher toute la journée sans s’arrêter, en tirant la tronche.

          — « Les filles de joie », quelle expression à la con.

           

          Certains habitués du Brady passeraient presque inaperçus dans un autre contexte. Comme ils revenaient régulièrement, on se posait des questions. Ce jeune au crâne rasé, bon look bon genre, le regard fuyant, embarrassé, qui entrait au milieu du film et ressortait bien avant la fin. Que vient-il faire là ? Vu ses passages furtifs, Christian supposait qu’il faisait des passes. Une ou deux par jour. Avait-il besoin d’argent ? Était-il toxico ?

          Je fermais les yeux. Est-ce qu’il aurait fallu lui dire : « Non, on ne vend pas de place pour les tapins ? » On essayait de mettre un peu d’ordre dans ce cinéma, mais nous n’avions pas assez de clients pour faire du zèle. Les prostituées nous auraient apporté des problèmes avec les poulets. Les hommes étaient moins repérables.

          Un jeune Beur, viril dans son survêtement, au regard dur et distant derrière sa casquette, est venu plusieurs jours d’affilée. Je me suis bien demandé ce qu’il venait faire là. Mon rôle étant d’anticiper les problèmes à la tête du client, je craignais des embrouilles.

          J’ai vite compris qu’il ne venait pas pour les films, en le voyant assis, tout seul, sur le bord du trottoir pisseux à manger son grec. Il l’avait trimballé dans un sac en plastique avec une petite bouteille. Il donnait plutôt l’air d’être dans la merde qu’autre chose.

          Encore un qui faisait des passes, selon Django.

          En fin de compte, il me faisait de la peine.

        

        
          TECHNIQUE URINAIRE

          Les rabatteurs pour salons de coiffure africains qui poireautent toute la journée dans la rue ont une technique pour se soulager sans se prendre une amende. Le type fume d’une main, décontracté, et avec l’autre main, négligemment posée sur sa ceinture, il cache son sexe. Il n’est pas tourné contre un arbre ou un mur, sinon on sait tout de suite ce qu’il fabrique. L’air de rien, il inspecte aux alentours. De loin il ne semble pas uriner, mais si on observe bien, on aperçoit le jet qui part sur le côté.

          Les prostituées asiatiques ont une autre technique : dépourvues de culotte, elles écartent un peu les jambes entre deux voitures et le font sans s’accroupir.

          Azzedine éclate de rire et se moque de l’une d’elles qui, gênée, l’insulte en mandarin tout en rajustant sa jupe. Je crois que je suis plus étonné par Azzedine ricanant sous son nez que par la Chinoise qui fait ça debout sur ce boulevard surpeuplé. Dans le fond, elles peuvent pisser en faisant des sauts périlleux, c’est leur affaire. Azzedine s’ennuie, alors il faut qu’il s’en prenne à quelqu’un.

          D’ailleurs, pour être précis, il faudrait parler de « technique de la paysanne dans un champ ». Ce qu’elles ont sûrement dû être il n’y a pas si longtemps.

          Une autre fois, Azzedine passe me voir, furieux. Il jette un œil noir à quatre rabatteurs tout juste sortis de son immeuble. Ils ont pissé devant lui dans sa cour. Et il n’a rien pu faire, les quatre lui ayant virilement demandé de se mêler de ses affaires. Il se sent humilié.

          — Les Mamadous, ils nous cassent les couilles.

          Il se retrouve avec une large flaque à nettoyer.

          Sur la cinquantaine de rabatteurs, il suffit de quelques abrutis pour leur faire une sale réputation. Les coiffeurs ont des espaces trop réduits pour contenir des sanitaires. Les bistrotiers du quartier, lassés du défilé pour aller aux toilettes, ne mettent plus de papier. Les rabatteurs ont les codes des immeubles ou appuient sur tous les interphones jusqu’à ce que quelqu’un leur ouvre. En conséquence, quelques années plus tard, sur nombre de portes, des ouvertures à clés magnétiques remplaceront les interphones. Impossible d’y entrer sans être accompagné d’un habitant.

          Pour l’heure le problème d’Azzedine, avec sa serpillière de pisse, c’est juste que « les Mamadous, ils nous cassent les couilles ». Il se fiche de savoir pour quelles raisons ils ont décidé de souiller son immeuble.

        

        
          CHÂTEAU-D’EAU (3)

          Longtemps appelé le « Temple de l’épouvante », Le Brady se trouve perdu au milieu du « Temple de la coiffure ». Un journal parisien, décrivant le quartier de Château-d’Eau et ses coiffeurs, a utilisé cette expression. Même si certains salons paraissent bas de gamme, les coiffures africaines proposées demandent un savoir-faire des plus sophistiqués et des heures de travail. Elles sont considérées comme une ornementation ou un bijou. Pour faire patienter les clients, des coiffeurs offrent l’apéritif. Malgré le folklore qui règne dans la rue, MGC, le leader de la coiffure et des cosmétiques, tient le haut du pavé avec une grande enseigne appelée Prestige.

          Kabouré, l’ancien rabatteur guitariste, consent à me donner quelques détails, même s’il trouve que je pose trop de questions.

          Derrière l’agitation de ce semblant de souk africain pittoresque, la réalité était plus complexe.

          — Ça rigole pas ici. Tous les gens que tu vois là, ils se battent. Il y aura toujours quelqu’un qui voudra travailler pour moins cher. Il y a beaucoup de concurrence, trop de coiffeurs au même endroit.

          Kabouré se met à chanter en grattant sur ma guitare.

          — Beingué24 est dur. Paris est dur comme cailloux…

          Dans les salons, les gens ne s’entassent pas les uns sur les autres à cause de leur africanité chaleureuse, c’est dû au fait que les gérants rentabilisent la place. Parfois ils sous-louent un fauteuil à une coiffeuse qui reverse de mille cinq cents à deux mille euros par mois – en cash – pour travailler. Certaines ne viennent bosser qu’un jour ou deux par semaine. Faute d’être salariées, elles doivent turbiner pour payer cette « location » et peuvent finir par toucher cinq cents euros par mois pour un plein-temps. À des prix pareils, on comprend que plus il y a de fauteuils entassés dans le salon, plus le gérant fait du bénéfice. Peu lui importe si ses boutiques ne sont pas dotées de toilettes ou de poubelles suffisantes. Des associations de riverains se plaignent pour que ces coiffeurs soient verbalisés pour encombrement de trottoirs étroits par rabatteurs interposés et dépôt illégal de cheveux sur la voie publique. La police a notifié qu’il est difficile de déterminer à quel salon appartient telle touffe ou telle fausse tresse qui se balade sur le boulevard.

          Des gérants noirs se démènent pour être présents sur la place, face aux propriétaires blancs des murs qui profitent souvent de la situation pour établir des baux précaires – parfois payés en cash. Ces baux non commerciaux leur permettent de les « remercier » quand bon leur semble et ainsi de les soumettre à leurs conditions. De leur côté les gérants, dont l’établissement est rayé du registre du commerce, rentabilisent même des appartements privés ou des sous-sols en y installant des coiffeuses – plutôt celles qui sont sans papiers. Ils s’adaptent rapidement, les riverains portent à nouveau plainte et se lamentent de la lenteur de la justice. Ces margoulins n’ont visiblement pas grand-chose à perdre et se moquent des amendes. Du coup, les enseignes et les noms de certains magasins changent régulièrement.

          Quand l’URSSAF déboule accompagné d’une quarantaine de CRS et de policiers, le boulevard devient soudainement silencieux et vide. Seuls les employés officiels restent dans les salons. Certains rabatteurs sont déclarés comme « agents commerciaux ». Un jour, des inspecteurs ont demandé à tous les clients de sortir pour voir qui travaillait là. Le salon s’est totalement vidé, tout le monde était parti.

          Les enseignes portent quelquefois des noms curieux. Chez MÈCHE DORÉE, contre toute attente, il n’y a que des perruques brunes, chez TOP CHIC il y a des perruques vertes d’un mètre de long. Une onglerie, où l’on pose de faux ongles, arbore un ANNE FRANK en lettres dorées. Quand je pose des questions, le gérant chinois m’observe suspicieux avant de m’expliquer que c’est l’enseigne de l’ancien magasin. Le Sentier n’est pas loin. C’est peut-être une explication.

          Un autre salon s’appelle CAROLINE COIFFURE, avec en dessous de l’enseigne en plus petit : « Les stars de Sion ». Quand je demande l’origine de ce nom à la coiffeuse, elle me répond énervée :

          — Pourquoi vous voulez savoir ? Vous ne savez pas ce que c’est Sion ? sous-entendant que je suis ignare.

          C’est la montagne sacrée. Cela signifierait aussi bénédiction de Dieu, présence de Dieu ou Jérusalem.

          — Mais pourquoi vous demandez ça ? Vous êtes juif ?

          — C’est par curiosité, ne vous inquiétez pas.

          — Mais moi je m’inquiète pas, répond-elle sèchement.

          Comme si c’est moi qui devrais m’inquiéter.

          Et la voilà qui s’en retourne dans son salon. Malgré sa bague fantaisie qui clignote, elle ne rigole pas.

          Quelques boutiques poussent encore plus loin le mystique, comme LE SAINT-PÈRE. Certaines appartiennent à un businessman qui se dit pasteur de l’Église du christianisme céleste.

          Plus loin, une secte pentecôtiste brésilienne avait même racheté le cinéma porno La Scala pour le transformer en un grand centre dont ni Tiberi ni Delanoë n’ont permis l’ouverture.

           

          Un Hummer américain se gare dans la rue. Le genre de 4 × 4 profilé comme un tank qui n’existe, en France, que dans les clips de rap. Kabouré m’explique que c’est « un des boss » du coin, gérant de plusieurs boutiques de coiffure.

          — C’est un démarreur. Il porte du Louis Vuitton et des baskets Lanvin. Il fait mal.

          — Des baskets Lanvin ? Ça existe ça ?

          — Ça y va le champagne dans les fêtes. J’ai déjà été invité. Ils s’arrosent avec.

          Kabouré vit de petits boulots et dort dans un immeuble insalubre, sur un matelas qu’il partage avec un Camerounais qui fait le ménage pour la RATP tôt le matin. Quand il part bosser à 9 heures, l’autre arrive pour se coucher. Le lit est toujours chaud.

          — Mais bientôt, c’est fini tout ça, ajoute-t-il, comme pour se rassurer.

          Il partage aussi une carte de séjour avec trois autres personnes. Les photos ne sont pas ce qu’il y a de plus précis.

          — Les Blancs nous distinguent pas bien. Il faut bien avoir un avantage… quand on est coloré.

          Selon lui, certains passent à dix avec le même passeport.

          Quant à son boulot, il n’a pas eu envie de s’étendre. Je n’insiste pas.

          — Quand tu es sans papiers, beaucoup de gens profitent de toi. Certains se font une situation sur le dos des autres. Après, moi je ne me plains pas, car on ne m’a pas laissé tomber. À Château-d’Eau, c’est bien pour rencontrer des gens, tu trouveras toujours quelqu’un pour t’aider. Mais y en a, il faut pas les chercher. Ils ont des fusils à pompe, hein…

           

          Azzedine vient prendre sa pause et boire une bière dans le hall.

          — Dis, Azzedine, toi qui es là depuis longtemps, l’onglerie tenue par un Chinois, après le métro… Tu sais ce que c’était avant ? Pourquoi ça s’appelle ANNE FRANK ?

          — Anne Frank ?

          Et Azzedine de conclure : « Encore un enculé de Chinois ! »

          Je suis tellement surpris et hilare que je ne sais plus quoi dire.

          — Ils sont un milliard chez eux, ils veulent être un milliard chez nous. Font chier, ces Chinois. Moi, s’il y a la guerre avec eux, je m’engage. Et à la baïonnette j’y vais…

          Il mime un gars qui charge et pousse un cri strident. De temps en temps, Azzedine se met à débloquer, on ne sait pas pourquoi, et lui non plus. Il n’a ni l’air de rigoler ni l’air d’être sérieux.

          Plus tard, j’apprendrai qu’ANNE FRANCK, avec un C, était bien le nom d’un magasin de vêtements qui appartenait à des juifs du Sentier.

          Le délire d’Azzedine est resté comme une blague entre nous, au Brady. Si on râlait après quelqu’un, on s’exclamait : « Encore cet enculé de Chinois d’Anne Frank ! »

        

        
          AZZEDINE

          Une seringue, trois préservatifs usagés, un saucisson, un slip sale : Azzedine me montre, hilare, ce qu’il a trouvé dans la salle en faisant le ménage. Il remplace Daniel, qui est devenu le nouvel assistant réalisation de Mocky. Azzedine fait ça pour pas cher, en plus de son boulot de concierge.

          Le soir, la circulation se raréfie, le boulevard est moins bruyant. Comme deux mamies sur un banc de village, on regarde les putes chinoises qui cheminent, les passants pressés, les vieux Arabes qui rentrent chez eux.

          Deux crevards attendant la fin des temps.

          Lui, debout avec sa bière à la main, moi, assis, guitare sur les genoux.

          Une Chinoise passe. Azzedine leur dit souvent : « Hello, bébé, come on ! » avec un accent américain bidon et faussement enjoué. Il n’y croit pas une seconde à sa drague balourde. Il caricature le dérisoire de la situation.

          C’est un grand garçon calme qui aurait aimé qu’une femme l’aime. Il pourrait en séduire une, mais la volonté et les occasions lui manquent.

          Azzedine, visage long et moustache discrète, est un Franco-Berbère qui ne fait pas ses quarante-cinq ans. Il habite près du Brady et le fréquente depuis au moins vingt ans. Les westerns avec Django25, c’est ce qu’il préfère.

          — J’ai découvert ça au Trianon !

          Plutôt calé, il se plaint qu’il n’existe pas beaucoup de livres sur ce genre. Il parle de réalisateurs ou d’acteurs que je ne connais pas et se moque de mon ignorance.

          — Tu connais pas Delmer Daves ? André De Toth ?

          Pour moi, le western, c’était le western-spaghetti. Enfant, cela m’avait tellement marqué que, en comparaison, les John Wayne me semblaient être des pièces de théâtre ringardes, avec postures obtuses de baderne, chemises repassées, couleurs pastel, et musiques pompières. À part Rio Bravo et les chefs-d’œuvre d’Anthony Mann, je n’avais pas creusé davantage.

          — Bah alors ? L’étudiant en cinéma, là… Je peux pas parler de western avec toi.

          Lorsqu’il a du temps libre, Azzedine va au Centre Pompidou, à la bibliothèque pour lire ou regarder la télé espagnole. Il a une passion pour ce pays.

          — Le problème, c’est qu’on ne peut pas rentrer avec sa bière. Et en plus y a vraiment trop de clodos à la bibliothèque Beaubourg, ça pue. Ils viennent pour dormir.

           

          Azzedine sirote toujours sa bière debout, comme si du haut de son mètre quatre-vingt-dix il était trop grand pour s’asseoir.

          Quand un religieux, vêtu de blanc, lui suggère de venir à la mosquée, il n’a pas d’autre choix que de montrer sa canette. L’autre passe son chemin, sans demander son reste. Azzedine ne cherche pas la provoc, il est juste cohérent ; et trouverait ridicule de promettre d’aller à la mosquée, une bière à la main.

          — Mais est-ce que l’islam interdit l’ivresse ou l’alcool ? C’est une question d’interprétation, non ? je lui demande.

          — Oh, j’en sais rien moi, me répond-il blasé, comme si je l’ennuyais.

          Azzedine ne veut pas qu’on l’emmerde, ni avec des débats ni avec quoi que ce soit.

           

          Un autre personnage venait souvent à la caisse pour parler. Un petit gros avec des lunettes à hublots, des yeux qui partaient chacun de leur côté, des pustules plein le visage et un air de cinglé. Dès qu’il commence à discourir sur la religion, on ne peut plus l’arrêter. En le voyant arriver, on devient croyant en deux secondes : « Oh, mon Dieu, pitié. Épargnez-moi ça ! »

          — Tu verras, au paradis il y a un très bon vin qui ne procure pas l’ivresse, on peut en boire autant qu’on veut.

          Azzedine fait semblant de ne pas avoir entendu. Moi je me pose des questions :

          — Tu es sûr que c’est dans le Coran, ça ?

          — Si si ! Je t’assure…

          Et il continue… Je n’ose pas lui demander si on trouve du cochon au paradis, du vrai-faux cochon qui serait hallel. Azzedine, lui, ça le fatigue, ces discussions. Il termine sa canette et lève le camp.

          — Yallah. J’ai les poubelles à sortir moi.

          Et ce traître me laisse me débrouiller tout seul avec le Quasimodo du bled.

          — Le Coran, c’est bien. Tu verras, quand tu meurs, tu vas au paradis, et là-bas, tout le monde il devient beau…

          C’est dans le Coran, tout ça ? Lequel de ses yeux me regarde ? C’est indécidable et je ne peux pas m’empêcher d’examiner ses bubards. Je comprends mieux pourquoi il espère aller au paradis. De ma caisse, j’observe les postillons qui, heureusement, tombent sur la vitre de séparation. Je me dis que j’ai quand même de la chance. Dieu soit loué. Allah wakbar.

           

          Azzedine a une vie réglée ; le soir, il boit ses trois Kronenbourg devant Le Brady et ça lui suffit. Je ne l’ai jamais vu ivre. À sa façon, il est vertueux.

          On sent quelque chose d’insondable et d’imprévisible chez lui, un détachement insolite. Il peut rendre service, sans compter, et le lendemain ne pas dire bonjour, indifférent et refermé comme une huître. Un mélange d’extrême gentillesse et de dureté désillusionnée.

          Il s’est lassé de ce quartier, mais n’en bouge pas. Il le trouve crasseux, pourtant c’est le premier à jeter ses canettes sur le trottoir.

          — T’as pas une corde pour que je me pende ? lance-t-il, sans que l’on sache s’il blague ou s’il est à moitié sérieux.

          Puis il ajoute :

          — On se fait chier.

           

          Nous sommes muets dans le hall du Brady. Azzedine sirote sa bière. Une Noire en short et tee-shirt sales, avec un air de junkie sur une autre planète et des cheveux ébouriffés, interrompt notre silence.

          — Eh, les garçons, vous auriez pas vingt centimes, parce que je viens de m’évader !

          On lui donne quelques pièces et elle s’en va.

          — Elle a bien dit : parce que je viens de m’évader ?

          On pouffe de rire.

          — Je sais pas de quel asile…

          Azzedine a beau dire, on n’a jamais le temps de s’ennuyer ici. Même si au final c’est souvent triste.

           

          Dans le passage près de sa loge, des moineaux se présentent à heures fixes. L’air d’être habitués, ils se posent en rang sur l’échelle à incendie. Comme dans un numéro de cirque, chacun sur un barreau, ils attrapent au vol le riz spécial qu’Azzedine leur jette.

          Puis il rentre dans sa petite loge se poser devant la télé. Il ne veut pas rater un classique.

          — Je ne regarde que les films sur Arte. Les autres chaînes, c’est walou.

        

        
          GÉRARD (1)

          L’achèvement de la salle 2 approchant, ça devient difficile d’assurer le quotidien de cette baraque foraine qui tourne avec trois projectionnistes-caissiers, un comptable une fois par mois et Jean-Pierre Mocky. Le programmateur est donc revenu pour tenir la caisse.

          Gérard s’est beaucoup démené pour Le Brady. Il faisait le tour des librairies spécialisées en espérant trouver une photo ou une affiche écornée d’un film qu’il voulait programmer. Quelquefois il se trimballait en RER jusqu’à Sarcelles pour récupérer des bobines dans un hangar perdu d’une zone industrielle.

          Il m’assure que Le Brady faisait même des bénéfices quelques années auparavant. Sans faire des étincelles, c’était possible de survivre.

          — Lors d’une Fête du cinéma on a projeté le Fantômas de Feuillade. Cinq heures trente en muet que l’on a découpées en quatre tranches. C’était complet à toutes les séances ! On a refusé du monde.

          Jean, « le vétéran », avait même bricolé le projecteur pour rendre la vitesse d’origine de seize images par seconde au lieu de vingt-quatre. Il avait raboté une vieille poulie, raccourci une courroie, rajouté une plaque de métal sur l’obturateur « pour éviter le scintillement de l’image » et diminué l’intensité de la lampe (de peur qu’à vitesse réduite la pellicule ne brûle). Peu de projectionnistes pouvaient se vanter de ce genre de prouesses. « J’avais fait dix ans chez Peugeot, c’est pour ça. »

          — À l’époque on a retrouvé un des films de José Bénazéraf aux puces.

          Joë Caligula. Du suif chez les dabes, un polar de 1966 sur les clubs de Pigalle avec Gérard Blain, interdit dès sa sortie pour « excès de violence » – ce qui ferait sourire aujourd’hui. Le réalisateur, plus ou moins apparenté à la Nouvelle Vague, utilisait la sexualité pour passer en contrebande des messages politiques libertaires. Les femmes légères, qui se dénudaient sur l’écran, citaient Montherlant et Jean-Luc Godard.

          — Bénazéraf pensait ne jamais le revoir, le négatif ayant été détruit dans l’incendie du labo d’origine. Il nous a permis de le projeter gratuitement, sans pourcentage. Il est venu pour un débat et on lui a filé la copie à la fin de l’exploitation. Résultat : complet. Pour te dire que de temps en temps cette salle a été pleine. Les clochards passaient inaperçus au milieu des cinéphiles. On a même passé du Shakespeare au Brady !

          Macbeth de Roman Polanski, « produit par Playboy », et qui n’avait pas été exploité depuis plus de vingt ans.

          — Bien que programmé en version originale dans la salle des mendiants, le public a apprécié. Mado la foldingue a même trouvé que c’était un bon Robin des Bois.

          C’était tout de même une version sanguinolente de la pièce.

          Parfois Gérard se faisait carotter ses idées. Comme celle de repasser THX 1138, de George Lucas, qui n’était pas ressorti depuis un bail. Après l’avoir commandé à la Warner, il croise le programmateur du cinéma Le Lincoln au bistrot et lui en parle. Un jour avant la date prévue, la Warner le rappelle pour lui dire qu’ils n’ont plus de copies. Et il voit dans L’Officiel des spectacles que le film est, comme par hasard, programmé au Lincoln. Le Brady faisait figure de petit cinoche artisanal regardé de haut par les distributeurs. Entre la salle des Champs-Élysées et celle de Château-d’Eau, leur choix était vite fait.

           

          Le quadragénaire Gérard est nostalgique d’une certaine époque du cinéma – celle de son adolescence. Il se rappelle avoir assisté à une séance au Gaumont-Palace de la place de Clichy, juste avant sa fermeture. C’était une belle salle, la plus grande de France, sinon d’Europe. Maintenant c’est un Castorama.

          — À cette séance-là, on était cinq pour six mille places ! Tu comprends pourquoi ils ont arrêté les frais.

          Il repensait à toutes les salles qu’il avait connues, et qui avaient fait faillite ou changé de nom. Le Moulin Rouge était encore un cinéma, Le Divan du Monde s’appelait le Amsterdam Pigalle. Le Hollywood Boulevard, appartenant à René Chateau, avait une salle pour le karaté, une pour la blaxploitation et une pour le fantastique.

          — J’allais trois fois par jour au cinoche. Ils ouvraient presque tous à 9 h 30 le matin. En général je commençais le matin par un porno. Mon premier film, ç’a été Les Deux Gouines en 74. J’avais quinze ans. Je profitais de l’absence de l’ouvreuse pour changer de salle. Le classement X n’existait pas encore, les salles n’étaient pas obligées de se spécialiser.

          Il se rappelle avoir fait la queue pour la séance d’un Granier-Deferre avec Lino Ventura à l’UGC Ermitage – qui a disparu dans les années 80 –, où une baie en verre fumé permettait d’apercevoir l’écran d’une des salles où était projeté Exhibition.

          — On pouvait voir Beccarie26 se mettre un doigt, juste en restant dans la file d’attente pour un film normal.

          Une autre époque, c’est sûr. D’un seul coup ma vision d’UGC est perturbée.

          Il était également possible d’aller voir un de Funès et de tomber en première partie sur les bandes-annonces de Célestine, bonne à tout faire ou Journal érotique d’un bûcheron.

        

        
          TITRES DE FILMS (1)

          Dans la caisse traîne un cahier où sont répertoriés l’intégralité des films projetés au Brady jusqu’à la fin des années 80, ainsi qu’un vieil annuaire professionnel qui recense toutes les sorties françaises, semaine par semaine. Avec Gérard, on passe notre journée à se balancer des titres de films27. C’est à celui qui sortira le plus improbable. On ne s’en lasse pas. Il les exhume de mémoire, moi de l’annuaire ou du cahier.

          — Les Raisins de la mort, Le Sadique aux dents rouges.

          — Zorro et les trois mousquetaires.

          Jean, lui, nous sort des titres de films qu’il avait projetés, avec une prédilection pour ceux qui ne voulaient rien dire : La Main de l’épouvante… Les Griffes de la peur… Dominique, les yeux de l’épouvante.

          — Le Monstre aux yeux verts. Avec Michel Lemoine, s’il vous plaît !

          Personne ne sait qui c’est évidemment.

          — Mais si… c’est aussi un réalisateur, c’est lui qui a fait : Tire pas sur mon collant et Langues profondes… Des pornifles28… 

          — Ah.

          Les années 60 et 70 ont produit en masse toutes sortes d’anomalies filmiques lâchées en liberté comme des chiens fous : Super femmes contre chiens jaunes, Commissaire X : halte au LSD, Orgies sataniques, La Tarte volante, Commissaire X traque les chiens verts, sans oublier Super-Inframan qui nous avait marqués avec son super-héros qui s’appelle Sous-Homme !

           

          Le patrimoine ne manque pas de ressort. Après La Fiancée de Frankenstein en 1935, Le Fils de en 1939, La Fille de en 1958, Frankenstein créa la femme en 1967, on finit dans Les Orgies de Frankenstein en 1972.

          — Dracula et les femmes, Dr Jekyll et Sister Hyde. Le docteur est homme le jour, femme la nuit !

          
            Les Fantômes de Hurlevent, Dr Jekyll et les femmes, Superman contre les femmes vampires, Billy the Kid vs Dracula, Jesse James contre la fille de Frankenstein, Lady Frankenstein, cette obsédée sexuelle, Dracula, ce vieux cochon, La Femme nue et Satan, Vampyros lesbos, Blacula, le vampire noir, Dr Black et Mr Hyde, Hercule contre les vampires.
          

          Parmi ces titres se trouvent aussi des classiques, mais cette déclinaison à l’infini suffit à nous mettre en joie. Une liste pareille, aujourd’hui, relève du fantasme.

        

        
          MOCKY (3)

          Mocky téléphone au Brady.

          — Dis, Gérard, il n’y aurait pas deux mille euros de recette par hasard ? J’en ai besoin, là.

          — Vous êtes marrant, on ne fait pas un client et vous êtes passé il y a deux jours. Comment voulez-vous qu’on fasse deux mille de recette ?

          Il devait peut-être croire qu’une telle somme apparaîtrait comme par magie. On ne sait jamais, ça vaut toujours le coup d’appeler.

          Dans un moment de doute, Mocky nous a proposé de reprendre Le Brady, à Gérard et à moi – juste parce que je me trouvais aux alentours. Il nous laisserait Le Brady, garderait juste la subvention, nous garderions les bénéfices.

          — Vous êtes jeunes, vous allez réussir…

          En somme, il nous laisse les dettes et garde l’argent. De temps en temps il a des idées, qu’il oublie illico. Mocky est bordélique, dans la vie comme dans ses films. Au cinéma cela constitue un trait de son style.

           

          Un matin, je lui projette un de ses films : Les Araignées de la nuit. Seul dans la salle avec son assistant Daniel et son chef opérateur Edmond Richard29. Au cours d’une scène, ils sortent horrifiés.

          — C’est désynchronisé ! s’exclament-ils, sous-entendant que j’ai mal chargé le projecteur.

          — C’est impossible, monsieur Mocky ! Ça vient forcément de la copie !

          Je leur explique pourquoi.

          Ce film n’est sorti qu’au Brady et nous avons continué à le projeter avec sa minute désynchronisée.

          Mocky fait la post-synchronisation à toute allure. Il avoue aimer les doublages approximatifs, comme dans les vieux films italiens, et chez lui les seconds rôles, qui trimballent déjà leurs têtes bizarres, sont souvent doublés par une seule et même personne qui change de voix. Mais dans ce cas précis, les répliques ne collaient pas du tout aux lèvres. N’ayant qu’une ou deux copies, pourquoi Mocky ne s’était-il pas plaint auprès du labo ? Le plus probable est que dans la précipitation habituelle, l’erreur de synchro s’est produite en amont et n’a pas été remarquée. Elle n’était probablement pas imputable au labo et cela aurait coûté trop cher de retirer une copie, alors Mocky a laissé filer. Il avait la réputation de vouloir tout exécuter, en quatrième vitesse, à moindres frais. Les approximations ne le dérangeaient pas. Il les assumait comme la marque de sa patte picturale.

          Avec Mocky, on n’était jamais sûr d’être dans le monde réel. Il donnait quelquefois l’impression d’être un personnage de film. Comme si on pouvait se sortir de n’importe quelle situation par une galipette ou un tour de passe-passe.

          De fait, il s’en sortait toujours. Le cinéma ne fermait pas et lui enchaînait les tournages.

           

          Dominique Zardi, un des acteurs fétiches de Mocky, nous a raconté le tournage de Solo :

          — Mocky, il m’appelle : Allô, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? On tourne demain à Bruxelles. Allez, au revoir ! Il raccroche. C’est tout ce qu’il me dit.

          « Je le rejoins à Bruxelles, il est surexcité et me balance : Tu joues un serrurier, tu as des clés ?

          « Pour cette scène un acteur manque, alors il décide que je vais interpréter les deux rôles ! Le champ et le contre-champ. Il doublera ma voix pour l’un des personnages. Je lui dis : Mocky, tu exagères, arrête de doubler, tout le monde sait quand tu parles du nez, on te reconnaît.

          De temps en temps, Zardi passait au Brady pour discuter. Il avait joué dans presque tous les films de Mocky. Sa figure de chauve était mémorable, mais lorsqu’on le cite, personne ne le remet, même si tout le monde l’a aperçu dans un Fantômas ou un Gendarme à Saint-Tropez. Il a été troisième couteau dans près de cinq cents longs-métrages, du Rabbi Jacob de Gérard Oury aux Biches de Claude Chabrol, en passant par Godard, Sautet, Audiard, Caro et Jeunet…

          Il avait une technique imparable pour se faire embaucher : il alpaguait le réalisateur et faisait appel à sa superstition.

          — Regarde untel et untel, ils m’ont pris, je suis un porte-bonheur, si tu ne me prends pas, tu auras la poisse.

          Un sacré personnage qui avait fait partie de groupes de défense juifs et servi un temps d’homme de main à Mocky.

          — Les gens de cinéma ont toujours des embrouilles… mais on n’a jamais eu de problème avec la justice qui considère qu’on est des artistes : « Laissons-les régler ça entre eux. »

          Et puis il cite Simone Signoret : « Zardi, il a bougé autant de gens devant la caméra que derrière. »

          — On dit que Mocky exagère et pourtant la réalité rattrape souvent ses films, il est débordé dans sa folie, ajoute Zardi. C’est un type, s’il arrête de s’agiter et d’être fébrile, il va mourir, nous prédisait-il encore.

          Sur un tournage, le cadreur s’écrie :

          — Jean-Pierre, t’es dans le champ !

          — On s’en fout ! Tu tournes !

          L’énergie folle qu’il dépense dans les travaux du Brady évoque sa façon névrotique de pratiquer le cinéma. Mocky a attrapé une hernie fulgurante durant le chantier. En parallèle de la construction de cette salle, à plus de soixante-dix ans, il réalisait un long-métrage par an, quand ce n’était pas deux.

          Il dit qu’il filmera jusqu’à sa mort.

          Sa boulimie est insolite. Le film le plus beau, c’est celui qu’il n’a pas encore tourné. À peine en termine-t-il un qu’il veut lancer le suivant. Même si trois ou quatre longs-métrages, qu’il n’a pas réussi à sortir, lui restent sur les bras.

          — Vous ne faites pas un peu trop de films ? Deux par an… cinquante-deux films, c’est beaucoup…, lui demandait Laurent Ruquier dans une émission télé.

          — Vous, vous faites cinquante-deux conneries par an, tous les week-ends, moi j’en sors deux.

           

          Mocky turbine à tous les postes : l’écriture, les repérages, la mise en scène, le montage, la décoration, l’administration, la distribution, la vente… Il effectue le boulot d’au moins une dizaine de personnes sur un tournage « standard ». Sa costumière peut officier comme scripte ou peintre en bâtiment, si tout le monde est réquisitionné. Ses techniciens travaillent souvent sans feuille de service, ne savent pas toujours ce qu’ils vont filmer le lendemain car Mocky peut leur présenter des scènes à la dernière minute. Cela dit, Godard tournait parfois avec encore moins de monde et semble, par moments, encore plus foutraque que lui.

          Gérard disait :

          — S’il ne tourne pas, il fait quoi ? Il s’emmerde. C’est sa drogue. Il a besoin de ça. D’être entouré d’une équipe, de dire : Moteur. Pendant ce temps-là, il est sur le devant de la scène, il s’occupe.

          « Il faut le voir, à 7 heures du matin dans le hall d’un hôtel de province en train de gueuler : Moteur ! à l’équipe technique qui vient de se réveiller. Et son chef op’ qui lui dit : Mais qu’est-ce que vous avez à crier moteur ? Vous voyez bien qu’on est à l’hôtel, il y a une heure de route jusqu’au lieu de tournage ! Et Mocky qui répond : Mais ça les met en humeur, ils savent qu’on va faire du cinéma » racontait Michel Serrault.

          L’émission Strip-tease a immortalisé sa manie de dire : Moteur ! à tout bout de champ. En théorie, le réalisateur ne le prononce qu’une fois avant la prise. Mocky n’avait pas beaucoup apprécié ce documentaire. Certes, il aime jouer au dingue mais souhaiterait néanmoins être pris au sérieux en tant qu’auteur.

          « Je gueule sinon les techniciens s’endorment ou téléphonent à leur grand-mère ou à je ne sais qui. »

          « Je dis : Moteur ! pour exciter les gens. Dans les bordels italiens que j’ai fréquentés, il y avait une maquerelle qui disait : Andiamo ! Allez-y ! Allez-y ! Moi c’est pareil, sauf que je dis : Moteur ! » J.-P. Mocky.

           

          L’acquisition de cette salle lui avait permis d’être autonome et de satisfaire sa boulimie de films ; jusqu’à ce qu’il se rende compte que plus personne ne venait les visionner au Brady, ceux-ci marchaient mieux en sortant ailleurs. Alors il a fini par se lasser de son propre cinéma.

          Insatisfait, il avouait qu’aucun de ses films n’avait été réalisé comme il l’imaginait. Il les voyait tels des vins qu’il pouvait stocker à la cave. Quatre reposent encore dans les tiroirs et ne sont jamais sortis, ce qui ne l’empêche pas d’en tourner d’autres.

          « Le succès, c’est d’aller d’échec en échec, sans perdre son enthousiasme. » Mocky a fait sienne cette phrase de Churchill.

        

        
          ODEURS

          — Je descends dans la fosse, disait un client.

          La poussière sur les murs, le mélange de parfums musqués, de vieilles exhalaisons incrustées dans les fauteuils, de vinasse, de merguez frites, de crasse, de pieds, de slips, de dessous de bras, formaient certains jours une atmosphère compacte dans la salle qui aurait dû faire fuir le premier venu. C’était l’odeur de renfermé d’une chambre à coucher le matin, grande certes, mais avec une dizaine de types endormis pas toujours très propres et où le ménage n’était pas fait à fond. Pourtant, curieusement, très peu de clients ressortent immédiatement. Ils s’étonnent :

          — C’est bizarre, y a que des vieux là-dedans !

          Les « vieux » en question ont grosso modo de quarante à quatre-vingts ans. À cette époque, les spectateurs dits normaux ne représentent pas plus de dix personnes par jour. Et souvent on n’en trouvait aucun.

          Habitués, ce terme est approprié. Ils étaient accoutumés à l’odeur. Même après 2003, quand le cinéma cessera d’être permanent et que les clochards ne viendront plus, il en restera la trace tenace.

          Azzedine ouvre les portes la nuit pour aérer. Le hall n’a alors pas de portes vitrées, des bêtes se glissent entre les barreaux de la grille et se baladent dans la salle.

          Lorsque de rares spectateurs non habitués se présentent à la caisse, on ne traîne pas. Il faut rapidement lancer le film, pour qu’ils oublient la réalité, et surtout qu’ils n’aient pas le temps de changer d’avis. Un jour, juste avant leur entrée, je passe dans la salle muni d’un spray et vaporise aux alentours en supposant qu’après ils s’habitueront à l’ambiance et n’y feront plus attention. Ce qui était bien optimiste. Désodorisant à la main, sous l’œil des spectateurs, je me demande si je deviens fou.

           

          Même au Brady, il y a des limites. Ou plutôt : il faut en établir. Le risque est d’être tellement débordés par les événements et les individus qu’on en oublierait le but de tout ça. Il faut se répéter : on est un cinéma.

          Quand un spectateur se plaint que son voisin prend trop ses aises, ronfle trop fort, pète, se gratte, ou enlève ses chaussettes, nous devons prendre des mesures. On a dû interdire l’entrée à un vieil incontinent qui apportait son sac en plastique. Azzedine, au ménage, râle après le sac plein qu’il retrouve. En général, le vieux n’est pas assez rapide et n’a même pas le temps de s’en servir avant d’infecter son siège.

          Gérard a décidé d’instaurer un quota de mecs qui puent, pour limiter leur nombre. Les habitués peuvent avoir un coup dans le nez, mais il faut qu’ils tiennent debout.

          — Eh, fainéant ! Sors dehors, et dis-moi s’il pue, braille-t-il.

          — Gérard, ils vont t’entendre, arrête de gueuler.

          Je sors de la caisse, l’air de rien, et passe derrière le type. Je renifle discrètement, vérifie qu’on ne sent rien à plus d’un mètre, juge si c’est raisonnable, et d’un signe du pouce vers le haut valide l’entrée. Gérard peut lui vendre un ticket.

          Quand les clochards sont trop beurrés, on leur annonce que c’est complet. Ce qui au Brady tient de la grosse blague. On ne fait jamais de complet. Mais ils sont trop bourrés pour relever l’absurdité.

          Ceux qui ne se lavent plus ne se pointent jamais au Brady, pas plus que ceux qui ont des besoins astronomiques en alcool pour ne pas mourir ou devenir fou. Ces clochards, en phase terminale, sont trop désocialisés pour avoir l’idée de venir. La rue est une voie souvent sans retour. On aimait penser que nos sans-abri échappaient à ça grâce au Brady.

        

        
          GÉRARD (2)

          Gérard mange des frites. On en retrouve partout : sur le sol, la caisse, dans le hall. D’ordinaire il mange debout, il ne s’isole pas dans un coin tranquille.

          J’aime l’observer lorsqu’il vend des tickets, son omelette au lard posée face au trou du monnayeur. La main du spectateur tend un billet dans l’assiette, Gérard enfonce la poignée de la caisse, le ticket sort sous l’assiette, il a un bout d’omelette sur la lèvre, glisse sa main entre la vitre et l’omelette et rend la monnaie, tout en faisant tomber le billet de dix euros dans la poubelle. C’est un spectacle surréaliste.

          Il égare régulièrement de l’argent dans la poubelle, placée à un endroit stratégique : juste devant les tiroirs de la caisse. Le soir, il quitte avant moi, je vérifie qu’il n’oublie rien, et j’examine la poubelle. Parfois je récolte carrément la recette du jour : deux mille francs environ (trois cents euros). Heureusement nous sommes honnêtes avec lui.

          Il ne fait pas de distinction entre la caisse et son argent. S’il part s’acheter un café, il pioche dedans, en revanche, le soir, s’il manque de l’argent il comble les trous de sa poche. Lorsque nous devons dépenser pour Le Brady, il nous laisse nous servir dans la caisse, sans nous surveiller. On pourrait en abuser. Mais personne ne le fait.

          Dans les cinémas « normaux », la parano et la méfiance sont plus courantes. La caisse du Brady est presque touchante avec sa billetterie mécanique sans informatique, ses petits tiroirs en bois de Néandertal sans serrures, la trousse d’écolier jaune et rose fluo pour contenir la monnaie, et à peine vingt euros de fonds de caisse – habituellement, dans un cinéma standard, il y a deux cent cinquante euros minimum. Seul le monnayeur en plastique est moderne, à l’euro, pendant que les clients parlent encore en anciens francs de 1958. Un détecteur de faux billets est toujours posé là, mais il est en panne. Il n’y a pas de coffre. On planque la recette du jour à l’intérieur d’un amplificateur vétuste dans la cabine de projection. Mocky passe la récupérer le matin, avant notre arrivée.

           

          — À part ça, il vient pas pour sucer lui, s’exclame Gérard agacé.

          Puis il souffle et grogne à nouveau :

          — Regarde-moi ça, il me demande le prix du billet, alors qu’il rapplique tous les jours, cette vieille bique !

          Gérard hausse la voix :

          — Le même prix qu’hier et avant-hier !

          Il n’aime pas quand les habitués feignent de ne pas connaître le prix. Comme s’ils voulaient nier le fait qu’ils venaient tous les jours.

          — Et cet abruti-là ! Il fixe les horaires depuis une heure ! Comme s’il ne les connaissait pas… Bon alors ? Tu rentres, ou quoi ?

          — Gérard, arrête de râler il va t’entendre à travers la vitre.

          Ça l’agace qu’ils traînent, cela augmente son impression de déjà-vu. Il pense qu’on ne l’entend pas. Peut-être font-ils semblant, je ne sais pas.

          Un client qui écrit au directeur du cinéma pour faire virer le caissier pourrait faire trembler les employés, mais pas ici. Rien que la phrase : « Je vais écrire à Mocky pour me plaindre » est à mourir de rire. Lui-même braille comme un putois sur ses tournages. Ce qui l’intéresse, c’est faire ses films, quant au reste… Le fait d’être réalisateur ne l’a pas vraiment embourgeoisé ou policé.

           

          Gérard avait travaillé pour Mocky sur plusieurs tournages pendant les années 80 : Agent trouble avec Catherine Deneuve et Les Saisons du plaisir avec Bacri, Bohringer…

          — Et c’était comment ?

          — Un sacré bordel, tu imagines. Il te demandait au dernier moment : Trouve-moi une femme qui veut se foutre à poil. J’avais une heure pour trouver ça, dans une ville de province à la con où je ne connaissais personne. Je suis allé dans un supermarché mater les seins des clientes et leur demander si elles accepteraient, contre rétribution, de se désaper : Mais rassurez-vous, mademoiselle, ce n’est pas un film pornographique, c’est avec Darry Cowl et Stéphane Audran.

          Avant, Gérard avait eu un poste chez un grand distributeur où il surveillait – entre autres – les campagnes de pub de blockbusters américains. Il raconte qu’il aurait pu faire carrière, mais ce boulot ne l’intéressait pas. Travailler dans des bureaux, c’est pas son truc. Il ne tient pas en place. Il est un caissier incapable de rester derrière son guichet. Il faut qu’il fasse les cent pas devant le cinéma ou dans le hall.

          Gérard laisse parfois la caisse en garde à Django, à Azzedine, à Dilek (une pute bulgare) ou même à Abdel (le pickpocket), ce qui est un comble.

           

          — Elle a pas de fin cette journée, marmonne-t-il en tournant en rond sur le trottoir.

          Comme Azzedine, il s’ennuie.

          — Casse un truc et répare-le. Je sais pas, moi…

          Mais ça ne le fait pas rire. Gérard est orphelin d’espoirs.

          Il est souvent drôle. Mais esquisse rarement un sourire. Tout reste à l’intérieur. Son âme est trop lasse pour rire ou pleurer.

          Gérard est programmateur, il se fait une séance au ciné tous les soirs. Il aime ça, mais devient un cinéphile un peu blasé. En général, il est déçu. Il dit qu’il va finir au Brady. Comme un habitué qui s’abandonne dans le noir de la salle parce que la vie est trop déprimante.

          — Ce garçon a été dégénéré par Mocky, prétend Christian.

          Je ne sais pas ce qu’il entend par là.

          Gérard a des douleurs au dos. Cela arrive qu’il ne puisse pas enlever ses chaussettes. Alors il dort avec ses chaussures. Et pas question de se rendre chez un médecin.

          — Il faut bien mourir de quelque chose.

          Il n’a que quarante-cinq ans.

          — Ah… Saint Joseph.

          Il invoque fréquemment ce saint. Quand je lui demande pourquoi, il me répond que c’est le saint des cocus…

           

          Il est fidèle au poste tous les jours de 13 heures à 21 heures, sauf un week-end sur deux, quand il a la garde de sa fille. Une des seules choses qui compte pour lui.

          — J’en ai marre, ça fait un mois que je bosse sans prendre de week-end, se lamente-t-il.

          — Pourquoi tu ne pars pas en vacances ?

          — Quoi ? Des vacances ? Mais tu es fou, toi ? Je vais tourner comme un lion en cage chez moi, je vais m’emmerder, c’est pire. Toi, tu as ta guitare, c’est pas pareil.

          Gérard ne prend des congés que tous les trois ans. À côté, je suis le « roi des fainéants ». Il m’appelle comme ça.

          — Les choses étant ce qu’elles sont. Et le monde ce que nous savons. Je m’en vais, annonce-t-il régulièrement avant de partir, comme de Gaulle.

        

        
          LE CAUCHEMAR DE LA PERRUQUE

          Une autre particularité du Brady est l’absence de sécurité sur les projecteurs – pas de dispositif d’arrêt automatique de l’appareil en cas de problème. Si le film est ancien, il peut se déchirer – cela occasionne juste une interruption momentanée de la séance –, s’il est récent, donc en polyester – tellement solide qu’on pourrait tracter une voiture avec –, c’est pire : les pièces de la machine risquent de se tordre, ou le film peut glisser par terre. Nous n’avons pas le droit de nous louper. Surtout ne pas abîmer les rares copies de Mocky ! Il n’en possède parfois qu’une ou deux.

          Au contact des projecteurs, on peut s’électrocuter, se casser un doigt, la lampe peut vous défigurer si elle explose, les roulements vous scalper si les cheveux se prennent dedans. On raconte qu’un projectionniste aurait été traversé par une barre métallique de container de bobines. Le film rembobiné à grande vitesse s’était coincé dans l’interstice d’une barre mal soudée d’une bobine et la pellicule polyester était tellement solide qu’elle l’a projetée comme une flèche plutôt que de se rompre. Le projectionniste avait été retrouvé empalé, baignant dans une mare de sang.

          — Ne jamais souder une bobine.

          Christian me donne des conseils et raconte des histoires terrifiantes pour s’assurer que je reste conscient des rares risques du métier.

          — Attention à la perruque.

          Un jour, un autre projectionniste avait eu ce problème : en descendant un film, sous forme de galette de bobines assemblées, il avait trébuché dans un escalier. Le film s’était desserré et répandu partout, se transformant en un énorme plat de spaghettis, un ramassis de boucles qui avait rempli la pièce. Un film, serpentin de milliers de mètres de pellicule. Il avait dû passer douze heures, toute la nuit, pour remettre le film en ordre, mais dans un état lamentable. Des points, des poils, de la poussière, beaucoup de collures et des rayures noires et jaunes dénaturaient le film. Il avait tellement coupé qu’il en manquait dix minutes. Car l’horreur de la « perruque », c’est que vous ne pouvez pas la rembobiner avec une machine. En effet, pendant que vous enroulez dans un sens, la pellicule passe son temps à faire des boucles qui se resserrent de plus en plus fort dans l’autre sens, vous obligeant soit à couper beaucoup, soit à l’étaler au sol pour défaire les boucles. Mais plus vous la manipulez, et plus elle se raye et attire la poussière qui endommagera le film à son tour, lors de chaque passage dans le projecteur. Un cauchemar qui ne m’est arrivé que pour une bobine publicitaire de quinze minutes. J’ai utilisé à mon tour cette anecdote pour former d’autres collègues, et leur éviter le piège de l’inattention amenée par la routine de cette profession.

        

        
          JEAN

          Paradoxalement, c’est au Brady que j’ai rencontré le meilleur projectionniste. De ce point de vue, il régnait plus de laisser-aller dans certaines salles d’art et essai.

          Jean fait partie d’une catégorie très rare dans notre milieu : un passionné. Non seulement du cinéma, mais aussi des machines. Un moteur peut l’enthousiasmer autant qu’un film. Il est à la retraite et s’ennuie. Alors il repasse pour discuter ou nous donner des conseils. Déformation professionnelle oblige, il ne peut aller au ciné sans avoir envie de râler auprès du projectionniste pour expliquer ce qui est mal réglé. Nous ne lui en voulons pas, il connaît tout des machines, sait les démonter et les réparer ; contrairement à la plupart de ses pairs. Du coup, il ne supporte plus d’aller dans des cinémas mal tenus.

          Il s’était même dégoté un projecteur pour pellicule trente-cinq millimètres et aménagé une salle de projection chez lui. Sa rigueur extrême tranchait avec l’image du Brady et du Barbès Palace, où il avait œuvré.

          Cela arrangeait Mocky d’avoir à ses côtés un homme qui savait tout faire ; c’était très économique. Jean aurait pu devenir directeur technique dans un grand groupe, à l’image de quelques-uns de ses amis, qui avaient gravi les échelons chez UGC. Mais les nouvelles « usines à écrans », ce n’était pas pour lui.

          Jean commence à faire des projections à l’âge de treize ans. Il se perfectionne pendant la guerre d’Algérie, obligé qu’il était de démonter, nettoyer et remonter le projecteur une fois par jour, car, dans le désert, celui-ci se remplissait de sable.

          — Le cinéma, c’était presque notre seul réconfort dans cette guerre de merde.

          Les autres souvenirs étaient moins agréables. La chaleur permanente, les pieds tellement gonflés dans les chaussures qu’on ne pouvait plus les renfiler si on les enlevait, les embuscades, la vision insoutenable de villages brûlés au lance-flammes et de cadavres carbonisés au napalm – utilisé pour débusquer les combattants cachés parmi les figuiers de Barbarie.

          À son retour en France, après dix ans chez Peugeot comme mécanicien, il devient projectionniste au Barbès Palace. Après minuit, il part coller jusqu’à quatre-vingts affiches, sillonnant Paris et la banlieue avec sa camionnette. Pendant quinze ans il tient ce rythme.

          — Je bossais soixante-quinze heures par semaine. Le cinéma, c’était ma vie.

          Aujourd’hui il comprend mal ceux qui veulent bosser trente-cinq heures.

          — Il faut le dire : j’étais un malade du travail.

          Dans les années 60, une place coûte dix francs au George V sur les Champs et un franc au Trianon ; sur le boulevard de Strasbourg, on trouve une dizaine d’autres salles, Le Cinex, L’Eldorado, Le Pacific, Le Strasbourg, en plus du Paris-Ciné et de La Scala.

          Il débarque au Brady lorsque Le Barbès Palace est liquidé et reconverti en magasin de chaussures. On peut encore observer le balcon, l’écran et ses rideaux chez Kata au 34 boulevard Barbès. La peinture murale donne l’illusion qu’un bulldozer traverse le rideau de l’écran pour déposer des tas de chaussures grâce à son bras mécanique.

          En 1987, il décide de se mettre à son compte en reprenant le fonds de commerce du Brady. Gérant et projectionniste, sa femme à la caisse, il travaille soixante-huit heures par semaine, s’occupe de tout, de la projection, du choix des films, des comptes, de la plomberie, de la peinture, des fauteuils et de la climatisation. Il maintient la programmation fantastique et prend la clientèle telle qu’elle est ; plus diversifiée à ce moment-là, mais déjà spéciale.

          — Pour s’en sortir, si tu payes tout comme il faut, tu as besoin de quatre-vingts clients par jour. Alors on fait pas le difficile avec le type de clientèle.

          Le liquidateur de sa société lui a dit : « Vous étiez trop droit. » Jean était le type même de l’entrepreneur honnête qui respecte les règles, paye tout le monde en temps et en heure, et fait faillite. Il raconte que la guerre du Golfe a fait chuter les entrées d’un tiers, brutalement ; et qu’il ne s’en est jamais remis. Il a déposé le bilan en 1992.

          — Quelle connerie, la guerre.

          En 1994, Mocky a racheté Le Brady et gardé Jean comme projectionniste. Depuis, il a pris sa retraite, mais sa vie « c’est la projection ». Alors il revient. Tout en avouant que « Le Brady était quand même une vraie chiotte » avec son petit écran carré. Il regrette toujours Le Barbès Palace et son écran de quinze mètres de long.

          — Dans le temps, on commençait à 9 h 30, c’était autre chose… Une salle de mille deux cent quarante-huit places ! Souvent pleine. Attention ! Avec des avancées, des balcons, des places orchestre, des tapis rouges… On a eu jusqu’à quatorze ouvreuses.

          Jean se rappelle encore son appréhension lors de l’avant-première de West Side Story.

          — En 1963, on a passé Le Rock du bagne avec Elvis, et tous les blousons noirs étaient debout sur les fauteuils. À Barbès, c’était chaud. Des fois je changeais soixante fauteuils par semaine. Les contrôleurs s’embrouillaient avec des spectateurs. Ils roulaient trop des mécaniques, ça provoquait des rixes, il y a eu de la côte cassée.

          Avant que le Dolby Surround n’existe, Jean trouve le moyen de bricoler un son spatialisé au Barbès Palace. Il avait juste ajouté des enceintes, à l’arrière de la salle, actionnées par un interrupteur dans la cabine. Lorsqu’une explosion avait lieu dans un film, il appuyait sur le bouton et faisait sursauter les spectateurs peu habitués à ce genre de gimmicks.

          Jean aime quand « ça défouraille dans les films, sinon on s’ennuie ». Ses acteurs favoris sont Steven Seagal et Chuck Norris.

          — Oui, je sais… Mais c’est comme ça. Je les aime bien.

           

          Avant de se décider à prendre sa retraite, son médecin l’avait prévenu : s’il ne s’arrêtait pas, il risquait la paralysie. À force de soulever, porter et poser à bout de bras les copies de films qui pesaient dans les trente kilos, ses vertèbres s’étaient tassées et ses genoux érodés. Les projectionnistes portaient toutes les bobines d’un coup et faisaient rarement deux voyages pour se ménager. Dans les métiers physiques, on veut en imposer. De plus, il était devenu presque sourd à force de rester dans des cabines de projection où la pellicule claque et les moteurs bourdonnent en permanence. Nous étions obligés de hausser la voix quand on lui parlait. Puis il a fini par accepter le Sonotone.

          — Je l’ai aimé moi, ce métier. La mécanique, l’électricité, réparer, résoudre des problèmes, ça me plaisait tout ça.

          Jean était nostalgique. Il nous reparlait des « Nuits de l’horreur » qu’il avait organisées au Brady. Des aficionados surgissaient déguisés en Dracula et un squelette pouvait courir en brandissant une hache en plastique dans les travées.

          Alors qu’actuellement des projectionnistes regrettent la disparition du métier depuis l’arrivée du numérique, lui regrettait le temps des charbons ! Un système ancestral de lampes avec deux tiges de charbon incandescentes que le projectionniste devait rapprocher régulièrement l’une de l’autre, afin d’assurer une lumière constante sur l’écran. Lors de l’arrivée de la lampe au xénon, la lumière est devenue plus stable. Le métier n’a pas cessé de changer. Les automatismes et les plateaux horizontaux (comme le Kinoton dans La Cité de la peur), permettant de projeter un film entier en une seule fois, ont remplacé les bobines verticales et le double poste où il s’agissait de charger chaque bobine à tour de rôle sur deux projecteurs (un dispositif que l’on aperçoit dans Cinema Paradiso ou Inglourious Basterds).

          Quand Jean a pris sa retraite pour de bon, il avait sept trimestres de trop.

          — Je peux pas en donner à ma femme ? Il lui en manque.

          — Ah… non. Ça ne marche pas comme ça, monsieur.

        

      

    

  
    
      
        
          
            LE TEMPLE DE L’ÉPOUVANTE (2)

            Cette semaine, on projette De la chair pour Frankenstein de Paul Morrissey. Un noble, obsédé sexuel et savant fou, reconstruit des êtres humains à partir de cadavres, afin de créer le couple qui sera à l’origine de la race parfaite. Lorsqu’il pratique la chirurgie, il éprouve un plaisir sexuel en tripotant le foie ou les intestins de ses créatures et il copule même avec les dépouilles. Une doucereuse musique classique agrémente l’ensemble de ces réjouissances qui se déroulent dans un beau château. Le plan de l’aristocrate échouera car, manque de pot, pour sa créature mâle, il avait choisi le cerveau d’un homosexuel. Résultat : celle-ci ne désire pas s’accoupler avec la créature femelle. En prime, on a l’inceste entre les deux enfants du savant expérimentateur qui s’amusent à décapiter leurs poupées avec une guillotine et finissent par succéder à leurs parents, eux-mêmes frère et sœur incestueux. Une histoire de fous. Cette provocation, tournée à Cinecittà, non dénuée de dérision et d’humour, utilisait déjà le procédé 3D30. L’effet devait renforcer le grotesque, voire provoquer des rires. Comme dans cette scène où un homme en contre-plongée perd ses tripes qui dégoulinent sur les spectateurs. Effet horrible ou comique garanti.

            En 2000, une telle curiosité était passée inaperçue au Brady. Il avait également été programmé à la Cinémathèque, où l’on a dû remarquer qu’il avait été réalisé par Paul Morrissey, « le cinéaste underground » de la Factory d’Andy Warhol. D’un seul coup ça faisait plus culturel. À quoi tient la respectabilité finalement… Pourtant ça reste une série B*, même s’il avait été vendu ainsi sur l’affiche : « The Andy Warhol’s Frankenstein ». Une pure escroquerie. Warhol n’avait rien glandé sur ce film.

            À partir de 1993, la Cinémathèque et Le Brady seront les derniers à proposer cette cinématographie. Cette salle de quartier n’était plus seule, mais pas respectée pour autant. Pendant trente ans, elle avait diffusé de vraies curiosités venues du monde entier, des catcheurs mexicains, des morts vivants italiens ou des sorcières indonésiennes. Des films visibles seulement en VHS dans les années 80 (lorsqu’ils étaient édités). Il tenait le rôle que certains cinémas du Quartier latin jouaient pour l’art et essai. Les succès du moment comme Freddy, Halloween, Hidden, que l’on pouvait voir dans des salles plus grand public, étaient moins rentables pour Le Brady, racontait Jean.

            — Tu comprends, ils étaient distribués par des majors qui réclamaient plus de pourcentage : 50 %, alors qu’ils ne nous ramenaient pas plus de spectateurs qu’une bisserie italienne de mort vivants à 20 % qu’on était les seuls à projeter. Certains films n’avaient qu’une copie ! Le pépère venait avec sa liste, qu’il pouvait récupérer dans différents stocks, et je lui prenais presque tout car il fallait l’alimenter, Le Brady, cent quatre films par an !

            En reprenant Le Brady, Jean avait dû tenir compte de son histoire. De son ouverture en 1956 à 1965 ont été programmés toutes sortes de genres (western, péplum, polar…) avant de se consacrer quasi exclusivement au fantastique les trois décennies suivantes. Le succès de la Hammer et des films de Terence Fisher, avec Christopher Lee, n’y était pas pour rien. En ce temps-là, on pouvait encore les rattraper sept ans après leur sortie ; l’exploitation commençait au Midi-Minuit31 et finissait au Brady, ou en alternance avec Le Colorado. Puis le circuit recommençait… Ces cinémas spécialisés dans le fantastique appartenaient tous au même exploitant : Henri Douvin32.

            Chaque semaine, ils faisaient appel à la société Publi-Décor qui fabriquait sur mesure des panneaux peints inspirés de l’affiche ou de scènes du film. Cet usage disparaîtra au début des années 80. Des cinéphiles regrettent de ne pas avoir photographié ces peintures tant que cela existait.

            Lors de sa gérance, dans les années 80, une peinture permanente sur le fronton représentait des morts vivants, gris et loqueteux, sortant d’un cimetière perdu dans la brume d’un ciel jaune, avec l’accroche : « 2 films au programme permanent tous les jours ». Dans les années 70, des traces de mains ensanglantées parsemaient la façade, du côté droit, une guillotine dégoulinait d’hémoglobine. Sur les globes lumineux en verre de la salle étaient peints des yeux. À l’entrée, on tombait sur des vampires, des squelettes et des monstres multicolores proches des décorations de fête foraine.

            Situé au Quartier latin, Le Styx programmait tout en version originale et se parait d’ornements et de statues macabres plus arty. Les ouvreuses portaient des robes avec des motifs de tibias phosphorescents et les fauteuils du fond étaient en forme de cercueil. Des chauves-souris et un squelette, grandeur nature, pendaient au plafond. Un autre, suspendu, s’accrochait d’une main sur un des murs de la salle. Jean racontait que, en s’asseyant dans le noir au niveau des places centrales, il arrivait qu’on les frôle avec sa tête. Sur un des côtés, un vitrail en verre dépoli laissait entrevoir un cimetière avec des arbres nus. C’était une maquette peinte.

            Au Colorado, un vrai squelette semblait ouvrir son cercueil placé en surplomb de l’entrée. Les peintures couvraient la façade de chauves-souris, têtes de mort, femmes ensanglantées, et se répandaient jusque sur les portes et les couloirs. Le cinéma, d’abord spécialisé dans le western33, avait gardé son nom.

            Le Brady, tout en longueur et son écran carré inadapté au format Scope, était plutôt le dernier maillon de cette chaîne, mais paradoxalement restera plus fidèle à sa spécialisation et sera le seul à survivre. Le Midi-Minuit et Le Colorado, avec sa magnifique devanture, ne se remettront jamais d’être passés au porno ; ils ne programmeront plus de fantastique à partir de 1975 et fermeront durant les années 80, comme tant d’autres. Tel Le Barbès Palace de Jean où « jusqu’aux années 70, nous passions des Gabin, des films familiaux… Puis le kung-fu est arrivé et les familles se sont barrées, et le porno nous a achevés. Enfin, il faut dire que les propriétaires se fichaient de nous assassiner ».

            Le porno était indirectement la cause de la fermeture de ces salles qui, devenues des cinémas non grata, étaient plus faciles à fermer. Les propriétaires des murs n’ont souvent aucuns frais, mais veulent quand même augmenter les loyers dès que c’est possible, quitte à condamner les cinémas.

            Jean tenait à préciser :

            — Le Brady n’a jamais passé de porno ! C’est ce qui l’a sauvé. Oublie le bordel ambulant qu’il est devenu !

            Dès 1972 il proposait juste de temps en temps la formule double programme : horreur et érotique, avec des nanars comme La Collégienne en vadrouille ou La lycéenne séduit ses professeurs. Ce n’est que récemment qu’il s’est mis à projeter Gorge profonde.

          

          
            GORGE PROFONDE

            Linda Lovelace joue une jeune femme qui ne parvient pas à avoir d’orgasme, et qui aimerait entendre les cloches, les bombes et les feux d’artifice que l’on entend, paraît-il, quand on jouit. Elle s’en plaint à un médecin qui découvre que son clitoris est situé dans sa gorge. Le scénario était un prétexte pour montrer sa technique d’avaleuse de sabre lui permettant d’effectuer une fellation profonde sans s’étouffer. Pendant quelques mois, Gorge profonde est passé une fois par jour au Brady. Projeter ce film en copie d’origine troublait. Comme si on pouvait toucher du doigt un passé mythique et révolu.

            — Comment se fait-il qu’on peut le passer ? Je pensais qu’il fallait être une salle X ?

            C’était une bonne question, et Gérard se l’était posée aussi. Il se demandait comment le faire légalement. Il avait téléphoné au CNC34. On l’avait baladé dans différents services, pour le faire atterrir in fine dans un bureau où on lui avait répondu :

            — Mais il y a une salle à Paris qui programme des pornos sans être classée X, demandez-leur… Elle s’appelle… euh… attendez… Le Brady ! Demandez-leur comment ils font.

            Gérard n’en croyait pas ses oreilles.

            — Quand je pense qu’on nous prend pour des cinglés.

            Il s’est dit : puisqu’on fait ça sous leur nez et qu’ils ne disent rien…

            Ces administrations ont des missions si étendues qu’elles ne peuvent pas tout inspecter. Quelques-uns savaient, mais ils ne s’en souciaient pas, ils prenaient à la légère ce cinéma de barjots. Il a fallu presque dix ans pour qu’un inspecteur se réveille et vienne jouer les vierges effarouchées ; alors que sortaient toujours plus de films d’auteurs avec des fellations, des scènes pornos, sans être classés X, ni même interdits aux moins de dix-huit ans, comme Les Idiots de Lars von Trier ou Shortbus de J.C. Mitchell. Seul Baise-moi de Despentes et Trinh Thi a été menacé du X, condamnant sa projection en salles.

            Gérard pensait que la cécité du CNC était un blanc-seing. Mocky allait encore plus loin :

            — La Cinémathèque a déjà passé Gorge profonde dans les années 70. Aux USA, c’est considéré comme un film d’art, ce n’est pas un porno, ils vont pas nous faire chier.

            De fait, notre clientèle la plus bourgeoise, « sélecte » et féminine, venait à cette séance. Mais on ne pouvait pas le nier, c’était le premier porno de long-métrage, en trente-cinq millimètres, à être sorti dans des salles de cinéma avec un succès grand public phénoménal en 1972. Dans L’Officiel des spectacles il était annoncé comme étant « érotique » ou « interdit aux moins de dix-huit ans ».

            Avant ce film, le porno était marginal, cantonné dans les peep-shows, sex-shops, cabarets ou collections privées. Il est devenu un symbole contre-culturel de la libération sexuelle pour les uns, une dépravation de l’Amérique pour d’autres, le déclencheur de l’industrie du porno certainement.

            « Le fait de voir le sexe sous un angle humoristique dans Gorge profonde avait offert aux Américains le stimulus dont ils avaient besoin pour devenir de vrais adultes et prendre leur sexualité au sérieux », prétendait le réalisateur Gerard Damiano.

            L’Amérique de Nixon pensait tout autrement, elle a littéralement traqué les acteurs, avec comme chefs d’accusation : l’obscénité et l’immoralité. La fellation, sujet principal du film, était une pratique interdite et un délit dans quelques États. Lors d’un des nombreux procès, les avocats des comédiens ont fait témoigner des experts qui ont conclu que « le film est plus enrichissant qu’obscène, il suggère que les femmes ont droit au plaisir et à une propre vie sexuelle ». L’accusation a fait valoir que cette satisfaction sexuelle était dangereuse, car Gorge profonde met en avant « l’idée d’orgasme clitoridien, ce qui est mauvais pour les femmes » […] « Ce film maintient les femmes dans l’ignorance, et ce n’est pas sain » [sic]. Quant au juge, il a demandé qu’on lui explique ce qu’était le clitoris.

            Le gouvernement a pourri la vie des acteurs, sans réussir pour autant à arrêter le phénomène. Ironie de l’histoire, le film ne lui a pas porté chance non plus. L’informateur du Watergate qui a fait tomber Nixon a utilisé le pseudonyme de Deep Throat (Gorge profonde). « L’obscénité est nuisible à la société », assénait Charles Keating, un républicain extrêmement virulent contre le film, qui a fini en prison pour escroquerie.

            Avec six cents millions de dollars de recette, le phénomène était rentable. Sauf pour le réalisateur et les acteurs35.

             

            Dans le même genre, nous avons passé Derrière la porte verte en copie d’origine. Le deuxième porno le plus célèbre avait une réputation de film arty donnant une respectabilité au genre (de courte durée), avec un climat étrange, des ralentis, des surimpressions et des irisations typiques des années 70.

            Le but n’était pas de transformer Le Brady en salle porno, c’était juste un héritage de l’esprit « cinéma de quartier » et d’une époque où le porno aurait pu être un genre cinématographique parmi d’autres. Il se trouvait que ces vieilles copies étaient proposées.

            Cela a complété la marginalité avérée du Brady et de ceux qui y bossaient.

            — Je projette des pornos des années 70 devant des clodos, et des vieux homos, et toi tu fais quoi dans la vie ?

          

          
            LE GLANDEUR (3)

            Je viens de la classe moyenne, plutôt dans le bas de l’échelle mais moyenne quand même, et mon entourage – écoutant avec dégoût ou ahurissement mes récits – n’a pas toujours compris ce que je pouvais faire dans un endroit pareil. Seuls mes amis musiciens de rock ou punks à chiens trouvaient ça génial. Pour certains, accepter de travailler là était une déchéance ou la preuve d’une perversion mentale ou sexuelle.

            — Tu devrais trouver autre chose, franchement.

            Je devrais travailler dans une entreprise « normale », cependant en lisant les journaux, je constate que des entreprises ayant pignon sur rue vivent de chantiers publics, choisissent l’évasion fiscale de bénéfices, tout en faisant de la propagande contre l’État qui gaspille et les impôts toujours trop élevés. Les mêmes envoient leurs ouvriers accidentés se soigner à l’hôpital, pour ne pas avoir à déclarer l’accident de travail, et licencient celui qui est estropié ; et ce sont encore les mêmes qui nous incitent à privatiser la Sécu et l’hôpital. Des entreprises du bâtiment emploient des sans-papiers sur leurs chantiers, en déléguant la responsabilité pénale à des sous-traitants, et font de la propagande sur « l’immigration cause d’insécurité » dans leurs médias. L’État joue le même jeu avec les sous-traitants de la RATP. Et le pire, c’est que si j’avais annoncé mon embauche dans n’importe laquelle de ces entreprises, tout le monde aurait trouvé ça bien.

            — À quoi tu veux en venir ? Ça n’a aucun rapport. Toujours tu montes sur tes grands chevaux. Je dis juste que travailler dans un cinéma à clodos au bord de la faillite n’est peut-être pas une idée de génie.

            Ils ne comprenaient pas.

            — Si je vais au bout de ce raisonnement, je peux travailler pour la mafia. Au moins on est en sécurité, pas précaire.

            En parlant de Mocky, on ricanait :

            — Il te paye au moins ?

            Son entreprise bricolo paye ses factures en retard parce qu’il n’a pas trop de trésorerie, les grandes surfaces payent en retard parce qu’elles en ont et peuvent menacer de représailles.

            Je n’ai jamais cherché à entrer dans les complexes de grandes chaînes, comme UGC ou Gaumont ; malgré les très bons salaires, les bonnes conditions de travail matérielles et des syndicats plus puissants et mieux traités que chez des pseudo-indépendants de gauche qui la plupart du temps paient mal. Il faut supporter l’ambiance dictatoriale des grosses boîtes, l’atmosphère délétère, l’enfermement dans un hangar sans fenêtre, où sans travail il faut faire semblant de s’occuper, et rester debout car dans certains multiplexes il n’y a pas de chaises – au cas où tu n’aurais pas compris pourquoi tu es là.

            — Au Brady, je suis payé 20 % de plus que le SMIC, pour me faire traiter de glandeur toute la journée, chanter des chansons napolitaines avec Django et virer un type qui montre son sexe dans la salle. Avoue que c’est quand même mieux !

            Certes, nous avions nos mendiants, les prostituées sur le trottoir et les bandes de Blacks alcoolisés qui rigolaient, braillaient, s’engueulaient, se battaient, se jetaient des bouteilles, pissaient partout, fumaient de l’herbe – dont l’émanation forte venant du passage à côté du cinéma remontait vers la cabine par une conduite d’aération, et redescendait jusqu’à la caisse par l’escalier. Évidemment la monnaie était beaucoup plus collante qu’ailleurs, elle tenait presque toute seule sur les doigts. On dit que l’argent c’est sale, et ça n’a jamais été si évident. L’hiver, dans ce Brady plein de trous, on atteint par moments dix degrés près du chauffage. Du coup, on travaille en manteau et je dois réchauffer mes mains en les secouant sinon je n’arrive plus à jouer de la guitare. Il faut oublier que le caissier-directeur pisse dans l’évier, car personne n’ose aller aux toilettes. Il faut accepter tout ça, mais au moins les relations sont directes au Brady, ton supérieur hiérarchique te lance :

            — Eh, maricón36, espèce de fainéant !

            Et on lui répond :

            — Quoi encore, espèce d’attaye37 ?

            Être entouré de ces personnages donnait le sentiment d’être affranchi des conventions, une sensation de liberté que l’on ne peut comprendre que si l’on a connu ce monde propret factice et ubuesque qui ne semble même pas intéresser les clients : les « Tiens-toi droit », « Mets tes mains dans le dos », l’uniforme des grandes enseignes, les sourires faux obligatoires, le pliage inutile d’affiches – histoire d’occuper les employés entre les séances et éviter qu’ils discutent.

             

            Un jour, alors que je joue de la guitare dans le hall, un type dans sa camionnette sur le boulevard me fait signe d’approcher.

            — Tu cherches du travail ? J’ai besoin de quelqu’un.

            — Mais je suis au travail.

            La lueur d’incompréhension dans son regard fait place à de l’agacement. Il a démarré sans rien rétorquer. Moi, j’étais content pour la journée.

            Le Brady est le pire cinéma que je connaisse, et c’est le seul que je regretterai.

            La clé de la phrase précédente est dans la définition que l’on a du pire.

            — Tu arrêtes de glander avec cette mandoline, là ? Fainéant ! s’exclame Gérard.

            — Comment ça glander ? Jouer de la guitare, c’est dur. Et ça bousille les articulations autant qu’un travail manuel !

          

          
            LE BRADY ET LE SEXE (2)

            Une dame sort de la salle, et interpelle Gérard.

            — Monsieur, il y a un homme nu dans la salle.

            — Qu’est-ce que vous dites ?

            — Oui, un homme tout nu, à poil.

            Gérard descend, dubitatif, et voit un homme complètement déshabillé, assis, les jambes croisées étendues sur le dossier du fauteuil de devant, les vêtements posés sur le côté. Gérard, sec :

            — Monsieur, vous faites quoi là ?

            Le type, détendu :

            — J’ai trop chaud… j’aime bien être à l’aise… vous voulez mon billet ?

            — Non, je veux que vous vous rhabilliez.

            — Mais j’ai payé mon billet, c’est quoi le problème ?

            Gérard, consterné, prend les habits et se dirige vers la sortie, suivi par le type. Les spectateurs pouffent de rire. Arrivé dans le hall, il les jette dans la rue. L’homme outré et nu explose.

            — Je vais porter plainte ! C’est une honte ! J’ai payé ma place !

            Des passants s’arrêtent et rient.

            — Je vais appeler la police !

            — Ouais, ouais c’est ça ! Va la chercher.

            Une chose était stupéfiante chez ceux que l’on surprenait dans une position délicate ou à qui on reprochait un comportement anormal : ils nous sermonnaient quasiment à tous les coups.

             

            Quelques jours plus tard, le type se présente à nouveau comme une fleur à la caisse. Gérard n’en croit pas ses yeux, le type attend qu’il lui donne son ticket.

            — Non non, vous n’entrez pas.

            — Mais pourquoi ?

            — Vous savez très bien pourquoi. Je veux plus vous voir ici. Allez, circulez !

            — Vous n’avez pas le droit ! Je vais porter plainte ! C’est pas normal.

            — Non mais… tu vas déguerpir, oui ? M’oblige pas à sortir de ma caisse.

            Le même scénario, avec presque les mêmes répliques, s’est reproduit avec un type surpris en pleine fellation dans la salle. Il prétendait aussi qu’il irait se plaindre à la police.

            — Je suis journaliste, vous allez entendre parler de moi.

            Cette phrase n’a pas fini de nous faire rire. Comme l’exhibitionniste, il était revenu comme si de rien n’était, et n’avait pas compris pourquoi Gérard lui interdisait l’entrée.

            — Il sert à quoi ce cinéma alors ? Personne ne vient là-dedans, à part nous.

            Les gens savent parfois être vexants.

             

            Christian me prévient qu’un homme appelle régulièrement le soir pour vérifier que nous passons toujours Gorge profonde, puis il s’enquiert :

            — Les mecs, ils font quoi dans la salle… hein ? Il y a des mecs qui baisent… hein ? Dites-moi ?… hein ? Y baisent ? avec une voix lubrique comme s’il s’adressait à une hôtesse de sexe au téléphone.

            — Écoute, pépé, si tu veux savoir, pourquoi tu ne ramènes pas ton cul au lieu de nous les casser au téléphone ? et je raccroche.

            Forcément, dans cette atmosphère, les blagues entre collègues tournent autour de thèmes particuliers.

            — Sustentez-vous, vieille tante…

            — T’as besoin d’aide ? Tu sais qu’on est jamais trop aidé ?

            Et l’autre conclut :

            — Ah, ça suffit ! Si tu continues je te prends au mot.

            Django et Gérard passent leur temps à rejouer La Cage aux folles, à se mettre des mains au cul et à prendre des voix aiguës.

            — Ouh la la ! Tu m’excites.

             

            Max le biffin sort fumer une cigarette entre deux films et indique en ricanant :

            — Y a un type qu’est en train de sucer toute la salle.

            Gérard, affligé, se dirige vers les escaliers :

            — Bon, je vais me faire sucer et je reviens.

            Il allait remettre un peu d’ordre. Y avait des limites.

             

            Laurent le bissophile en rajoutait une couche avec ses anecdotes. J’avais du mal à croire qu’à une époque on trouvait des dizaines de cinémas sulfureux et bordéliques comme Le Brady. Au Montmartre-Ciné, il se souvenait de types qui circulaient en dévisageant les spectateurs. Un spectateur se levait et les deux gars se dirigeaient vers les sanitaires.

            Le Bosphore était connu pour contenir plus de spectateurs dans ses toilettes que devant l’écran.

            — Le Far West, tu en ressortais avec les semelles collantes.

            Tout cela restait très mystérieux pour lui.

            — Au Colorado, le plus simple c’était d’aller au balcon pour être tranquille, car les W-C étaient en bas. Au Paris-Ciné, par contre, y avait plus de travelos. J’y allais jamais car c’était habituellement un double programme, bis et érotique. Main au cul assurée.

            Les homos avaient leurs salles de prédilection. Et la programmation n’y était pour rien. Le téléphone arabe fonctionnait…

            — Au Bergère, je me rappelle une séance à midi où j’étais allé voir L’Ange de la vengeance d’Abel Ferrara. Tout seul dans la salle, assis bien au milieu. Un homme arrive, soixante ans, avec un pardessus. Il circule plusieurs fois dans les allées en me fixant. Je vois venir le truc gros comme une maison, sans oser y croire, et je te le donne en mille : le type s’assoit sur le siège juste à côté de moi, en pleine lumière. Le film n’était même pas commencé. J’ai poussé une gueulante et je suis allé m’asseoir plus loin.

            Les cinémas kung-fu de Barbès, eux, étaient davantage fréquentés par un public de bonshommes qui revenaient du boulot, ou du marché avec leur sac de provisions. Essentiellement des maghrébins, ouvriers ou chômeurs.

            — Je me rappelle avoir vu Rocky avec tout le public debout, comme si le combat de boxe avait lieu devant eux.

            De fil en aiguille, Laurent finit par parler de films de cannibales.

            Enfin… cannibale ou zombie-cannibale ou exotico-érotico-cannibale… ou n’importe-quoi-cannibale et souvent italien-cannibale. Quand il y a du n’importe quoi, italien n’est jamais très loin.

          

          
            CANNIBAL ZOMBIE HOLOCAUST

            — Quand tu vois Mondo cannibale de Jess Franco au Brady, ça va bien avec le cadre : c’est ringard, c’est moche, c’est nul, c’est mal joué, ça sent des pieds, raconte Laurent. Il ajoute quand même :

            — Mais j’aime bien Jess Franco.

            Pour certains cinéphiles, ce n’était qu’une mode de mauvais goût, pour Laurent, la sortie de Cannibal Holocaust38 faisait date dans l’histoire du cinéma.

            — Parce que je l’ai pris en pleine poire quand c’est sorti en 1980. Maintenant tout le monde a vu des found footage comme Le Projet Blair Witch. Ruggero Deodato joue sur la caméra subjective, mais avec deux angles : celui des journalistes et celui du cinéaste qui te montre ce qu’ils font. C’est là, à vingt ans, que je prends conscience du point de vue et que les images des infos étaient peut-être bidonnées. Quand les journalistes filment la panique des villageois dans leur village incendié tout en attisant le feu, ça m’avait frappé. Et il y a la musique extraordinaire de Riz Ortolani. Les horreurs de l’époque étaient accompagnées de musiques élégiaques qui contrebalançaient toute cette trivialité.

            Il est retourné le voir trois fois.

            — Y a qu’au Brady que ça repassait, on ne savait pas quand on les reverrait, ces films. Tout n’était pas à portée de main.

            Étant plus jeune de quinze ans et l’ayant vu très tard, j’étais moins impressionné. Les journalistes sont outrageusement cyniques et imbéciles, leur dévoration par les sauvages me soulageait à la fin, plus qu’elle ne m’horrifiait. Cependant, en écoutant Laurent, mon regard a changé, l’œuvre est plus subtile qu’il n’y paraît. Un film racoleur sur des reporters racoleurs qui intègre son autocritique par mise en abyme. Le réalisateur crédibilisait l’aspect documentaire du film trouvé en lui donnant une esthétique de rushes, du type caméra portée, longueurs et images floues. Un des personnages propose le document tourné par les reporters dévorés à des programmateurs de chaînes et s’engage un débat : faut-il montrer ces images au public ? Non ! répondent-ils. Même si, de fait, on nous les a montrées.

            Preuve de la réussite de Ruggero Deodato ? Cannibal Holocaust ayant été tourné tel un documentaire avec une tribu dans son cadre naturel, le réalisateur a été convoqué devant un tribunal italien afin qu’il prouve qu’une des cannibales n’a pas été réellement violée et empalée. Comble d’ironie, il s’avère que Deodato a été l’assistant du cinéaste néoréaliste Roberto Rossellini.

            Toujours cité comme « scandaleux », « censuré », ce film est finalement un dispositif presque intellectuel, une critique des médias manipulateurs et de la barbarie occidentale face aux sauvages, en même temps qu’une réalisation outrancière qui veut passer pour un snuff movie. C’est le genre de films que l’on visionne par curiosité parce que quelqu’un vous avoue : « C’est ce que j’ai vu de plus horrible. »

            Les scènes qui ont le plus choqué et traumatisé des amis amateurs de gore – qui en ont vu d’autres – étaient celles montrant une tortue se faire tuer en direct, puis dépiauter les tripes à l’air, et un petit singe vivant qui se fait couper la moitié du crâne par un cannibale.

            Dans mon enfance à la campagne, j’ai vu et entendu des chevreaux se faire égorger, avant de les voir éviscérés. En les mangeant j’étais tiraillé : je trouvais ça bon, tout en étant triste pour le chevreau que j’aimais bien. En Bulgarie, c’était un événement car, dans les magasins, on ne trouvait pas si facilement de la viande, et de la bonne jamais.

            J’ai vu ma grand-mère décapiter des poulets à la hache contre une bûche, le corps fuyait en courant sans sa tête et les autres poules le poursuivaient, hystériques, pour picorer son cou qui pissait des jets de sang. Alors forcément, ce film, à côté…

          

          
            MOCKY (4)

            Le Mocky du jour, Un drôle de paroissien, une comédie de 1963, nous dépeint une famille ruinée de la haute société qui ne conçoit pas le travail comme un moyen de gagner sa vie compatible avec son rang. Le fils (Bourvil) décide alors de piller les troncs d’église, avec, selon lui, l’accord de Dieu.

            Bons ou mauvais, ses films sont souvent étonnants. Lorsque je raconte les synopsis, en général mes interlocuteurs n’en reviennent pas de découvrir des bizarreries méconnues, avec toujours au moins un acteur célèbre au générique, quand ce n’est pas quatre ou cinq. De Michel Serrault à Catherine Deneuve en passant par Michel Simon, Michael Lonsdale, Philippe Noiret ou Michel Galabru, la liste des acteurs que Mocky arrivait à convaincre est longue. Comme s’il amassait une collection. Ces célébrités lui ont permis de s’en sortir pendant toutes ces années.

            
             

            Des comédiens se présentaient à la caisse et demandaient si Jean-Pierre Mocky était là. On ne prenait jamais les CV d’acteurs.

            — Dans ce capharnaüm, ils finissent à la poubelle de toute façon.

            Fatigué de toute cette agitation autour de Mocky, Gérard ne supporte plus les béni-oui-oui, en pâmoison, qui courent aux basques du maître.

            Toutes sortes d’acteurs débutants, touchants de naïveté, viennent nous voir, pensant ainsi approcher le réalisateur. Ils s’imaginent trouver une porte d’entrée dans le cinéma, car Mocky reste accessible et ne s’entoure pas forcément de gens expérimentés. Le décalage entre la réalité et leurs fantasmes nous faisait bien rigoler. Les tournages de Mocky sont des bricolages où l’on n’est pas payé un rond. Il n’a pas d’argent pour plus d’une ou deux prises ; alors, si l’acteur n’est pas bon du premier coup, peut-être même qu’il le doublera en post-synchro.

            D’aucuns trouvaient le jeu de ses acteurs outré, voire faux. Lui pensait à l’inverse que les acteurs qui jouent sobre sonnent faux. Il aimait déstabiliser ceux trop sûrs d’eux ou parlant « trop bien ».

            — Qu’est-ce que vous êtes mauvais, lançait Mocky à Jean-Luc Bideau, juste avant la prise.

            — Moteur, ça tourne.

            Celui-ci, tétanisé, se met à zozoter, bégayer ; lui, l’acteur de la Comédie-Française à la diction parfaite. Et Mocky de conclure :

            — Elle est bonne, la scène.

            Même Michel Serrault n’était pas toujours à l’aise face à la « ménagerie » de Mocky ; toutes ces tronches à la prononciation insolite qui donnaient une étrangeté à son cinéma.

            En général, les beaux gosses qui venaient tenter leur chance n’avaient pas vu un seul de ses films. Mocky avait été lui-même un jeune premier avant de passer de l’autre côté de la caméra. Dans sa cinématographie éclopée, on en croise rarement.

            « J’ai toujours eu de l’affection pour les gueules cassées et tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’être beaux », avouait-il.

            S’il choisit un jeune premier du moment – tel Laurent Malet dans À mort l’arbitre –, il le rend méconnaissable en l’affublant d’une minerve et de béquilles. Dans Les Vierges, Gérard Blain a une coupe ridicule et un cheveu sur la langue. Quand il embauche des stars, c’est pour les enlaidir, leur mettre des pieds bots. Il pose un gros poireau sur le visage de Jean Poiret, une tache de vin sur la tête de Roland Blanche, affuble Deneuve d’une perruque rousse et frisée pour jouer une vieille fille, et Jacqueline Maillan d’une coiffure en forme de gâteau de mariage ridicule qui tressaute.

            — Mocky, si vous êtes chauve, il vous met une perruque ; si vous avez des cheveux, il vous les rase, remarquait Dominique Zardi (un acteur chauve).

            La perruque est récurrente chez Mocky, et il faut toujours qu’un gosse tire dessus ou qu’elle se coince quelque part.

            « Chez nous, les Slaves, disait-il, la dérision domine notre vie. Le Slave est triste parce qu’il se rend compte que toute prétention est inutile. »

             

            À la reprise du Brady, il envisageait de créer des cours de comédie pour des gens qui auraient des « têtes ». Il regrettait que les acteurs d’aujourd’hui ressemblent à des préservatifs en caoutchouc, sans âmes. « Où sont les Raimu, les Fernandel, les Carette ? » Le cours Florent est pour lui « un institut de kiné ».

            « Je voulais leur apprendre le métier d’acteur, même s’ils ont quarante ans, même s’ils sont SDF. » Il tenta même d’obtenir une subvention. Les statuts de l’entreprise stipulaient « cours d’art dramatique ». Une idée récurrente qui ne s’est jamais concrétisée. D’un autre côté il conseillait : « Tu veux être acteur, fais-toi une personnalité et envoie chier tes profs. »

            Au Brady, nous imaginions que cela finirait en casting pour Mocky, la subvention servant à financer le film. Le cours de comédie aurait consisté en : « Plus vite là ! On n’a pas le temps ! Moteur ! » Les étudiants auraient été acteurs sur ses tournages ! Effectivement.

            S’il croise un passant avec une tête qui lui plaît, il est capable de l’engager. Quand il découvre qu’il a été choisi pour son nez de travers, ce n’est pas toujours bien pris. Mocky trouve les Français plus coincés que les Italiens de ce point de vue. Difficile de les convaincre de se faire filmer et ils exigent parfois cent mille francs, persuadés que tout le monde est payé une fortune dans le milieu. Alors que, pour cette somme, Mocky réalisait un long-métrage en pellicule et en sept jours !

             

            Quelquefois il se faisait projeter les œuvres d’autres cinéastes. Un de ses préférés était L’Île nue de Kaneto Shindō. Gérard, ça le faisait doucement rigoler :

            — Un film contemplatif sur des pêcheurs japonais.

            Rien à voir avec son cinéma, c’est sûr.

          

          
            LA SALLE

            La salle 2 a fini par être terminée et Mocky l’a décorée en accrochant de vieilles affiches de ses films. Les fauteuils ont été achetés d’occasion à un cinéma d’Orléans et le hall repeint à la va-vite. Mais en bleu et rouge pétants ; cela rafraîchit l’ambiance. Du coup les finitions, approximatives, se voient moins. Dans les locaux non accessibles au public, un an après les travaux, on trouve encore un mur défoncé en prévision d’une hypothétique porte, jamais installée. Des fils se balancent, circuit dans lequel le courant ne passe que si un type touche les deux fils, par hasard. Des planches, des outils, du plâtre, de la poussière et des balais traînent partout, à côté de vieilles copies de Mocky dans leurs boîtes métalliques rouillées. Des trous non rebouchés dans un faux plafond laissent deviner un deuxième faux plafond. La porte de la caisse donne maintenant sur celle de la cabine de projection de la salle 2. Il arrive toujours un moment où Gérard ouvre en même temps que moi. Les deux portes s’entrechoquent dans un grand bruit métallique horripilant, l’un de nous deux se la prend sur la face et engueule l’autre comme si c’était de sa faute. Le Mockyland des branquignols : un vrai parc d’attractions, avec ses portes cogneuses, ses marches pièges, son train fantôme et ses monstres murgés.

            Ces quelques détails mis à part, le principal était que Le Brady avait ouvert une deuxième salle. Sa cabine de projection a été rebaptisée la « cabine musulmane », car la pellicule se charge au ras du sol sur un projecteur Cinemeccanica V9, en surplomb, projetant l’image un étage en dessous. Du coup on a dû installer un tapis pour s’agenouiller. Ça n’arrange pas les articulations de Christian.

            Le nouvel écran n’est pas adapté au format des films de Mocky (1,66). Il a donc fallu le border avec du velours noir, pour que le blanc de l’écran ne gêne pas, installation provisoire qui est restée longtemps telle quelle. Mocky ne voulait pas investir, puisqu’il parlait sans arrêt de revendre Le Brady, sans pour autant passer à l’acte. Le velours a fini par se décoller lors d’une séance, et pendouillait sur le haut de l’écran. Sous les yeux médusés de spectateurs non initiés. J’ai dû stopper net la projection, monter sur un escabeau, honteux, pour agrafer la bordure.

            Quant aux toilettes toutes neuves, elles ont été immédiatement inaugurées par une petite annonce graffitée sur le mur : Homme pas très beau rech homme pour sucer 06 25 32 15…

            — On vient de les repeindre, merde !

            Ça avait tellement énervé Gérard qu’il a appelé le type pour lui donner rendez-vous.

            Il nous faisait rire. Un papi s’est pointé et il l’a engueulé.

            — Comment tu as su que c’était lui ?

            — Parce qu’il m’a dit : « Mais… vous m’avez fait venir pour rien ! » Et il est reparti.

            — C’est vrai, tu aurais pu faire un effort quand même.

          

          
            LE TARIF RÉDUIT

            Nouveauté : Le Brady, le seul cinéma où le tarif réduit ne s’applique que pour les étudiants et les familles nombreuses, excluant les plus de soixante ans et les chômeurs – nos spectateurs les plus fidèles.

            — Gérard, c’est débile. Les clients ne comprendront pas. Soit tu ne mets pas de tarif réduit, soit tu en mets un, mais là c’est… ni ni.

            — C’est pour qu’ils voient qu’on fait un effort.

            Les tarifs réduits sélectifs ne s’appliquant qu’à la salle 2 – celle censée rester propre – pour dissuader les habitués de s’y rendre. Gérard a coupé la poire en deux : on garde les « mendiants » dans la salle 1, avec trois longs-métrages pour le prix d’un ; les amateurs de films d’auteur (dont ceux de Mocky) vont dans la salle 2 – appelée aussi salle Club. Quelle que soit la programmation, les habitués assurent en moyenne quarante places payantes par jour. Ce qui n’est pas négligeable pour Le Brady. Mocky pouvait encore compter sur eux.

            — C’est combien le billet ? Cinq francs soixante-dix ?

            — Il nous prend pour des abrutis ou quoi ? Cinq euros soixante-dix !

            On venait de passer à l’euro.

            Notons que Mocky n’avait pas arrondi le prix de la place à six euros.

             

            Le soir on gonfle les chiffres pour le Mocky à l’affiche ; cinq spectateurs, mais on en annonce trente. C’est une pratique courante dans le milieu. Le matin, des professionnels du cinéma examinent ces résultats plus ou moins fiables pour décider du sort des films. La société qui procure ces statistiques les vend à ceux qui les bidonnent, de temps en temps. Cercle curieux. Évidemment, les chiffres doivent rester réalistes. Je ne sais pas si cela sert vraiment à grand-chose dans le cas de Mocky, mais les indépendants chez qui je travaillais faisaient tous pareil. Pour gonfler les entrées et défendre des œuvres fragiles. Les grands groupes le pratiquent dans l’autre sens, ce qui est pire : pour en virer une, ils demandent à leurs guichetiers de faire croire aux spectateurs que la séance est complète, pour réduire le nombre de tickets vendus. Cela permet de justifier auprès du distributeur l’actionnement du siège éjectable et son remplacement par un autre film qu’ils voudraient privilégier.

             

            — Quelle bande de clowns. Ils se sont encore plantés dans les horaires, peste Gérard L’Officiel des spectacles à la main.

            Ils se trompaient une fois sur six, surtout avec Le Brady. Une malédiction sûrement.

            — On n’est vraiment pas aidé !

            Gérard était tellement découragé qu’il avait renoncé à la participation du Brady à la Fête du cinéma. Pas non plus de petit bonhomme Médiavision qui sautille avec une pioche à la main, en début de séance. Pas assez de spectateurs pour avoir de la publicité.

            Il y a eu un distributeur de Coca dans l’entrée, complètement déplacé en ces lieux. Pour ne pas encombrer le hall, il avait été encastré dans le mur de la caisse, les espaces sur les côtés bouchés avec des journaux – invisibles du côté des spectateurs. Boudé par les employés, et les clients qui lui préféraient la bière. Jugé peu rentable, la société Coca-Cola a fini par ne plus le remplir. Gérard l’a donc recouvert d’affiches. Puis le prestataire a fini par le reprendre en laissant un trou béant à sa place, dissimulé sous de vieilles planches, pendant des mois. Ce cinéma a l’art d’être toujours en chantier sans qu’on sache s’il est en rénovation ou en démolition.

            Mocky a même essayé de convaincre les cafés Jacques Vabre de parrainer le cinéma, qui se serait rebaptisé « Le Brady-Jacques Vabre », à l’instar des cinémas Action-Gitanes qui reçurent un financement du cigarettier, en échange du logo de la marque sur la façade et les tickets. Avec l’interdiction de la pub pour les cigarettes, les Action avaient retrouvé leur nom d’origine.

            La société Jacques Vabre n’a pas paru intéressée. De toute façon j’aurais mieux vu une marque de bière ou de pastis. Ça se serait appelé Le Brady-Bavaria 8.6 ou Le Brady-Pastis 51.

             

            Gérard aura tout essayé pour sauver Le Brady, allant jusqu’à le louer pour des tournages de pornos ou des réunions de partis politiques.

            Les Verts du Xe arrondissement ont d’ailleurs organisé une rencontre autour de L’An 01, un film collectif de Gébé, Alain Resnais et Jacques Doillon39. Ils imaginaient un futur utopique avec la fin de la société de consommation : « On met tout à plat et on réfléchit. »

            Ce soir-là, Bouboule, apercevant de la lumière et un coup à boire, est venu se réchauffer près du buffet et faire semblant de s’intéresser au débat.

            Ces écolos-là étaient loin de l’idée que je me faisais de militants politiques, ils avaient l’air d’une joyeuse bande de potes qui projetaient à la sauvage, dans la rue, des films expérimentaux flous avec leur petit projecteur 8 mm. Gérard a trouvé qu’ils n’étaient pas crédibles pour prendre les rênes du pouvoir.

            — C’est vrai, ils n’ont pas assez de rapports avec les dictateurs africains, la pègre, les trafiquants d’armes ou de pesticides. Ils sont pas sérieux quoi !

             

            Les Washington Dead Cats, un groupe punk alternatif qui réactualisait le rock des années 50 – dont les membres se déguisaient en Frankenstein, en momie et zombie –, voulaient organiser des soirées spéciales dans un esprit Z : un concert et deux films d’horreur. Mais ils n’ont pu le faire qu’une fois à cause des plaintes du voisinage. En plus des guitares et de la sono, le groupe jouait avec une section de cuivre, dans cette petite salle pas spécialement insonorisée.

            — Mocky nous a déjà assez fait chier avec ses travaux, je vous préviens, si vous n’arrêtez pas ça, j’appelle les flics.

            On ne sait pas si les voisins ont mis leur menace à exécution, en tout cas la police n’a pas rappliqué. Dans la salle, une dizaine de spectateurs, venus pour les films, et Bouboule, toujours là quand il y a un événement. Il s’est vite assoupi au premier rang, sous la mitraille des guitares du groupe. Les musiciens n’en croyaient pas leurs yeux : quelqu’un qui s’endort sous leurs baffles. Un comble pour des punks.

            Le « Frankenstein », qui se fait appeler « Lord Fétide », se démaquille dans le lavabo de la cabine. Je le mets en garde.

            — Attention, ne mouillez pas Gorge profonde !

            Le musicien aperçoit le film monté à côté de lui. La phrase le fait rire. On trouve des bobines partout dans cette cabine. Malgré le peu d’affluence, l’étrangeté flottante du Brady leur a plu. Ils se sont bien amusés. Comme punks, ils étaient plutôt rangés des voitures, tous devenus régisseurs ou gérants de sites Internet, mais les tournées les ramenaient au charbon40.

            En rentrant chez moi, je croise Bouboule couché de travers sur un capot de voiture, en train de ronfler la bouche ouverte. Régulièrement on le voyait torché, affalé en étoile sur les bagnoles en stationnement.

          

          
            TITRES DE FILMS (2)

            Désœuvrés, nous replongions parfois dans un des cahiers du Brady. La collision des titres de films qui passaient en double programme nous donnait le vertige par toutes ces associations d’idées et de malfaiteurs. En 1982, L’Île de l’enfer cannibale avec Le Viol du vampire ; en 1979, Le Commando des morts vivants avec Le Château des chiens hurlants ; en 1978, Bacchanales infernales avec La Vampire nue ; en 1975, Le Bossu de la morgue avec Nuits d’amour et d’épouvante ; en 1974, Le Massacre des vampires avec Le Froid Baiser de la mort ; en 1986, Safari cannibal avec Piège nazi ; en 1987, Flagellations avec Le Monstre aux dents d’acier ; en 1982, Soudain… les monstres avec Le Détraqué.

            — Parfois, ils nous faisaient des thématiques, à la Arte : en 1978, Les Orgies de Frankenstein avec Les Maîtresses du Dr Jekyll. En 1972, ils ont même programmé Le Retour de Frankenstein couplé à Monika, devant le désir d’Ingmar Bergman !

            Dans les années 50, ce film du cinéaste suédois était très osé. Les cinémas de quartier le présentaient comme une œuvre érotique. Le Brady avait dû reconduire ce double programme anachronique, tel quel.

             

            Avec Azzedine, nous nous lançons dans une série de titres de westerns-spaghettis, qui avaient pour thématiques : la mort, Dieu, et un humour débile.

            — Alléluia défie l’Ouest.

            — Pile je tire, face t’es mort, on m’appelle Alléluia.

            — Avec Django, la mort est là… Django arrive, préparez vos cercueils ! Ringo cherche une place pour mourir.

            — Étranger, signe-toi… Vivant, mais de préférence mort… Et maintenant recommande ton âme à Dieu… Je vais, je tire et je reviens.

            — Tu es sûr que c’est pas un porno ça ?

            — Non non, c’est un western.

            — Django porte sa croix… Django ne prie pas… Dieu pardonne, moi pas… Pendez-le par les pieds !

            — On l’appelle Trinita… T’as le bonjour de Trinita… Trinita prépare ton cercueil… Planque-toi, minable, Trinita arrive !… On continue à l’appeler Trinita… Trinita en veux-tu ? en voilà !… Maintenant, on l’appelle Plata !

            — C’est avec l’acteur des Trinita.

            — Priez les morts, tuez les vivants… Quand je tire, c’est pour tuer… Ni Sabata, ni Trinita, moi c’est Sartana…

            — Sartana, si ton bras gauche te gêne, coupe-le… Bonnes funérailles, amis, Sartana paiera… Django et Sartana… Attention, on va s’fâcher !… Les anges mangent aussi des fayots…

            — Dieu les crée, moi je les tue.

            — Et moi je vais sortir les poubelles, conclut Azzedine avant de partir.

          

          
            ABDEL

            Abdel débarque au café pour saluer Django, il a un gros cocard.

            — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

            — C’est un mec, il a cru que je voulais lui faire les poches.

            — Tu parles qu’il a cru. Il devait même en être sûr.

            Abdel le pickpocket ne parle jamais de « ça » frontalement.

            Ils sifflent quelques bières. Abdel se plaint, son portefeuille est vide.

            — On n’a plus rien à boire. Je vais chercher du liquide.

            — Je croyais que t’avais plus un rond ?

            Django observe Abdel qui sort dans la rue et prend une femme en filature. C’est ce qu’il entend par « retirer du liquide ». Les voilà qui disparaissent au coin de la rue.

            Peu après, Abdel réapparaît escorté par deux flics et la même femme. Pas de pot, c’était une policière en civil. Abdel ébauche un geste pour faire comprendre à Django qu’il ne reviendra pas. Il part en « maison de repos ». La poisse lui colle au train.

             

            Abdel prétend qu’il a quarante-cinq ans, mais avec ses cheveux grisonnants et son visage buriné on lui en donne facilement dix de plus. Je ne crois pas l’avoir jamais vu entrer ici pour assister à une projection. Il ne montre son museau que pour partager des bières en compagnie d’Azzedine ou Django. Sinon pour demander un petit billet à Gérard.

            — Nadir te les rendra.

            Nadir effectue le ménage deux fois par semaine au Brady. Le reste du temps, il a un autre boulot et aucun jour de repos. Tout ça pour nourrir sa famille. Les plans louches, c’est pas son genre, il sert juste de banque à Abdel, en lui gardant son RMI41 – quand ce dernier y a droit, entre deux séjours en taule.

            Abdel n’a pas de domicile, ni de compte en banque. Le peu qu’il dépose servirait immédiatement à payer la justice. Lorsque Abdel pioche dans la caisse, Nadir rend l’argent dès le lendemain. Forcément, une partie provient de vols, c’est donc de la « complicité de recel » ; mais là, cela s’appelait juste : aider un copain. Un copain qui a les cheveux presque blancs, les dents branlantes ou cassées, et un domicile rarement fixe, à part quelques hôtels ou la prison de Fleury-Mérogis. Abdel ne vit quasiment que de son talent de pickpocket.

            Parfois il râle après un portefeuille. Dedans, à peine cinq euros, et une carte bleue – inutilisable pour Abdel.

             

            De temps en temps Abdel disparaît pendant trois mois. Où est-il ?

            — En vacances.

            Il dénonce une erreur judiciaire : « Mais, monsieur l’agent, puisque je vous dis que je l’ai trouvé par terre ce porte-monnaie ! J’allais le ramener au commissariat ! »

            — C’est bizarre ils l’ont pas cru, plaisante Django.

            Il ne tombe jamais au trou très longtemps, mais comme c’est un multirécidiviste, il a déjà dû y passer la moitié de sa vie, par séjours de cinq ou huit mois, l’autre moitié étant consacrée à trouver les moyens d’y retourner.

            Il paye sa « vie » au prix fort. Abdel n’aura jamais les moyens d’arrêter.

            Devant Le Brady, il discute fréquemment avec des « collègues ». L’un d’eux a des petites lunettes et une sacoche. Une mise en scène pour faire sérieux ou se donner l’air d’un employé de bureau. D’ailleurs, certains de ses amis n’ont pas besoin de se déguiser en « braves gens de bonne compagnie ». Ils auraient pu avoir une carrière de VRP, on leur aurait ouvert la porte.

            Un de ces pickpockets, qui traînait au Brady, finira, quelques années plus tard, par être embauché par Gérard comme homme de ménage en matinée. Pour arrondir ses fins de mois.

            Dans le métro, Abdel ou un de ses potes vous rendent votre portefeuille, en disant : « Vous avez perdu ça, monsieur. » Vous vérifiez, il ne manque rien, l’argent est là, le chéquier… Mais vous ne penserez jamais à contrôler les deux ou trois chèques qui se trouvent à la fin du carnet. Le temps de s’en rendre compte, ils auront eu le temps d’en profiter.

            Des artistes, dans leur genre.

             

            Azzedine, Abdel et moi bavardons avec une Chinoise qu’Azzedine dragouille vaguement. Soudain, je remarque la main d’Abdel qui se glisse dans le sac de la fille, alors que son visage, tourné vers nous, semble suivre la discussion. Il fait ça sous notre nez ! Je trouve ça incroyablement gonflé. Quand il aperçoit mon regard étonné, il range sa main.

            « C’est plus fort que lui » est le commentaire que j’entends régulièrement, sous-entendant qu’Abdel serait un kleptomane compulsif.

             

            Django aide de temps en temps Abdel, en lui filant trente euros par-ci, par-là. Ensemble, ils partagent le goût de la boisson, l’impossibilité de se modérer, et le fait d’être nés en Algérie.

            Abdel aide Django à se servir de sa carte bleue. Seul, il n’arrive pas « à taper les codes et tout ça ». Sauf qu’Abdel n’a pas pu s’empêcher d’« emprunter » sa carte, en douce, au café.

            — Je sors retirer du liquide.

            Il tire cent euros sur sa carte, puis, au milieu de leur conversation, la remet discrètement dans la poche de Django. Malheureusement pour lui, le taulier a vu son manège.

            — Tu l’avais fait tomber par terre…

            Django n’est pas prudent, et Abdel est incapable de résister à la tentation. Même entre compagnons de débrouille.

            Tout ça me laisse perplexe, sans oser jamais y faire allusion. Prise par un bout ou par un autre, l’histoire n’a pas de sens ; si ce n’est celui d’un cercle infernal. En prison, il est presque chez lui, il retrouve les copains, qui vont peut-être l’embringuer dans un autre coup foireux.

          

          
            LE BRADY ET LE SEXE (3)

            De tous temps, les salles obscures ont eu des rapports étroits avec la sexualité. Elles permettent aux amoureux de se retrouver discrètement et de s’embrasser aux derniers rangs. Parfois il arrive que les mains glissent le long des cuisses, et à l’occasion jusque dans la culotte. Plus rarement, cela finit dans un recoin sombre. Entendre des râles suspects dans les toilettes, cela peut arriver dans tous les cinémas. Les Américains ont très tôt eu l’idée des love seats, deux sièges sans accoudoir pour que les amoureux puissent être plus proches l’un de l’autre. À la limite de l’incitation à la débauche.

            Dans un cinéma de Bastille – où je travaille à mi-temps –, on les repère de loin les amateurs de séances torrides. Comme ce couple de jeunes Beurs. Elle, le regard fuyant, lui, caché derrière des lunettes de soleil dorées, me demande tout en mâchant un chewing-gum :

            — Y a quoi à cette heure-là ? Donnez-nous une place… pour un film.

            — Un film ? Lequel ? Là, tout est commencé sauf Yi Yi, un film chinois en version originale. Enfin, taïwanais pour être plus précis.

            — Houahais, c’est bon.

            Ils ont l’air d’aimer passionnément le cinéma d’auteur asiatique. J’essaye de les prévenir, mais ils insistent. Leurs familles ne rigolent pas, et l’hôtel ça coûte cher.

            En revanche, ces jeunes couples ne fréquentent que les salles « conventionnelles ». Je n’ose même pas imaginer ce qu’ils penseraient du Brady, où ils risqueraient de rencontrer dix chibanis qui leur rappelleraient leur grand-père. Leur pire cauchemar en somme.

            Au Brady, il arrive qu’un couple entre, et ressorte séparément un quart d’heure plus tard. Et une passe ! On essaye d’éviter ça, mais nous ne connaissions pas toutes les prostituées.

            — Eh, viens voir cette cliente-là ! Ce serait pas la vieille pute qui vient de temps en temps ? braille Gérard, à moitié physionomiste, montrant du doigt une vieille blonde derrière la vitre, à cinquante centimètres de lui.

            — Gérard, tu peux pas être plus discret ?

            — Réponds plutôt à ma question. Cette vieille bique-là…

            J’essaye d’avoir l’air détaché en jetant un œil à la dame, en manteau de fourrure, un peu vulgaire ou mal maquillée. Ce n’est pas forcément une pute, on ne peut pas toujours deviner. Il fallait repérer, se rappeler, se constituer une collection de visages.

            Tous les vendredis soir, un couple de vieux amants se retrouvaient « à la Gorge profonde ». Un soir d’hiver, Christian les a surpris, culs nus, en pleine action, dans la ruelle d’à côté.

            — Je crois que ce qui m’a le plus effaré, c’est le froid qu’il faisait.

            « Frankenstein », une autre de nos habituées, ne se pointait que lorsque l’on programmait Gorge profonde. Une femme âgée, blonde paille, maigre comme une planche, à la tête longue et un peu carrée – d’où le surnom. Elle vient se faire des « apollons » au Brady. Surtout ceux qui veulent bien d’elle. Ils se mettent dans le fond de la salle, pour éviter les regards indiscrets.

            Un habitué disait qu’il allait au Brady « au cas où des femmes viendraient ». Le problème, c’est que seule Frankenstein venait.

            « Ils ne cherchent pas l’amour mais le plaisir… sous les mains des mercenaires, les filles deviennent folles de leur corps », commente une grosse voix dans une bande-annonce retrouvée au Brady. Elle concluait par : « Bientôt dans cette salle : Des filles pour les mercenaires. » Tout un programme.

            Les femmes, au Brady, se dénichent surtout sur l’écran, en partie dénudées et hurlantes avec un tueur à leurs trousses. Les films que l’on passait semblaient être faits par des hommes, pour des hommes, incluant des stimuli sexuels cachés ou explicites. Ce systématisme datait. Les films d’horreur, après l’apparition du porno, seront beaucoup moins des prétextes pour voir des femmes. Dans certains films, elles prenaient les armes et se vengeaient.

            Dans La Mariée sanglante, un mari surprend sa jeune mariée lascivement enlacée et mordue par une femme ressemblant à une de ses ancêtres. Il pense qu’elle a été transformée en vampire, son ami médecin lui suggère la probabilité plus grande qu’elle soit lesbienne. Ce sont des choses qui arrivent. La mariée fait un rêve où la vampire émascule son mari. Dans la réalité, elles se liguent pour le tuer. Contre toute attente, la fin suggère que le mari est un fou qui a assassiné des femmes en leur arrachant le cœur. Le film conjugue du gore sanglant et un érotisme délicat qui ne porte pas de jugement sur la relation lesbienne. Le slogan de l’affiche va plus loin : « Le mariage : viol légal ? ». Le plus étonnant étant que le film de Vicente Aranda a été réalisé en 1972, sous la dictature de Franco.

          

          
            UNE APPARITION SUÉDOISE AU BRADY

            De temps en temps, de très jolies femmes arrivent à la caisse pour prendre une place, et je me pince pour vérifier si je rêve. Voir cette beauté descendre seule l’escalier, qui mène aux entrailles du Brady, a quelque chose de monstrueux. Foutez-nous la paix, et soyez belles ailleurs ! Honteux et pas tranquille pour elle, je surveille mieux la salle. Je jette sciemment des regards insistants sur les mecs des sièges alentour. Sous-entendu : « Si vous faites les cons, je me rappellerai vos têtes. »

            La fille, une jeune touriste suédoise blonde et magnifique, ressort de la salle malgré mes précautions.

            — Je peux pas regarder le film, ils me regardent tous.

            Je me demande si sa phrase est philosophique ou si j’ai juste envie de lui faire l’amour.

            — Écoutez, c’est pas grave, je vous rembourse.

            Soulagé, je vais pouvoir être tranquille, sans me demander ce qu’il se passe en bas. Mais elle est déçue, elle veut vraiment voir Gorge profonde. Le problème, c’est que nos habitués ne côtoient pas des sucres d’orge tous les jours.

            Je lui propose de le visionner depuis la cabine de projection. Bizarrement elle a accepté. La voilà qui passe par la caisse exiguë et monte les marches tordues de l’escalier étroit jusqu’à la cabine plongée dans la pénombre. Je ne sais pas si c’est de l’inconscience, de la témérité, ou si je lui inspire confiance. Elle contemple le film, et je l’admire. Je m’approche. Son corps s’alanguit sous mes caresses. Je découvre son sexe offert comme une fleur à mon désir turgescent et nos deux corps au clair de lune dans une clairière, avec des biches qui… Bon, du calme. Vous vous êtes trompés de livre. Ici il n’y a que des frustrations et des désillusions, au mieux des fantasmes.

            Elle a vu le film dans la vieille cabine, avec un son témoin crachotant et le bruit de l’appareil. Cette femme semblait encore plus délicate dans cette salle des machines, mal éclairée, avec ses affiches jaunies de films d’horreur et de pornos sur les murs, sans oublier son projectionniste habillé d’un K-way pathétique.

            — Méfiez-vous quand même, mademoiselle. Et si j’avais été un salaud ?

            Ça lui a déplu que je dise ça. Comme si le fait d’en parler signifiait un aveu salace de ma part.

            — Mais elle n’attendait que ça, nigaud, fallait y aller.

            Après coup, il se trouve toujours quelqu’un pour asséner un commentaire plein de certitudes.

          

          
            LES BULGARES ET LE BRADY

            Depuis que des prostituées bulgares sillonnent le boulevard de Strasbourg, Gérard aime les fréquenter. Les maghrébines et les Asiatiques ne l’ont jamais attiré. La vague des prostituées chinoises, très nombreuses, a été balayée par l’arrivée des Slaves, quasiment en une semaine. Seule la Chinoise dont je gardais les fruits et légumes était indéboulonnable. Elle a survécu à tout, y compris aux coups, aux attaques de bombes lacrymogènes de ses « collègues » arabes et au Kärcher de Sarkozy. Mais depuis que Gérard est revenu travailler au Brady, il ne veut plus que je prenne ses courses. Il ne l’apprécie pas. Désormais ce sont les Bulgares qui déposent leurs manteaux, leurs sacs ou leurs parapluies. Le vestiaire était surchargé. Je n’ai pas cherché à discuter.

            Moins nombreuses mais plus extraverties, les Bulgares n’ont pas pour autant des bas résille comme les prostituées de Pigalle ou de la rue Saint-Denis. Juste des slims rouges, des pulls, des blousons en skaï ou en jean bleu délavé. Elles ne ressemblent pas à des institutrices comme les Chinoises, plutôt aux filles qui vont en boîte le samedi soir, « les pouffes ». Les surnoms péjoratifs des prostituées servent à rabaisser celles qui sont trop maquillées ou portent des vêtements moulants. Pourtant, le bon goût n’est pas universel.

             

            Elles marchent. Des tapineuses, comme on dit, contrairement aux grues qui sont statiques. Du coup, les passants ne s’aperçoivent pas forcément qu’il s’agit de « filles de mauvaise vie ».

            Grâce à Gérard, les putes bulgares ont fait du Brady leur lieu de repos. Elles viennent souvent discuter. Comme je parle bulgare, je suis devenu traducteur pour prostituées.

            Nous leur donnons de l’eau et les laissons, au-delà du raisonnable, entasser leurs bagages divers à la caisse qui se transforme en un capharnaüm surréaliste dans lequel il reste à peine la place pour entreposer ma guitare. Azzedine, toujours bricoleur, a cloué un portemanteau pour accrocher jusqu’à six ou sept sacs, manteaux et parapluies. Django a rapporté de ses recherches nocturnes un miroir de poupée rose « Tiny Candy » pour que nos amies se maquillent.

            L’une d’elles l’a surnommé « Papa Whisky ».

            S’occuper des putes, petit à petit, devient une occupation en soi. C’est le bordel ! Elles entrent même près des machines qui tournent pour se changer, voir un film, se désaltérer ou cacher de l’argent dans leurs chaussures.

            — C’est plus la cabine de projection, c’est la cabine d’essayage, commente Christian.

             

            Gérard ne dédaigne pas les jolies, mais si elles sont moins belles, plus gentilles ou moins expérimentées, il préfère. Son plaisir consiste à les inviter chez lui à passer une soirée, manger, regarder un film en leur compagnie. Il recherche spécialement les DVD dotés de sous-titres bulgares. Il veut dormir avec elles, comme si elles étaient sa femme. Le sexe n’est pas sa seule motivation. Pour ces soirées complètes, il paye cent cinquante euros. Il ne trouverait pas correct de payer moins. En plus elles économisent une nuit d’hôtel à quarante euros.

            Gérard pense qu’elles devraient être remboursées par la sécurité sociale. À cause de problèmes de sommeil et d’anxiété, il avale toutes sortes d’antidépresseurs, de somnifères et, malgré tout ça, ne dort pas trois heures par nuit. Par contre, au lit aux côtés d’une prostituée, il arrive à s’endormir ! Allez comprendre.

            Elles sont devenues ses « copines ». Alors il est régulièrement fauché.

             

            Petit à petit nous avons été débordés, car en disant oui à l’une, elles venaient toutes. Jusqu’à une dizaine. Lorsqu’elles sont à l’intérieur, le hall est vite rempli, et les braillements retentissent dans tous les sens. C’est la récréation pour elles, qui sont des Slaves du Sud, plus exubérantes. Des spectateurs nous regardent de travers, comme si nous étions des proxénètes, alors qu’on ne fait que leur donner un peu d’attention.

            — Oh, là ! Zobi ! Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est Amsterdam ou quoi là ? demande Azzedine face aux portes vitrées du Brady avec toutes les filles derrière.

            Pourtant il en a vu d’autres.

            — Il est devenu débile Gérard avec toutes ces hatchounes !

            Gérard, lui, trouve que ça donne un côté plus estudiantin au cinéma, plus rassurant pour la clientèle.

            — Un côté plus estudiantin… On aura tout entendu, commente Christian.

            Les Bulgares ne restent pas bavarder très longtemps, bientôt reparties faire de l’abattage.

            Elles ne m’ont jamais demandé de traduire des conversations de clients. Elles connaissent les quelques mots nécessaires pour effectuer une passe. Avec des types sales et moches comme des poux qui osent marchander les prix. « Non, ça ne vaut pas plus que vingt euros. »

            Comme leurs clients finissent par les chercher dans le hall du cinéma, il faut constamment leur rappeler les limites. Mais des nouvelles, qui ne sont pas au courant, rappliquent régulièrement. Elles défilent et disparaissent. Celles qui n’attirent pas de clients ne restent pas longtemps sur le trottoir, elles sont aussitôt remplacées.

             

            En une décennie, depuis 1990, 10 % des Bulgares ont émigré à l’étranger, surtout les jeunes et les diplômés. Après l’effondrement des dictatures communistes et « les merveilleux lendemains » promis par la « démocratie » qui se sont vite mués en escroquerie capitaliste libérale anarchique, les pays de l’Est ont continué à toucher le fond. Quelques années ont suffi pour que des pays perdent dix ans d’espérance de vie et voient leur natalité chuter. Tout a été privatisé, même la scolarité et la médecine. Un chaos plus coloré que la grisaille communiste, certes.

            La mafia est puissante, omniprésente. Les immigrées de l’esclavagisme sexuel ne sont censées être que quelques dizaines de milliers, mais il n’est pas rare de connaître une femme qui est allée se prostituer à l’Ouest, pendant que son mari l’attend avec les gosses.

            Dans le village de ma grand-mère, un voisin tzigane a vendu une de ses filles. Le prix moyen, sur le marché de la chair fraîche, est de dix mille euros.

            Les « travailleuses » volontaires et enthousiastes semblent manquer à l’appel pour fournir la quantité voulue, car elles sont souvent forcées de se prostituer par la violence ou la création d’une dette. À l’aéroport de Sofia, des affiches mettent en garde les victimes potentielles contre ce fléau : « Êtes-vous sûre qu’une place de serveuse vous attend vraiment à l’Ouest ? Connaissez-vous ces personnes qui vous promettent ces soi-disant jobs ? » Là-bas, il existe aussi des torchons, de la presse de caniveau, qui titrent là-dessus : « Nos petites Bulgares mettent la pâtée aux fameuses prostituées françaises. On peut être fiers d’elles. »

            Pour la plupart, c’est la honte. Une femme ainsi exilée n’avouera jamais la finalité de son voyage. Elle dira qu’elle a fait coiffeuse. Quelques-unes savaient ce qui les attendait, elles vendaient déjà leur corps en Bulgarie.

            Certains Bulgares sont persuadés que la prostitution est arrivée avec l’Occident ou les « changements », qu’ils appellent la démocratie, sur un ton péjoratif. D’autres, moins naïfs, savent que sous la dictature « communiste » on se couchait en échange d’un passeport ou d’autres avantages. Ils pensaient que l’ancien système avait fabriqué des êtres sans âme. Sans âme, je ne sais pas. Sans états d’âme, c’est sûr. La prostitution est depuis passée à un stade industriel. « Les gueules », comme on surnomme les mafieux42 d’aujourd’hui, ont repris la même machine à broyer les humains.

            En Bulgarie, la différence entre un homme d’affaires, un politicien et un gangster n’est pas toujours évidente. L’ambassadeur de France de cette période a été mis en examen, car il aurait été trop laxiste avec des milliers de visas accordés, grâce à des documents falsifiés. 90 % des demandes de visa s’effectuaient pour le compte de sociétés fictives qui les vendaient à des prostituées. De deux cents à cinq cents euros proposaient les affiches collées parfois sur les murs de l’ambassade. Le diplomate, au final, n’a pas été condamné.

            La plupart des filles du boulevard ont des parents d’origine turque. Des filiations, généralement lointaines, qui peuvent dater de la fin de l’Empire ottoman. Elles parlent toutes le turc mais m’affirment qu’elles se considèrent comme Bulgares. Un peu l’équivalent de nos « Beurettes », sauf que les colons, en Bulgarie, c’était les Turcs. Comme dans tous les pays, ce sont les minorités qui sont les plus touchées par le chômage. Ce qui expliquerait que parmi les Bulgares du Brady, nous avons également une Russe, une Moldave et deux Polonaises, mais toutes turcophones. Elles se prénomment Dilek ou Vildane (prénoms turcs), sinon Ludmila (prénom slave), mais leurs noms de « scène », c’est plutôt Eva, Olga…

            Lorsque l’une d’entre elles me demande mon âge et que je lui donne vingt-sept ans, comme moi, elle est choquée, puis, attristée, se renfrogne. Je suis désolé. La plupart me paraissent avoir dix ans de plus. L’une d’elles a dix-sept ans. Une lumière s’est éteinte dans leurs yeux, leurs visages fanés et leurs peaux fatiguées me semblent loin de la fraîcheur de leur âge. Pourtant j’avais déjà pu éprouver le choc des niveaux de vie différents en constatant que les filles au pays me semblaient vieillir plus vite que les Parisiennes que je fréquentais. La prostitution ne doit rien arranger.

            Gérard me dit que l’une d’elles a des brûlures de cigarette sur le corps. Les proxénètes font ça pour terrifier et soumettre leurs travailleuses. Ils restent à distance et communiquent par portable, depuis une voiture, un peu plus loin. Ils appellent la fille en pause qui soudain arrête de nous parler, pour jeter des regards autour d’elle et, stressée, repartir sur le trottoir.

            Elles font des passes un peu partout, dans des cages d’escalier, des cours, des halls, des toilettes sur le palier ou dans des hôtels de transit pour personnes délogées, peu regardants. Des bordels improvisés aux loyers paradoxalement subventionnés pour partie par des deniers publics.

            Celles que l’on voyait habituellement semblaient calmes et déterminées. Elles tenaient le pavé. Certaines, à l’essai, ne supportaient pas la situation. Perdues, apeurées et perturbées, elles avaient du mal à attirer le client, ou alors des vicelards. Elles finissaient par se faire dépouiller par des voleurs, qui avaient senti leur faiblesse et en profitaient. Elles semblaient peu protégées, juste rackettées de toutes parts. Voir leur détresse absolue me donnait la nausée et des envies de meurtre.

            Je ne sais pas ce que sont devenues ces prostituées jugées peu rentables, ni comment elles ont pu s’acquitter de leurs dettes. Du jour au lendemain on ne les revoyait plus. Je n’osais pas poser trop de questions.

          

          
            DIEU LE PÈRE ET LE SAINT-ESPRIT COSMÉTIQUE

            Ce lieu de perdition, appelé Le Brady, est entouré des salons de coiffure SAINT-ESPRIT et JÉSUS. Plus insolite encore : le cinéma et ces deux salons forment un triangle.

            Mais c’est bien sûr ! La vérité nous apparaît au grand jour. La sainte Trinité ! Dieu le Père se trouve au Brady ! Alléluia ! Ce cinéma est béni ! Il sera le refuge des damnés de la terre, des Marie-Madeleine qui, comme tout bon chrétien le sait, seront les premiers à aller au Paradis.

            Personne n’a l’air de vouloir leur place.

            Des années plus tard, ces salons ont été rebaptisés LE SAINT-ESPRIT COSMÉTIQUE et JÉSUS COSMÉTIQUE.

            Amen.

          

          
            MOCKY (5)

            Dominique Zardi passe nous voir et se plaint de la pingrerie de Mocky.

            — Je me ramène chez lui un dimanche matin, il me demande : Mais pourquoi tu viens si tôt ? — Tu me dois des sous, je lui réponds. Que n’avais-je pas dit là ! J’avais l’impression de lui avoir donné un coup de couteau. Tu me dois trois films quand même ! Et puis je me pointe tôt parce que après tu prends ta voiture, tu t’envoles et on te revoit plus.

            Plus tard, alors que Mocky lui parle devant le cinéma, l’enveloppe de la recette de la caisse à la main, il la lui arrache des mains et s’en va. Mocky n’a pas réagi. Zardi est son acteur fétiche. Et un ancien boxeur, il faut le dire.

             

            Pour ma part, je n’ai pas à me plaindre. Mocky ne s’amuse pas à nous donner notre paye en retard, comme le font d’autres boîtes pour éviter que trop d’argent ne sorte en même temps. C’est même le seul patron à se déplacer personnellement, tous les premiers du mois, pour me remettre mon salaire en main propre.

            Certes, Mocky et Gérard ne connaissent pas les congés payés. Pour eux, si on ne travaille pas, on n’est pas payé. Il a fallu insister.

            — Vous savez, les congés payés existent depuis 36… le Front populaire.

            Mocky n’a jamais dû prendre de congés payés de sa vie.

            — Il n’est pas pressé de verser les cotisations Assedic, il a toujours du retard. Par contre, il ne s’est jamais inscrit au chômage. Les Assedic ont beau lui rappeler qu’il a droit à des allocations, des congés spectacles. Mais non… bizarrement il ne les réclame pas, révèle Gérard.

            Mocky assume sa radinerie, allant même jusqu’à participer à des émissions de télé sur le sujet.

             

            Quand on reçoit trop de factures impayées (de la SACEM, des fournisseurs, des distributeurs…), il leur envoie une lettre : Nous allons payer sous peu, patience, c’est moi Jean-Pierre Mocky qui me porte garant de votre remboursement.

            Ça nous fait rire.

            — Il se porte garant qu’il ne va pas les payer, plus tard… peut être… ou jamais.

            Mocky n’est d’ailleurs pas le seul à pratiquer le « paiement différé imposé », c’est une pratique chronique chez les producteurs ou les exploitants d’art et essai.

            Un membre du CNC lui reprochera de ne pas assurer un minimum à ses acteurs. Ils n’ont pas toujours de salaires, juste une participation sur les bénéfices, ce qui permet des budgets très bas. Mais ses films remplissent rarement les salles, ces derniers temps.

            Mocky travaille systématiquement à crédit, grappille partout où c’est possible. Il tourne dans des endroits qui seront détruits sous quinze jours. Cela coûte moins cher.

            — Il campe littéralement dans les studios, mange à la cantine, rapporte Dominique Zardi.

            Certains prestataires effacent une partie de ses ardoises. Avec un ensemble de petits dons, il fabrique ses longs-métrages avec des bouts de ficelle.

            « Un jour je mettrai sur l’affiche : un film fabriqué avec des pièces jaunes. »

             

            Même avant les années 90, lorsqu’il était financé par d’autres producteurs, Mocky et ses acteurs ne jouissaient pas pour autant de plus de confort. Peu importe si l’actrice s’appelait Jeanne Moreau, elle devait se déshabiller sans loge dans une gare ou dans la rue derrière une voiture. Pas d’argent pour payer trois mille figurants ? Une tombola est organisée avec une mobylette à gagner, qui reviendra finalement au machiniste de l’équipe technique !

            — Même quand ses producteurs lui donnaient de l’argent, il voulait en dépenser moins. Ce n’est pas sur un de ses tournages qu’on verrait une seule caravane ou des cars de régie. Il y a le minimum, raconte Gérard.

            Mocky disait que l’ensemble de sa filmographie a dû coûter le prix d’un film de Claude Berri. « Pour La Planète des singes, je comprends qu’on donne de l’argent, mais à partir du moment où l’on fait une comédie de salon à trois personnages […]. Je ne comprends pas ce côté narcissique et nazi, je dis bien nazi, d’utiliser tout cet argent pour faire des films », s’indigne-t-il dans une interview.

            « Je ne suis pas orgueilleux, si je pouvais faire un film à dix mille euros, je le ferais. Si je pouvais faire un film pour rien du tout, encore mieux. »

             

            Sa peur de perdre de l’argent semble par moments irrationnelle. Cette maladie de l’économie a souvent joué contre ses films, tout en faisant partie de son style.

            — Dans les années 80, ses années de gloire, il me disait : « Les gens racontent que je suis radin, mais quand plus personne ne voudra me produire, comment je ferai ? Je me produirai avec cet argent-là. » C’est une question de survie pour lui, ce qu’il veut, c’est faire du cinéma, comme il l’entend, disait Gérard.

             

            Dominique Zardi nous explique que contrairement à beaucoup de gens dans le cinéma « Jean-Pierre n’a jamais été un grand bourgeois » et nourrit un léger complexe. Mocky, lui, explique sa névrose avec l’argent par l’attitude irresponsable de son père qui les a « plongés dans la misère ».

            Quand les critiques avancent que ses films sont pauvres, il s’énerve : « Je comprendrais cela venant de riches […] mais de la part de ces fauchés ? »

            Il supporte mal la critique. Mocky a la sensation que l’on ne parle pas de lui comme d’un cinéaste normal. « Nous, les mecs de l’Est, on se prend un peu pour de la merde », avouait-il.

             

            Zardi ajoute que c’est lui qui a révélé à Mocky l’origine de son nom de famille. Mokiejewski serait dû à un officier de l’état civil polonais qui aurait décidé que son aïeul s’appellerait « Sale Juif ». Mokie signifie « la peste » en yiddish, mais aussi « jeune youpin » en argot polonais. Mocky avait choisi ce pseudo, issu de son nom, avant de le savoir.

          

          
            BAISE-MOI (1)

            Lorsque l’on travaille dans un cinéma, par moments les films nous semblent habiter les salles. On jette un coup d’œil en passant, et on se dit : tiens, qu’est-ce qui se passe ici ? Des personnages voyagent, s’aiment ou se tuent.

            Étrange d’être là, juste à attendre que le temps passe, avec pour seul trouble de cette routine des cris d’êtres humains que l’on entend souffrir, se faire étriper ou tirer dessus. Comme si nos voisins étaient des tortionnaires, auxquels on ne prêterait pas attention. Bonjour, monsieur Mengele, comment va la petite famille ?

            Dans la salle 1, on entendait un viol tous les soirs à 21 h 47. Pendant six mois, des habitués tentaient de dormir, tout en écoutant le film Baise-moi43. Les cris perçants et atroces de la femme violée sur l’écran traversaient les murs, et je ne m’y habituais pas. Des hurlements d’hommes qui se battent ou de zombies, c’est du cinéma. Là, contrairement à beaucoup de scènes du même genre, elle n’est ni glamour, ni édulcorée, plutôt insupportable de réalisme. Une image vidéo nette et pourtant sale. Le trou obscène sanguinolent laissé dans la grimace de la femme par une dent tombée sous les coups dissuadait toute érotisation de la scène et la transformait en cauchemar.

            Django ne supportait plus ce passage, il sortait de la salle chaque fois.

            — Tu peux pas la couper, cette scène ? Elle est dégueulasse !

            Pourtant vu son passé, on aurait pu se dire qu’il en avait vu d’autres.

            Vivre avec un film, ce n’est pas comme le voir une seule fois. J’en étais venu à ne plus le supporter. Il ajoutait une atmosphère glauque à ce cinéma.

            Le parti pris de filmer les sexes en gros plan ajoutait au trouble et on s’apercevait que, malgré la précipitation, le violeur prévoyant a un préservatif. Je n’étais pas sûr du sens recherché. Je l’ai interprété, à tort, comme une façon de confronter le spectateur-voyeur à sa perversion. Ce film trouble perturbait même celles qui y participaient. L’une des actrices proclamait : « Le porno, c’est du viol » alors que Despentes était plutôt connue pour être une féministe qui le défendait. Le choc du porno associé au viol et à la violence gratuite effectuée par des laissées-pour-compte accentuait un nihilisme renforcé par le fait qu’elles ne cherchaient même pas à retrouver leurs agresseurs. Le film n’était pas qu’un film d’horreur de plus et ne donnait pas de réponses confortables. Nos habitués restaient moins à cette séance. Les spectateurs venus pour se rincer l’œil ne sortaient pas détendus. Je trouvais ça drôle.

             

            Ironie du sort, c’est quasiment grâce à Baise-moi que j’ai obtenu ma première embauche comme projectionniste. Un certain nombre d’exploitants (dont les MK2, Moravioff, Rittmann) avaient programmé ce film pour protester contre sa reclassification X44, en cours d’exploitation. Comme il n’existait presque plus de salles X, à Paris, le film aurait eu le choix de passer au Beverley ou dans un sexodrome de Pigalle qui n’officie que dans la vidéo. Symboliquement, c’était le premier film depuis l’ère Giscard à subir une telle interdiction. L’un des opérateurs du cinéma, à la Bastille, a refusé de le projeter en contravention avec la loi, malgré les ordres de l’exploitant qui avait décidé de le programmer par solidarité. Le projectionniste en CDD s’étant brouillé avec son patron, c’est moi qui l’ai remplacé.

            Faire parler d’eux et rameuter le public, curieux dès qu’il y a un scandale, était également dans les arrière-pensées des exploitants qui ont défendu Baise-moi. Ils risquaient tout de même des dizaines de milliers d’euros d’amende – un cinéma qui perçoit des subventions de l’État n’ayant pas le droit de programmer du X. Quoi qu’il en soit, grâce à ceux qui l’ont mis à l’affiche, le film sera finalement sauvé, même si sa carrière en salles a été perturbée.

            La ministre de la Culture, Catherine Tasca, n’a pas reçu les réalisatrices, mais a écouté leur défense par Catherine Breillat. Pour sortir de cet imbroglio, la socialiste a fait passer un décret réintroduisant une interdiction aux moins de dix-huit ans, permettant de distinguer les films « à visée masturbatoire » et les œuvres d’art cinématographique qui peuvent vouloir choquer ou montrer du sexe.

            Le Brady, pourtant pas en reste de films sulfureux, n’avait récupéré Baise-moi que lors de sa ressortie en août 2001. Par contre, Gérard s’est refusé à programmer Irréversible de Gaspar Noé. Pas pour des raisons morales, mais de peur que nos clients vomissent dans la salle, à cause des mouvements excessifs de la caméra.

          

          
            LES PROTECTEURS DE PUTES

            Au départ, je l’ai pris pour un proxénète. Le type restait planté devant Le Brady, de 13 heures à 23 heures. Je l’observais. De façon saugrenue, il tenait à se justifier.

            — J’attends quelqu’un qui me doit de l’argent.

            — Ah.

            Ça fait un an et demi qu’il l’attend. Le « protecteur des putes » veille sur elles, même si personne ne lui a rien demandé.

            J’ai fini par comprendre que le gars garde à la main le sac ou le parapluie de l’une d’entre elles, toute la journée. Il va leur faire une course ou chercher un repas aux Restos du cœur. Pendant ce temps, elles ne perdent pas de temps, elles « travaillent ». Lui, ça lui donne un prétexte pour mater. Il a l’impression d’avoir un rapport avec elles. Il garde leurs affaires.

            Peut-être espère-t-il un prix sur la passe en récompense. Allez savoir.

            Il vivait du RMI et logeait dans un foyer.

            Gérard le rendait jaloux avec toute cette cour qui lui prodiguait des papouilles et vas-y que je t’enlace et que ça rigole. Évidemment, les Bulgares étaient expansives avec lui, parce qu’elles savaient que c’était un bon client, réglo, plus sympathique que lubrique.

             

            Un jour, alors que nous n’avons pas de spectateurs dans la salle « Club », Gérard me laisse la caisse et descend accompagné d’une « copine » bulgare.

            — Et n’essaye pas de mater par le hublot de la cabine. Espèce de saligaud.

            — Tu crois franchement que j’ai envie de voir ça ?

            Gérard a fini par être surnommé « Gérarement-vu-ça ».

            Avec moi, elles n’ont jamais été expansives. Comme si elles percevaient d’emblée qui est intéressé ou pas. En revanche, étant à moitié bulgare, j’ai eu droit à quelques propositions de mariage. Blanc évidemment. Une jolie rousse, sans me faire miroiter une relation possible, me demande de la sauver avec force œillades à la Bambi. Ça me fait de la peine, et me trouble aussi. Immédiatement, je visualise les types qui sont derrière elle et m’imagine finir sous la rubrique des faits divers, en victime ou assassin.

            Elle me raconte qu’elle a un client obèse qui n’arrive pas à sortir de sa voiture, et consomme sur place. Lui l’a demandée en mariage.

             

            Un jour, j’ai craqué et je suis parti avec une prostituée asiatique.

            Mes hormones m’avaient-elles aveuglé ? Était-ce la chaleur ? Le désœuvrement ? Le fait de les voir passer quinze fois par jour ?

            Je me retrouve face à une Chinoise de trente ans, probablement mère de famille, qui n’a pas du tout envie d’être là. Sans le regard de l’autre et son désir, je me rends compte que ça ne m’excite pas du tout. Qu’elle manque d’enthousiasme me paraît normal ; par contre je ne comprends plus ce que je fais là. Pourtant je savais où j’allais. Alors pourquoi ai-je pensé que ça pourrait me plaire ?

            Une envie irrésistible de quelque chose qu’elle ne me donnera jamais. Malgré ses maigres efforts, je n’ai pas réussi à bander.

            Tout ça était pathétique. J’ai eu le sentiment de toucher le fond.

            Et si elle avait été meilleure comédienne ? Est-ce que j’aurais aimé ? Mon point de vue aurait-il changé ? Je ne sais pas. Je l’ai payée et elle est partie.

            Je fais de la peine à Gérard.

            — Qu’est-ce qu’il te faut pour bander ?

            — Quelqu’un qui a envie.

            — Tu fais bien le difficile.

            Gérard se demande si je n’ai pas un problème, si je ne suis pas un peu dérangé. Il me suspecte d’avoir besoin de trucs encore plus tordus pour bander.

             

            Quant au « mateur de putes », ça s’est mal terminé avec lui. Il a pris ses aises en s’incrustant dans le hall du Brady. On a alors compris ce qu’il fabriquait toute la journée dans la rue. Il avait un trou dans la poche et remuait sa main discrètement dans son pantalon, surtout quand « les copines » étaient là. On a dû le virer.

            Il a menacé de nous tuer, en sortant un couteau, et a voulu se battre avec Abdel qui a répliqué avec une barre de fer. Gérard a déposé une main courante au commissariat, mais le type persistait à nous narguer.

            — On t’a dit de pas revenir ! Tu cherches quoi là ?

            — Mais je suis pas au Brady là, je suis pas dans le cinéma.

            Il était sur le trottoir, à dix centimètres du bord du hall, et me fixait avec son air imbécile.

            — Je crois que ça va mal finir pour toi si tu restes là. Tu ferais mieux d’aller voir ailleurs.

            En fin de compte, on ne l’a jamais revu.

             

            Tout cela faisait désordre. Un comble au Brady. Daniel, l’assistant de Mocky, l’ex-barbu christique, désormais glabre aux cheveux courts, l’a reproché à Gérard.

            — C’est avec toutes ces putes devant Le Brady que tu veux ramener des spectateurs ?

            Les prostituées stationnent devant le cinéma parce que tous les autres commerçants les chassent. À partir de 20 heures, c’est un des rares tronçons de ce côté du boulevard à être éclairé. Passant la journée à marcher sur le trottoir, elles cherchent un peu de sympathie et de compréhension chez nous. On les aide comme on peut : une traduction, la recherche d’un médicament, de l’eau ou une chaise pour s’asseoir. Toutefois ça jase dans les parages, nos Bulgares n’ont pas la discrétion des Chinoises, les habitants du quartier n’apprécient pas.

          

          
            LES RAGONDINS DE MELUN

            Gérard est célibataire et il le vit très mal. Il se demande comment je fais pour être seul et me charrie souvent.

            — Alors toujours pas de petite ? Encore avec la veuve Pougnette ?

            — Elle est très gentille avec moi.

            — Mais tu rencontres des gens quand même, tu devrais avoir des occasions… Qu’est-ce que tu fous ?

            — Je trouve pas, c’est tout. Elles non plus d’ailleurs. Peut-être même qu’elles me cherchent pas.

            — Ouais… Toi aussi t’es un niqué de la tête.

            — Comme la Belle au bois dormant, j’attends la Princesse qui viendra m’embrasser.

            Ou plutôt : je suis le crapaud au bois dormant qui attend celle qui le transformera en prince.

            Gérard cherche une confirmation de son anormalité auprès de moi, mais c’est raté. Je l’amuse et l’intrigue avec mes rencontres sur Internet. Je lui montre des messages que je reçois : Et bah dit dont t’es pas très sport on dirait.

            — Si jamais c’est l’amour de ma vie, je suis censé garder ce message… Les premiers mots que l’on s’est échangés, comme c’est émouvant. Et bah dit dont. Pourtant elle a le bac ! Je t’assure. C’est marqué sur sa fiche.

            Ces sites permettent de rencontrer des inconnues que l’on ne croisera pas dans la vie. Lorsque je précise que je travaille pour un réalisateur de cinéma, ça intrigue, mais personne ne voit qui est ce Mocky. Elles sont rarement cinéphiles. J’explique que ses films se situent quelque part entre ceux de Bertrand Blier et Claude Chabrol. Elles ne connaissent pas non plus. C’est sans espoir. Sauf une qui en avait déjà entendu parler : « Ah oui, c’est des types assez vulgaires, c’est ça ? Un peu franchouillard tout ça, non ? » Si elle les voyait comme ça, qu’allait-elle penser du reste ?

             

            Une de mes rencontres a eu lieu à Melun. Elle habitait là.

            Melun, c’est presque le bout du monde. En tout cas, au bout de la ligne D.

            Après une promenade, j’apprends qu’elle est contrôleuse judiciaire, a deux garçons, aime la mer plutôt que la montagne, et la voilà qui finit par m’embrasser sur un banc.

            Là, je sens un goût désagréable. Et, malheureusement, c’est à peu près tout ce que je ressens.

            — Elle n’avait pas lavé ses dents. J’avais l’impression d’embrasser de la vieille bouffe.

            Le plus horrible est que j’ai continué à l’embrasser par politesse. Vais-je me transformer en prince charmant ou en brosse à dents ?

            Durant ce moment de solitude, mon premier amour se rappelle à moi. Une femme très jolie, qui clopait comme un pompier et ne se lavait pas les dents régulièrement. Et pourtant, j’aurais pu rester collé à sa bouche pour l’éternité. Cela devait être chimique, nos atomes n’étaient pas crochus. Continuait-elle aussi par politesse ? Est-ce qu’elle était attirée ? Comment alors expliquer cette absurdité scientifique ? Je ne le saurai jamais.

            Ensuite, nous nous sommes promenés dans les rues, en cherchant à aller vers les bords de Seine. Mais elle était réticente. Je ne comprenais pas pourquoi.

            En fait, il n’y avait pas de joli chemin de promenade, juste un passage en terre entre la rive escarpée et la route bruyante ; particulièrement romantique sous un ciel qui devient gris.

            Et puis nous sommes arrivés à la prison de Melun. Un ancien bâtiment en pierre sur une île, au milieu de la Seine. Je commençais à trouver ça comique. Et là, sur le pont qui mène à la prison, j’ai vu un couple et un enfant qui jetaient des chips à des ragondins en contrebas. Des drôles de rongeurs, tenant du castor mais pourvus d’une énorme queue de rat, qui croquouillaient les chips entre un pneu décati et une bouteille d’ivrogne. Je ne sais pas si j’avais envie de fondre en larmes ou d’exploser de rire. J’hésitais. Pourquoi ma vie ressemblait à un film de Mocky ?

            Elle m’a raccompagné à travers les rues sombres, vides et mornes en ce début de soirée. Seuls, à la gare, quelques jeunes en jogging mettaient de l’ambiance en faisant pétarader une mobylette minable.

            Au retour, dans le RER, un jeune qui roule tranquillement son joint à côté de moi me fait :

            — Tu veux une taffe ?

            En prenant le joint je ne lui ai pas répondu : « Merci, vieux, j’en ai bien besoin »…, mais presque.

            Ce n’était pas pour cette fois.

            Quoi qu’il en soit, sache qu’un jour je te trouverai.

          

          
            LA MALÉDICTION HARRY POTTER

            Il m’avait trouvé et me hantait.

            Deux mois avant son arrivée officielle, Harry Potter a commencé par se manifester sur les pubs au cinéma de la Bastille où je travaillais à mi-temps. Il me narguait à longueur de journée, en grandeur nature et en carton. Je donnais des coups dans sa tête en passant, pour me détendre. Une fois le film sorti, impossible de l’éviter, j’ai fait la mise au point, à chaque séance, sur cette tête de Playmobil pendant deux mois. Et la chose incroyable, c’est qu’après un mois ou deux il est apparu au Brady ! Une malédiction. Le dernier endroit où je m’imaginais le rencontrer. Il a envoûté Gérard, lui a fait croire qu’il augmenterait les entrées et squatté ma vie un mois de plus.

            Ce film ne correspondait pas vraiment à l’esprit de la maison. Certes, on pourrait arguer du fait qu’on y trouve des sorcières comme dans La Sorcière sanglante, des monstres comme dans Les Orgies de Frankenstein… mais ce serait pousser le bouchon un peu loin. Même s’il était déjà bien essoré – étant sorti depuis des mois –, avoir Harry Potter était exceptionnel. Les distributeurs ne donnaient pas si facilement ce genre de films à une petite salle comme la nôtre.

            Gérard était pris dans les contradictions du Brady. Un cinéma marginal aux entrées dérisoires, où il essayait de programmer des films vendeurs, sans pour autant se débarrasser des vieilles bobines qui ne coûtaient pas un rond, et de sa clientèle, spéciale, certes, mais fidèle.

            Je pensais en être enfin débarrassé, quand la Fnac l’affiche déjà en grand pour la sortie DVD, en face du métro Bastille ! Et peu de temps après, trois mois avant sa sortie en salles, le nouvel épisode est annoncé sur les écrans, accompagné de ses émissaires en carton qui revenaient me narguer. Même un fan hystérique le fréquentait moins que moi.

            — Tu n’as pas lu les livres, tu ne peux pas comprendre.

            — Si en plus il faut que je lise les livres ! Tu veux ma mort ou quoi ?

            — On voit que tu n’as jamais été un enfant.

            Déjà petit, j’enrageais devant ce genre d’histoires insipides où l’on t’explique qu’untel détient un pouvoir extraordinaire, mais ne s’en sert pas, parce que c’est mal. Harry Potter possède une cape d’invisibilité qu’il n’utilise pas. Ce n’est pas un enjeu du récit. Il préfère rester enfant de chœur à la paroisse. Il n’a même pas de bestiole idiote ou de comparse plus rebelle pour faire contraste, il est juste affublé d’un gentil ogre, d’un benêt et d’une gourde. J’étais persuadé que les enfants de chœur n’existaient réellement que dans les fantasmes de curés. Au vu du succès, je dois me tromper complètement. À la Bastille ne venaient quasiment que des adultes pour voir ce film en version originale. Nantis d’âmes d’enfants probablement.

          

          
            HARRY POTTER, ESCLAVE DE SATAN,
BAISE-MOI

            13 h 20, un mercredi en 2002.

            Je suis en retard. Gérard aussi. Sept clochards font la queue. Je me dépêche de charger le projecteur au cas où je devrais tenir la caisse.

            J’ouvre la grille, un spectateur m’aide, toujours le même. Ils ont l’air bien pressé de rentrer. Ils ont usé leurs semelles toute la nuit. Leurs traits sont tirés, c’est l’heure de se coucher.

             

            13 h 30

            Gérard n’est pas là, je vends les tickets, tant pis.

            J’envoie le film, certains habitués dorment déjà. Je sors pour voir l’affiche. J’étais tellement pressé que je n’ai même pas fait attention à ce que je leur projetais. L’Esclave de Satan, ça promet. Un film d’horreur anglais.

            Dans cette salle, il a mis Harry Potter à 15 heures. Il est fou. À 17 h 30 L’Esclave de Satan, à 19 heures de nouveau Harry Potter, à la séance de 21 h 30 toujours Baise-moi. Comme tous les soirs en ce moment. Dans la 2, La Bête de miséricorde de Jean-Pierre Mocky. Pourquoi Harry Potter en salle 1 en compagnie des clochards et des vieux homos ? « Nos mendiants », comme les appelle Gérard. Nous sommes habitués aux spectateurs qui s’enfuient en courant parce qu’on leur a caressé la cuisse, mais il y a des limites.

            Au départ, le film avait été programmé dans la 2, la salle « Club ». Mais là, elle était entièrement réservée au nouveau Mocky, sur les écrans depuis peu.

             

            13 h 36

            Gérard arrive, il apporte son omelette au lard dans une assiette qu’il a commandée chez Monique, la bistrotière d’à côté.

             

            13 h 50

            Sept prostituées bulgares arrivent pour bavarder. Gérard leur offre des sucettes. Il essaye d’arrêter de fumer alors il suce des sucettes. Elles déposent à la caisse quelques sacs, des courses, un manteau, puis elles vont bosser.

             

            15 heures

            Les parents et les enfants se présentent pour Harry Potter. Gérard donne des sucettes aux enfants et leur fait des risettes. Ça lui rappelle le temps où il allait au Grand Rex voir un Walt Disney, et où une distribution de petits cadeaux avait lieu dans la file d’attente.

            À la fin de L’Esclave de Satan, Gérard passe dans la salle avant de faire entrer les parents et les enfants. Il vérifie que personne n’a les pieds sur les sièges, avec le doigt de pied qui dépasse du trou de la chaussette du trou de la chaussure. Il vérifie que personne ne dort la tête penchée en arrière, la bouche ouverte. Il prononce un discours devant l’assemblée, vingt ou trente personnes quand même.

            C’est une chose rare, un discours au Brady.

            — S’il vous plaît, personne ne stationne dans les toilettes, personne ne fume, et tenez-vous tranquilles, il va y avoir des enfants.

            — On a le droit de sucer un peu quand même ? demande Django qui est dans la salle.

            Sacré Django.

            Tout au long de la journée, arrivent au compte-gouttes, dans la salle 1, nos papis et quinquas homos arabes ou des clochards. Ces derniers arrivent moins en fin de journée, leur but étant de dormir le plus longtemps possible.

            Gérard m’indique que « c’est complet à la 2 ». Ça veut dire : pas un chat dans la salle 2, pas la peine de laisser tourner les machines pour rien. Au Brady les mots n’ont pas le même sens qu’ailleurs.

             

            21 h 30

            L’heure de Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, pour lequel nous avons le choix entre : des vieux pervers, des jeunes curieux du scandale, des lesbiennes en couple et piercings dans la narine.

            Avec la nouvelle programmation de Gérard, impossible de ratisser plus large. En regardant Abdel le pickpocket boire des bières dans le hall, j’imagine toute la clientèle de la journée se présenter à la même séance.

            Je remarque que, juste au-dessus des photos d’Harry Potter, Gérard a accroché celles de Baise-moi. Sur l’une d’elles une légende : « Ma chatte je peux pas empêcher les connards d’y entrer, j’y ai rien laissé de précieux. »

            Quand, en rigolant, je lui signale l’affichage, Gérard m’explique :

            — Les enfants, ils sont petits, c’est pas à la hauteur de leurs yeux.

            — Comme si les gosses ne pouvaient pas lever la tête !

            Cette phrase, dite par un personnage dans le film, signifiait que la femme sera irrémédiablement violée, elle ne doit pas « laisser » quoi que ce soit de précieux dans son vagin.

            — Les enfants, ils savent pas ce que c’est une chatte.

            — Ouais, c’est ça.

            Venez, les enfants ! Il est beau notre double programme. Pour le même prix vous pourrez voir L’Esclave de Satan et Baise-moi !

            Gérard n’est pas complètement fou. Il essaye de faire un peu d’entrées, avec des spectateurs hors normes. Il y met de la bonne volonté mais, à moitié dépressif, n’y croit qu’à moitié.

            Finalement, à part un type qui a sorti sa quéquette, il n’y a pas eu de problème entre le public familial d’Harry Potter et les habitués. Presque un miracle.

            Django sort de la salle et me dit :

            — L’Esclave de Satan, c’est un vrai chef-d’œuvre. C’est trois oscars à Aubervilliers.

            Sous-entendu : « Une vraie merde. Le film est tout rayé, il y a plein de coupures, on ne comprend plus rien… »

            Les ellipses sur les copies d’époque pouvaient provenir des ruptures de la pellicule, car on enlevait un bout chaque fois. C’est pour cette raison qu’on les montait en cinq heures au Brady. En comptant quatre perforations45 par image, il fallait vérifier qu’aucune ne soit abîmée ou mal collée, sinon on risquait une déchirure sur la longueur qui obligeait à couper encore plus de pellicule. La copie de L’Esclave de Satan tourne depuis trente ans, ça a dû finir par tronquer des pans de dialogues. Peut-être même des scènes entières. Et possible qu’elles ne soient pas dans le bon ordre !

            Il nous est arrivé de projeter un film avec une bobine qui venait d’un autre film. Pour Le Bossu de Londres, elles avaient été mélangées et les amorces repères égarées par des projectionnistes branquignols. Les bobines s’étaient retrouvées dans cet ordre : la une, la quatre, la trois, la deux, la cinq. Les personnages étaient tués, et ressuscitaient cinq minutes après. Il a fallu deux jours avant que quelqu’un nous prévienne. « C’est fou ce qu’ils suivent. » Il faut avouer que le premier qui nous a signalé un problème, on ne l’a pas pris au sérieux. Déformation professionnelle. Il avait dû nous indiquer ça avec une articulation approximative : « Le mec avec un chapeau il meurt, après il est encore là, mais on sait pas pourquoi et ensuite le bossu… » On s’est juste dit : encore un mal réveillé qui n’a pas suivi l’intrigue alambiquée de notre série B de la semaine. « Oui, d’accord, au revoir, à demain hein ? Tu le reverras. » Pour remettre le film dans l’ordre, il m’a fallu le visionner intégralement et prendre des notes : qui était mort et qui était vivant, le démonter et le remonter (une heure et demie de travail). Même dans l’ordre, l’histoire demeurait étrange. Un prêtre tient un bordel et fait kidnapper par un bossu des esclaves qu’il enchaîne et enferme dans une cave.

            Lassé de ce genre de clowneries, Jean avait pris l’habitude de graver au cutter les numéros des bobines sur les inter-images de la pellicule.

             

            — La fille est morte, elle voit sa belle-mère, le mec lui fout un couteau dans l’œil, puis elle revient. Votre film, c’est n’importe quoi, il est juste bon pour dormir. En plus Jean l’a déjà passé cinq cents fois.

            Django n’a rien compris à L’Esclave de Satan.

            Dans une des scènes, un curé veut exorciser une possédée, blonde et jolie comme par hasard. Il se sent obligé de la déshabiller totalement, pour que le spectateur se rince l’œil. Dans les années 70, tous les prétextes sont bons pour montrer des femmes nues.

          

        

      

    

  
    
      
        
          60-70, LES ANNÉES FOLLES (1)

          En 2001, Le Brady ressemble encore à une salle des années 70. La machine à remonter le temps avait filé en la laissant toute seule avec ses copies délavées. De ces années, la postérité retient plus souvent l’éclosion mondiale de « nouvelles vagues », l’âge d’or du cinéma d’auteur américain et du X. Mais c’était également l’apogée d’une multitude de films de genre, inclassables ou nanars.

          L’agonie des studios à la fin des années 60 sera une des raisons de cette déferlante de cinéma bis. La plupart des succès sont alors des idées de cinéastes ou de producteurs indépendants, dans le cinéma d’auteur ou de genre. Les nababs d’Hollywood ne comprennent plus les attentes des nouvelles générations et pendant un temps abandonnent les genres populaires pour se concentrer sur des grosses productions, en Technicolor et en Scope, visant à concurrencer la télévision, laissant un vide comblé, entre autres, par les Européens.

          Il n’est pas étonnant que le pic de la carrière d’un cinéaste comme Mocky se situe à la fin des années 70, jusqu’au début des années 80. Son œuvre loufoque, contestataire et outrancière, était dans l’air du temps.

          Au moment où la jeunesse affirme qu’elle fera ce qu’elle veut de son corps, ses pensées, sa sexualité, ses cheveux, ses vêtements, sa musique, ses fanzines, son pays, sa vie en somme…, un vent de liberté souffle de concert sur tout le cinéma. Les prémices de ce mouvement de fond sont bien plus anciennes46, mais avec la censure moins présente, il s’accélère. Les réalisateurs peuvent tourner des films plus réalistes, dingues ou politiques. En même temps que les esprits s’émancipaient, les fesses se montraient et les têtes se coupaient dans les films.

          Pour les montages d’anciennes copies, Jean nous conseillait de bien vérifier qu’il ne restait pas de « séquelles des années 70 ». Sous-entendu : des plans pornos rajoutés dans le film.

          En 1974, le gouvernement Giscard avait allégé la censure. Énormément de salles se sont mises au porno pendant la libéralisation, juste avant que le X ne soit instauré. Son succès phénoménal a fait « déraper » la moitié de la profession selon Gérard. En 1975, trois mille écrans en programmaient et un long-métrage français sur trois était un porno ! Beaucoup de réalisateurs se sont lancés dans le genre. Claude Bernard-Aubert réalisait L’Affaire Dominici avec Jean Gabin, puis tournait des Veuves en chaleur sous le pseudonyme de Burd Tranbaree. Les Français ne savent pas être raisonnables, si on ne promulguait pas de lois, ils passeraient leur temps devant des fesses et des seins. La pornographie accaparant les salles, certains ont pensé que ce déferlement pouvait menacer le cinéma tout court. Mocky en a réalisé un sous le pseudonyme de Serge Bateman. Curieusement, il prétend avoir tourné Les Couilles en or « pour protester contre l’autorisation faite aux salles de passer du porno ». Gérard était persuadé qu’il n’avait jamais tourné ce film47.

          On imagine le choc pour les spectateurs qui contemplaient des scènes de sexe pour la première fois, et en plus projetées en public sur des grands écrans ; les mêmes où ils visionnaient Le Gendarme à Saint-Tropez, il y a peu. Sans comparaison avec le visionnage en catimini chez soi d’aujourd’hui.

          Des petites villes se retrouvaient avec des salles uniquement vouées au porno. Comme à Perpignan, où les Espagnols – encore sous la dictature de Franco – venaient par cars entiers, et repartaient le soir même.

          Cette période a coïncidé curieusement avec ce que l’on a appelé la « parenthèse enchantée », située entre la légalisation de la pilule et l’arrivée du sida. Les Français se dénudaient à la piscine, sur les plages, pas uniquement dans l’art ! Il faut se rappeler que peu de temps avant Mai 68, une femme pouvait être arrêtée par la police, et même insultée jusqu’à 4 heures du matin au commissariat à cause de sa minijupe. L’explosion des libertés était la conséquence de toutes sortes de diktats ridicules. Néanmoins, le porno affiché partout créa un désordre qui réveilla les censeurs. Ils lui reprochaient de transformer les cinémas en bordels et firent campagne, durant les élections, pour l’interdiction totale de la nudité sous toutes ses formes.

          Les frontières de ce qui était permis étant sans cesse repoussées, les producteurs se retrouvaient rapidement avec un stock de films érotiques anodins sur les bras. Car avant d’arriver au porno, on trouvait toutes sortes de genres complètement oubliés, devenus très vite obsolètes48. Ils se sont alors mis à bricoler ce qu’ils appelaient du « caviardage » : ils prenaient un film gentiment érotique, tournaient et rajoutaient quelques gros plans d’ébats sexuels, après un collage effectué directement sur les copies et un changement de titre, ils obtenaient un porno pour pas cher, prêt à sortir. Et c’est là que je comprends les vérifications de Jean. Il m’avoue que cette pratique existait avant la libéralisation, à un stade artisanal dans les cinémas de quartier, alors que le porno prospérait déjà aux États-Unis. Des distributeurs branques ont poussé le vice encore plus loin en transformant des films « traditionnels » en pornos. Les Fleurs du Diable devenait : La Pipe au bois. Les Petits Dessous des grands ensemble devenait le plus célèbre : Ça glisse au pays des merveilles. Un film fantastique de Terence Fisher, avec Peter Cushing et Christopher Lee, subira le même sort, et n’aura pas besoin d’être rebaptisé. La Nuit de la grande chaleur raconte une histoire de canicule due à une invasion extraterrestre, avec quelques allusions sexuelles et surtout Jane Merrow, une actrice dotée d’une poitrine bien moulée par la sueur sur sa chemise. Les plans hard rajoutés par la suite, moins allusifs, ne cadraient pas les têtes des actrices pornos, afin d’atténuer la sensation qu’un film débarque sans être invité. C’était peine perdue évidemment.

          Le 1er janvier 1976 est promulguée la loi sur le X. Là, des malins ont trouvé mille combines pour continuer la fête et glisser du porno en douce, sans payer les taxes (33 % au lieu de 5) ni être classés X. Boulevard de Strasbourg, le Paris-Ciné ne projetait même pas ce qui était annoncé à l’affiche. Le propriétaire, un avocat qui possédait aussi Le Brady, était reparti avec des menottes et s’en était tiré avec une amende. Des distributeurs demandaient un nouveau visa pour ressortir un film érotique, prétextant un changement de titre, alors qu’en réalité il s’agissait d’un nouveau film porno. Ou alors ils le soumettaient à la commission de contrôle du CNC en version soft, et le livraient aux cinémas en version hard. Les gérants de salles avaient ainsi plusieurs versions – plus pratiques pour contourner l’interdiction. Ils pouvaient assurer : je programme la version « normale ». Jean au Barbès Palace passait quelquefois un érotique soft en journée et le soir rajoutait des bobines avec les scènes X. « Les spectateurs au Barbès râlaient pour avoir du porno. » Pendant longtemps, tous les mercredis à 20 h 30, la police contrôlait que les salles projetaient bien les longs-métrages déclarés. Elle faisait également des « descentes » à l’improviste, mais moins le soir. Les Aventures érotiques de Zorro, un « nudie » gentillet, se métamorphosait la nuit venue. Le long-métrage devenait ajustable, Jean rajoutait un fragment d’un autre porno, si celui-ci manquait de scènes X ou s’il était trop court.

          — Jean collait n’importe quoi ensemble du moment que ça tournait, ricane Azzedine qui fréquentait son cinéma à l’époque.

          De temps en temps, les films sautaient d’un genre à un autre, de l’hétéro à l’homo, peu importait. Pourvu que ça se dénude.

          Le film étant plus court en journée, Jean rajoutait un dessin animé de Walt Disney ou un Bugs Bunny. Au Brady nous avions souvent des courts-métrages animés pour boucher les trous entre un gore sanglant et un nanar de cul. Il les avait conservés. C’est de cette période que date la légende du projectionniste qui introduit des images cochonnes au milieu d’un dessin animé pour enfants. En général une seule image destinée à faire une blague aux autres projectionnistes qui devaient passer ou vérifier ces bobines. En plus, entre 1974 et 1975, des cinémas programmaient les deux genres de films, pour enfants et pornos ; il est arrivé que des bobines se mélangent malencontreusement.

        

        
          CLODO, LE CHIEN OBSÉDÉ

          Une semaine, nous avons programmé Clodo. Un film consacré aux aventures d’un chien – avec Bourvil, Raymond Souplex et Pauline Carton. Jean me raconte qu’il a été transformé pendant les années pornos en Clodo et les vicieuses et que, quand le X a été instauré, il projetait la version officielle le jour et la cochonne la nuit. Sur le moment je ne l’ai pas cru. Il en fait un peu trop, le vieux, avec ses anecdotes.

          Pourtant c’était bien vrai, et encore pire que dans les souvenirs de Jean. En 1970, Georges Clair a tourné ce moyen-métrage : le quotidien d’une famille montmartroise relaté par le chien, appelé Clodo. Bourvil ne joue qu’un portrait sur un mur qui commente les événements avec mimiques et haussements de sourcils. C’est une histoire bon enfant, avec tout de même quelques blagues qu’on ne verrait pas dans La Belle et le clochard : le chien qui parle en voix off nous apprend que, court sur pattes, il a une vue imprenable sous les minijupes des femmes ! La famille abandonne le chien et il est recueilli par un peintre. Ensuite, cela tourne à la comédie villageoise paillarde. Clodo n’est pas sorti en 1972, reste sur une étagère jusqu’à ce que le pire arrive en 1975. Un distributeur, qui ne disposait même pas des droits, se fait passer pour le réalisateur, le remet en service sous un nouveau titre dans une version porno. Un plan montre deux femmes chevauchant un homme, une chanson l’accompagne : « Un matin de printemps, s’asseoir en plein midi sur un vieux tronc coupé et entendre le vent dans les blés. » « 50 % de rire, 50 % d’érotisme », vantait l’affiche.

          La filmographie de Bourvil le signale comme un court-métrage. Étrangement sa version ultérieure n’apparaît pas.

          Tout ce contexte expliquait les curiosités hybrides avec lesquelles je me retrouvais en l’an 2000. En posant des questions, je me rendais compte de l’existence d’une quatrième dimension du cinéma. Mélanger des scènes d’un western italien à des plans d’un Zorro espagnol et quelques plans culs tournés en Belgique permettent à des producteurs de sortir un nouveau film. La société française Eurociné sera d’ailleurs réputée pour ce genre de tripatouillages. Son Lorna, la lionne du désert est, à la base, un film italien, réalisé quelques années auparavant par Ivan Katansky (alias Paolo Solvay, de son vrai nom : Luigi Batzella), mélangé à un film qui reprenait des séquences d’action du Jardin du diable (1954), avec Richard Harrison, réembauché pour jouer des scènes complémentaires, alors qu’il avait vieilli ! Au final, le film sort en 1978, attribué à A.M. Frank, un réalisateur qui n’existe pas. Ce n’est qu’un prête-nom qui sert à sortir des films remaniés par la maison de production Eurociné.

        

        
          60-70, LES ANNÉES FOLLES (2)

          On pourrait croire que cette période où Emmanuelle est resté à l’affiche pendant dix ans aux Champs-Élysées était totalement libérée, voire que c’était l’anarchie. Mais, durant les années Giscard, des films, livres et journaux ont été interdits. Ce président se voulait et sera pourtant plus libéral que Pompidou ou de Gaulle. « La censure est toujours inefficace et contestable, il faut définir des critères […] ils changent d’une époque à une autre », expliquait Giscard au moment de la suppression de la censure. Les taxes qu’il instaurera par la suite, visant à punir tout producteur, exploitant ou distributeur qui toucherait aux films interdit aux moins de dix-huit ans (pour nudité ou violence), installeront, de fait, une censure économique qui est la norme aujourd’hui.

          Certains souhaitaient en plus faire un exemple : L’Essayeuse de Serge Korber, un film anodin, sera condamné au bûcher pour calmer tous les pornographes. Ce film, du réalisateur de L’Homme orchestre et Sur un arbre perché avec de Funès, sera d’abord autorisé, puis classé X, pour finir strictement interdit et brûlé… En cet an de grâce 1975, le tribunal ordonne « la destruction de toutes les copies ayant servi à commettre le délit ». Le délit en question : outrage aux bonnes mœurs, c’est-à-dire « montrer des ébats sexuels comportant des scènes de masturbation, de fellation, de cunnilingus, de sodomisation, de rapports hétérosexuels ou homosexuels de nature à éveiller chez les spectateurs des instincts les plus bas, dégradant la dignité humaine ».

          Pourtant, cette même année, une loi légalisait l’avortement ! Après cette liste de faits condamnables, il devient évident que ces inquisiteurs, échappés d’une série B de la Hammer ou d’une faille spatio-temporelle, ne pratiquent que la reproduction. Cela explique qu’on les retrouve au milieu des années 70 ou encore aujourd’hui.

          « Le film exhibe ostensiblement, sous le seul prétexte de concurrencer des productions concurrentes, les sécrétions glandulaires les plus intimes. » Assurément un terrible drame national.

          En France, les films fantastiques ou gore, érotiques ou pornos, ont souvent suivi un destin commun, les mêmes salles, la même censure et la classification X. Laurent le bissophile se disait frustré de ne pas accéder à ce qu’il aimait. Il lui faudra attendre des années pour ne pas voir des films charcutés et dénaturés par les coupes de la censure.

          Malgré sa sélection à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 1974, l’exploitation de Massacre à la tronçonneuse sera interrompue au bout d’une semaine et ne sera réautorisée en France qu’en vidéo à partir de 1982. Très précurseur, ce film n’a pas perdu de son pouvoir horrifique avec le temps. Malgré son titre et au-delà de son ambiance glauque, tout se passe hors champ, le spectateur ne voit jamais de membres tronçonnés ! Et pendant que la France de Giscard interdisait Massacre à la tronçonneuse, des juges et des ministres étaient carrément abattus ou se suicidaient étrangement dans des flaques d’eau49. Plus discret que les tronçonneuses, c’est sûr. Les Anglais attendront 1999 pour qu’il soit projeté sur grand écran. Mais ils auront droit à pire : Margaret Thatcher.

          L’Enfer des zombies de Lucio Fulci sortira en 1979 tronqué de toutes les séquences d’horreur. Mad Max de George Miller, prix spécial du jury au festival du cinéma fantastique d’Avoriaz, sera expurgé, coupé et quand même classé X – cette classification pouvant être proposée pour « incitation à la violence ». Ce qui l’empêchera d’être projeté avant 1982 en France, où il tombera dans la catégorie « interdit aux moins de seize ans ». Maniac de William Lustig, Zombie de Romero écoperont du même classement X. La commission voyait dans ce dernier une forme d’apologie de l’idéologie nazie. Preuve que, fréquemment, les censeurs ne comprennent même pas ce qu’ils censurent. Dans ce film, une épidémie de morts vivants détruit la société ; les humains, retranchés dans un centre commercial, les massacrent, et cela devient pour certains une attraction. Y a-t-il un film moins ambigu que celui-là ? Il ne sera autorisé en France qu’en 1983.

          1982, 1983, correspond à l’arrivée de François Mitterrand. Un président qui ne nous épargnera pas certaines horreurs, mais relâchera l’étau de la censure. Les films précédemment cités seront enfin visibles, sans parler des autres genres, à qui l’on ne reprochait pas des ignominies, juste de traiter de l’histoire de France, comme la guerre d’Algérie ou la Deuxième Guerre mondiale. Le Chagrin et la pitié de Marcel Ophüls sera diffusé pour la première fois à la télévision. L’Âge d’or de Luis Buñuel – coécrit avec Salvador Dalí – sera projeté pour la toute première fois depuis sa sortie écourtée, cinquante ans auparavant !

          Jean se rappelait avec plaisir que La Nuit des morts vivants de 1968 avait failli être expurgé des scènes horribles à sa sortie, mais que le monteur chargé de couper le film n’avait écourté que des scènes de dialogues. Le film avait donc pu être vu sans être trop dénaturé.

        

        
          LA CHINOISE LUBRIQUE, MOMO,
SON CHIEN ET LE COMMISSAIRE DE NICE

          — Monsieur, vous passez Spiderman ?

          — Non.

          — Bah, vous êtes pas un cinéma alors ?

          Non, morveux, rentre chez toi vite fait, on est un repaire de clodos. Enfin, je savais pas très bien ce qu’on était, et certains jours encore moins.

          Un après-midi dans la salle 1, pendant un film de Mocky, une Chinoise fait des va-et-vient assise sur le sexe d’un homme, en gémissant et en poussant des cris.

          — Qu’est-ce que tu regardes, toi ? dit l’homme au pantalon baissé à un papi devant lui.

          Celui-ci s’était retourné juste pour voir ce qui l’avait réveillé.

          Comment voulez-vous faire des entrées avec des clients pareils ?

          Gage d’un peu de sérieux, un habitué prétendait avoir été commissaire à Nice. Mais au Brady, c’était surtout « le commissaire des pipes ». Dès les beaux jours, il venait en sandalettes et en short. Plus faciles à enlever peut-être.

          Et on avait Momo. Un grand Arabe, qui suçait ou enfilait, et en profitait pour faire les poches des types en même temps. Il était polyvalent.

          — Il te soulage de partout, commentait Azzedine.

          Momo officiait à l’Atlas de Pigalle et dans toutes les salles du boulevard de Strasbourg : rarement au Brady, davantage au Paris-Ciné et à La Scala, un ciné porno qui avait fermé. Dans ce dernier, il avait une fois embarqué le portefeuille d’un spectateur avec le pantalon. Le type, qui l’avait enlevé pour entrer en action, s’était mis à courir après Momo, cul à l’air, en veste et cravate.

          Momo nous racontait ses problèmes ; comme ce jour où il avait de la peine, car il devait se séparer de son chien. Celui-ci mordait les clients quand il s’en farcissait un sur son lit.

          — Attends ! J’ai pas fini !

          Les chiens n’ont aucune patience.

          Un autre jour, il a volé le portefeuille de Bouboule – celui qui se tapait trois grecs aux oignons en une fois, un litre et demi de bière et qui faisait des livraisons sans permis. Il se retrouvait sans argent pour venir dormir au Brady. Gérard l’avait laissé entrer quand même.

          — Il a pas de chance, Bouboule, commentait Gérard.

          Django renchérissait :

          — En plus, il paraît qu’il a une femme à moitié cinglée qui lui pique son RMI, mais comme elle est moche, ils font pas grand-chose sexuellement. Mais il ne veut pas s’en séparer.

           

          — Tarzan !

          Django entend Momo qui l’appelle dans la rue. Il l’avait surnommé comme ça. Django se retourne, mais pas de Momo, il voit une femme ou plutôt un travelo… Il ne reconnaît pas Momo habillé en femme.

          Une autre fois, Momo a assuré que Gérard, habillé en travesti, tapinait à la porte Saint-Martin.

          — Avoue que c’était toi ! Je t’ai reconnu. J’en suis sûr.

          — Et en rabbin, tu m’as pas vu aussi ?

          — Je suis sûr de t’avoir vu !

          — Mais il insiste en plus… Tu m’as peut-être vu, mais c’était pas moi.

          Momo n’était pas travesti ce jour-là, il portait des jupes en cuir uniquement pour « aller au boulot ». Il raconte qu’il a envie de se faire pousser les seins pour « faire chier sa famille ». Et puis il part en disant : « Je vais travailler. »

          Cette phrase recouvrait toutes sortes de significations boulevard de Strasbourg.

        

        
          LA SCALA

          Situé au numéro 13 du boulevard, côté Strasbourg-Saint-Denis, dissimulé derrière des affiches de concert de Papa Wemba, difficile de deviner que se trouve là un ancien cinéma, à l’abandon depuis la fin des années 90. La description de la fin de cette salle par Gérard tient du cauchemar. C’était alors une des dernières à projeter du porno sur pellicule. Le service d’hygiène l’avait obligée à fermer. C’est ce qu’on racontait. Il a peut-être juste fait faillite. Sa clientèle s’était en partie reportée sur Le Brady, notamment Momo.

          — L’été, quand je passais devant La Scala, la pestilence te prenait à la gorge, se souvenait Gérard. Un mélange de crasse, de sueur, de pisse et de vieux sperme.

          En entrant, si l’envie persistait après cet avant-goût, on avait le choix entre trois salles encore en service et deux autres désaffectées, où des types venaient dormir ou forniquer par terre entre des fauteuils arrachés.

          — C’était vraiment un beau cinéma pourtant… avec un hall impressionnant. Et des partouzes, plein de fuites d’eau et des rats.

          Jean y a été appelé plusieurs fois pour des dépannages.

          — Les projectionnistes de La Scala, je te dis pas les vedettes que c’était.

          Les appareils étaient tellement déglingués que le film brûlait et s’arrêtait. Les spectateurs se retrouvaient devant un écran blanc. Pour accéder aux cabines, Jean devait traverser des salles à moitié délabrées et plus éclairées. Des zombies se déplaçaient dans le noir, le projectionniste faisait alors claquer ses clés à sa ceinture, pour bien faire comprendre qu’il n’était pas intéressé par une main au cul. Dans les salles où l’on projetait des films – ou ce qu’il en restait –, ce n’était guère plus brillant. Sur l’écran on ne voyait quasiment rien, les objectifs crasseux, la vitre sale ne dérangeaient pas les clients. Dans une des salles, l’image s’était décadrée : on voyait la tête de la femme au bas de l’écran, une barre noire au milieu (l’inter-image) et des jambes en haut. Jean, étonné, s’est tourné vers les spectateurs, mais aucun ne regardait l’écran. Ils étaient tous occupés à autre chose. Dans la cabine, le projectionniste dormait sur une chaise longue, pendant que Jean donnait des coups de poing sur un relais encrassé.

          — J’avais jamais vu une cabine aussi pourrie ! En voyant le tas de graisse et de merde sur l’appareil, j’ai dit : « Je touche pas à ça. »

          À La Scala se rencontraient : homos, travelos, hétéros et quelques rares femmes. Parfois un mari matait tous les spectateurs passer sur sa compagne.

          Certains hommes ont des hormones plus agressives que d’autres. Le sexe devient alors un besoin compulsif. Comment arrêter quelqu’un qui se tape quatre types par jour dans les toilettes du Brady ? Les discours sur la fidélité doivent les laisser dubitatifs ; c’est facile d’être monogame quand on a des hormones raisonnables.

           

          En 1787, l’auberge du Cheval blanc se trouve à cet emplacement, en 1857 elle devient un café-concert très célèbre. En 1874, La Scala est une salle de spectacle de mille quatre cents places, en 1931 elle se transforme en cinéma au style Art déco – dont le toit ouvrant permettait de fumer pendant les entractes ou de contempler le ciel. En 1977, La Scala est le plus grand cinéma porno de Paris et se découpe en cinq salles. En 1999, elle ferme après le rachat par une secte brésilienne : l’Église universelle du royaume de Dieu. Amen.

          Le producteur Maurice Tinchant avait souhaité en faire une salle « Art et essai », mais les acquéreurs brésiliens avaient plus de moyens. Le cinéma restera à l’abandon pendant quinze ans, car Jean Tiberi, le maire de Paris, s’opposera en 1999 à son ouverture comme lieu de culte et le maire PS du Xe arrondissement refusera les permis de construire que demandait la secte néo-pentecôtiste évangéliste. Son désir d’obtenir un canal télévisé hertzien a également été ignoré par le CSA.

           

          Dans un livre sur la brigade mondaine, je découvre que dès les années 50, avant l’ouverture du Brady, les alentours de la porte Saint-Martin étaient déjà réputés pour être un lieu de rendez-vous d’homosexuels et d’exhibitionnistes en ciré. Notamment dans les pissotières publiques – appelées vespasiennes – et dans les cinémas : Le Globe, Le Bosphore, le Paris-Ciné. Les traditions ont la vie dure.

           

          Après ce « portrait » de La Scala, comment s’étonner que Momo vienne à la caisse du Brady pour dire :

          — Eh, je peux aller aux toilettes ? Je viens d’enfiler un Turc, il faut que je me nettoie.

          — Oh la la ! Tu fais chier, Momo. On s’en fout de tes histoires de Turcs.

          Ce jour-là, on lui a décerné la palme du Brady, à l’unanimité du jury. On ne pouvait pas s’ennuyer dans ce cinéma, il se trouvait toujours un énergumène persuadé que son devoir était de nous divertir.

          Malgré la réputation de La Scala, un Kabyle d’une trentaine d’années en costard trois pièces, que connaît vaguement Azzedine, se vante d’avoir fréquenté cette salle. Le souci, c’est qu’il me court après. Je comprends le calvaire des femmes engluées par un dragueur. Il m’appelle mon mignon.

          — Tu verras, tu vas aimer.

          Comme il ne me lâche pas, je lui dis : « Casse-toi. » Et lui de me répondre, doucereux :

          — Allez, viens, j’ai de l’argent, je t’emmène dans une boîte à partouze, il y aura peut-être Depardieu.

          Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.

          Il travaille à la Défense et réalise des audits pour Danone qui licencie à tour de bras cette année-là. Son rôle est de trouver le moyen d’en virer le maximum, légalement. Une tentative de boycott de la marque a même été lancée. Ça le fait ricaner. Je m’empresse de lui dire que je trouve son métier bien merdeux et « c’est pas à un Bulgare qu’il faut parler de yaourt industriel… je les fais moi-même ».

          Malgré mes insultes, il ne s’est pas vexé.

          — T’es un petit mignon.

          Il me confie un secret : son sexe déformé ne lui permet pas la pénétration. Il prend son plaisir en voyeur, principalement dans les boîtes à partouze. Je suis un peu embarrassé par son aveu, comme si c’était normal de me raconter ça. Je ne lui avais rien demandé.

          Il ne voulait pas y aller seul. Malgré sa situation, pour aller dans un endroit comme La Scala, il était lui aussi dans une relative misère.

        

        
          LE JUSTICIER BRAQUE LES DEALERS À STRASBOURG-SAINT-DENIS

          Situé au 17 boulevard de Strasbourg entre La Scala et Le Brady, le Paris-Ciné50 recueillait moins de dormeurs que Le Brady, plus de travelos et de types abonnés aux drogues dures. Chacun ses spécialités.

          Tout allait étrangement par deux dans ce lieu. Dans les années 70, le Paris-Ciné-Pix était surnommé le « Frotte-frotte ». Le Paris-Ciné qui programmait du porno et Le Pix des films de cinéma bis étaient le même cinéma schizophrène. Dans L’Officiel des spectacles, on les dénichait à la même adresse. Le projectionniste était bisexuel. La caissière avait d’un côté les cheveux noirs et de l’autre blancs comme Cruella dans Les 101 Dalmatiens. Des hommes entraient dans les toilettes, en ressortaient en femmes et effectuaient parfois des strip-teases devant l’écran sous le flux du projecteur. Un autre projectionniste officiait en plus comme livreur le matin. Doté d’un don d’ubiquité, il se démultipliait grâce à son fils de vingt ans ou son neveu de quatorze qui pouvaient se pointer à sa place pour lancer les séances. Un des caissiers, en plus de vendre des tickets, proposait des pistolets sous le manteau. Une des ouvreuses était déguisée en cow-girl avec santiags et chapeau. Un ancien projectionniste avait débuté comme curé de campagne, avant de se convertir en technicien de cinéma dans le porno des années 70, pour finir projectionniste au Paris-Ciné et, accessoirement, client au Brady pour faire des rencontres.

          En 1987, quelques mètres plus loin sur le trottoir, à la sortie du métro Strasbourg-Saint-Denis, une énorme affiche annonce : Le justicier braque les dealers. En dessous de Charles Bronson, la rue était remplie de dealers affairés dans tous les sens. Cette image avait marqué le jeune Julien qui habitait en face du Paris-Ciné.

          En rentrant chez lui, il passait devant La Scala ou Le Brady. Avant de savoir lire, il essayait de déchiffrer les titres des films : « L’Infir… mière… suce… » et sa mère paniquée lui cachait les yeux avec la main. Ses parents tentaient toujours de détourner son attention des cinq affiches pornos géantes de La Scala :

          — Et si on s’achetait des pains au chocolat ?

          Julien les questionnait quand même :

          — Pourquoi l’hôtesse n’a pas de culotte ?

          Ses parents n’ont pas pour autant cherché à déménager. Ils se débrouillaient pour éviter de passer du côté des horreurs du Brady. Cependant ils laissaient traîner chez eux La Légende de la mort, des contes bretons qui l’avaient impressionné, avec ses noyées, ses pendus, ses villes englouties et l’Ankou.

          Avec le centre aéré de son école, rue de Metz, les enfants, en file indienne, longeaient la rue Saint-Denis, avec tous ses sex-shops et ses prostituées. Ils prenaient des mines dégoûtées tout en pouffant de rire, tout excités. « C’est des putes… »

          — Évidemment, ça nous amusait beaucoup. Aujourd’hui, les moniteurs feraient probablement un détour pour ne pas prendre la rue Saint-Denis.

          Le Brady et les affiches de films qu’il ne pouvait pas voir ont fasciné Julien. En rentrant d’une sortie scolaire, sa classe était passée devant et lui était resté collé sur les vitrines à photos en faisant des gros yeux. L’instituteur avait dû venir le chercher.

          À sept ans, lorsqu’au cinéma Hollywood Boulevard, il tombe sur la bande-annonce gore de Zombie, avec les têtes qui explosent et ses morts vivants qui ouvrent un homme pour en sortir les tripes, c’est un choc ; surtout dans le cadre d’une après-midi du centre aéré.

          Chaque fois qu’il rentre seul à la maison, monte l’escalier décrépi de l’immeuble et attend ses parents dans l’appartement sombre, Julien a peur.

          Le fait de s’imaginer en train de tuer les zombies à coups de pied lui enlève son angoisse enfantine. Il a d’ailleurs pratiqué ensuite les arts martiaux à un haut niveau. Il est formateur en combat libre ou MMA (Arts martiaux mixtes).

          — C’était un plus de savoir se défendre dans ce quartier.

          Son père s’efforçait de l’initier au cinéma classique. Julien Sévéon aimera davantage le gore, le kung-fu et la blaxploitation. C’était en partie à cause de ces salles qu’il était devenu journaliste dans des revues comme Mad Movies.

          Son père tenta de le passionner pour Les Quatre Cents coups et Laurel et Hardy. Julien préférait E.T. et Indiana Jones. Quand il demande à son père de le conduire au festival du film fantastique de Paris, au Grand Rex, celui-ci est effaré. Encore davantage, lorsqu’il découvre les films et l’ambiance hystérique : hurlements, papier toilette qui vole et excités qui jettent des boulettes de papier. Lorsque le troisième film de la nuit arrive, en version originale non sous-titrée, le prétexte est idéal pour s’échapper.

          — Tu n’y comprends rien, on y va maintenant.

          Le festival, qui accompagnera une génération de bissophiles, était organisé par un des programmateurs du Brady (dans les années 70), Alain Schlockoff, rédacteur en chef de la revue L’Écran fantastique.

           

          Lorsque j’ai croisé Julien au Brady en 2002, je ne savais pas qui il était. Un trentenaire mordu venu avec un ami récupérer quelques vieilles copies 35 millimètres qui traînaient en cabine : un faux Bruce Lee, un film de guerre philippin et Xtro, qu’ils prêteront in fine à un festival. Il débutait comme journaliste51 à Mad Movies et Starfix, nouvelle formule. Ils avaient acheté ces copies pour cent francs pièce (quinze euros) à un des pépères fournisseurs de films qui se demandait bien ce que ces jeunes voulaient en faire.

          En 1999, Julien, apercevant les nombreuses copies de films érotiques et pornographiques jetées dans une benne devant La Scala, avait voulu les sauver. Malheureusement, un vigile lui avait interdit de s’approcher. « On a ordre de tout détruire, n’y touchez pas. » Il enrageait de n’avoir rien pu faire. On lui expliqua que, vu la fine équipe qui bossait dans ce ciné, les copies devaient être dans un état lamentable, malgré tout il trouvait ça triste. Il était sensible à la préservation des films. Spécialiste des cinémas d’Extrême-Orient (Japon, Hong Kong, Thaïlande…), il raconte qu’aux Philippines une partie de la cinématographie a disparu en cornets de frites. La pellicule était recyclée de cette façon.

           

          C’est au Brady qu’il découvrira beaucoup de films, notamment Histoires de fantômes chinois de Ching Siu-tung. Passionné, il avait invité des étudiantes, dans la même école de journalisme que lui, à une séance de cette salle. Il les avait prévenues mais cela n’a pas suffi. Il s’était étonné qu’elles veuillent partir avant la fin. Elles n’avaient pas osé lui dire pendant la projection qu’un type derrière elles chuchotait : « Salope, suce-moi. » Pourtant, vu la carrure de Julien, il aurait pu facilement calmer l’excité de service.

          Ça l’avait fait rire.

          — C’est normal, c’est Le Brady.

          Il n’avait pas de recul, c’était son quartier.

          — Enfant, tu ne te poses pas de questions. Tu vis dedans, c’est tout.

           

          Pour Julien, le quartier a trop changé, il reste nostalgique d’une atmosphère, fasciné par les années 70-80 et paradoxalement par une « urbanité dure », des terrains vagues qui n’existent plus.

          Il se rappelle que les parents défendaient aux enfants de ramasser les seringues qui traînaient dans les caniveaux devant l’école.

          Dans les années 80, à huit ans, après avoir entendu des déflagrations sous les fenêtres d’un copain, il se précipite et entrevoit des passants qui courent dans la rue. Il rit :

          — Regarde les gens, ils ont eu peur d’un pétard, ils sont bêtes.

          Et puis il aperçoit l’homme couché au sol et une énorme mare de sang se former. Beaucoup de dealers et toxicos occupaient le quartier et se tiraient dessus, de temps à autre. La mère de son copain leur avait recommandé :

          — Si vous entendez des coups de feu, vous plongez au sol.

          Ses parents étaient sidérés de ne rien trouver dans Le Parisien le lendemain.

          — On peut mourir en plein Paris sans qu’on en parle.

           

          — Adolescents, on appelait le coin la War zone. On allait devant la sortie du métro Strasbourg-Saint-Denis et ça devenait un spectacle. On se moquait souvent d’un toxico hirsute qu’on surnommait Jurassic, à cause de sa taille de T.rex. Il a fini par nous poursuivre.

          Dans la station, la RATP avait posé des grilles entre les deux voies pour éviter le va-et-vient incessant des toxicos, d’un quai à l’autre. Ils bloquaient les trains ou se faisaient écraser. Je comprends pour la première fois la particularité de certaines stations.

           

          En se documentant sur la 42e rue de New York dans les années 70, il avait la sensation de retrouver Strasbourg-Saint-Denis.

          — Je suis nostalgique, mais je préférerais que mes gosses ne vivent pas dans un quartier de ce genre, dit-il en souriant. C’est pareil pour le gore. Avec le temps, la paternité, tu deviens plus sensible à la violence.

          Julien attend d’un film qu’il ait un propos et une forme intéressante, « pas juste de la boucherie », ce qu’on trouve de moins en moins dans l’horreur, regrette-t-il.

          Chez lui, il range les vidéos derrière un rideau pour que ses enfants n’aillent pas jeter un œil aux tonnes de films d’horreur qu’il ingurgite pour écrire des ouvrages ou les « notules asiatiques » de Mad Movies.

          Difficile d’interdire Star Wars à sa fille de quatre ans, alors que le fils, deux fois plus grand, y a droit.

          — C’est pas de ton âge. Il va leur arriver des choses pas jolies.

          — Mais je veux les voir mourir.

          — Lui il est grand, il peut, pas toi. Tu as regardé Petit Ours brun, maintenant tu vas te coucher.

        

        
          TRINITA, EN VEUX-TU ? EN VOILÀ !

          Aujourd’hui, Le Brady est fier de vous présenter : Ça cogne et ça rigole chez les routiers de 1979. Le film démarre à bord d’un camion qui traverse le Texas. La musique s’interrompt, le titre français apparaît sur la photo figée d’un autre camion, de marque Renault, devant une route grise de campagne française. Puis le générique redevient mobile et coloré sous le soleil du désert texan. Les distributeurs n’avaient peur de rien dans ces années-là, surtout si ça les dispensait d’investir. Plus je projetais de films et plus je me rendais compte qu’ils avaient poussé l’art de l’escroquerie je-m’en-foutiste à un haut degré.

          Un jour Jean avait demandé à son fournisseur pourquoi les kung-fu faisaient tous une heure et demie.

          — Vous savez, parfois ça parle, ça sert pas à grand-chose, et le doublage ça coûte cher, alors on coupe.

          Une autre fois, un film de sabres chinois, bien qu’ayant les mêmes acteurs au générique, n’avait pas le même titre sur l’affiche et l’écran. Gérard suppose qu’il s’agit d’une embrouille de notre endormeur de copies qui a tout mélangé (il est coutumier du fait), ou d’un titre différent utilisé en province (cela existait), ou bien le réalisateur s’est amusé à le ressortir sous un autre nom et sous pseudonyme (cela se pratiquait à Hong Kong).

           

          Laurent le bissophile se souvient que, la mode des films de cannibales passée, Safari cannibal était ressorti sous le titre : Les Aventuriers de l’or perdu, car Indiana Jones venait de sortir. Le distributeur Sofradis réussira l’exploit de maquiller un film de loups-garous, Le Retour de Walpurgis, sous le titre L’Empreinte de Dracula. Dans L’Orgie des vampires il y a bien un vampire, mais pas d’orgie, juste quelques femmes en nuisette.

          Adolescent à Soissons, Laurent omet de dire à sa famille qu’il se rend à une séance des Dossiers rouges de la mondaine.

          — Ils auraient pensé que c’était du X. Grâce au magazine Vampirella, je savais déjà que ce n’était pas le cas.

          En fait, l’histoire évoquait la corruption de la police et les attentats d’extrémistes de gauche en Italie durant les années de plomb. Pas du tout de mondaine ni de nanas cambrées à poil comme le suggérait l’affiche. En Italie, il s’appelle La police a les mains liées.

          — En VHS : La Boîte à fillettes, va savoir pourquoi.

          De même, il savait que Trinita prépare ton cercueil était en fait un « Django », pas du tout un « western fayots ». Peu importait au distributeur si les Django étaient des westerns crépusculaires lents et les Trinita des westerns comiques avec des pets.

          — Je me demandais vraiment comment ces cinémas allaient faire pour ne pas fermer avec leurs salles mal tenues et toutes ces arnaques. De toute façon, même les gars de la presse locale étaient des escrocs, ils n’allaient pas visionner les films et annonçaient : « une bonne dose de rigolade avec Bud Spencer et Terence Hill », alors qu’il n’y a pas de Bud Spencer et que le western est très sombre.

          Un film pouvait être nommé successivement Trinita la castagne, Une mallette en or massif, ou Ninja la baston, avoir pour titre américain Les Trois Superboys dans la neige, être italo-turc et n’avoir aucun rapport avec les westerns Trinita.

          Au Brady nous avons repassé : Trinita, en veux-tu ? en voilà ! (c’est le cas de le dire). Les acteurs de cette série à succès étaient donc Bud Spencer (le gros barbu) et Terence Hill (le blond mince), mais nulle part ne sont mentionnées les deux stars représentées sur l’affiche peinte. En regardant le film, je comprends. Il ne s’agit pas d’eux. Les réalisateurs avaient pondu un faux Trinita en choisissant des acteurs ressemblants plus ou moins aux autres. Le rôle de Bud Spencer est joué par Paul Smith, alias Anam Edel, un acteur israélo-américain (celui qui joue le gardien de prison turc dans Midnight Express) ; Terence Hill, de son vrai nom Mario Girotti, est remplacé par Michael Coby, alias Antonio Cantafora.

          Ces traditions auront la vie dure, car même en 1990, Bruno Mattei (sous le pseudonyme de Vincent Dawn) réalisera Terminator 2, deux ans avant l’original de James Cameron ! Le film plagiait pourtant Aliens (de Cameron) et s’appellera finalement Contaminator aux États-Unis. Dans la culture des bissophiles, l’escroquerie est élevée au rang de style ou dans les pires cas, elle donnera le plaisir coupable de la nullité nanardesque.

        

        
          MOCKY (6)

          Mocky va tourner un film avec Tom Cruise… Audrey Tautou ou Sharon Stone…

          On trouvait comique sa façon d’annoncer des tournages avec des acteurs, sans leur demander leur avis. Il appelait ça sa méthode Coué.

          Mocky rêvait d’un long-métrage sur le monde interlope de Pigalle en 1945. Une fresque sur les bordels, de la Libération à leur fermeture, qui réunirait Michel Serrault, Christophe Lambert, Alain Delon, Isabelle Adjani ou Catherine Deneuve. Tout dépendait de quand datait l’interview. Il en parle depuis des décennies, mais le fera-t-il un jour ? En 1989, il rajoute des noms : Tom Cruise, Nastassja Kinski dans le rôle d’Adjani, Catherine Deneuve dans le rôle de la mère de la fille qu’elle était censée jouer des années auparavant. Il l’imagine tête rasée avec un monocle, en souvenir d’un amant allemand, fusillé à la Libération, Belmondo en manchot qui débarque de Shanghai.

          Pour le même projet, il annonce en 2005 : « Mon prochain film, ça sera avec Vanessa Paradis et Johnny Depp. J’ai une relation très amicale avec lui. C’est mon Bourvil américain. » Nous on se demandait s’il l’avait vaguement rencontré sur un plateau de télé ou s’il baratinait.

          À force de fréquenter Mocky, je remarque qu’il utilise souvent l’expression « mon ami ». Un personnage chaleureux, c’est bien pour ça que tant d’acteurs acceptent de bosser avec lui.

          « On annonce dans la presse : Les Carrossiers de la mort, avec Belmondo, et Ventura. Ça ne se réalise pas, mais ça fait du bien de faire comme si. »

          — C’est pour frapper l’imagination du public et pour faire bouger la profession. Ça commence par une rumeur, il arrive que ça enfle et ça finit par se faire… parfois ! nous explique Gérard.

          Mocky n’est pas si fou. Pourtant on ne peut pas dire que sa filmographie manque de célébrités. Ses Carrossiers de la mort devaient se faire avec Henry Fonda, Marlon Brando, Anthony Quinn et Orson Welles, mais à cause de la mort du producteur dans un accident de voiture le projet est tombé à l’eau. On se moquait : « Un coup des carrossiers de la mort probablement. » Mais l’histoire se révélait authentique, le producteur était bien mort dans une belle carrosserie. Quand Mocky a ouvert sa salle, il prétend que c’est Oliver Stone qui lui a offert les fauteuils. « Nous allons souvent en week-end chez Kubrick avec Woody Allen. » Même s’il a effectivement fréquenté Woody, on n’y croyait pas.

          Il prépare « un polar avec Jean-Luc Godard et Juliette Binoche dans les rôles principaux ». On pouffait de rire devant un casting si improbable. Et c’était vrai. Sauf que Godard n’a pas apprécié cette anticipation : Binoche n’était pas au courant et le financement inexistant. Godard n’a pas saisi que l’annonce faisait partie de la tactique de Mocky. Le projet a capoté finalement. Godard s’est fâché car Binoche exigeait qu’il fasse des essais d’acteur. Mocky n’était pas le seul à nous faire rire.

          Entre le potache provoc et le réalisateur, tout s’embrouillait, on ricanait puis on prenait du recul : « Merde, c’est quand même le type qui a pris des cours avec Jouvet, assisté Fellini, écrit avec Truffaut, Queneau… »

           

          Scorsese lui aurait proposé de jouer l’apôtre Jean dans La Dernière Tentation du Christ, et aucun journaliste ne relève, la phrase passe comme si de rien n’était ! C’est tout à fait vraisemblable. Mocky, le réalisateur anticlérical du Miraculé, qui raconte partout qu’à onze ans il a collé une droite à un curé qui avait tenté de le tripoter. Comme on pouvait lire cette histoire avec Scorsese dans des interviews très sérieuses, in fine on ne savait plus à quel saint se vouer.

          Ces derniers temps, il évoquait son ascendance tchétchène, se disait solidaire de ce peuple. Pour Christian, Mocky avançait ça pour se faire remarquer. Pourtant, ce n’est pas impossible : son père, un juif ukrainien, a très bien pu avoir un aïeul originaire de Tchétchénie, émigrer en Pologne, épouser une Polonaise catholique puis émigrer en France. Il se décrit quelquefois comme un juif non circoncis, non pratiquant et non sioniste. Anar, paillard et gueulard, Mocky m’a toujours semblé typiquement français. Pourtant c’est notre cinéaste le plus italien. Quand il se sent rejeté, il évoque son côté slave…

           

          Une journaliste interroge Mocky :

          — Vous êtes le personnage Jean-Pierre Mocky ? Ou…

          — Je suis une espèce de clown du cinéma… Il faut avoir de l’humilité. Parce que tout ce qu’on fait, au fond c’est des conneries.

        

        
          CLAUDE

          Claude est champion toutes catégories de ronflette. Parmi nos habitués, il est le premier à s’installer dans la salle. Il court en boitant s’asseoir dans la rangée la plus proche de l’écran et ses yeux se ferment avant la fin du générique de début du film. Un champion, je vous dis. Le plus rapide à s’endormir et le dernier à se réveiller. Le soir, il ronfle encore et je dois le réveiller. Alors il s’en va, d’un pas lent, dans la nuit, avec sa patte malade et son copain, le grand Gilbert.

          Petit, grassouillet, pas de cou et un corps ramassé. Ses jambes paraissent plus longues à cause du survêt Adidas des années 80 qu’il porte haut. On dirait qu’une enclume lui est tombée dessus, qu’elle lui a enfoncé la tête dans les épaules, pendant qu’un grand coup de pied dans le cul lui a tassé le buste et rallongé les jambes, comme dans un film de Tex Avery.

          Il est toujours accompagné de Gilbert. Moustache fine, énormes lunettes qui lui grossissent les yeux et une tête de plus que Claude avec son béret élimé qu’il ne quitte jamais. Je ne l’ai jamais vu tête nue.

          Ça fait des années qu’ils fréquentent Le Brady.

          Ces derniers temps, Claude sort plus tôt, vers 20 h 30.

          — Bah, alors, Claude ? Déjà levé ? Tu es matinal aujourd’hui ! se moque Django.

          Quand les deux touchent leur RMI, on ne les voit plus : ils séjournent pendant trois ou quatre jours à l’hôtel – à quarante euros la journée – avec la télé et même le câble. Le reste du mois, c’est la rue, la dèche et Le Brady. Ils laissent leur RMI à un bistrotier, qui s’engage à les nourrir.

          Claude commande un plat au resto, le mange, et en commande un second. Chaque début de mois, il se paye une copieuse tarte aux fraises pour quatre personnes et l’engloutit.

          Dormir et manger sont ses plaisirs favoris.

          Claude a bien essayé de travailler dans sa jeunesse. Son père l’avait poussé à prendre un boulot à la SNCF. Le soir, il faisait le ménage dans les wagons. Une fois il s’est réveillé à Grenoble, sur une couchette qu’il devait nettoyer. Ils ne l’ont pas gardé.

          Claude a travaillé chez un boulanger, qui lui permettait de manger les viennoiseries de la veille. Mais un soir il a avalé tous les croissants et s’est encore assoupi sur place.

          En écoutant Django raconter la vie de Claude, je me demande s’il n’en rajoute pas un peu. Il aime bien faire rire. Même s’il doit y avoir une part de vérité.

           

          Un jour, Claude est mort dans sa chambre d’hôtel. Il paraît qu’il avait trop de graisse accumulée autour du cœur.

          Max le biffin dit que Gilbert ne tiendra pas un an tout seul.

          — Il va mourir lui aussi.

          Des années de galères, de marches, d’amitié et de soutien disparaissent d’un seul coup. Il se retrouve seul, à la rue.

          La prédiction de Max s’est réalisée. Gilbert est mort un an après.

          Il avait la soixantaine, Claude la cinquantaine, Max la quarantaine.

           

          Max s’était engagé dans la Légion en Espagne.

          — Tu parles ! Légionnaire ! À l’Armée du salut oui ! se moque Django.

          Était-ce une de ces légendes de militaire que s’inventent les vagabonds, pour impressionner les autres et dissuader ceux qui voudraient les voler ou les agresser ? Je ne sais pas. Azzedine, lui, croit Max sur parole et soupçonne que c’est Django le mythomane.

          — Lui, un para ?

          Max est sympathique. Sauf quand il a trop bu et explose en braillant sur tout le monde, moi, les passants, et en faisant mine de les mitrailler.

          De temps à autre, il disparaît de la circulation. Il s’est trouvé une copine. J’espère alors qu’il est tiré d’affaire. Mais un soir, le voilà qui se pointe à la caisse, ivre, pose son argent et ne dit même pas bonjour.

          Si nos habitués ne reparaissent plus, c’est qu’ils sont à l’hôpital ou au cimetière. Comme Droopy, cet Arabe âgé qui marchait très lentement. Il avait eu une attaque dans la salle, ses jambes s’étaient soudainement paralysées. Il savait ce qu’il avait, il voulait juste rentrer chez lui, pas aller à l’hôpital. J’avais eu du mal à alpaguer un taxi, tout en surveillant le cinéma. Il n’était pas sans abri, mais aucun taxi n’a voulu l’emmener. Un vieux, malade, près de Château-d’Eau : il risquait de « salir les sièges ». Les pompiers ont fini par l’emmener. Je ne l’ai jamais revu.

          Michel est devenu aveugle et patiente dans un asile. Django est allé lui rendre visite. À eux deux, ils ont soixante ans de Brady.

          Ahmadi est mort écrasé par une voiture.

          Mimile, en état d’ivresse, est tombé sur les rails du métro.

        

        
          BORDEL À CANARDS

          Pendant la guerre d’Indochine, un bordel à canards aurait été créé par « des bidasses et des officiers ». Pour plaisanter. Durant quinze minutes, Django, l’air sérieux, raconte cette histoire.

          — Ils coinçaient la tête du canard dans un tiroir pour qu’il ne se débatte pas.

          — Mais alors… tu as niqué un canard, Django ?

          — Mais non… moi j’observais.

          — Bon, allez c’est bon, tu charries !

          — Je te jure que c’est vrai. Demande à quelqu’un qui a fait la guerre d’Indochine.

          — C’est ça, je vais demander à Le Pen ou à Alain Delon s’ils ont pratiqué le canard. Pauvres bêtes. Comme quoi, il reste toujours des horreurs à découvrir sur les guerres.

          Jean le projectionniste enfonce le bouchon avec ses légionnaires qui, pendant la guerre d’Algérie, aimaient se farcir des cactus.

          — Oui, sans les épines, ils fendaient la chair du cactus. Il paraît que c’est doux comme une femme.

          — Le problème… c’est que c’est quand même un cactus.

          Avec le même sérieux, un spectateur nous révélait qu’à Barbès, il existait pour les pauvres qui ne pouvaient pas se payer de prostituées un bordel à chèvres ! Il aurait existé jusqu’aux années 60.

          Dans un genre plus sophistiqué, un autre nous parlait avec fierté de ses poupées en silicone à l’effigie de Cindy Crawford et de Jennifer Lopez. Il avait l’embarras du choix.

          — Le silicone, c’est presque comme la peau ! Je t’assure.

          Il n’a pas été jusqu’à dire qu’une poupée, c’est « presque comme » une femme.

          D’ailleurs, à choisir, il préférerait une femme.

        

        
          TITRES DE FILMS (3)

          Pour nos sessions de titres, les kung-fu valaient leur pesant de soja : Aigle vengeur aux griffes d’acier… Dragon rouge contre les griffes de la mort… Le bras armé de Wang Yu contre la guillotine volante.

          — Vraiment un bon film, pas facile à trouver aujourd’hui.

          — Ils sont tous bien ? Même : Wang Yu fait rougir le fleuve Jaune ? Wang Yu n’a pas de pitié pour les canards boiteux…

          — La Vie sentimentale de Bruce Lee.

          — Et Bruce Lee contre Supermen avec un certain Bruce Li.

          — On l’a passé celui-là. Pas plus de Supermen que de Bruce Lee.

          
            Bruce Lee fait la java à Bornéo… Bruce Lee tu nous manques.
          

          — Tu m’étonnes.

          En quelques années deux cents faux « Bruce Lee » ont été tournés avec des sosies ou remontés à partir de ses films précédents. C’est devenu un genre.

          — Ils ont même décidé de réunir tous les faux Bruce Lee dans The Clones of Bruce Lee, avec Bruce Le, Bruce Lai, Dragon Lee et Bruce Thaï.

          — Chen se déchaîne… Quand les Jaunes voient rouge… Ça branle dans les bambous… Karaté à mort pour une poignée de soja… J’irai verser du nuôc nam sur tes tripes.

          Les titres chinois originaux étaient plus sérieux, mais des distributeurs français, attirés par le mauvais goût et l’humour débile (et quelque part, nous ne les remercierons jamais assez), les avaient rebaptisés : The Angry Guest (L’Invité énervé) changé en Il faut battre le Chinois pendant qu’il est chaud ; Le Justicier de Shanghai en La Brute, le Bonze et le Méchant ; Quatre vrais amis en Les Quatre Karatékas de l’apocalypse. Sans oublier Duel aux poings devenu Au karaté, t’as qu’à réattaquer. Par la suite, les rééditions en DVD retrouveront leurs titres originaux. Quand The Chinese Boxer se muait en Karaté à mort pour une poignée de soja, ils devaient se dire : une petite référence au western-spaghetti (Pour une poignée de dollars), un peu d’humour, le mot « karaté », et c’est gagné. Peu importe si le karaté est un art martial japonais.

          Encore plus fort, un titre qui pourrait être traduit par : « Le Courroux des épées » sera renommé : Miss Judoka règle ses comptes au karaté. Deux arts martiaux japonais pour un film chinois ! Ceci s’explique par le fait qu’à l’époque on disait : « On va voir un karaté », le terme kung-fu n’étant pas encore populaire. L’Officiel des spectacles, qui classait alors les films par genres, établira cet usage en classant les kung-fu sous la rubrique : karaté.

           

          On en revenait toujours aux années 60 et 70. Que s’est-il passé de singulier à cette période pour en arriver là ? Le public avait-il plus d’humour ou est-ce parce qu’il fumait beaucoup de cigarettes qui font rigoler ? Être non consensuel et barré devait être dans l’air du temps. Autre facteur, l’industrie du cinéma s’était diversifiée : une pléthore de producteurs et petits distributeurs indépendants y ont pullulé comme jamais. Grisés par une liberté nouvelle, ils faisaient un peu tout et n’importe quoi, le meilleur comme le pire. Un cinéma « artisanal » – qui avait toujours existé (voir Ed Wood) – a soudain réussi à trouver une place plus grande dans le désordre ambiant, grâce au genre (horreur, thriller) ou à un titre. Au fur et à mesure que les salles spécialisées ou de quartier disparaîtront (les Grindhouses52 et les drive-in aux États-Unis), les vidéoclubs seront un refuge pour ce genre de films, avant de fermer à leur tour.

          Gérard avait une interprétation personnelle du foisonnement de ces années-là. Plus que culturelle, sociologique ou historique, pour lui c’était plus trivial : l’argent et le cul. Tourner des suites bidon ou des films cochons ne coûtait pas cher et pouvait rapporter gros, surtout si le gogo qui apercevait l’affiche de Starcrash s’imaginait retrouver une sorte de Star Wars. Et pourvu que le producteur embauche quelques starlettes, avec un peu de chance l’une d’elles finirait dans son lit. Vu comme ça…

           

          Pour partie, le petit succès de ces films reposait sur le titre. Superman contre les femmes vampires cache un film de Santo le catcheur mexicain. « Sexe, catch et vampirisme, des aventures impressionnantes, des émotions extraordinaires », vante la pub. Lèvres de sang de Jean Rollin deviendra Suce-moi, vampire ! au moment de la vague du porno. La Fille de Frankenstein en 1971, en Italie, devient Lady Frankenstein, cette obsédée sexuelle en France53.

          Chez Roger Corman, le réalisateur et producteur de films d’exploitation*, on cherchait d’abord un titre accrocheur et on essayait d’écrire un scénario ensuite. Avec l’affiche mensongère, c’était l’atout principal, vu le peu de moyens qu’ils avaient. Roger Corman pouvait retitrer un flop cinq ou six fois, jusqu’à ce qu’il se rentabilise. Pour Cockfighter (« Combat de coqs ») de Monte Hellman, il décide de le ressortir sous le titre Born to kill et demande à Joe Dante (à l’époque monteur de bandes-annonces) de couper une course de poids lourds dans Dynamite Women, une scène de sexe dans Night Call Nurses, des échanges de coups de feu dans un autre, et de remonter le tout dans le film au moment où le personnage va dormir, pour faire croire que c’est une scène de rêve. Tout cela servant à justifier une affiche sans coq, mais avec une nurse nue, un carambolage de camions et le personnage ne tenant plus des dollars dans sa main pour parier sur un coq, mais une hache. « On pensait qu’il plaisantait. » Sans même évoquer le fait qu’au départ, il voulait juste rajouter les scènes dans une nouvelle bande-annonce et pas dans le long-métrage. Mais Monte Hellman trouvait le procédé malhonnête. Corman a résolu le problème en insérant ses scènes carrément hors sujet dans le film.

          Cette manie a une vieille histoire. Elle évoque le parfum de son lieu d’origine. En effet, le cinéma a débuté sa carrière commerciale comme attraction de fête foraine. Les pionniers des films d’exploitation dans les années 50, comme David F. Friedman, ou Marius Lesœur en France, étaient d’anciens forains ; l’art cinématographique n’était pas leur souci. Même si certains, comme Russ Meyer, seront considérés pour leur style hors norme.

          Marius Lesœur, de la firme Eurociné, a commencé dans le cinéma en louant des animaux. Au marché de Cannes où il vendait ses films, il n’organisait quasiment pas de projections ; les acheteurs les choisissaient sur les titres et les visuels : Avortement clandestin ! ; Marchands de femmes ; Pigalle, carrefour des illusions.

          Jusqu’aux années 70, aux États-Unis, la plupart des producteurs d’exploitation iront de ville en ville, comme un barnum itinérant, transportant leurs bobines dans le coffre de leur voiture. Après avoir collé des affiches aux alentours, ils débarquaient dans les drive-in, les cinémas de quartier ou élevaient des chapiteaux. « On passait les films, et on se tirait avant l’arrivée des flics », raconte David F. Friedman.

          Ces films n’étaient pas distribués comme ceux de studios, et montraient tout ce qui était invisible à Hollywood. Comme à la fête foraine, le but des titres, des affiches ou des résumés était d’attirer le spectateur par n’importe quel moyen. Filles ! Monstres ! Horreurs ! Aventure ! Sexe ! Du jamais-vu ! Et souvent, surtout du baratinage. Le résultat était moins important que de réussir à harponner les clients.

           

          On pourrait penser que seuls les distributeurs de cinéma bis se permettaient de charcuter ou réarranger les films, mais même Sergio Leone, au summum de sa popularité, subissait des coupes ou des changements de titre sans qu’on lui demande son avis54. Dans certains pays, les distributeurs pouvaient enlever des scènes jugées trop compliquées à comprendre. Même les exploitants de salles s’y mettaient : ils avaient carrément retiré trois bobines (une heure) dans Le Bon, la Brute et le Truand, pour qu’il dure l’heure et demie standard. Ainsi ils arrivaient à caser plus de séances ou à l’intégrer plus facilement dans un double programme.

          Gérard, lui, m’avait raconté qu’il évitait la dernière séance du Cinex – un cinéma situé entre Le Brady et le Paris-Ciné –, car le projectionniste, qui voulait rentrer plus tôt, raccourcissait les films en enlevant une ou deux bobines.

        

        
          MARCHE OU CRÈVE (1)

          Django écoute un habitué se lamenter sur son cancer des poumons.

          — Toi, si tu continues à te plaindre comme ça, tu vas pas faire long feu. Tous les types que j’ai vu se plaindre, ils sont morts.

          On ne peut être plus clair.

           

          Un jour glacial d’hiver, alors que le thermomètre affiche dix degrés à la caisse, et encore, près du radiateur, j’ai quarante degrés de fièvre, un arrêt maladie, personne pour me remplacer et un courant d’air de la mort dans ce cinéma en carton. Christian me répond au téléphone :

          — C’est de la rigolade, moi j’ai travaillé sous cortisone.

          Quel malade. Je ne cherche pas à discuter, mais je pointe vraiment une tête minable à la caisse. Un clochard achète un billet, il examine mon air pitoyable et me fusille du regard l’air de dire : « Pov’ con. Moi je dors dans la rue et toi tu nous fais ta tête de pleurnichard. » Je lis tout ça dans son regard qui coupe net mon envie d’apitoiement. J’ai honte.

          Relativiser mon état a suffi à l’améliorer.

           

          Un jour un type pas bien baraqué remonte de la salle, le nez en sang. Je sors de la caisse pour savoir ce qui se passe, mais il est déjà parti. À l’intérieur, on me dit qu’il s’est embrouillé avec un gars bruyant qui lui a mis un coup. Mais il est parti sans se plaindre. Il aurait pu nous dire qui l’avait agressé, on l’aurait viré. Mais ici pas de plainte, ni de dénonciation.

          Je me souviens aussi de ce clochard qui s’énervait parce que je n’acceptais pas un pourboire de dix francs. Forcément, il en avait plus besoin que moi, mais j’ai été obligé de les prendre. C’était sa fierté.

           

          Pendant ces années au Brady, je n’ai jamais vu un type se plaindre. Par contre, dans le cinéma plus conventionnel où je travaille en alternance, pas un jour sans tomber sur des râleurs. En passant de l’un à l’autre, je change de pays tous les trois jours. Ici la récrimination est la coutume du client roi. Faire la queue dix minutes tient du drame existentiel. Des spectateurs me jettent des regards exaspérés. Ensuite ils m’en veulent si à la fin du film on les presse de sortir – puisque d’autres, comme eux il y a peu, attendent sous la pluie que l’on fasse sortir tout le monde.

          — Ah, ces Parisiens qui découvrent qu’il pleut à Paris ! Est-ce que les Mexicains sortent sans chapeau et se plaignent du soleil aux caisses des cinémas ?

          Un cinéma est un lieu voué au plaisir et à l’art, c’est plutôt agréable d’y travailler. Mais la magie semble avoir quitté certains spectateurs, on dirait que c’est eux qui vont au boulot. Je me sentais parfois plus proche de mes cloches que de ces mécontents chroniques.

          On préfère retenir le spectateur qui nous a souri, sans que l’on sache pourquoi.

          Quand l’employé préjuge trop vite de la stupidité des clients, il devient alors lui-même comme ceux qu’il ne supporte plus : saturé, blasé et désagréable. Une pauvre chose lessivée et aigrie.

        

        
          MARRONNIER DE NOËL

          Parfois, on se retrouve à la rue parce qu’on est alcoolique.

          — Sans un coup dans le nez, on n’a pas le courage de tendre la main.

          La rue ne nous lâche pas parce qu’on boit. On reste à la rue parce qu’on est sans toit. On picole parce qu’on est à la rue. Après on boit parce qu’on boit.

          — Tenez, je vous donne de l’argent, mais c’est pour manger, hein ? Pas pour la bouteille.

          En plus de dormir dehors, sans famille, sans vie ni amour, il faut entendre ça. Un alcoolique sévère, qui n’a pas sa dose, peut mourir par coma hyperthermique et collapsus cardiovasculaire.

          Les sans-abri en France ne meurent pas de faim, mais de toutes sortes d’autres choses : d’épuisement, de déshydratation ou de manque de soins. S’ils meurent de faim, c’est qu’ils se laissent crever.

           

          Michel, un clochard qui fait la manche devant une boulangerie, nous ramène du pain de temps en temps. Il râle après les gens qui lui offrent une demi-baguette.

          — Je vais pas manger que des baguettes toute la journée !

          Ça part d’un bon sentiment, mais il préférerait un don de cinquante centimes. Difficile de leur dire : « Non, non, j’en veux pas, j’en ai déjà six ou sept, plein le sac déjà » ; et encore moins : « J’en ai plein le cul de vos baguettes. »

          On traite les clodos en fonction de l’angle sous lequel on veut bien les examiner. « Quel fainéant ! Il ferait mieux de chercher un boulot, au lieu de boire et traîner, à puer et à nous insulter. » On peut percevoir le même individu comme une personne âgée ou un handicapé qui mérite d’être aidé. L’un dans l’autre, il a de grandes chances de crever à la rue. Une voie quasiment sans issue.

           

          — J’ai un travail, pourquoi pas les autres ?

          S’il est arrivé là, tout le monde le peut. Quand quelqu’un abordait la question, je devenais plus susceptible sur le sujet. Certains discours étaient pénibles. Lors d’une soirée, mon interlocuteur avait pourtant la sincère impression de se mettre à la place de l’autre et de comprendre, en appliquant son bon sens. Malheureusement sans sortir de soi-même.

          J’essayais de rétorquer que le « clochard » n’a pas une seule logique ou un seul destin. Quelquefois en sortant des exemples gore. On n’échappe pas comme ça à la rue. Elle te happe et s’accroche. Alors certains clochards sont insaisissables pour un regard pressé. Ils sont pénibles, malpolis, sales, et s’obstinent à ne pas s’en sortir. Pourquoi celui-là ne dit pas merci et vous en veut presque quand vous lui donnez une pièce ? Au moment même où un organisme social lui demande ses papiers pour le prendre en charge, il passe systématiquement son temps à les perdre. Un autre se casse un membre et le laisse se ressouder n’importe comment sans se soigner ; du coup, le fracturer une seconde fois devient nécessaire. Comme si, étrangement, il se créait un handicap de plus, exprès. Parfois ils portent des chaussettes pendant des mois jusqu’à ce qu’elles fassent une inclusion dans la peau et que l’élastique sectionne la jambe à l’os55.

          Un autre SDF, pourtant hébergé, choisit finalement de dormir sur un banc dehors, devant sa chambre chauffée, alors qu’il neige. Le lendemain il est retrouvé mort. La rue récupère son dû. Réclame son lot de cadavres. Lui survivre est un travail exténuant qui ne rapporte rien à personne.

          « La dignité passe par le travail, pas par l’assistanat », affirment régulièrement des politiques de tous bords. Le problème est qu’un SDF sur trois a un emploi. Il faudrait donc savoir vivre dignement sa vie de sans-abri et décéder avec un travail ? À Cayenne on leur en donnait aussi.

          On ne te veut pas de mal, mais tu mérites ton sort. « Quand on veut, on peut… » Oui, « s’il y avait moins de pauvres, y aurait pas tant de misère », comme le chantait Didier Super. Et si ma grand-mère avait un bec, elle pourrait faire coin-coin.

          — Allez, détends-toi. On s’en fout de tes clochards. On veut bien te dire que tu as raison si tu veux.

          Les clochards, c’est comme les prostituées, ça existe depuis toujours. C’est dans l’ordre des choses. C’est un marronnier de Noël.

          — Mais si je mets ton grand-père à la rue avec ses meubles dans le caniveau et je te donne quinze euros pour que ta fille me suce, là, c’est un scandale !

        

        
          HOLLYWOOD À DEUX FRANCS CINQUANTE

          — Alors ? Vous avez pas un film pour nos mendiants ?

          J’entends Gérard demander ça à un distributeur au téléphone ! Il disait ça avec une délectation particulière. Assis dans la petite caisse, tout en dégustant son omelette au lard. Il devait imaginer la tête effarée de son interlocuteur.

          Le Brady était le dernier asile pour toutes sortes de paumés, y compris pour de nouveaux films « essorés », en fin de course – ceux que voulaient bien nous laisser les cinémas normaux –, ou des accidents « industriels » condamnés d’avance. Des navets pas suffisamment nuls pour être drôles, juste ennuyeux et médiocres. Les projeter n’avait rien d’enthousiasmant. Une boîte de distribution était la spécialiste de ce genre de sorties « symboliques » de films à la noix.

          Un réalisateur français s’était offert, pour un prix faramineux, de grandes affiches dans Paris annonçant la sortie de son premier film, un polar autoproduit. Mais les rares salles à l’accepter ne l’avaient finalement pas programmé ! Le pauvre réalisateur s’était rabattu sur Le Brady en dernier ressort. Sans nous il aurait payé de la pub pour un film qui ne serait jamais sorti. On pensait qu’il aurait mieux fait de se payer un scénariste. Il fallait voir sa femme venir au cinéma coller des images photocopiées avec le titre écrit au feutre. C’était gênant. Faire pitié au Brady, c’était un comble. Fracassés par la désillusion, ils n’avaient même plus le courage d’investir dans une photocopie couleur. Des rêveurs pas assez solides pour faire du cinéma.

          Nous récoltions un énième et inutile Les Trois Mousquetaires pourvu d’un budget de téléfilm, d’acteurs de quinzième zone issus d’une contrée européenne inconnue, doublés en anglais, produit par des Français, tourné en Tchéquie, par un réalisateur italien, ça donne un film juste bon à projeter au Brady, parce qu’on a besoin de pellicule pas chère pour accompagner le sommeil de nos habitués.

          Sans Le Brady, ces Mousquetaires ne seraient pas sorti en salle, mais directement en DVD à cinq euros à la solderie. Au même moment le D’Artagnan avec Tim Roth et Catherine Deneuve faisait le plein. Ce qui n’explique qu’en partie cette catastrophe.

          La vie de ce film se résuma à deux séances par jour, pendant une semaine, au Brady. Ils savaient qu’on ne le garderait pas plus, mais la distribution appelait quand même pour connaître les entrées de la première séance : quatre personnes.

          Ils ont eu l’air déçu.

          Deuxième séance et dernière de la journée : quinze personnes. Ils étaient contents.

          On se demandait bien pourquoi. C’était d’un dérisoire, vingt personnes par jour en moyenne pour une production à plusieurs centaines de milliers d’euros !

          — Trente personnes ou aucune, franchement, quelle différence ?

          Mais non, ils s’enthousiasmaient : « C’est plus qu’à la première séance ! »

          Je n’ai pas osé révéler qu’aucun de nos ronfleurs n’est spécialement venu pour leur film.

        

        
          LE BRADY ET LE SEXE (4)

          Le monstre de Frankenstein, grimaçant, avance sa main pour saisir une femme en nuisette, bien dotée par la nature, qui, incapable de s’enfuir, se cache le visage. Sur l’affiche, très stylisée, elle est peinte à une autre échelle et semble minuscule, face à l’énorme main du monstre couturé. Cette image de la production Hammer Frankenstein s’est échappé semble peut-être banale aujourd’hui, mais à la fin des années 50, placardée sur les cinémas des quartiers populaires (de Pigalle à gare de l’Est…), elle était considérée comme osée, sinon choquante. Elle suggérait déjà la violence et l’érotisme qui seront les ingrédients de tant d’autres réalisations moins classieuses.

          Chez la Hammer, « le vampire ne souffre pas de son inhumanité, c’est une pure bête sexuelle », commente Jean-François Rauger, le programmateur de la Cinémathèque. D’aucuns y perçoivent l’annonce de la libération sexuelle. Pour la première fois les canines sont rougies par l’hémoglobine, les visages sont au bord de la jouissance et le désir féminin se dévoile.

          Un « scandale », s’indignaient les critiques au moment de la sortie des films, dénonçant une « exploitation de la terreur » et une « école de la perversion […] qui va créer une génération de détraqués et d’obsédés ». « Le cinéma est un art noble », se récriait Gilbert Salachas dans le très catholique Télévision-Radio-Cinéma56 de l’époque, dans un article titré : « Non, non, non. » Ils reprochaient à ces films de vampires d’utiliser à tort des symboles religieux (même si c’est pour détruire le mal) et d’être « écœurants de mauvais goût ». Jacques Deltour dans L’Humanité évoquait lui un « genre douteux ».

          Par moments, on se demande s’ils visionnaient vraiment les films ou seulement les encarts très racoleurs de la presse et les pancartes peintes au fronton des cinémas qui exagéraient l’horreur. Pour un spectateur de ma génération, ayant découvert les films d’horreur avec Braindead ou La Mouche, ces audaces perdaient de leur sel. Je n’y voyais au premier abord que des œuvres presque trop classiques.

          « Le fantastique était considéré ou comme infantile, ou comme s’adressant exclusivement à des maniaques […], c’était le mauvais genre par excellence », raconte Jean-François Rauger.

          La critique, si elle voulait absolument de la « culture » et du « bon goût », aurait pu remarquer que les films fantastiques s’inspiraient tous de modèles littéraires. Certains livres de Bram Stoker et de Mary Shelley auraient été traduits pour la première fois dans leur intégralité grâce aux succès de la Hammer. Même les morts vivants gore seront issus d’un très bon roman de Richard Matheson, Je suis une légende. Et pourtant ce genre en général sera traité comme un pestiféré. « Un film pour Le Midi-Minuit » dans la bouche de la critique traditionnelle devenait synonyme de « populaire » et de « vulgaire ».

          Les films qui hantaient Le Brady, associés au sexe et à un monde peu recommandable, sentaient le soufre, dès les années 50. Avant que d’autres vagues, de plus en plus gore et dénudées, déferlent sur ce cinéma.

           

          Lorsque Jean a été embauché au Brady dans les années 80, avant d’en prendre la gérance, il avait remarqué des choses étranges. Non seulement l’alcool à 60° – qui servait à nettoyer les restes de collures de scotch sur la pellicule – disparaissait mystérieusement, siphonné par un des projectionnistes – constamment en état d’ébriété –, mais dans la cabine se trouvait un lit de camp et les hublots avaient une drôle de forme. Ils servent à voir l’écran, et sont, normalement, le plus petit possible pour éviter que la lumière ne se diffuse dans la salle obscure. Le projectionniste les avait agrandis, prétextant qu’il devait surveiller ce qui se passait dans la salle. En fait, il repérait les hommes à son goût, allait les draguer et se les farcissait sur le lit. Il avait installé un système de sonnettes sur les projecteurs avec lanternes à charbon pour être prévenu quand il fallait intervenir. Il avait même écrit un livre à propos des partouzes qu’il organisait sur les tombes du Père-Lachaise. Un livre imprimé à compte d’auteur, qu’il offrait.

          Jean se rappelle que l’ouvreuse, surprenant un type qui se masturbait sous son veston dans la salle, s’était précipitée paniquée vers sa mère, la patronne de l’époque.

          — Et alors ? T’as jamais vu une bite ? Laisse-le tranquille, je le connais, il ne fait de mal à personne. Le pauvre.

          Jean n’en croyait pas ses oreilles. Étrangement, les patrons successifs du Brady étaient plutôt indulgents avec ceux qui, parmi la clientèle, dépassaient les normes de la bienséance. La patronne vendait aussi les tickets avec sa bouteille de rosé sur la caisse.

           

          Des tournages de pornos ont eu lieu au Brady, grâce à Gérard qui a loué, à plusieurs reprises, la salle au réalisateur Salieri. Christian a curieusement des bobines à monter ce jour-là. Salieri veut tourner une scène dans la cabine, avec Christian qui continue son travail.

          — Ça ne nous dérange pas.

          Christian non plus, même s’il est tout rouge.

          — Oh oui, plus fort ! Oui, comme ça !

          Un des acteurs du film, vieux beau assez laid, aux cheveux blond californien et au bronzage carotte, est tellement excité qu’il lorgne sur les prostituées bulgares du boulevard. Les actrices ne lui suffisent pas. Pourtant il a passé la journée à tirer sur sa courgette afin d’être opérationnel au bon moment.

          Il a badiné avec quelques prostituées sur le trottoir et même proposé à l’une d’entre elles, Eva – la plus belle –, de l’introduire dans le milieu. Mais elle a refusé.

          Pour couronner le tout, Mocky se pointe par hasard.

          — Qu’est-ce qui se passe ici ?

          On se posait souvent la question nous aussi, mais on n’a jamais eu de réponse.

          Gérard ne l’avait pas prévenu, de peur qu’il refuse. Mocky, à moitié étonné, n’a même pas râlé. Tant que la location rapporte un peu d’oseille.

           

          L’homme de ménage qui a succédé à Azzedine était encore un cas. Il avait joué un rôle de travelo dans un film de Mocky, puis été embauché pour faire le ménage contre vingt euros par jour. Lorsqu’il arrivait le matin, il entrouvrait la grille, s’asseyait, et jouait le coup de foudre dès qu’un mâle intéressant venait à passer. S’il concluait l’affaire, il consommait sur place, dans le cinéma. Comme nous ne commencions que l’après-midi, il était tranquille. Gérard pensait que c’était un tapin, mais ce n’était sans doute qu’une histoire d’hormones.

          Mocky avait utilisé un bureau, situé derrière l’écran de la salle 1, pour écrire des scénarios. La pièce, doté d’un lit, lui avait servi un temps comme garçonnière. Un homme de ménage malien y logera quelque temps. Ce dernier racontait que son deuxième boulot consistait à passer l’après-midi à La Coupole, pour assouvir les désirs de « vieilles qui savaient être reconnaissantes ».

          En remontant encore dans le temps, on trouve l’ouvreuse de Jean. Quand il était gérant-projectionniste, avec sa femme à la caisse. Un jour, il aperçoit un type qui sort du vestiaire de l’ouvreuse, il ne dit rien. Mais plus tard, un autre type en sort.

          — Je me suis rendu compte qu’elle leur faisait des plumes57. Très jolie… elle ressemblait à Claudia Cardinale. Elle touchait 15 % sur la confiserie. Elle en vendait pas mal, grâce à ses appas… Les pourboires rapportaient bien également. Et il y avait ses michetons qui lui donnaient cinq cents francs de l’époque ! Je lui ai quand même dit de mettre la pédale douce.

          À ce propos Gérard précise :

          — C’est de famille, sa mère faisait des pipes à vingt francs, une vieille, près du Mery, le pornifle place de Clichy.

          — Tu m’as l’air bien au courant, Gérard.

          Il habitait pas loin.

           

          Le Brady accumule les extravagances, mais n’est pas le seul à avoir une histoire hors du commun. On imagine mal un cinéma d’art et essai comme le Mac Mahon, situé près des Champs-Élysées – et qui a toujours eu une réputation respectable –, se transformer en club échangiste. C’est pourtant ce qui lui est arrivé dans les années 70. Des spectateurs s’étaient organisés un mini-club à l’insu du personnel et des spectateurs. Les organisateurs racolaient des couples dans un café pas loin du Mac Mahon. Les rangs du fond étaient réservés aux « échangistes », pour ne pas se faire surprendre par les spectateurs venus pour le film. Ils arrivaient donc en avance, pour être sûrs d’avoir les meilleures places. Le dernier rang était réservé aux « chiens de garde », des voyeurs chargés de prévenir toute arrivée des employés ou de la police. Ils connaissaient l’heure précise de rallumage des lumières. C’était très organisé et discret58.

          Les cinémas n’étaient pas les seuls lieux à être investis par les partouzeurs. À cette période, le bois de Boulogne avait accueilli des parties géantes de cent personnes. L’Arc de triomphe, avec la complicité de gardiens soudoyés, avait servi au même usage.

          Ce n’est pas dans un UGC ou un Pathé que l’on verrait M. Chibani, qui officiait comme « dame pipi » à la Gaîté-Rochechouart. Ce papi arabe, stationné devant les toilettes, te donnait un bout de papier ou te trouvait ce que tu cherchais : des capotes, du shit et même un frigo ou une télé. On ne verrait pas non plus d’œilleton dans une cabine de projection permettant de surveiller les toilettes. Une vieille exhibitionniste venait y montrer son vieux dindon à des types, contre un petit billet. On ne mate pas la basse-cour gratuitement. Sauf le projectionniste de la Gaîté-Rochechouart qui lorgne par l’œilleton les mateurs payer la vieille.

          Sexe & drogue, c’était en quelque sorte le summer of love dans les toilettes de certains cinémas.

           

          Après le printemps 1968, coup de théâtre : la critique cinéphile réévaluera la Hammer. Les Cahiers du cinéma qualifieront Terence Fisher de « cinéaste moderne » – dix ans après la mode. Plus qu’à un changement d’opinion, ce retournement sera surtout dû au fait qu’ils ouvraient leurs colonnes à des critiques déjà intéressés par les « mauvais genres ». Le festival fantastique des « midi-minuistes » n’aura plus lieu au Midi-Minuit, mais dans un plus chic Studio de l’Étoile, aux Champs-Élysées. Le fantastique cesse soudain d’être réservé aux cinémas populaires. Gilbert Salachas, qui titrait son article indigné : « Non, non, non », avouera, des années après, que ces films n’étaient pas dénués de qualité et que, dans ces années-là, il n’était pas tout à fait libre d’écrire ce qu’il voulait.

           

          Dès 1910, les salles servaient occasionnellement de lieu de rencontres, de copulation et de prostitution ! C’était déjà le cas dans les promenoirs des music-halls et cafés-concerts (Le Bataclan, La Cigale), avant même l’invention du cinéma. Le sexe dans les cinémas était donc davantage la perpétuation de pratiques anciennes qu’un reliquat des années 70. La mondaine effectuait des arrestations pour outrage à la pudeur, jusque dans le prestigieux Gaumont-Palace. La plus grande salle d’Europe était munie de plusieurs balcons et d’un promenoir. Un étage sans sièges où les spectateurs pouvaient marcher, fumer, ou carrément faire autre chose que regarder les films ; décrit comme un haut lieu de rencontres homosexuelles, en 1927, dans Le Troisième Sexe, un roman de Willy, le mari volage de l’écrivain Colette.

        

        
          ILSA, LA LOUVE DES SS (1)

          Au Brady, surgissait tout un pan du cinéma, totalement inconnu de moi jusque-là. Je lançais le projecteur et, en voyant des images ou le titre, me disais : « Qu’est-ce que c’est que ça encore ? »

          Dans les années 60 et 70, il avait existé une vague appelée les « films de prison pour femmes », films de « femmes en cage » ou WIP (Women in Prison59). Les productions de Roger Corman comme Big Doll House, The Big Bird Cage avec Pam Grier, ou Women in Cages, Black Mama, White Mama proposaient toujours un mélange d’aventure, d’érotisme, d’horreur, prétexte à montrer : des femmes nues sadisées ou sadiques, des scènes de douche, de lesbianisme et de violences dues aux captives qui finissaient par se venger.

          Tous les lieux d’enfermement sont mis à contribution, même les couvents : l’univers disciplinaire des bonnes sœurs a toujours inspiré les érotomanes. Dans Le Couvent de la bête sacrée, du sophistiqué Norifumi Suzuki, des religieuses japonaises très jolies et rebelles – de la fiction, donc – passent leur temps à se flageller ou à se faire flageller, dos et torses dénudés. À la suite d’un larcin, la mère supérieure fouille le dortoir et demande à toutes les bonnes sœurs de se déshabiller. Normal.

          « Des femmes prises au piège d’une orgie de terreur », nous vante le slogan du film Star Slammer, un mélange de Star Wars et de WIP. Tout un programme : pistolets lasers, monstres en plastique ratés et gardienne de prison spatiale en bustier cuir et porte-jarretelles.

          Et puis, Le SS était là de Don Edmonds débarque au Brady. Une production américano-canadienne, de 1975, faisant partie de la même vague, avant d’en devenir une à part entière : la nazisploitation.

          « Basé sur des expériences “médicales” qui ont réellement été effectuées dans des camps de concentration […] en espérant que ce genre de crimes haineux ne se reproduiront plus. » Signé Herman Traeger, un producteur au patronyme germanique. Le long texte déroulant expose le côté documenté du film, avec un discours de Hitler en fond sonore.

          Je n’avais jamais entendu parler de ce film avant de le projeter. À la mine impressionnée de ceux qui le connaissaient : « Tu l’as passé ? », j’ai appris par la suite qu’il était à peu près invisible et qu’il avait une forte réputation – mais sous un autre titre : Ilsa, la louve des SS – chez les amateurs pointus de cinéma bis ou de mauvais goût tout court.

          La première scène nous montre un couple en train de copuler dans un lit sur fond de musique classique : une blonde chevauche l’homme, puis va prendre sa douche – ce qui permet à la caméra de s’attarder quelque temps sur sa poitrine avantageuse. À peine sortie de la douche, elle fait arrêter son amant par deux femmes SS blondes qui attendent dans le couloir. Ensuite elle s’habille et enfile son uniforme noir d’officier SS. L’homme se plaint qu’elle lui avait promis de ne pas le remettre dans le camp de concentration. Elle fait taire le présomptueux et, dès la scène suivante, l’émascule sur une table d’opération. « Tu vois, j’ai tenu ma promesse. Tu ne reverras jamais le camp », lui dit-elle avant de le tuer.

          Cette SS, c’est Ilsa, une sorte de docteur Mengele blonde, pourvue d’un décolleté 95 D. Quelques scènes interminables ne semblent être qu’un prétexte pour faire durer les plans sur ses seins.

          Dans ce camp de concentration, de jolies victimes dénudées (que l’on suppose juives) subissent des sévices, infligés par de sexy SS au blond brushing qui aiment fouetter leurs victimes poitrine à l’air. Probablement pour être plus à l’aise. Le réalisateur montre les SS comme des immondes tortionnaires, mais expose les sévices comme dans un film gore : inoculation de la gangrène ou de la lèpre, ongles arrachés, filles égorgées, tuméfiées, ensanglantées, pendues, bouillies vivantes, et même pénétrées avec une matraque électrique. Tout cela mélangé à des scènes érotiques ringardes où s’ébattent des femmes SS avec des prisonniers ou des SS mâles. « Les tigresses les plus perverses et les plus sadiques », vantait la publicité.

          Lorsque je racontais ce film, les gens étaient beaucoup plus choqués que moi en le voyant. Lors d’un récit, les auditeurs imaginent toujours dix fois pire. Ilsa flirtait avec l’innommable mais n’était pas une provocation antisémite – c’est ainsi qu’il serait reçu aujourd’hui probablement. Face à des SS pitoyables, les juifs, qui sont les bons, finiront par se révolter et presque tous les tuer.

          Ilse Koch, appelée « la sorcière de Buchenwald », a inspiré la SS du film. Mais Don Edmonds montre des horreurs tout en livrant un spectacle érotico-SM grotesque qui a quelque chose de vertigineux et d’invraisemblable pour un spectateur standard. Même si l’aspect choquant du film est atténué par son côté risible. On ne croit pas une seconde à ce que l’on voit. Tourné en Autriche dans les décors de Papa Schultz60, les gardiens nazis, leurs têtes d’abrutis improbables et leur accent allemand ridicule, semblent sortir de La Grande Vadrouille. Les femmes SS sont interprétées par des pin-up sado-maso, la malsaine Ilsa ressemble à une Californienne et ses orgasmes deviennent comiques par leur irréalisme outrancier.

          Ce film à scandale fut censuré et coupé dans beaucoup de pays, mais obtint un relatif succès aux États-Unis. En 1979, il n’est resté qu’une semaine à l’affiche sur Paris, au Barbès Palace. Les Allemands, qui ne plaisantent pas avec le nazisme, l’ont carrément interdit.

          Pour Gérard, Ilsa était un nanar avec un peu de cul. Passer Trois Danoises en Grèce ou ça, il s’en fichait. Choisi dans une liste, au milieu d’autres films d’horreur, il ne l’avait même pas visionné avant de le programmer. Il aurait d’ailleurs pu ramener davantage de public en utilisant son titre le plus connu, Ilsa, la louve des SS (Ilsa, She Wolf of the SS), plutôt que sa version banalisée Le SS était là.

          Et que faut-il penser du fait que le producteur s’appelle Herman Traeger ? Encore une escroquerie et la preuve supplémentaire de la volonté de choquer et surtout de faire parler en faisant scandale. Herman Traeger, au pseudonyme germanique, est en fait David F. Friedman. Un fameux producteur de films d’exploitation gore ou érotiques, comme 2000 Maniacs de Herschell Gordon Lewis ou Les Chevauchées amoureuses de Zorro. Il avait acheté les droits de Monika d’Ingmar Bergman, pour le distribuer sous le titre : Monika, the Story of a Bad Girl61. Un film montrant trop de nudité pour l’époque qui ne trouvait sa place que dans le cinéma d’exploitation.

          Si le cinéma n’existait pas, David F. Friedman, cet ancien forain, nous aurait racolés avec la femme à trois seins. Avec Ilsa, il nous proposait une autre forme de monstrueux grand-guignol visant à rameuter le public. Lorsque Don Edmonds a lu le scénario que lui proposait Friedman, il se serait exclamé : « C’est la plus grosse merde que j’ai lue de ma vie, comment je vais pouvoir faire ça ? » En manque d’argent, il l’a réalisé.

           

          J’ai découvert par la suite qu’Ilsa n’était pas le seul du genre62. Il semblerait que cela soit devenu une mode douteuse. Marqués par la poitrine de l’actrice principale (Dyanne Thorne), à moins que ça ne soit son allure de dominatrice ultime, certains lui ont imaginé des déclinaisons : Ilsa, la tigresse du goulag, Ilsa, la gardienne du harem – sorti aussi sous le titre Ilsa, la chienne du sheik. Des nanars érotiques d’un mauvais goût absolu, contenant des répliques du genre : « Votre corps est aussi doux et chaud que la sainte mère Russie elle-même63 ! »

          Ensuite, l’Ilsa originel est ressorti sous le nom de Le SS était là, les gretchens aussi puis Ilsa, la louve des SS. En VHS dans les années 80, il apparaît sous le titre Ilsa la louve tout court, pour être plus discret. Sur la jaquette, on avait même mis des ronds noirs à la place des croix gammées sur l’uniforme de la SS, pour éviter les plaintes aux vendeurs et aux vidéoclubs.

          Cette mode ne durera quasiment qu’un an, ces films n’ayant pas eu vraiment de succès. Ce qui explique peut-être que l’on ne se souvienne pas de La Dernière Orgie du Troisième Reich ou des Nuits chaudes de la Gestapo.

          Un autre film était en projet : Ilsa rencontre Bruce Lee dans le triangle diabolique, mais il ne se fera pas. Certains prétendent l’avoir vu. Des farceurs probablement, car si un tel film avait existé, quelqu’un l’aurait sorti, c’est évident.

          Quant à l’actrice à la forte poitrine, fatiguée de toutes ces conneries, elle a décidé de se consacrer à une vie spirituelle, aujourd’hui femme prêtre dans une église aux États-Unis. Elle officie à Las Vegas et refuse de marier des personnes en costume de SS.

        

        
          « JE SUIS UN BON MUSULMAN »

          À la caisse, les maghrébins se mettent tout de suite à me parler en arabe. Ils me prennent pour un Kabyle. Mon visage est typé, mais pas assez pour être situé clairement. Pour la police, je suis bien de type européen. Je fais parfois semblant de répondre en arabe, comme je parle le bulgare, j’imite facilement les sons de cette langue. Je ne dis pas grand-chose, « Hamdulilah64 », mais ça suffit à créer une complicité, à l’occasion ça m’a servi.

          Rien que ce mot magique, prononcé avec le bon accent, et je me retrouve un jour avec un Algérien qui me prend dans ses bras, tout ému, comme s’il avait retrouvé un frère. Pour quelques instants, je suis un Arabe comme lui.

          Il était ivre et faisait trop de bruit dans une salle de cinéma à la Bastille. Je voulais le faire sortir sans lui donner l’impression de le virer. Du coup, il voulait m’inviter au bistrot.

          — Vas-y ! Je te rejoins !

          Je m’en voulais de lui avoir menti, après toutes ces effusions, mais j’étais au boulot. Il n’est jamais revenu. Bourré comme il était, il a dû m’oublier.

           

          En ce moment, au Brady, un jeune Arabe essaye de resquiller sans arrêt et je le surprends en train d’entrer ou de sortir de la salle. Il veut m’attendrir en me disant :

          — Je suis un bon musulman, tu peux me faire confiance, je me tiens tranquille, tu peux me laisser entrer.

          Son argument tient moyennement debout. En plus il resquille pour Gorge profonde, un porno. Il n’avait pas l’air de se rendre compte de l’absurdité de ce qu’il me racontait. Parfois, on a l’impression que, pour certains, musulman ça veut juste dire : arabe ou maghrébin. On considère que tu l’es, même si tu n’as rien demandé (les catholiques et leurs 20 % qui ne croient pas en Dieu « mais se déclarent catholiques » n’ont pas plus de raisons de faire les malins). Quoi qu’il en soit, musulman ou pas, à force de le choper en train de resquiller, j’ai fini par bavarder avec lui. Avec un copain, ils ont fui récemment l’Algérie, à cause des massacres de la guerre civile. En fait, ils ne s’intéressent pas vraiment au film porno. Ils tapinent pour de l’argent. Ils ont vingt ans, en paraissent déjà dix de plus.

          On pourrait les supposer gays. Mais c’est plus compliqué que ça. Le premier est « actif », donc il considère qu’il ne l’est pas ; le deuxième le fait pour l’argent, donc il ne l’est pas non plus. Là-bas, ça doit surtout consister à ne pas le dire ou à être un homme mort.

          On discute de choses et d’autres et il m’explique que l’islam, c’est la religion parfaite parce que c’est la dernière. Les juifs se sont trompés, les chrétiens, qui ont tout pompé sur les juifs, se sont plantés à leur tour. Les musulmans, eux, auraient perfectionné les deux tentatives précédentes.

          — Les trois parlent du même Dieu. C’est le même.

          — Ah, bon…

          J’avais envie de lui dire qu’en matière de perfection religieuse, il faudrait admettre qu’en plusieurs millénaires les monothéismes malgré leurs bonnes intentions n’ont pas amélioré le sort, ni la moralité de l’humanité. Je ne voulais pas le contrarier. Peut-être qu’en lui parlant de démocratie, il va s’imaginer que je lui parle de George Bush.

          — Mais tu ne crois en rien alors, si tu ne crois pas en Dieu ?

          — Non, c’est ça, je ne crois en rien.

        

        
          LE SENS DE L’HONNEUR

          Abdel arrive à la caisse l’air surexcité et demande si l’on a une hache à incendie dans le cinéma. « Avec mes empreintes sur le manche aussi ? » ai-je envie de lui dire. Ce qui est incroyable, c’est qu’il a l’air persuadé qu’on va lui en donner une. Azzedine lui propose une scie.

          — Qu’est-ce que tu veux que je foute de ça ? Bon, si vous ne me revoyez pas, je vous écrirai.

          Il joint les poings pour signifier des menottes et s’en va.

          Le soir, il appelle au Brady pour parler à Azzedine qui a l’habitude de passer en fin de journée. Il lui dit que « le type n’est pas venu, heureusement pour lui ».

          Un autre jour, je demande à Abdel :

          — Mais tu voulais vraiment le tuer, le mec, avec ta hache ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

          — Non, je voulais pas le tuer… Je voulais lui couper la rotule pour qu’il puisse plus travailler.

          Je n’ai jamais su la raison de cette querelle entre collègues.

           

          Antoine, un ami, vient me rendre visite au Brady.

          On plaisante avec Django. Alors il s’imagine qu’on est du même monde. Il ne saisit pas que Django n’a pas la même vie, ni les mêmes codes que nous, et puisse être très susceptible sur certaines choses. Un malentendu s’installe dans la discussion et je perçois bien que la tension monte, que ça risque de dégénérer. Mais en insistant, il s’enfonce encore plus dans un dialogue de sourds.

          — Tu sais ce que ça fait quand on te casse les deux jambes ? lui demande Django.

          Je dis à Antoine de la fermer, mais il ne comprend pas. Pensant que cette phrase est encore une blague. Django m’avait raconté que les proxénètes cassaient les jambes des clients qui se comportent mal avec les prostituées.

           

          Django et Abdel sont très susceptibles. À la première insulte, ils sortent leur couteau.

          Django affirme qu’on l’a envoyé en Indochine pour le punir, car il avait donné un coup de tête à un supérieur l’ayant traité de sale rital et de sale pied-noir.

          Un soir, un peu éméché, il veut se battre avec Bouboule – le troisième du nom –, un type simplet qui l’a visiblement bousculé. Je tente de les séparer, mais ils continuent à s’insulter et à vouloir se battre. Je m’interpose, dis à Bouboule de s’en aller et retiens Django, à deux doigts de l’assommer.

          — Laisse tomber, Django, pourquoi tu perdrais ton temps à cogner ce pauvre type ?

          Mais Bouboule « troisième » continue à le provoquer, de loin. Je lui crie :

          — T’es encore là, toi ?

          Abdel, assis dans le hall, qui n’a pas bougé depuis le début, intervient agacé :

          — Pourquoi tu les sépares ? Laisse-le ! C’est une question d’honneur !

          Là, je réalise qu’ils ont un sens de l’honneur dont je suis dépourvu. Je suis plus pragmatique : préserver mon intégrité physique, plutôt que de la risquer dans des bagarres inutiles et imprévisibles. Ces têtes brûlées ne peuvent pas concevoir cette position.

          Le moindre regard condescendant les insupporte. Le code d’honneur paraît noble quand il est revendiqué par des chevaliers ou par des « nobles », justement. Pour Abdel et Django, on y voit un indice de sauvagerie barbare.

           

          Quand, au cours d’une discussion avec Abdel et Django, je glisse que j’ai fait des études, je sens qu’ils ont un peu honte, ça les dérange. Je ne comprends pas leur réaction. J’ai beau leur expliquer qu’un bac chômage ou un DEUG ANPE, c’est le minimum aujourd’hui et que ça ne signifie pas grand-chose, rien n’y fait.

          — Tu as fait des études quand même, dis pas ça.

          Ils ont une humilité et un respect étonnant pour l’instruction. C’est peut-être une question de génération. Pas instruits peut-être, mais je les trouvais plutôt cultivés.

           

          Une jeune femme en tailleur me sollicite à la caisse du Brady.

          — Vous savez comment on entre dans l’immeuble, là ?

          La porte est fermée et sans interphone. Je lui dis :

          — Demandez à l’Arabe aux cheveux blancs qui est dehors.

          Le problème, c’est qu’elle vient de le snober. Abdel avait voulu lui indiquer comment faire mais, voyant un « Arabe qui ne semble pas rouler sur l’or », elle a présumé qu’il voulait l’importuner. Alors je l’accompagne.

          — Écoute, Abdel, elle voulait entrer, elle s’est trompée, elle n’a pas compris ce que tu lui disais.

          — C’est une salope, qu’elle s’en aille. Vous jugez les gens comme ça…

          — Monsieur, vous êtes agressif.

          Le malentendu pouvait durer longtemps. Abdel ne se rend pas compte qu’il peut avoir un air inquiétant ; de leur côté, les gens ne réalisent pas que leurs airs froids et hautains – qui leur semblent légitimes – peuvent être perçus comme des insultes.

        

        
          MOCKY (7)

          Stéphane Bern interviewe Mocky au « Fou du roi » sur France Inter :

          
            Bern

            Quand on joue pas un film de vous, qu’est-ce qu’on joue au Brady ?

          

          
            Mocky

            Pas grand-chose.

            
              Rires dans l’assistance.

            

          

          
            Un chroniqueur

            Si, on y joue Harry Potter.

          

          
            Mocky

            Oui, on joue Harry Pottaire… Plein de films. Je passe des films normaux puisque j’ai deux salles, une pour moi et une pour les films normaux.

          

          
            Bern

            Vos films ne sont pas normaux ?

          

          
            Mocky

            C’est ce qu’on dit. Non ? (Il prend une voix pleine de pathos, au second degré :) Je suis pauvre.

          

          
            Bern

            Mais arrêtez, vous pleurez tout le temps…

            
          

          
            Mocky continue de sa voix pathétique

             Venez voir mon film, ça coûte que quarante balles chez moi. (Soudainement sérieux :) J’ai mis un beau néon bleu devant, alors il faut le rembourser maintenant.

            
              Tout le monde éclate de rire.

            

          

          
            Bern, moqueur

            On va se cotiser, on va faire un Mockython…

          

          
            Mocky

            Ça coûte cher, les néons.

          

          
            Un chroniqueur

            Est-ce qu’il clignote ?

          

          
            Mocky

            Non, c’est plus cher.

            
              Rires dans l’assistance.

            

            En 2001, Mocky avait fait installer des néons pour annoncer son prochain film : Les Araignées de la nuit. Si on le voyait de loin dans la nuit, les spectateurs allaient accourir. Ça n’a pas suffi à amener le monde qu’il espérait. Malgré cela, il ne se décourageait pas. Il jouait son personnage loufoque dans les émissions de télé en espérant attirer le public pour son cinéma, sans pouvoir s’empêcher d’ajouter : « Venez dans ma salle, il y a plein de clochards et de pédés, mais c’est pas grave, vous y verrez des super films. »

            Même quand il ne disait pas ce genre de trucs, le décalage entre sa présence à la télé et le nombre de nos spectateurs était troublant. Le Brady semblait se situer sur une autre planète.

            
             

            Parmi ses longs-métrages, Le Furet, avec Jacques Villeret, est sorti dans plusieurs salles sur Paris, la première semaine, et a continué sa carrière au Brady. Beaucoup d’autres, comme Touristes, oh yes ! ou La Bête de miséricorde, ne sortaient qu’au Brady. Comme ses films récents ne marchent plus vraiment, il prend ses bobines, les met dans le coffre de sa voiture et fait le tour des cinoches indépendants de province, où sa présence ramène du monde. C’est sa cueillette à la main de spectateurs.

            « Je suis comme un chanteur qui fait des galas, je me balade avec mes films. On me donne un cachet de conférencier. »

            Il fait son petit speech devant les spectateurs. On se demande toujours ce qu’il va encore sortir comme énormité. Il n’hésite pas à se moquer dans les médias des notables qui l’invitent. Sa venue n’est quelquefois qu’un prétexte pour payer un buffet aux frais de la mairie.

             

            Il court après tous les directeurs de chaînes, tous les décideurs, même les ministres, se démène en espérant une subvention ou une aide pour renflouer ce rafiot de cinéma, sans forcément obtenir grand-chose. Mocky est même allé solliciter Mme Chirac. Il n’avait peur de rien. Au Brady, on aurait rêvé qu’il fasse un film comique sur lui-même cherchant à trouver des sous, avec cette flopée de notables et d’animateurs de télé à qui il balance n’importe quoi. Avec les Chirac.

            Il se rêve en redresseur de torts, comme ses personnages qui dénoncent la corruption ou prennent le maquis, à leur façon. Il profite des médias pour vilipender toutes sortes de choses ou choquer la galerie. Les présentateurs de télé ou de radio adorent l’inviter pour s’offusquer des horreurs qu’il raconte, comme : « Les églises sont infestées de pédophiles », ou : « Pourquoi les vieilles ont des petits chiens ? Pour se faire lécher. Croyez-vous qu’elles en auraient sinon ? »

            Dans sa bouche, les jeunes actrices et acteurs se prostituent ou font les entremetteurs, les producteurs sont des proxénètes qui pratiquent le droit de cuissage, des combinards qui arnaquent les services publics ou carrément blanchissent l’argent du crime. « Trafics d’influences et viols résumeraient l’histoire du cinéma. » Bref, il se fait rien que des amis.

            De fait, Mocky est l’un des rares à balancer dans un milieu où chacun ferme poliment les yeux sur les choses sales et embarrassantes, étouffe ses opinions de peur d’en subir les conséquences, d’être ostracisé par la « Grande Famille ». En même temps, on les comprend aisément, l’attitude de Mocky est prise pour du suicide. Par la suite, étant grillé de partout, il ne peut plus être regardé que comme « l’original ».

            Pas si calculateur et roublard qu’on peut l’imaginer, bourru et tête brûlée, il en vient même aux mains avec des journalistes malhonnêtes, il file des claques et des coups de poing, et n’hésite pas à attaquer en justice quand il le faut. On lui a fait comprendre qu’il risquait gros à ce jeu.

            Malgré le succès de La Grande Lessive ! qui venait de sortir, avec Bourvil, Francis Blanche et Michael Lonsdale, la Gaumont a voulu le retirer de l’affiche pour mettre à la place une grosse production avec Brigitte Bardot et Sean Connery : Shalako. Pour diminuer le nombre d’entrées et justifier l’éviction du film, on avait demandé aux caissiers de prétendre que la salle affichait complet, afin de refuser une partie des spectateurs. Francis Blanche s’en est rendu compte et a prévenu Mocky qui fit constater le délit par un huissier. Après un procès, la Gaumont a été obligée de poursuivre l’exploitation du film.

            « N’espérez pas retravailler avec nous. Vous êtes fini. »

            On ne sait pas ce qu’est devenu le cadre de la Gaumont qui a prononcé cette phrase en 1969. En tout cas, Mocky est toujours là, trente-cinq ans plus tard, à sortir un film par an, parfois chez Gaumont. Certes, il ne les dérange pas beaucoup, mais il est là. Comme une mouche sur un gâteau de mariage.

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            ILSA, LA LOUVE DES SS (2)

            J’étais amoureux d’une violoniste juive. Lors de nos répétitions hebdomadaires, après l’avoir accompagnée à la guitare sur In the Mood for Love, la musique du film de Wong Kar-wai, allais-je lui dire : « Au fait, tu sais, en ce moment je projette un film érotico-sadique qui se passe dans… »

            J’avais déjà mis tellement de temps à lui déclarer ma flamme, impossible de lui avouer que je passais Gorge profonde, et encore moins d’oser lui parler de la SS aux gros seins.

            Voir ce film avec elle aurait été insupportable.

            J’avais encore en tête les polémiques provoquées par La Liste de Schindler de Steven Spielberg et La vie est belle de Roberto Benigni. Sur quelle planète avait-on pu faire Ilsa, la louve des SS ? À la fac on m’avait fait lire l’article célèbre de Jacques Rivette, paru dans Les Cahiers du cinéma, en 1959, et qui s’appelait « De l’abjection ». Il reprochait à Gillo Pontecorvo de faire un effet de mise en scène trop « joli », un travelling incompatible avec ce que doivent être la mise en scène et la morale, lorsque l’on prétend traiter certains sujets. Dans ces années-là, pour Godard et Rivette même Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais avait quelque chose de pornographique, avec le surgissement d’images d’irradiés au milieu d’images de corps d’amoureux.

            — Si tu savais ce que j’ai projeté, Rivette et son histoire de travelling, c’est presque comique.

            L’ami à qui j’avais dit ça en saute au plafond. Il m’explique que cet article était fondateur de la critique moderne et que Rivette détestait globalement Kapò de Gillo Pontecorvo. Le travelling n’était qu’un exemple pour dire qu’il y avait une éthique de la forme. Et Kapò avait une approche bien trop gentillette pour oser représenter un camp de la mort.

            Prof de français depuis peu, cet ami, porté sur Daney, Godard, Deleuze et compagnie, exécrait tout ce que je pouvais lui dire sur Ilsa. Ça contrastait avec la réaction d’autres amis, adeptes de mauvais goût et de cinéma d’horreur, qui s’emballaient pour les transgressions et ne supportaient aucune leçon de morale. Entre les deux, je ne savais pas trop où me situer. Les principes de Rivette me semblaient justes, mais appliqués à n’importe quelles œuvres, ils pourraient justifier la condamnation subjective, voire rendre coupable tout film d’horreur ou de guerre.

            Je ne comprenais pas pourquoi cette fantaisie SM, assumée comme telle, tiendrait davantage du mal absolu que Salò ou les 120 journées de Sodome de Pasolini réalisé la même année – qui lui ne subissait pas les foudres de mon copain cinéphile. Salò était ressorti en cette année 2002 et je l’avais projeté dans le cinéma d’art et essai de la Bastille. J’avais la sensation qu’il avait beaucoup de points communs avec Ilsa : monstrueux tous les deux, avec une esthétique grotesque qui installe une distance, des suites de scènes obscènes ou de torture. Pasolini, qui se disait fasciné par les « orgies sadiques », ne cherchait pas moins à choquer et proposait lui aussi, me semble-t-il, un spectacle artistique de l’ignominie. Les deux films cherchaient sciemment à flirter avec les limites de l’acceptable.

            Ça énervait mon ami que je puisse les comparer.

            — Mais je ne défends pas ce film, j’essaye de comprendre la logique de la morale cinématographique.

            Je me posais des questions. L’existence de La Louve des SS me laissait pantois et sans réponse. Les deux films sont des ovnis qui auraient beaucoup de mal à sortir aujourd’hui. Le film de Pasolini n’avait eu qu’une distribution limitée au seul cinéma La Pagode. Certes, l’un des films est une allégorie sur le pouvoir, la société totalitaire consumériste (selon Pasolini), réalisé par un metteur en scène et poète estimé, condamné pour ses opinions et ses œuvres subversives, quand l’autre est une entreprise ouvertement racoleuse faite par Don Edmonds qui, par la suite, réalisera des épisodes des séries Rick Hunter et Les Dessous de Palm Beach. Je persistais, néanmoins, à les trouver proches.

             

            « Il a scandaleusement montré aux familles américaines une nudité totale et frontale » et « une violence sacrilège ». C’est la critique d’un député républicain de l’Oklahoma lors de la diffusion télévisée de La Liste de Schindler de Steven Spielberg !

            — Ilsa est-il plus choquant que La vie est belle de Roberto Benigni qui fait ressembler un camp de concentration à une attraction en carton-pâte de Disneyland ?

            Mon ami lève les yeux au ciel.

            — Le film d’Edmonds, avec son catalogue de tortures et de sadiques, est sûrement plus proche de la réalité d’un camp.

            — Tu pousses trop le bouchon, là.

            Je me rappelle que quelqu’un avait reproché à La Grande Vadrouille de ne pas montrer un seul collabo, ni un seul juif persécuté, et que cela avait quelque chose d’indécent.

            On pouvait discuter longtemps autour de l’obscénité. Un débat sans conclusion. Et qui probablement ne saurait vraiment en avoir.

            Je n’ai pas davantage conclu avec ma violoniste et n’ai donc jamais eu à lui avouer ce que j’avais projeté.

          

          
            LA COMMISSION DE SÉCURITÉ

            La commission se composait de quatre personnes : une inspectrice, un architecte, un commissaire de police du Xe arrondissement et un pompier. Ils venaient inspecter Le Brady et vérifier si l’on respectait les normes de sécurité. Je redoutais cette visite, car en tant que projectionnistes, nous en sommes responsables.

            Le pompier a tiqué sur la sonnette d’alarme qui hurlait dans la caisse. Elle ne sonnait pas dans la salle alors qu’elle est censée prévenir les spectateurs. L’autre point délicat était l’éclairage de sécurité. Dans un cinéma, normalement, dès que le projecteur s’éteint, l’éclairage doit se rallumer automatiquement dans la salle. Ce système était semble-t-il en panne au Brady. La commission me demande donc de mettre en route puis d’arrêter le projecteur, mais, en réalité, c’est moi qui ai rallumé, manuellement. Christian m’avait demandé de le faire discrètement. En cas d’incendie nous étions responsables. Mocky devait avoir son autorisation. S’il y avait eu trop d’irrégularités, la commission de sécurité aurait pu bloquer l’ouverture de la salle. Cela dit, il en faut beaucoup pour qu’un cinéma ferme, au pire celle-ci impose des prescriptions et ne vous lâche pas tant qu’elles n’ont pas été réalisées. Je me disais : ce cinéma va fermer, il n’aura jamais le temps de brûler.

            Là-dessus, je me trompais.

            Mocky s’est contenté d’amuser la galerie avec quelques blagues grivoises et l’histoire effarante d’un ministre qui aurait été attaqué physiquement par les parents d’un enfant qu’il aurait violé. Puis il est passé à un autre homme politique.

            — Jacques Toubon, il a une tête à jouer dans mes films.

            C’est dire si c’est un compliment. Ensuite il s’est moqué du ministre de l’Intérieur fraîchement nommé, on n’entendait parler que de lui. On n’aura pas fini d’entendre : Nicolas Sarkozy.

            — Celui-là, si vous vous faites attaquer dans une ruelle, c’est le premier à s’enfuir.

            Le commissaire essayait de rester sérieux, mais les clowneries de Mocky ne lui facilitaient pas la tâche.

            — Je vous laisse la responsabilité de vos propos.

            Tout juste si Mocky ne lui donne pas un coup de coude.

            — Pasqua, c’était autre chose quand même. Vous savez, je l’ai connu à Nice, il vendait des glaces sur la plage. Maintenant il fait semblant de ne pas s’en souvenir !

            Tout ça m’a bien détendu. On parlait de toutes les conneries possibles sauf de sécurité. Cette commission semblait sortir d’un de ses films. Ça ne veut pas dire qu’ils auraient laissé passer n’importe quoi… Le pompier restait sérieux, l’architecte avait une fille qui voulait étudier le montage et devait faire un stage avec Mocky. Le commissaire de police tenait un scénario sous le bras, qu’il voulait faire lire à Mocky. Il n’avait pas dû voir ses films, car on y trouve une belle collection de flics abrutis. Ou alors il ne l’a pas pris personnellement, Mocky ne ridiculise pas qu’une seule catégorie professionnelle.

            En 1966, dans Les Compagnons de la marguerite, un flic tire sur les pigeons depuis son bureau et les fait griller sur le balcon du commissariat.

            Un commissaire rigolard désabusé (joué par lui-même) arrive toujours trop tard dans À mort l’arbitre.

            Un flic braque des braqueurs et pique leur butin dans Le Pactole.

            Un commissaire homosexuel prend son adjoint pour amant dans Le Témoin en 1978.

            Dans Ville à vendre un policier (Daniel Prévost) passe son temps à se shooter à l’héroïne et à copuler dans les buissons.

            Dans Grabuge ! Serrault joue un commissaire de quatre-vingts ans, affublé d’une boucle d’oreille, habillé en djellabah à la maison, qui propose à son collègue (Charles Berling) de « satisfaire » sa femme, une Marocaine, car il est trop vieux maintenant.

             

            Un CRS en uniforme nous sollicitait régulièrement pour récupérer des affiches de vieux films d’horreur. Il paraissait tout maigre, mais était quand même instructeur-chef d’une compagnie. En examinant une affiche d’un Mocky de 1994, Robin des mers, où l’on voit un CRS le cul à l’air, il s’exclame :

            — C’est un collègue, je le reconnais.

            Sur la photo, plusieurs CRS se tenaient de dos face à une foule portant une banderole : « Chômage non ! » L’un d’entre eux était affublé de fesses roses.

            Mocky n’a jamais eu de problème avec cette affiche.

          

          
            LA POLICE ET LE BRADY (1)

            Avant, dans le quartier, les drogués troublaient la tranquillité des riverains. La police les avait « déménagés » et désormais c’était les prostituées sur le trottoir qui faisaient tache. En 2002, la prostitution a augmenté de 30 % à Paris. Toute la journée, une quarantaine de laborieuses faisaient les cent pas entre le métro Château-d’Eau et Strasbourg-Saint-Denis.

            Arrivé au ministère de l’Intérieur, Sarkozy se lance dans une vaste opération. D’un coup, la police est sommée de les arrêter et de les promener en car, plusieurs fois par jour, entre le commissariat et le boulevard. De temps en temps, les policiers les verbalisent ou les placent en garde à vue. Nous supposions que cela servait à décourager les prostituées ou à les empêcher d’être rentables pour leurs souteneurs. Une Bulgare se faisait arrêter et revenait trois heures plus tard se plaindre. Elles n’ont pas tant de clients que ça, il faut aussi payer l’hôtel et les mafieux.

            Elles allaient devoir s’acquitter de leurs « dettes » en se prostituant ailleurs, en Espagne ou en Italie, avant de revenir en France retenter leur chance. Le but de ces manœuvres était de les pousser à déguerpir, pas de régler le problème. Faire de la réclame pour la droite et du racolage pour leur chef, qui rêvait d’être président de la République, ne faisait pas moins partie de leur programme. Notons la singulière fixation sur le racolage de la part de ce chef très doué pour cette pratique, et qui réussira en grande partie grâce à ce talent de marchand de tapis.

            Pour l’administration, une arrestation pour racolage accomplie en une heure compte autant que l’arrestation d’un proxénète effectuée après une longue enquête. C’était bien plus facile que de chercher les véritables criminels ou les entreprises qui blanchissent l’argent, moins impopulaire que de s’en prendre aux clients, et surtout ça gonflait les chiffres.

            Sarkozy, lui, sortait de belles phrases : « Le policier et le gendarme ont cette chance de savoir pourquoi ils se lèvent le matin. »

            Un nouveau commissaire avait été nommé dans le quartier, il appliquait avec zèle les consignes venues d’en haut : « Faut que ça bouge, vous allez battre le pavé ! »

            Souvent, deux grands cars de police sont stationnés près du métro Château-d’Eau, à quelques mètres du cinéma, pour embarquer les prostituées et quelques sans-papiers au passage. Au moins trente policiers s’y consacrent dans le Xe arrondissement.

            La police jouait une pièce de théâtre pour nous distraire et nous rassurer. L’auteur de la pièce, certes, se répète, mais ça marche chaque fois auprès des riverains. Avec l’hyperactif et épuisant ministre de l’Intérieur, la police était devenue encore plus « visible ». L’insécurité avait été le thème principal d’une campagne nauséabonde, agrémentée de faits divers survalorisés, pour aboutir à l’arrivée du Front national au second tour de l’élection présidentielle de 2002. La droite était triomphalement réélue, mais il fallait encore gagner les législatives deux mois plus tard, ce qui expliquait toute cette agitation. Sans parler du fait que Sarkozy était déjà en campagne pour la présidentielle de 2007.

             

            On compte un policier pour deux cent cinquante personnes en France. De qui s’occupent-ils ? De Gérard, par exemple, qui a été convoqué au commissariat de police où on l’a menacé de fermer Le Brady si une seule prostituée stationnait dans le hall. Donner un verre d’eau, offrir un siège à une prostituée, c’est lui porter assistance, lui faciliter la tâche, donc quasiment de l’« aide à la prostitution » ! Quelques-uns au Brady l’avaient prévenu :

            — Gérard, méfie-toi, tu es à la limite.

            Il n’a pas été sermonné pour sa consommation de putes, mais pour son accueil trop généreux et ostentatoire. Ç’a été la fin de la fête pour Gérard, qui n’avait plus ses copines pour le distraire de sa déprime.

            Cependant, ces « créatures » indésirables ne l’étaient pas pour tout le monde. Les Bulgares nous racontent que lors des arrestations, il arrive qu’un agent en choisisse une, libère les autres après avoir mis des amendes, et consomme celle qu’il a gardée de côté. D’autres en civil, plus discrets, se font passer pour des clients et sortent leur carte de police au moment de payer.

            Elles nous racontent ça comme si c’était banal. Ce sont les risques du « métier ». En Bulgarie, ils sont blasés. D’ailleurs mes amis bulgares ne sont pas étonnés que les flics les frappent jusqu’au sang pour un oui pour un non. Ils associent toujours la police à l’idée d’un pouvoir arbitraire. Je me rends compte que l’on a une attente plus haute vis-à-vis de la police en France.

            Avec Gérard, on se promet de cuisiner les Bulgares pour découvrir qui sont ces ripoux et les dénoncer. La police, elle est à nous, on a un droit de regard quand même.

            — Si l’eau du Kärcher est sale, comment va-t-on nettoyer les saloperies ?

            Malheureusement, soit elles ont disparu, soit elles sont restées muettes. Les Bulgares n’avaient pas besoin de problèmes supplémentaires. Elles n’étaient pas naïves comme nous. Une passe de plus, un type de plus sur la liste. La justice, le droit, ce sont des grands mots pour les Occidentaux riches. Nous.

            Ces histoires m’ont choqué à l’époque, puis quelques années plus tard, les affaires du commissariat de Saint-Denis et de Deuil-la-Barre sont sorties. À Saint-Denis, des policiers volaient des portables, rackettaient des dealers, des drogués, et abusaient gratuitement des putes. À Deuil-la-Barre dans le Val-d’Oise, des CRS rançonnaient des taxis et violaient à plusieurs, ou « consommaient avec un consentement obligatoire », des prostituées en situation irrégulière. Notre affaire n’était finalement pas si extraordinaire que ça.

            Une cousine mexicaine, en visite à Paris, relativise : dans son pays, les policiers vendent du cannabis, quand ils ne sont pas suspectés de meurtre ou d’enlèvement avec demande de rançon.

            — Vous avez de la marge.

            Ça ne me rassure pas du tout.

             

            En observant un fourgon cellulaire à Château-d’Eau, Gérard me confie qu’au festival de Cannes, ce sont les putes qui arrivent en fourgonnette, devant les palaces luxueux et les énormes yachts. Elles débarquent, très discrètement en rang, avec leurs minijupes aux couleurs vives discrètes.

            — Mais là-bas pas de policiers pour gâcher la fête !

            On peut se faire licencier si on couche avec sa secrétaire, mais, étrangement, dans les négociations de contrats, il est bien vu d’offrir une Slave ou une caisse de champagne, ou les deux. Alors, effectivement, pourquoi la police n’aurait pas droit à des petites gâteries comme tout le monde ? Nous étions bien naïfs et mal placés de nous énerver pour ça. C’est la vie. Que peut-on y faire ?

            Life’s a bitch, disent les Américains. « La vie est une pute. »

            Où l’on rencontre plein de proxénètes, serait-on tenté d’ajouter.

             

            Un soir, une des Bulgares me hèle dans la rue pour que je traduise à deux agents. Elle s’est fait voler son passeport par un Bulgare qui veut le lui revendre cent euros. C’est beau, la fraternité.

            J’ai été surpris que les flics s’intéressent avec respect à son histoire. Je les imaginais plutôt les laisser se débrouiller entre eux. Mais non. Des policiers font humblement leur boulot. Ce sont des êtres humains, comme les vieux Arabes patibulaires, comme les clochards qui puent.

          

          
            DESISLAVA

            Gérard est l’ange gardien des Bulgares. Parfois, il me laisse la caisse et s’échappe en compagnie de l’une d’elles régler un problème ou lui trouver un médicament.

            Il tient à se justifier.

            — Tu sais, c’est pas de la bonté. C’est uniquement pour oublier mes soucis, sinon j’en aurais rien à cirer.

            Mocky se posait des questions.

            — Vous les faites travailler ou quoi ?

            Il observait ce remue-ménage d’un œil amusé, un brin inquiet, sans plus. Il survolait comme d’habitude.

            Gérard a aidé Desislava à déposer ses bijoux au mont-de-piété. Elle pourra les récupérer, si elle rembourse. C’est une prostituée bulgare à la trentaine fatiguée, blonde décolorée et frisée chez le coiffeur. Sa petite fille est malade. Probablement un cancer du cerveau, mais les médecins ne sont pas sûrs. La couverture sociale étant quasi nulle en Bulgarie, Desislava désespérait de pouvoir payer les examens.

            Gérard a commencé par lui donner de l’argent pour soigner son enfant.

            Ensuite, Gérard a mis une tirelire devant la caisse du Brady, pourvue d’une inscription : « Une petite enfant est en train de mourir du cancer en Bulgarie, si vous pouvez l’aider. » C’était inscrit comme ça !

            Et tout le monde a mis la main à la poche. Abdel a donné soixante euros ! Alors qu’il ne roule pas franchement sur l’or, et qu’il n’a pas de logement. Il a même sollicité un de ses amis taulards qui entassait de la monnaie en francs, et ne s’empressait pas de les changer contre des euros. Il nous étonnera toujours.

            Et puis Gérard s’est emporté. Il a organisé une soirée spéciale Gorge profonde, dont l’intégralité de la recette serait reversée pour l’enfant. Il a sollicité la Pan-Européenne, le distributeur de Baise-moi, qui accepte de laisser son pourcentage pour la semaine. Mocky donne, lui, une partie de la recette.

            Gérard envoie des fax à la presse pour promouvoir l’événement, ramener du public. Libération, que cela semble amuser, écrit une brève intitulée : « b.a. porno au Brady ».

            Malgré tout, Desislava n’est pas au courant. Elle ne parle pas français et ne peut donc pas lire ce qui est écrit sur la tirelire. Gérard ne lui a rien dit. Ou plutôt il m’a demandé de ne pas lui traduire.

            Lors de la soirée, les spectateurs font la queue pour la projection caritative de Gorge profonde, dont la recette servira à sauver l’enfant d’une mère qui tapine devant le cinéma, et qui passera sur le boulevard devant ces spectateurs sans savoir qu’ils paient pour aider sa fille. On arrivait à un degré supérieur de la quatrième dimension.

            Gérard occupait une bonne partie de son temps à « sauver cette petite fille ».

            L’affaire prend de l’ampleur au fur et à mesure. Un journaliste de France Inter veut interroger Mocky sur cette « petite Bulgare », dont ils ne savent rien. Gérard le briefe pour qu’il ne raconte pas n’importe quoi, sans pour autant être beaucoup plus éclairé. Il pose alors des questions que je traduis à Desislava, mais elle n’est pas très bavarde ou n’a pas de réponse, la maladie n’est pas claire, et il manque de l’argent pour des examens approfondis. Elle est vite partie rejoindre sa fille avec les trois cents premiers euros pour faire des analyses, en nous laissant une adresse et un numéro de téléphone.

            Desislava n’a pas de compte en banque. Elle envoie l’argent de ses passes en liquide par Western Union.

            Ne pas avoir de compte en Bulgarie n’est pas rare ces années-là. À quoi sert un compte sans argent dessus de toute façon ? La paye ordinaire ne suffit pas à payer le minimum : l’électricité, le chauffage.

            Beaucoup de Bulgares passent l’hiver sans chauffage. Pour se chauffer, ils ouvrent le frigo. C’est une blague bulgare. Une blague et une réalité ; s’il fait moins dix dehors, zéro dans l’appartement, le frigo à six degrés est plus chaud !

            Le pays est tenu par des ex-« communistes » nouveaux mafieux, capitalistes du XIXe siècle. En matière de politique libérale, la Bulgarie est alors en avance sur beaucoup de pays européens « trop attachés à des lois contraignantes ». Tout semblait possible et déréglé : afficher des prix absurdement hauts comparés au niveau de vie, ne pas payer ses employés pendant des mois ou les licencier s’ils se syndiquent. Pas étonnant qu’elle finisse par l’intégrer, cette Europe néolibérale.

             

            Gérard veut utiliser la notoriété de Mocky, en pleine campagne médiatique, pour contacter Sylvie Vartan – qui est d’origine bulgare – ou pour gratter un billet d’avion auprès du consulat. Mocky a tenu à l’accompagner là-bas, pour gueuler, comme il sait si bien faire.

            Ils entrent tous les deux au consulat sans faire la queue. Ça commence comme ça :

            — Veuillez laisser vos noms et adresses avec votre demande, on vous rappellera, leur dit, sans même les regarder, une vieille taupe de l’ère soviétique.

            Et ça se termine par : « Le consul peut vous recevoir demain à 10 heures. »

            Entre-temps, Mocky a fait son numéro de « l’homme important outragé qui menace de représailles ».

            — Si demain à 14 heures vous ne m’avez pas appelé, vous entendrez parler de moi, je vous préviens ! Je passe à la télé ce soir ! Je vais leur dire que vous laissez crever les gens pour un billet d’avion.

            Le billet était destiné à la petite, pour la soigner en France. Le consul n’a pas réagi à cette requête, répondant que ce n’était pas de son ressort.

            Au final, il s’est avéré que sa maladie ne nécessitait pas de déplacement. Selon les médecins, la fillette n’avait pas de cancer, mais une maladie indéfinie.

            Quand j’ai expliqué à Desislava ce qui se tramait, qu’on lui donnait cet argent, au début, elle a eu honte, elle n’osait plus croiser notre regard. Puis elle a fini par s’y faire. Elle disait même vouloir rembourser, plus tard…

            Gérard ne poursuivait aucun but caché. Il n’avait jamais « été avec elle », Desislava ne lui plaisait pas spécialement, ne lui était pas plus sympathique qu’une autre. Qu’il ait agi pour elle était dû au hasard. Ou au fait que sa fille a le même âge que celle de Desislava.

            Un jour, elle est partie la rejoindre. On ne l’a jamais revue. Espérons que les choses se sont arrangées pour elle.

          

          
            LA POLICE ET LE BRADY (2)

            — Poulice française di merrde ! marmonne un vieil Arabe bourré à une patrouille de cinq policiers qui effectuent des rondes dans le cinéma et qui, blasés, feignent de ne pas l’entendre.

            Ils vérifient s’il n’y a pas de prostituées dans la salle. Ce qui n’a aucun sens. Nous ne sommes pas assez idiots pour les laisser faire des passes à l’intérieur du Brady.

            Django m’avait raconté qu’à son époque, un proxénète pouvait acheter six places et entrer seul dans un cinéma ; au compte-gouttes cinq femmes le rejoignaient, pendant le film, pour lui remettre la recette du jour, puis elles repartaient une par une. C’est peut-être à cause de ce genre de pratique que les policiers nous contrôlaient.

            Il fallait voir la tête des spectateurs dans le noir quand ils ont aperçu les cinq Robocops, aux silhouettes énormes, harnachés de tout leur attirail, lacrymos, matraques et pistolets.

            Le vieil Arabe beurré, qui les a insultés, entre dans la salle et les croise à nouveau dans l’escalier. Ils l’ignorent encore.

            — Allez-y ! Y a des types qui fument, mettez des amendes, les emmerde Gérard qui joue au zélé alors qu’ils partent.

            — Je crois que faire respecter la loi Évin dans les toilettes foireuses d’un cinéma ne fait pas partie de leur programme.

            Gérard, qui avait peur que Le Brady soit épinglé pour une raison ou une autre, a décidé d’appliquer ce qu’il a appelé le plan « pédé-pirate ». En référence au plan « Vigipirate ». Le terme plus juste aurait été plutôt « vigi-pédé » ou « vigi-quéquette », mais Gérard y tenait.

            — C’est quoi ton plan pédé-pirate ? Un homo avec une jambe de bois et un perroquet sur l’épaule ?

            Du coup Gérard faisait des rondes dans le cinéma pendant les séances ! Il passait sa lampe torche sur les genoux des types, qui relevaient bien leurs mains croisées, l’air de dire : non, non je ne touche à rien.

            Si des spectateurs ne s’étaient pas enfuis après avoir senti l’atmosphère, observé les types affalés, un vérificateur de quéquettes qui passe toutes les demi-heures avec sa lampe torche, et des policiers qui entrent à cinq accompagnés d’un vieil Arabe qui les insulte, c’est que les films étaient passionnants.

             

            Une nuit, dans le hall du cinéma, on tape la discute avec Azzedine ; dans la rue, c’est la débandade parmi les Bulgares et les Asiatiques qui courent pour échapper à une razzia policière. L’indéboulonnable pute chinoise rapplique, fait des gestes pour s’expliquer, en murmurant : « Police. » J’hésite un peu. Pas le moment d’être mêlé à tout ça. Je lui propose quand même de traverser la salle et de s’enfuir par la sortie de secours, qui donne sur un passage. J’aurais pu prétexter qu’elle était entrée en coup de vent et que je n’avais pu la retenir. Elle s’en tirait toujours, cette petite Chinoise. Les flics suspectaient le cinéma d’être un lupanar, et finalement, c’est à cause d’eux que cette prostituée est entrée dans la salle du Brady, elle qui n’y avait jamais mis les pieds.

            Un jour, alors que je bricole dans la cabine de projection, j’entends un bruit dans mon dos, et sursaute ; trois policiers en uniforme se tiennent à un mètre de moi, ça fait de l’effet. Je ne les avais pas entendus venir avec le bruit. Ce qui m’a immédiatement fait rire c’est qu’ils ne me regardaient pas, ils inspectaient autour d’eux, l’air étonné comme des astronautes débarquant sur une planète inconnue. La cabine datait des années 70 et avait un aspect jauni. Les outils accrochés aux murs, les boîtes à bobines métalliques rouillées, les fils qui pendent, un compteur électrique des années 50, une affiche des Cicatrices de Dracula avec Christopher Lee, les yeux rouges de sang, Vendredi 13, les photos de fesses de Gorge profonde, la gueule de Michel Simon, l’autorisation d’ouverture jaunie accrochée au mur depuis 1956, une photo délavée de la devanture du cinéma qui affichait Taxi Driver. Il y a plein de bordel dans cette pièce, mais pas de putes.

             

            En novembre 2002, boulevard de Strasbourg, six mois après l’élection de l’UMP, les prostituées, un peu moins nombreuses, continuent de tapiner. Il y a une rotation des effectifs. La police, passée à autre chose, ne s’occupe plus d’elles.

            En 2004, Sarkozy affirme avoir fait baisser la prostitution de 40 %. Des associations, la Mairie de Paris (socialiste) et Amnesty International ne constateront qu’une baisse de la « visibilité65 ». C’est ce qui semblait le plus inacceptable dans cette histoire de proxénétisme.

            Des prostituées se plaignent de la dégradation de leurs relations avec la police ; elles sont obligées de la fuir, et comme les clients comprennent qu’elles ne sont plus protégées, ils se croient tout permis.

            Sarkozy, ministre de l’Intérieur, considère cette loi comme « la meilleure manière de protéger les prostituées ». Pourtant elle ne garantit pas plus qu’avant une protection. Elle permet juste de délivrer une autorisation provisoire de séjour ou une carte de résident si la prostituée porte plainte. Les policiers pouvaient déjà enquêter ou arrêter des trafiquants sans qu’il y ait de plaintes. Cependant, huit ans après le vote de la loi, nous n’avons pas vraiment été submergés par des communiqués nous annonçant fièrement le nombre de réseaux démantelés.

            Une commission, composée entre autres de membres de la Ligue des droits de l’homme, du MRAP et du Syndicat des avocats, a rendu un rapport qui notait : des gardes à vue abusives (24 heures pour racolage), une absence de secours pour une prostituée qui tente de se suicider en garde à vue, de l’argent volé, des comportements humiliants, racistes, sexistes, etc.

            Laissons à un ex-commissaire, Jean-Pierre Havrin, le soin de résumer la situation : « Sarkozy a tué le métier de policier et de gendarme en les transformant en marionnettes au service du pouvoir, en fournisseurs de statistiques lénifiantes. »

          

          
            LA FERMETURE DU BRADY

            « Requiem pour une salle de cinéma », c’est le titre d’une tribune de Mocky, publiée dans Le Monde en octobre 2002 : « […] exsangue, incompris, oublié, Le Brady rend son dernier soupir. Soupirent avec lui Jean-Pierre Mocky qui a sué sang et eau pour prolonger son existence, ses fidèles spectateurs, ses fidèles employés. »

            Mocky a essayé de faire croire qu’il allait fermer son cinéma pour obtenir une subvention. Il m’a donc licencié « pour raisons économiques » en me promettant de me reprendre un mois après. Comme on m’avait proposé une place ailleurs et que j’étais persuadé qu’il finirait par fermer pour de bon, je jugeais plus raisonnable de quitter Le Brady. Mocky ne le quittera que huit ans plus tard.

             

            Azzedine ne pourra plus boire ses bières devant le cinéma. S’il ferme, il ira chez le Chinois (un épicier). Il me dit qu’Abdel est parti en vacances, avec quelques amis, à Fresnes, pour dix-huit mois. On ne le reverra plus pour un moment. Il s’est fait choper avec l’homme à lunettes entre autres. Sa santé n’est pas bonne. Azzedine lui écrit. Il aurait décidé d’arrêter de boire. Django lui a envoyé trente euros.

            Django qui avait disparu pendant trois mois a réapparu. Il se bat contre un cancer du poumon, et garde malgré tout une résistance hors du commun. Il lui arrive toujours de se murger, mais moins qu’avant. Pas trop compatible avec ses traitements contre le cancer.

            — De toute façon, il faudrait que je parte, ce serait mieux comme ça, nous dit-il, innocemment, entre deux blagues.

            Les vieux parlent souvent de leur mort comme si de rien n’était.

            — Il faudrait qu’on m’enterre avec une femme-vampire.

            Django a des soucis avec son boulot de biffin. Il graissait la patte d’un policier pour occuper une place au marché.

            — Le problème, c’est que des flics qui étaient dans le business des portables ont dénoncé leurs collègues qui s’occupaient des vendeurs.

            Ça met du désordre dans son petit commerce. En plus, les consignes des gares ont été fermées à cause du 11 Septembre. Impossible de stocker sa marchandise. Il doit trouver une autre cache.

            Par chance, Django est devenu gérant de plusieurs magasins, des épiceries fines qui tournent très bien ; sur le papier en tout cas. Il est ce qu’on appelle un « homme de paille ». Le gérant a dû faire faillite, et a perdu le droit d’exercer. Il a donc recours à ce tour de passe-passe. En échange, Django est logé à l’œil dans une chambre de bonne d’un quartier « respectable ». Alors, quand il veut picoler, pour ne pas faire du grabuge dans son immeuble, il loue une chambre d’hôtel près du Brady.

            Il ne parvient jamais à se rappeler le code de sa carte bleue. Le patron du bistrot s’en souvient pour lui, c’est pratique quand il a trop bu. Les guichetiers de la poste, à quinze mètres du bistrot, le connaissent aussi, en cas de besoin. À force, ils le conseillent gentiment.

            — Django, vous avez déjà retiré cent cinquante euros, gardez des tournées pour demain, hein ?

            Quand il garde la propriété de l’épicier et promène les chiens de race de sa femme, il loge chez eux. Django avait fait sa connaissance, au pied de son immeuble, sur une grille d’air chaud du métro, où il dormait quand il était au plus bas. La femme l’avait trouvé sympathique et avait remarqué que ses gros chiens l’appréciaient.

            Mais il en a marre de promener ses dobermans, ils tirent trop fort. Son médecin lui déconseille de continuer :

            — Ces chiens sont trop puissants, ils vont vous faire tomber.

            De temps en temps, il descend dans le Sud voir sa famille. Sa petite-fille va se marier « avec un bourgeois ». Django est allé lui dire :

            — Dis donc, toi… Si tu la niques avant le mariage, c’est moi qui va m’occuper de ton cul.

            C’est de cette façon qu’il me le raconte. Je n’ai pas osé lui demander s’il était sûr que sa petite-fille était vierge.

             

            Depuis que Gérard a des « copines », il semble moins malheureux. Il finit par prendre goût aux vacances en Bulgarie. Il y est comme un roi là-bas, la vie y est moins chère.

            — C’est pas si mal ce pays !

            Il rend visite aux Bulgares que l’on a connues boulevard de Strasbourg. Il s’est aussi trouvé une jeune Bulgare, suffisamment maligne pour exiger de rester vierge avant son mariage, qui visiblement veut des papiers. Sacré Gérard. Es-tu sûr qu’elle va t’aimer comme tu voudrais ? Le pire, c’est qu’il n’est pas dupe, mais il préfère une femme intéressée plutôt que pas de femme du tout.

            L’amour de Gérard pour la Bulgarie a eu une autre conséquence : Mocky envisageait d’y tourner Fleur de rubis, son grand projet sur les bordels de l’après-guerre. Un film nécessitant une reconstitution plus coûteuse que ses réalisations habituelles, avec des décors, des figurants, d’où l’idée d’aller en Bulgarie.

            Gérard pense qu’il ne le tournera jamais.

            — De la parlotte comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il ferait là-bas ? Il va être perdu.

            La Bulgare qui voulait rester vierge a fini par coucher avec un ami de Gérard, tirant un trait sur son idylle intéressée.

             

            Quant à moi, je partais travailler dans un cinéma d’art et essai. C’était fini.

            Le hall du Brady mesure trois mètres et demi de long sur deux mètres de large. On a du mal à imaginer que tant d’événements se soient déroulés dans cet espace réduit. Je n’y ai travaillé que deux ans et quelques. Ils m’ont paru en durer dix.

            J’ai de la tendresse pour lui. Un sentiment paradoxal pour ces sièges crasseux, ces murs mal finis, pour ce cinéma qui rappelle que tout est dérisoire.

            Le sentiment d’étrangeté me troublait par moments, comme si les choses tournaient mal, déréglées par des forces inconnues. Au Brady, l’absurde ne l’était que par rapport à une norme, il ne me perturbait pas. C’était un voyage dans un pays mystérieux, avec ses us et coutumes.

            Ç’aurait pu se terminer ici, mais Le Brady n’a pas fermé. Il a continué sa vie, plus calme, et sans moi.

          

          
            CINÉMAS NORMAUX (1)

            — Eh ! Vous êtes bien UGC ?

            — Non.

            Effaré le spectateur insiste.

            — Vous êtes sûr ?

            Le caissier reste pantois.

            Pendant une dizaine d’années, j’ai entendu ces répliques une fois par semaine.

            Les cinémas où je travaille à présent sont fréquentés par une faune différente. En sortant du métro Bastille, les spectateurs se précipitent sur la première salle ; nous sommes forcément « le cinéma où passe leur film ». Mais non. Nous étions confondus avec tous les autres cinémas de la place. Et pire, avec l’UGC de la gare de Lyon qui trouvait plus chic de s’appeler : « L’UGC-Lyon-Bastille ». Cela signifiait : il est près du quartier branché – à six minutes en fait – alors que concrètement il était tout proche de la gare et de l’éternel sex-shop qui gravite autour… Il n’y a pas que les réalisateurs de nanars italiens qui maquillent leur nom pour attirer le client.

            Nous trouvons drôle que notre cinéma indépendant fauché soit constamment confondu avec un établissement censé être plus classe. Peut-être que les gens viennent d’abord pour les films, le reste ne les concerne pas.

            Sauf ceux qui veulent manger.

            — Oh, c’est nul ici. Y a pas de pop-corn.

            Les cinémas où je bosse sont encore des endroits humains. Je ne reçois pas les clients avec une guitare, mais un livre à la main, et ce n’est pas un drame pour notre direction. Nous sommes là pour les accueillir, non pour nous tenir au garde-à-vous et sortir des faux sourires et de la langue de bois.

            Les employés sont normaux, avec des névroses plus ou moins prononcées. Une caissière calmait ses crises d’angoisse en se cachant dans les toilettes, alors que trente personnes faisaient la queue. Une autre piquait des colères, hurlait sur les spectateurs et ne supportait pas une ouvreuse mythomane qui prétendait descendre des Romanov et faire une thèse de médecine chinoise. Selon la personne à qui l’ouvreuse s’adressait, elle changeait de cursus.

            — Ils ont pas tous été butés les Romanov ?

            Une ouvreuse anorexique passait son temps à examiner sa silhouette dans les portes vitrées et à me dire :

            — J’ai grossi, non ?

            Je l’observais l’air affligé :

            — Oui, tu pourrais te retirer un organe encore…

            Je ne l’ai jamais vue manger.

            Pour ce qui est de mon cas, je passais quelquefois pour un farfelu moyennement équilibré, mais plus comique qu’effrayant.

            La plupart des caissières smicardes étaient cultivées, étudiantes à mi-temps : en réalisation à la FEMIS, thésarde en philosophie ou en master à Sciences po.

             

            Cinémas normaux certes, où se trouvent toujours des clients pour te demander :

            — Ouah, monsieur, vous avez vraiment que trois salles, c’est tout ? Vous savez pas où il y a un vrai cinéma dans le coin ?

            Ces clients-là ne pouvaient pas nous confondre avec UGC. Un « vrai cinéma » est un multiplexe de banlieue de vingt écrans, un parking géant, des films américains en VF et du Coca-Cola. Un cinéma beaucoup plus petit qui programme de la version originale, des œuvres non commerciales, venues de toutes sortes de pays (Chine, Corée, Allemagne, Iran et même Irak !) et qui n’a pas les signes extérieurs de richesse, ça heurte la sensibilité de certains. Les gourmettes se doivent d’être épaisses, la voiture doit pomper de l’essence et être au moins une BMW et un cinéma ça doit être également gros et siglé. Sinon rien ne va plus, ils sont choqués.

            — On est en France, c’est quoi ces films pas en français, là ? Vas-y, on se casse. Nique sa mère.

            Et les beaufs de banlieue s’en vont en ricanant.

             

            Pour compliquer le tout, nous acceptons la carte UGC illimitée.

            — Alors vous êtes un UGC ?

            — Non. Nous sommes un cinéma indépendant.

            Ils ne comprennent pas.

            Nous sommes dépendants d’UGC et de Gaumont de toute façon.

            Un client peut entrer sans payer, sans nous parler, pour téléphoner ou se diriger vers les toilettes, et lancer : « C’est bon j’ai ma carte illimitée. » Certains prennent une place avec cette carte juste pour aller aux toilettes. Un film sera crédité d’un spectateur de plus car un type avait une envie pressante.

            UGC brade le cinéma pour faire des recettes sur le pop-corn. Pour Ahmid, les toilettes du Brady servaient à tailler des pipes. Dans le fond rien n’est absurde. La carte illimitée n’est rentable que si l’on vend de la confiserie. Le cinéphile est content de sa carte, les grandes chaînes vendent du baquet de pop-corn. Seuls les cinémas indépendants pleurent après les films qu’on ne leur donne plus. Ils ne vendent pas assez de pop-corn. Des films d’auteur pourtant. C’est la géopolitique de la programmation cinématographique du pop-corn.

            Tout ça reste logique.

             

            Avec le temps, je me suis rendu compte que même les cinémas normaux ne l’étaient pas vraiment. Sur la corde raide, ils n’en avaient pas les moyens. Face à UGC et MK2 qui récupéraient tous les films porteurs. Habitué à un cinéma au fonctionnement étrange, je me suis finalement rendu compte que la plupart des entreprises auxquelles j’avais affaire ne pouvaient pas être qualifiées de normales. Ce matin, l’homme de ménage ivoirien, envoyé par un prestataire, nettoie la moquette avec un balai et ramasse à la main ce qu’il n’arrive pas à glisser dans la pelle. L’entreprise de ménage ne lui a pas fourni d’aspirateur. Il pue. Je comprends qu’étant sans logement, il dort dans le cinéma. Il m’explique qu’il n’est payé que quatre cents euros pour un plein-temps et furieux, en balayant sa moquette, il s’exclame :

            — Mon patron, il mérite juste de mourir étouffé dans sa merde. Excuse-moi, monsieur, je suis énervé. On n’est pas des esclaves.

            Notre patron, mauvais payeur, rétribuait le sien avec six mois de retard, pour une prestation grotesque à deux mille euros par mois. Le cinéma est sale. L’homme sous-payé. Quel était le sens de tout ça ? Le prestataire réclame un paiement plus rapide et argue du fait qu’il est la quatrième entreprise française de nettoyage, ça ne va pas se passer comme ça, « une procédure est en cours ».

            La médiocrité et la crapulerie semblent être la règle tacite de beaucoup de boîtes. Ramasser de l’argent, peu importe le reste. Partout où mes yeux se posent, le règne du n’importe quoi a l’air de contaminer tous les échelons de la société. « Quatre cents euros. Il faut tout changer là », « quoi ? » Appeler un plombier nécessitait d’être expert en bâtiment et en embrouilles. « Va pour deux cents euros » et en palabres sans fin : « Pour changer un joint ? Vous vous fichez de moi ? » Chaque interlocuteur ne me semblait être qu’un autre voleur qui va nous entuber et nous raconter des salades. « Des tuyaux réparés avec du scotch ? » Notre boîte était, de toute façon, du même tonneau. « Vous n’avez pas reçu le chèque, comme c’est bizarre… » C’était probablement la vision d’un employé fatigué, qui avait plus de responsabilités, affligé par le non-sens de tout ce qu’il rencontrait. « Le Glandeur » était devenu chef.

            Travailler ressemblait à une sorte de lutte, une course absurde ayant pour but de ramener les choses vers une normalité introuvable.

            Paradoxalement, ce désordre continuel m’était bien plus pénible que celui du Brady. Au moins, là-bas, on ne prétendait pas être « normaux », on ne se prenait pas au sérieux. C’était plus reposant.

          

          
            ILSA, LA LOUVE DES SS (3)

            Dans les salles grand public où j’officiais, on programmait aussi des œuvres douteuses. À l’instar de ce film sado-maso, dont plus d’une heure complaisante était consacrée au spectacle insistant du martyr d’un homme qui se faisait torturer, tabasser, lacérer, lapider jusqu’à la crucifixion : La Passion du Christ de Mel Gibson.

            La revue Mad Movies – spécialisée dans le fantastique et le gore – ne s’y est pas trompée, c’est elle qui, sans second degré, a classé ce film dans la catégorie « Torture porn66 », ce qui n’empêchera pas des hommes d’Église de conseiller son visionnement.

            « Ces spectacles dégoûtants accompagnés de valses langoureuses, où l’on apprend aux spectateurs l’adultère, le rapt, le vol, le meurtre […] je ne vois qu’un équivalent dans l’horreur et l’immoralité : le tango. » Voilà ce que pensait du cinéma un homme d’Église en 1930. Aurait-il aimé La Passion du Christ réalisé par un acteur de films de baston, alcoolique, mais new-born-christian ?

            Et Ilsa la SS resurgit. Je m’étonne que le film de Gibson me choque davantage. Peut-être parce qu’on y sent de la malfaisance. La souffrance plus réaliste devient encore plus pornographique, avec ce corps du Christ tuméfié, les dents cassées, torturé, ensanglanté, dont le visage évoque un steak sanguinolent pendant la moitié du spectacle. Les corbeaux arrachent les yeux des suppliciés, comme dans un film d’horreur, Ponce Pilate est une âme noble et le diable se balade au milieu des juifs, les uniques assassins du Christ. Pourtant j’en ai passé des films limite, alors pourquoi avais-je l’impression de me salir en projetant celui-là ?

            Peut-être qu’Ilsa était à sa place dans l’underground du Brady. Ce fantasme SM ne prétendait détenir aucune vérité, contrairement à celui de Mel Gibson, et sa clientèle effrayante. Ça allait de l’évangéliste exalté, au barbu avec sa femme habillée en Dark Vador. Le pire était de se faire prendre à témoin par ces hommes à grosses croix dorées à moitié en transe. Un curé en soutane, tout ému et enthousiaste, m’accoste en sortant de la salle :

            — Ce film est formidable. Il faut que les hommes, les femmes et les enfants voient le martyre du Christ. C’est réaliste, on vit ce qu’il a ressenti, c’est magnifique.

            Au moment où il me dit cela, je repense à tous les coups de fouets et de marteaux qui ne nous étaient pas épargnés, au goût du détail de Gibson : les lambeaux de chair s’arrachent sous les coups d’un martinet aux extrémités métalliques, la jubilation des bourreaux romains aux tronches ricanantes de sadisme. Au fait qu’il y a plus d’horreurs montrées dans ce film que dans Massacre à la tronçonneuse. Cet ecclésiastique, qui devait sûrement condamner la pornographie et les films d’horreur comme des œuvres de Satan, me faisait partager sa jouissance d’avoir partagé le calvaire de Jésus, avec les effets spéciaux, les cris de douleur et le sang qui gicle. Alors je pense : mais en quoi votre sexualité me concerne ? Allez vous faire flageller ou crucifier dans vos clubs, ça ne me regarde pas.

            Le film n’a pas été très bien reçu, et les représentants des Églises chrétiennes se défilèrent quand un avis leur fut demandé. Ils alléguèrent qu’ils ne parlaient pas des films. Ils n’étaient pas critiques de cinéma. Et n’avaient pas d’avis sur l’antisémitisme non plus. Le pape Jean-Paul II, lui, déclara : « C’était comme ça. »

            Rappelons qu’il se flagellait douloureusement et régulièrement avec une ceinture en cuir. Ces pénitences ont été notées comme des points positifs en faveur de sa béatification.

             

            Une Église évangélique avait loué la salle du cinéma à la Bastille pour proposer des séances gratuites et inviter des quidams, avec l’idée de les enrôler. Les évangélistes avaient distribué ces places à des jeunes, plus intéressés par le film que par le speech du prédicateur, à l’américaine. Il espérait « sauver les brebis perdues » et apporter la parole du Christ. Parole qu’on ne peut pas entendre, étant donné qu’il se fait casser la gueule tout le long du film. Cependant, aucun extrémiste chrétien n’est venu s’offusquer en balançant de l’acide sur les sièges, en posant une bombe ou en brûlant un cinéma, comme certains l’avaient fait pour La Dernière Tentation du Christ de Scorsese.

            Le plus risible, ou le plus désolant, est que ce même Mel Gibson était notre Mad Max (surtout le 2). Un film d’action violent typiquement cinéma bis années 80. Et pourtant il y avait plus d’humanité dans le parcours de Max le fou, écorché, devenu amoral et cynique dans un monde post-apocalyptique, que dans ce calvaire du Christ pornographique.

            Chacun a droit à ses films X après tout.

             

            Des années plus tard, en recherchant dans Wikipédia la définition du « Torture porn », pour évoquer La Passion du Christ, je tombe sur deux films cités et considérés comme des précurseurs du genre : Salò et les 120 journées de Sodome et Ilsa, la louve des SS. Je n’en reviens pas.

            Je pensais avoir fait le tour du cas Ilsa, quand je découvre une nouvelle surprise. Une interview du dessinateur de BD Art Spiegelman me met sur la piste d’un roman : House of dolls. Un ouvrage controversé, et cependant très populaire, consacré aux « divisions de la joie67 » des camps de concentration. Ce roman me mène à un documentaire israélien d’Ari Libsker : Stalags, holocauste et pornographie en Israël.

            Au début des années 60, des romans pulp pornographiques – proches des fantaisies du concept d’Ilsa – ont été édités en Israël. Des histoires de femmes SS torturant et violant des hommes qui les désiraient et finissaient par les violer ou les tuer en retour. Des romans de gare comme I Was Colonel Schultz’s Private Bitch étaient appelés des « Stalags ». En signant sous un nom anglais, les auteurs israéliens laissaient croire qu’il s’agissait de témoignages d’anciens pilotes américains capturés. Achetés surtout par des jeunes Israéliens en pleine puberté, ils se sont vendus à des centaines de milliers d’exemplaires, avant que la vague ne soit interdite au bout de deux ans. Vendus dans les gares et les métros, c’étaient les seuls romans pornographiques que l’on trouvait à cette période. Ce qui n’explique qu’en partie ce succès. Certains ont expliqué ce phénomène par le silence qui entourait le génocide – les parents l’avaient subi il y a peu. Un étrange mélange de syndrome de Stockholm, allié à du sado-masochisme ou au goût de la transgression de l’interdit. Quand les histoires restaient des fantasmes de femmes dominatrices ou de vengeurs juifs qui violaient des Aryennes, ça passait ; plus elles collaient à la réalité, plus cela choquait. Au même moment, Eichmann se faisait juger et une génération découvrait des horreurs que l’on avait tues. Dans les mêmes journaux, des comptes rendus du procès côtoyaient des pubs pour des « Stalags ». Des romans pulp se sont même inspirés de ces rapports d’audience.

          

          
            CINÉMAS NORMAUX (2)

            Le spectateur achète sa place tout en parlant à son portable.

            Dans le hall, systématiquement, la moitié des spectateurs ont leur portable à l’oreille.

            La caissière regarde le film pour lequel elle vend des places, dans une version piratée sur l’écran de son téléphone. On se moque d’elle.

            Tout cela n’existait pas il y a peu. Le cinéma entre dans une nouvelle ère.

            Les futurs installateurs du numérique font miroiter au directeur de la salle : « Vous pourrez lancer les séances avec votre smartphone. Vous n’aurez plus besoin de personnel. Équipés de caméras et d’automates… », vous pourrez supprimer tout le monde.

            Le projectionniste, affligé, appelle un ami avec son portable pour lui narrer cette histoire surréaliste.

            Beaucoup de spectateurs pensaient voir du numérique quand c’était encore de la pellicule, ou s’imaginaient que nous étions encore à la pellicule quand nous étions équipés en numérique.

            — Ah bon ? C’est plus des grosses bobines ?

            Nous avions la sensation d’être les seuls à remarquer le passage. C’est la magie du cinéma, les spectateurs aiment les films, s’immergent dedans et ne se soucient plus du reste. Vous pouvez leur balancer un son THX Dolby ou du mono à cause d’une panne, du moment qu’ils apprécient le film, tout va bien.

            Quand les copies numériques sont de qualité et que le projecteur de la salle est bien réglé, on a l’impression de redécouvrir un film, avec toute sa netteté et ses couleurs. Quand c’est médiocre, on a la sensation de projeter l’image d’une télé déréglée.

            Comme les margoulins d’antan, certains distributeurs ne manquent pas d’air. Pour les reprises, ils envoient un DVD gravé au lieu d’une copie numérique cinéma (DCP), avec un noir et blanc surexposé sans nuances, du pixel, un son qui crachote. J’attends le moment où l’on me demandera de projeter un film avec des rayures de pellicule, de la neige de VHS, le bruit du numérique et la pixellisation du MP4.

             

            — Allô ? Kevin ? Oui… Oui… Ah non !

            Cette femme avec portable n’entre même pas acheter une place ; elle s’installe dans le hall du cinéma parce que la rue est bruyante et pense être la seule sur terre à avoir cette brillante idée. Lorsqu’on lui apprend la nouvelle, elle est outrée et détourne le regard. Le narcisse ne nous écoute pas, on la dérange. En fait, on est chez elle.

            — Tu diras à Kevin que je vais le fesser.

            Si tous les passants agissaient ainsi, ce serait l’anarchie. Elle ne comprend pas.

            — Y a personne là ! Y a que moi.

            Un hall de cinéma a donc vocation à se transformer en cabine téléphonique pour portables. Pendant ce temps, les cabines délaissées ont vocation à devenir des abris pour Tziganes roumains ou pour un clodo qui va remplir la sienne à ras bord de sacs en plastique et de duvets. Dans quel monde est-ce que l’on vit, ma bonne dame ?

            — Allô ? Attends, je t’entends pas, y a un type qui me parle de Tziganes, je comprends rien.

            — Un téléphone portable, ça sert à passer des coups de fil à l’extérieur, sinon pourquoi l’appeler portable s’il faut entrer dans un lieu pour s’en servir ?

            En général, cet argument ne les fait pas rire du tout. Gérer le public, c’est un peu comme s’occuper d’un hôpital psychiatrique. Et en plus, c’est nous qui passons pour des fous. Jolie, éduquée, la quarantaine bien ajustée dans sa jupe, mais zombie asociale qui communique sans arrêt, difficile à raisonner comme un clochard bourré, buté dans le silence.

            Nous avions également les spécimens qui s’exclament dans les salles, en plein milieu de la scène où se résout l’énigme du film :

            — Allô ? Ouais ! Je suis en train de regarder un film avec George Claounay… ouais… ouais… C’est la fin, là ! Ouais, je suis avec Jean-Mi…

            C’est ça. Toi, au Brady, tu aurais eu droit à une mandale. Cela dit, c’est pas au Brady qu’on aurait vu un portable. Ou alors c’est qu’Abdel voulait t’en vendre un.

            Lorsque les portes des W-C ne sont pas freinées par des grooms mécaniques, les clients creusent des trous dans les murs à force de les cogner avec les poignées. Si la clim est en panne, les salles sentent la sueur, le vestiaire de sport. Il y a toujours des spectateurs pour quitter leur place en éparpillant les papiers de bonbons, en faisant dégouliner le Coca-Cola sur la moquette, en écrasant les restes de pop-corn ou en collant le chewing-gum sur le siège. Toutes ces personnes qui se comportent comme des porcs parce qu’il y a un esclave pour nettoyer, mal payé et sans papiers en général. Finalement, les spectateurs, considérés en masse, à travers leurs nuisances, ne sont pas si éloignés des « mendiants » du Brady, ils ont juste moins d’excuses.

          

          
            UN SLIP SUR LA TÊTE

            Comment se fait-il qu’au bout de dix ans à bosser dans l’exploitation cinématographique, je n’avais jamais vu ça ? En l’observant devant la caisse du cinéma à la Bastille, c’est ce que je me demande. On pense ne plus jamais être surpris, et finalement si. Un rien peut enchanter ce monde. Un type achète une place de cinéma avec un slip sur la tête.

            Le plus drôle est qu’on lui vend sa place comme si de rien n’était. Un air de savant fou perdu dans ses délires, une sorte de blouse grise lui arrive aux genoux, ses semelles bâillent, sous le bras il porte une énorme pile de journaux poussiéreux jaunis et un slibard blanc décati sur sa tête chenue. Seulement voilà : il ne pue pas, n’est pas ivre, ne marmonne pas, aucune raison de lui refuser l’entrée. Pendant la séance, je vérifie qu’il ne change pas de place toutes les cinq minutes, ne monologue pas à voix haute, ne pousse pas des cris ou des pleurs, comme le font certains fêlés. Il regarde le film, au premier rang. C’est tout.

             

            En cours de séance, un habitué sortait régulièrement fumer, nullement dérangé par ce qu’il ratait du film. À la séance suivante, il achetait une place pour en voir un autre ; à la séance d’après encore un autre. Puis il revoyait le premier.

            Le lendemain il revenait voir les mêmes films ou en regardait un deux fois de suite.

            Il achetait une bouteille de Coca au distributeur. Et deux heures après une autre. Il venait tous les jours et on le trouvait bien rentable, ce spectateur.

            Puis il s’est mis à sortir en cours de séance pour racheter une place pour le même film.

            — Mais vous avez déjà payé, monsieur…

            Il insistait et s’énervait. Il voulait absolument payer. Les caissières trouvaient sa détermination inquiétante, malgré son air totalement normal.

            Du jour au lendemain, il n’est plus venu.

            Les cinémas normaux ont également leur lot de cinglés divers et de clochards qui leur tournent autour. Leur nombre et le seuil de tolérance à leur égard est évidemment sans comparaison avec Le Brady.

             

            Longtemps j’avais été un peureux. Le fait d’avoir travaillé au Brady m’avait changé : je ne craignais plus les dingues et les situations délicates où il fallait faire « le flic ». Je disposais de plus de recul sur les situations. Aller chercher des gens dans le noir d’une salle n’est pas toujours très rassurant. Ne pas avoir peur instille déjà un doute chez l’autre, cela donne un avantage. Et permettait d’impressionner l’ouvreuse.

            Elle me signale un type hirsute qui est entré sans payer, un peu ivre et agressif. Il est assis dans la salle, je m’approche de lui et chuchote quelques mots à son oreille. Je retourne vers l’ouvreuse qui stresse parce que je le laisse dans la salle. Je lui fais signe de se calmer.

            — Attends.

            Le type sort dix secondes après moi. Je lui dis :

            — Bonsoir, monsieur.

            Il s’en va. L’ouvreuse n’en revient pas.

            — Mais comment tu as fait ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

            — Je lui ai dit : Vous n’avez pas de ticket, je vous laisse sortir tout seul.

            Il savait que je n’allais pas le lâcher, mais ne pas le raccompagner sévèrement dehors évite les palabres, les fausses justifications, les provocations, voire les coups. La plupart du temps, avec des mots, on arrive à raisonner les gens. Le ton du vigile provoque à coup sûr l’agressivité. Le déballage de testostérone n’est pas utile dans tous les cas qui se présentent dans la vie. Comme dit Rambo 2 : « L’esprit, c’est la meilleure arme. »

            La plupart des personnes à qui je racontais cette histoire ne croyaient pas que ma stratégie marchait. La trouille leur paralyse l’intellect. « L’autre » est toujours tellement mauvais que les mots leur semblent inutiles.

            Pour les humiliés, ressortir la tête haute, ce n’est pas anodin.

            Ce qui les désarçonne, c’est que même si mon but est de les virer parce qu’ils fument ou entrent sans payer, je m’adresse à eux comme à n’importe quel spectateur. J’exagère même avec du « Monsieur, s’il vous plaît, je crois que vous avez oublié de payer. » Phrase que je prononce sans ironie. Jeunes en jogging ou mamie qui fait semblant d’être folle pour resquiller, j’ai toujours vouvoyé tous les clients, de la même façon. Je me méfie forcément plus des jeunes que de la famille en week-end. J’essaye juste de ne pas le faire sentir. C’est rare que l’on ait eu besoin d’appeler la police.

            Cela étant dit, je n’ai jamais travaillé dans une banlieue difficile. Les UGC en ont tellement marre de la clientèle difficile qu’ils proposent beaucoup plus de films en VO ! Et évitent les « films à problèmes », comme Banlieue 13 ou les films d’horreur pour ados.

            En dépit des apparences, Le Brady était sûrement plus tranquille que certains grands complexes, j’ai assisté à peu d’agressions. Je me baladais quand même avec une barre de fer et Christian avait toujours un nerf de bœuf sur lui. Il l’avait même en dehors du boulot. Pourtant, on risque plus de tomber sur une bagarre aux Champs-Élysées que boulevard de Strasbourg.

            Le Brady était un train-fantôme qui nous faisait davantage rire que peur. Il a fallu que je bosse dans un cinéma normal pour voir un fou piquer des spectateurs avec une seringue. Cependant, il y a une explication : s’il avait essayé ça au Brady, il n’aurait pas fait long feu. Ils lui auraient fait une tête au carré ou l’auraient lynché.

          

          
            MARCHE OU CRÈVE (2)

            — Ça ne te pesait pas cette misère au quotidien ? me demandait un ami à propos du Brady.

            Travailler là était loin d’être aussi pénible que si j’avais travaillé comme médecin urgentiste, policier ou à un guichet de la sécurité sociale.

            Antoine, cet ami, qui me rendait visite au Brady de temps en temps, trouvait aberrant ce cinéma. Il avait un métier, des occupations, une vie « normale », sans excès particuliers qui le rapprocheraient de la marginalité. Seule sa manie d’être collant et de ne pas quitter les gens facilement trahissait une fragilité émotionnelle. Il ressentait ça comme une séparation. Ses amis devaient passer beaucoup de temps en sa compagnie. « Sinon ce ne sont pas des amis. » En conséquence, il en perdait beaucoup. Depuis qu’il avait subi une grave dépression, dix ans auparavant, il prenait toutes sortes d’anti-dépresseurs.

            Un jour Azzedine me lance :

            — Il est maboul, ton ami.

            Cette affirmation, venant d’un des gars du Brady, m’a interpellé.

            Antoine mijote des recettes sophistiquées de son cru, du genre « Tarte tatin à la menthe et au vinaigre de framboise », sans parvenir à obtenir son CAP de cuisine, ni à garder un boulot de commis de cuisine où on lui demande d’éplucher des patates. Pas assez rapide, trop sensible pour supporter l’humour des cuistots, il est sans arrêt au chômage.

            Sa compulsion d’achat, même à découvert, semble irrépressible. Du coup les crédits revolving sont des calamités. Je me rends compte que son père vient vérifier ses dépenses, et qu’il le vit mal. À trente-cinq ans, il est sous la tutelle de ses parents qui paient son loyer.

            Il n’a pas de copine et ne parvient pas à garder ses amis. Quelques-uns profitent de sa bonté, puis le laissent tomber. Je n’ai pas réussi à dépasser sa dépression et ses émotions ingérables, cessant moi aussi de le supporter. Impuissant à l’aider, je me sentais stupide et inutile. J’ai tenté de lui expliquer que la solution était en grande partie dans ses mains. Mais son tempérament détruit ce qui le relie aux autres. C’est plus fort que lui. La conscience de sa déchéance ne faisait que l’enfoncer encore plus.

             

            Un an après, je le croise par hasard dans le métro. Il a empâté et la lueur de son regard a disparu. Une crise dépressive sévère lui était tombée dessus.

            Antoine avait entendu une voix, peut-être celle de Dieu, lui ordonner de détruire toutes les images de femmes qu’il possédait chez lui. Des photos, sa collection de disques de chanteuses, lacérées à coups de cutter, il a tout balancé par la fenêtre et entendu la voix exiger : « Jette-toi. » Il ne l’a pas fait.

            Une Église évangélique a tenté de l’enrôler. Ils ne l’ont pas orienté vers un médecin, par contre ils ont essayé d’encaisser son chèque. Pas de chance, Antoine était à découvert. Il ne se rappelait plus pourquoi il avait été dans cette Église, ni pour quelle raison il leur avait donné un chèque.

            Pris en charge par la COTOREP, il fait à présent la cuisine dans un centre pour handicapés. Antoine a l’air plus calme qu’avant, bourré de médicaments, encore plus désespéré et seul, mais plus résigné.

            J’ai tenté d’imaginer ce qui lui serait arrivé s’il n’avait pas eu ses parents. Il aurait eu des chances de finir à la rue. Elle l’aurait détruit, et il serait devenu complètement fou. Je l’ai observé avec horreur tomber de l’autre côté de la barrière. Quand on se rencontrait au Brady, il se sentait du bon côté.

             

            À la Bastille, j’apercevais régulièrement un barbu d’à peine trente ans, extrêmement sale, toujours habillé d’une couverture, l’air complètement ailleurs, la tête dodelinante, qui se traînait dans une démarche tordue, sur des jambes déformées et des pieds nus et noirs.

            Un hiver je ne l’ai plus revu. Avait-il été pris en charge par un organisme ou par la mort ? Comment est-il possible de le voir si longtemps, dans le même état, avec la même couverture, les mêmes pieds noirs ?

            L’article 223-4 du code pénal prévoit qu’en cas de « délaissement d’une personne qui n’est pas en mesure de se protéger en raison de son âge ou de son état psychique […] le prévenu est passible des assises et de vingt ans d’emprisonnement ». Cette loi est prévue pour ceux qui laissent crever de faim leur grand-mère ou abandonnent sans soins un handicapé, un enfant. Cette loi punit les particuliers, mais ne s’applique pas à l’État lui-même.

            Comme Antoine, la moitié des personnes à la rue ont des troubles psychiatriques. Elles se retrouvent dehors lorsqu’il n’y a pas de places dans les hôpitaux spécialisés (où cinquante mille places ont été supprimées en vingt ans), les cas les plus difficiles remplissant les prisons. 50 % des malades qui ont des troubles psychiatriques ne sont pas soignés, et pourtant nous sommes un des pays européens qui consomme le plus de médicaments psychotropes, mais, comble de l’ironie, la moitié des personnes qui en consomment n’en a pas besoin alors qu’on nous explique que la sécurité sociale est endettée.

            Lorsqu’il m’arrive d’être sombre ou agressif, un fossé se creuse. Celui qui s’enfonce voit les autres reculer d’horreur, de peur d’être emportés de l’autre côté. On pense toujours savoir où est la frontière et se trouver du bon côté de la barrière du zoo. Mouvantes, ces barrières ne dépendent pas que de la santé mentale, mais aussi de la chance d’avoir un toit ou des proches bienveillants.

          

          
            LE CINÉMA INSUBMERSIBLE (1)

            Bien que je sois parti, Le Brady se rappelle à moi. Il m’arrive de croiser ses habitants dans la rue ou dans le métro. Quand je passe à côté d’une soupe populaire, je ne manque pas de jeter un œil, au cas où je verrais une tête connue.

            Bouboule a perdu quinze kilos. Il a l’air en forme. Kadhafi va au cinéma à la Bastille. Il fait mine de ne pas me reconnaître. Il a toujours le même bonnet.

            Il est arrivé que Gérard m’envoie un SMS du genre : « Salut ! Tu veux faire une figuration (gratis) demain, pour le prochain film du vieux ? »

            Manque de pot, ce jour-là je bossais. J’aurais bien aimé.

            La vie du cinéma a continué ; j’y retournais régulièrement voir Gérard. Par moments je le faisais rire en sortant une anecdote dont il était le héros. Lui ne se la rappelait plus, moi c’était normal que je m’en souvienne. J’avais fini par tout noter.

             

            Mocky n’a pas obtenu plus d’aides pour Le Brady, et il ne l’a pas fermé. Le Titanic n’avait pas coulé. Il touchait jusqu’à maintenant une subvention de deux mille trois cents euros par mois – ce que touchent tous les petits cinémas.

            Le cinéma avait changé complètement sa programmation. À présent, on y passait une vingtaine de films d’auteur, déjà « essorés », en version originale. La vie des films étant de plus en plus courte en salle, si un spectateur en ratait un dans les grandes salles, il pouvait toujours se rattraper un à trois mois après au Brady, qui obtenait ainsi la subvention « Art et essai », non sans frôler la faillite. Pour ne pas changer.

            Des distributeurs faisaient la fine bouche, même quand leurs films faisaient un bide. Il est arrivé que l’un d’entre eux stoppe l’exploitation au bout de deux jours.

            — Deux entrées par séance, c’est mauvais pour son image, si on veut le faire tourner en province.

            Gérard, lui, essayait d’avoir les films « Bollywood » qui sortaient en France. Devdas sera programmé pendant trois ans. À la caisse, ils vendaient même des DVD, comme Mother India ou Sholay, pour le compte d’une société d’édition. Quelquefois Gérard se rendait rue du Paradis, à deux cents mètres de là, dans un magasin indien afin d’acheter une édition pas chère à un spectateur qui lui réclamait un film. Au Brady, lors des entractes, au milieu des Bollywoods qui durent trois heures, des spectatrices – toutes européennes – dansaient dans le hall – quelques-unes habillées en sari. Les Indiens ou les Pakistanais avaient la plupart du temps déjà tout vu, ils ne venaient donc pas.

            Mon départ a coïncidé avec la fin de la période cinéma bis, permanent et double programme. Gilbert est autorisé à faire sa sieste, mais tous les autres clochards ne viennent plus. Où se rendent nos vieux Arabes ? De temps en temps, l’un d’entre eux se pointe. Mais comme ses copains ne sont plus là, il s’ennuie, dans la salle, tout seul, semblant attendre quelqu’un.

            Le Brady s’est assagi. Toutefois, les traces de sa dinguerie persistent. Un jour, trois spectateurs se trompent d’horaire.

            — Attendez cinq minutes. Si personne ne se présente pour la séance, on vous projettera ce que vous voulez, leur indique Gérard.

            C’est le cinéma à la carte.

            Ils avaient gardé leurs vieilles habitudes. On parle au client sans détour, on fait comme à la maison.

            Une vieille « comme il faut » sermonne Django qui fume son cigarillo assis sur une chaise dans le hall. Elle pense qu’il travaille là, que la présentation laisse à désirer, qu’il est interdit de fumer, et qu’elle va se plaindre à la direction. Django grommelle, moi je rigole.

            L’ambiance a changé. Maintenant Gérard ne veut plus de parlote dans le hall. Azzedine, lui, regrette ce rare endroit où l’on pouvait se retrouver.

            Et puis, j’entrevois une tête dans la rue que je n’arrive pas à resituer.

            — Dis, Django, c’est pas un ancien client du Brady ?

            Django lève les yeux au ciel.

            — Qu’est-ce qu’il a pris dans le cul !

            Django n’a pas changé.

            — Maintenant, ils doivent aller à l’Atlas à Pigalle, c’est tout ce qui leur reste.

            Un cinéma porno hétéro où ne viennent que des homosexuels.

             

            Mocky continue à bricoler avec son cinéma. Cependant la nouvelle clientèle, plus cinéphile, n’est pas nombreuse. Il fait traîner les factures des distributeurs qui lui renvoient des lettres pour lui signifier leur décision de ne plus lui donner de films en exploitation, tant qu’il ne réglera pas les quatre-vingt-neuf euros qu’il leur doit.

            Faute de nouveaux films, Le Brady a fini par garder les mêmes un an durant. Les factures se sont accumulées, les menaces multipliées. En plus le fisc réclamait une somme faramineuse (cinq cent mille euros). Mocky sera alors tenté de déposer le bilan pour éviter de régler l’ardoise. Seul problème : son appartement fait partie du capital de sa société. S’il déposait le bilan, il allait devoir verser l’argent des loyers jamais payés à sa société.

            Gérard a mis une pancarte : « Vous souhaitez voir un film de Mocky ? Regroupez-vous à dix, choisissez un titre, et un horaire qui vous convient. »

            Personne n’a réclamé cette séance privée.

            — Pourquoi ne pas le faire pour tous les films ? Au point où on en est.

            La plupart des séances n’attiraient que trois, quatre spectateurs à tout casser.

             

            Je n’ai retravaillé qu’une seule fois au Brady. Pendant un jour de repos, Gérard m’a réveillé à 11 heures en me disant :

            — Si tu ne viens pas, je ferme pour la journée. Prendre n’importe qui, s’ils ne connaissent pas la cabine, ça va être n’importe quoi.

            C’est vrai, il y a des limites. J’ai dépanné Gérard par amitié. Il m’a payé une partie de mon salaire en liquide et le reste en « nature ».

            — Sers-toi, Django a ramené plein de DVD de cul. Ils sont dans la boîte, là.

            J’ai pris plusieurs films dont un qui s’appelait On achève bien les chattes édité par MST (initiales de : Maman Sait que tu Tournes ?). Seul le titre est resté dans ma mémoire.

            C’est la première fois qu’on me paye en DVD pornos.

          

          
            BAISE-MOI (2)

            En 2005, Karen Bach se suicide. La mort d’une des deux actrices de Baise-moi ne m’a pas laissé indifférent. Même si au départ je n’aimais pas beaucoup le film, à force de « croiser » les deux actrices quotidiennement, elles étaient devenues des collègues.

            Karine ou Karen Lancaume de son vrai nom, ou pas de son vrai nom, s’est appelée Lauren Del Rio, Karen Lancoume, Angel Paris… Je me rappelle qu’elle ne s’était pas gênée pour ouvertement critiquer le machisme et le cynisme qu’elle avait croisés dans le milieu porno. Le regard porté sur elle par le reste de la société ne devait pas être bien plus réjouissant.

            Le désespoir exprimé dans Baise-moi, que j’avais côtoyé des mois durant, semblait trouver une conclusion funeste. Ce film sombre, mal-aimé, avec ces deux femmes venues du porno, qui incarnaient avec justesse des femmes violées, perturbées, pour que finalement l’une d’elles se suicide vraiment, cela laissait un goût amer. Le fait de ne pas l’avoir vue dans d’autres films accentuait cette sensation. On aurait aimé qu’elle eût un autre destin.

          

          
            LE CNC ET LE BRADY

            Au Brady, les inspecteurs du CNC ouvraient des grands yeux. Les paperasses traînaient, se perdaient. Ce qui n’intéressait pas Mocky glissait sur lui comme une anguille dans une main savonneuse. Sa boîte aux lettres au Brady était aussi proche de la poubelle que de sa poche. Il avait même paumé des chèques. C’est dire.

            Le cinéma fonctionnait encore sur un mode obsolète et en plus foutraque. Gérard notait le nombre d’entrées des films sur un calendrier de Clara Morgane (l’actrice porno), quand ses confrères gardaient leur comptabilité sur informatique et les tickets pendant cinq ans68.

            — On a vu que vous passiez Gorge profonde et ça nous a bien fait rire, avait dit un employé du CNC à Gérard.

            Des inspecteurs finiront par dresser un procès-verbal, histoire de tirer les oreilles au cinéma clochard, toléré, jusqu’à ce qu’il en fasse un peu trop.

            En 2005 un serrage de vis a semble-t-il eu lieu au CNC. Ils ont attaqué des gens qui avaient détourné des millions d’euros de subventions. Pour Le Brady, il s’agissait de quelques séances de Gorge profonde qui rameutaient trois péquins, non taxées à 33 %, et surtout : la salle devait être spécialisée X pour en passer.

            Les inspecteurs du CNC relèveront que la comptabilité est tenue sur « un petit carnet d’écolier non réglementaire comportant uniquement, par jour, le nombre de billets délivrés par salles ». Ce qui en double programme permanent est tout à fait logique. Comment savoir si un spectateur paye pour voir les trois films ou seulement le premier ? Comment savoir s’il n’est pas aux toilettes pendant toute la durée du second ?

            Le procès-verbal des inspecteurs constatera que : l’objet social de la SARL Solo limited, exploitant cet établissement, est la « vente de biens immobiliers, import export de moyens audiovisuels », la société Albatros, nom sous lequel est enregistré Le Brady, concerne des « cours d’art dramatique […] en aucun cas il n’est fait état d’une activité cinématographique, de distribution ou d’exploitation ». Gorge profonde n’avait pas la mention « interdit aux – de 18 ans » apposée sur l’affichage extérieur avec un lettrage suffisamment gros. Ils ont voulu savoir qui était ce mystérieux ami de Gérard Damiano qui prétendait avoir les droits du film (il avait disparu dans les limbes).

            C’était la fin de la rigolade. Mocky, énervé, a appelé le CNC.

            — Je vous préviens, je fais du karaté, je vais venir tout casser ! Vous voulez des caisses noires ? Je vais vous en donner, moi ! Des pourris, dans le cinéma, j’en connais plein ! Vous vous attaquez à moi, et aux gros vous leur faites des courbettes ? Mais vous vous foutez de qui ? Je vais vous en balancer des poissons, moi. À la télé !

             

            Quelques années plus tard, n’ayant toujours pas le fin mot de l’histoire, je demande à Gérard :

            — Et alors ? Votre histoire avec le CNC ?

            — Ouh la la, enterrée, passée aux oubliettes.

            Aux oubliettes du manoir de l’étrangleur ?

            Il n’en savait pas plus. Il n’y avait pas eu de suites.

            Cette non-résolution mystérieuse me laisse rêveur. Je me demande si Gérard ne me cachait pas quelque chose. Et puis je repense à ce que Mocky racontait dans une de ces nombreuses autobiographies. Dans les années 60, il avait engagé un détective pour se renseigner sur les censeurs qui interdisaient ses films systématiquement aux moins de dix-huit ans ou demandaient des coupes, pour des motifs aujourd’hui aberrants, comme : « On voit un policier en slip dans cette scène de Snobs ! » Il expliquait qu’il avait « mis la pression » à certains. Si on continuait à le censurer, il allait révéler qu’untel fréquente les pissotières ou qu’un autre aime les jeunes éphèbes. Pour cette affaire avec le CNC, j’imaginais une résolution dans ce goût-là ou l’intervention d’un de ses amis hauts placés. En réclamant le fin mot de l’histoire à Mocky, il me répond :

            — Rien. Il ne s’est rien passé. Aux USA, c’est un film d’art, c’est pas un porno.

            Il n’y avait pas de raison.

            En admettant qu’ils veuillent sanctionner Le Brady, comment pouvaient-ils déterminer combien avait rapporté ce film ? Un vrai casse-tête, mais simple à résoudre : la salle ne rapportait rien. On n’était pas un poisson assez intéressant. Beaucoup de paperasses pour pas grand-chose. Fermer le dernier cinéma de quartier n’aurait rien de très payant symboliquement. Et se coltiner cet emmerdeur de Mocky à la télé, encore moins. À quoi bon faire des vagues ? On les a sermonnés, ils ont arrêté, laissons cette bande de dingues dans leur cinéma.

          

          
            TITRES DE FILMS (4)

            Les films X et les comédies des années 80 nous ont fourni leur lot de titres prêts à servir dans nos conversations : Arrête de ramer, t’attaques la falaise… Si t’as besoin de rien, fais-moi signe… Le jour se lève, et les conneries commencent… Le puceau se déchaîne… N’oublie pas ton père au vestiaire… Ça glisse au pays des merveilles… Blanche-Fesse et les sept mains… En cas de guerre mondiale, je file à l’étranger. Max Pecas, lui, aura du succès grâce à un nanar nommé Je suis une nymphomane et manquera son coup l’année suivante avec Je suis frigide…, pourquoi ?

            Il arrive que des comédies actuelles rappellent l’esprit des titres de cette période, comme 40 ans, toujours puceau. Pour le reste, je suis frappé par les titres de films français sortis ces derniers temps :

            — Je pense à vous… Prête-moi ta main… Pars vite et reviens tard… Je vais bien, ne t’en fais pas… Hors de prix… C’est incroyable quand même : Nouvelle Chance… Pardonnez-moi… C’est pas moi, c’est l’autre… Ils se sont tous donné le mot ? On dirait des chansons de Jean-Jacques Goldman. Je veux pas que tu t’en ailles… Après lui… Très bien, merci… J’invente rien… Non, non, je n’invente rien.

             

            Comment en était-on arrivé là ?

            Aux États-Unis, la fin de la rigolade a sonné dans les années 80 quand s’est amorcée la normalisation du cinéma sommé d’être plus commercial et moins fou que le cinéma bis ou le cinéma d’auteur. Et pourtant, la plupart des succès grand public étaient finalement encore des héritiers de cette effervescence du cinéma de genre ; qu’il s’agisse des Dents de la mer, d’Indiana Jones, de La Guerre des étoiles, de Rambo, de L’Exorciste ou de Terminator. Et paradoxalement cet élan normatif sera donné par des cinéastes qui se voulaient au départ différents et indépendants (Steven Spielberg et George Lucas). Beaucoup de réalisateurs feront un tour par le cinéma bis ou d’horreur avant d’être des auteurs reconnus (Brian De Palma, David Cronenberg, Francis Coppola…) ou de réussir dans les blockbusters d’Hollywood de plus en plus lisses (James Cameron, Peter Jackson, Sam Raimi…). Les camps sont beaucoup moins retranchés qu’on ne le pense. En Italie, le cinéma d’auteur et de genre auront le même destin, mis en pièces par la télévision de Berlusconi. Pour le cinéma bis, la production française était déjà très limitée. Le système français permet de défendre un certain type de films d’auteurs. Ces frontières semblent ici plus immuables que dans d’autres pays. Contrairement à un Cronenberg qui a débuté dans un cinéma expérimental avant de se diriger (par manque de financement et de public) vers un cinéma de genre où il s’affirmera comme un cinéaste talentueux pour finir en auteur reconnu par tous les « camps ».

            Les distributeurs farfelus, quant à eux, ont tous disparu petit à petit durant cette décennie, victimes de la concentration capitalistique dans quelques grands groupes. Ils passeront de cent cinquante à vingt distributeurs. Avec Gérard et Jean, nous constations que le même phénomène avait eu lieu pour l’exploitation en salle. Jusqu’aux années 80, ces salles avaient toutes une identité très marquée. Celles du Quartier latin sont renommées et existent encore. Mais qui se rappellera que Paris regorgeait de cinoches de quartier qui portaient tous des noms pittoresques, invitant au voyage : L’Agora, Le Mexico, Le Styx, Le Louxor69, L’Eldorado, Le Far West, L’Éden, Le Florida, Le Phœnix, Le Magic, Le Calypso, L’Arc-en-ciel, Le Paradis. Ils avaient des architectures variées, un décor qui devait frapper les esprits, des ornementations s’inspirant de l’Égypte antique, de Versailles, ou du style mauresque. Le cinéma Cocorico peut sembler risible à certains, mais cela nous donne le parfum d’une époque où la fantaisie se mêlait de naïveté.

            Malgré son côté sulfureux, je trouvais émouvant qu’un cinéma ait pu s’appeler Le Scarlett (en hommage au personnage d’Autant en emporte le vent). Le Méry était le nom de la femme du propriétaire. On avait perdu l’habitude d’un peu d’humanité dans tout ce béton. Aujourd’hui, les groupes construisent des cinémas qui ont autant d’âme qu’un Carrefour ou une cité dortoir. Même ceux qui veulent soi-disant se démarquer, comme MK2, font comme tout le monde, des bunkers hi-tech. Des salles plus confortables que les anciennes ; mais juste utilitaires et étouffantes – toutes identiques pour que l’on reconnaisse la marque de l’exploitant. Qui pleurera sur l’UGC Ciné Cité ou le MK2 Bibliothèque le jour où ils seront détruits ?

            Des parkings à moquette, pour consommateurs de baquets de maïs grillé d’un kilo, encadrés par des vigiles et des vendeurs aux sourires figés, avec tous la même programmation, à quelques cinémas près. Et les mangeurs ne savent même pas comment s’appelle le grain qu’ils graillent.

            — Donnez-moi un sac de pot de corn.

            — Des peaux de cornes ?

          

          
            RACOLAGE BOULEVARD DE STRASBOURG ET STRATÉGIE DE LA BALAYETTE

            En 2007, Sarkozy installe son QG dans le Xe arrondissement, à deux pas du Brady ! Il ne manquait plus que lui. La présence policière a énervé les riverains et éloigné les employés et clients sans papiers des coiffeurs africains. Ils se sont même plaints de la baisse de leur chiffre d’affaires auprès d’un journaliste du Parisien. Ça en a fait ricaner quelques-uns. Au centre culturel kurde, à côté du QG, la fréquentation a baissé de 75 %.

            Pourquoi cette installation dans la « petite Turquie » ? UMP : Union pour une Majorité Présidentielle devenait : Union pour un Mouvement Populaire, il se devait donc de symboliquement s’installer dans un quartier populaire. Avant d’être élu et de fêter ça au Fouquet’s puis sur un yacht de milliardaire.

            Cinq ans de harcèlement médiatique avant d’être élu. Cela a continué jusqu’en 2010, car c’était devenu un mode de gouvernement.

            Pour finir, Chirac a déménagé de l’Élysée et s’est installé dans un immeuble à côté de chez Mocky, chez les Hariri – famille de l’ancien Premier ministre libanais assassiné.

            Malgré sa campagne anti-racolage de 2002, en 2007, année de l’élection de notre président, je retrouve les mêmes Bulgares près du Brady, accompagnées de recrues fraîches. Elles racolent ouvertement sur le trottoir. Ce qui est frappant, c’est qu’il y en a autant qu’avant, et beaucoup de nouvelles, chinoises, turques, arabes. Les prostituées semblent éviter le coin des coiffeurs et se regrouper davantage vers Strasbourg-Saint-Denis. Une Bulgare, Dilek, me raconte que des rabatteurs les chassent parfois à coups d’eau de Javel. Elle est persuadée que certains d’entre eux peuvent en plus vous racoler vers un appartement où attend une cousine bonne à louer. Un travailleur social qui distribue des préservatifs aux prostituées me confirme l’histoire.

            L’une de mes compatriotes est morte dans un accident de voiture. Une autre a pris cinq ans pour proxénétisme. Elle était « ramasseuse », celle à qui les souteneurs délèguent une partie de leur boulot : recrutement, formation, etc. Une des Polonaises avait raccroché ; on la voyait dans le coin, mais elle allait juste faire ses courses avec son copain. La jeune rousse, qui voulait se marier avec moi, a demandé de mes nouvelles à Gérard.

             

            Tâche moins risquée que de s’attaquer aux délinquants de banlieues ou de Neuilly, à ce moment-là, le gouvernement Sarkozy améliorait encore la sécurité en privilégiant la lutte contre les SDF et les Tziganes. Dormir dans un hall d’immeuble pouvait coûter désormais : cent cinquante euros ou de la prison.

            — C’est pas le moment de se retrouver à la rue, commente Django.

            Pour virer les Afghans du square Villemin, près de la gare de l’Est, la police n’a rien trouvé de mieux que de leur mettre des amendes pour camping sauvage.

            De toute façon, les clochards n’ont pas de quoi payer les amendes. Ça n’a tellement pas de sens que les policiers n’appliqueront jamais à la lettre des lois inapplicables. En revanche, elles constituent un éventail confortable permettant de verbaliser chaque geste que vous ferez si vous êtes à la rue, permettant le harcèlement des indésirables, lorsqu’il est nécessaire de déplacer les « problèmes ». Dans la droite ligne de la stratégie employée pour les prostituées du boulevard de Strasbourg.

            Pisser dans la rue était déjà interdit (cent euros d’amende), même s’il n’y a pas assez de toilettes publiques. Pour les bancs squattés, les pouvoirs publics ont trouvé une solution : les supprimer. À Argenteuil, le maire UMP aura même l’idée d’acheter des sprays toxiques Malodore pour faire fuir les clochards. À Nogent-sur-Marne, fouiller dans une poubelle sera passible d’une amende, car cela dégrade l’image de la ville. Un autre maire, du même parti, tentera même d’interdire la résidence en camping à l’année dans sa commune. Au fil des années, ce genre de nouvelles inventions ne cesseront de choquer sans remettre en cause le parti pris de départ : des hommes vivent à la rue, et c’est accepté comme une fatalité.

            Les seuls endroits où ils ne dérangent personne, c’est là où il n’y a rien, sous un pont, une autoroute, une décharge… Même si, plus tard, la loi LOPPSI 2 interdira de vivre dans une cabane de fortune, sous peine de passer au tribunal.

            La politique gouvernementale s’apparente par moments à une gestion des ordures publiques ; les flics sont utilisés comme des éboueurs de la misère, des passeurs de serpillière, qui interviennent quand le seuil de tolérance des électeurs est dépassé pour déplacer les problèmes (prostituées, sans-papiers, SDF, drogués) sur le palier d’à côté. L’intérêt est de faire place nette. Dans des villes touristiques, par un arrêté municipal, on déplace les clochards hors de la cité. À Sangatte, les réfugiés sont amenés à trente-cinq kilomètres et on leur enlève une chaussure pour qu’ils ne reviennent pas. Pourquoi ne leur coupe-t-on pas carrément une jambe ?

            En Chine au moins ils vont jusqu’au bout, lorsque les mendiants sont indésirables – pendant les JO par exemple –, ils les jettent en prison.

            La Chine, notre nouvel idéal.

            Les amendes servaient aussi à dissuader les associations qui manifestent pour le droit au logement ou à confisquer toutes ces tentes Quechua, des Enfants de Don Quichotte, qui par centaines nous signalent en couleur le nombre de morts vivants. Qu’a fait la préfecture de police de ces centaines de tentes ?

            En quelques années, les loyers ont augmenté de 40 % dans certaines grandes villes, sans aucune raison valable. Des hausses subtiles comme un braquage armé. Selon Martin Hirsch, pourtant ministre sortant du gouvernement Sarkozy et un ancien d’Emmaüs70, les aides au logement pour les pauvres servent à enrichir des spéculateurs de l’immobilier. Le logement est fait pour être déposé dans un coffre comme un lingot. Des bâtiments, qui appartiennent parfois à l’État, sont voués à rester vides et à être chauffés l’hiver, pendant des années afin d’éviter qu’ils se détériorent.

            Le pompier répond deux fois sur trois : « Désolé, on ne peut pas venir éteindre l’incendie, on n’a pas assez de camions de pompiers. » C’est ce qu’entendent les personnes à la rue quand elles appellent un numéro de secours pour sans-abri. Étrangement, la question consensuelle des sans-abri empire. À présent des enfants, des personnes malades et des femmes enceintes se font refuser des abris. Doit-on rappeler ces textes qui ne semblent être que des notes de bas de page71 ou de la décoration pour parchemins ?

            Certains rêvent d’une classe moyenne pauvre avec des salaires chinois. Le problème, ce sont les pauvres qui vont avec. Cela gâche le paysage et fait baisser le prix de l’immobilier. Il faut leur interdire de s’abriter dans une caravane, sous une tente, une cabane de taule ou un bout de carton. La solution se trouve dans les films de cinéma bis : créer des zones derrière des murs barbelés, gardées par des soldats, où la populace s’entretuerait gaiement comme dans New York 1997 ou 2019, après la chute de New York.

            « C’est dangereux d’être pauvre », comme disait Kris Kristofferson dans La Porte du Paradis de Michael Cimino.

          

          
            LE CINÉMA INSUBMERSIBLE (2)

            Gérard m’annonce :

            — Ça y est, Mocky a revendu Le Brady à un millionnaire égyptien. Ils vont en faire un salon de coiffure.

            — Ah ouais ?

            — Mais tu sais bien comment il est, ça fait dix ans qu’il l’a vendu, moi j’attends de voir.

            L’Égyptien (un Algérien en fait), costume brillant et queue de cheval, est venu visiter le cinéma avec sa petite amie pour l’impressionner. Il veut le transformer en salle de spectacle, et garder la petite salle pour projeter quelques films, ceux de Mocky, évidemment. Ce dernier l’a d’ailleurs persuadé que Lanvin et Lancôme allaient racheter tous les coiffeurs africains, que le quartier changerait complètement d’ici peu. Il connaît un conseiller de Sarkozy, qui lui a donné des garanties, c’est du solide, du sûr, il peut le racheter ce Brady.

            L’Algérien a disparu dans la nature en laissant l’avance de la promesse de vente. Mocky a cru qu’il était peut-être en taule, car ça représentait quand même une somme. Et il est soulagé car il a encore changé d’avis : il ne veut plus vendre Le Brady. Nadir, l’homme de ménage, pensait que l’Algérien était un fils de général désireux de blanchir de l’argent. Gérard pensait que c’était juste un tocard de plus.

            Finalement Mocky n’a pas osé encaisser l’argent de la caution et a déchiré le chèque.

             

            Le réalisateur continue ses tours en province avec ses films sous le bras. Même avec ceux qui ne sont pas encore sortis officiellement – sans visa d’exploitation du CNC. Comme Le Bénévole, un film qu’aucune salle ne voulait, malgré Michel Serrault, Bruno Solo et Jean-Claude Dreyfus au générique. Il a fini par sortir au moment de Cannes, en raison du peu de films en salles à ce moment-là. Une idée de Gérard, car Mocky rechignait à l’exploiter au Brady.

            — À quoi bon ?

            En catastrophe, Gérard envoie à la presse un résumé, tapé à la machine, avec la date de sortie et un mot : « merci d’en rendre compte », et le téléphone portable de Mocky en bas de page ; au cas où les journalistes voudraient poser des questions. Il essaye de tourner la situation à son avantage.

            « Comment échapper aux fourches caudines du parisianisme ? En commençant par une exploitation province… c’est donc après une longue et triomphale tournée dans de nombreuses salles de France que cette comédie échevelée est enfin proposée aux spectateurs parisiens. »

            Gérard ayant des problèmes avec Internet chez lui, le fax du Brady ne marchant pas non plus, il compte apporter lui-même « la feuille » aux journaux. Nadir pense que Gérard est maudit.

            — Il suffit que tu touches une machine et elle ne marche plus.

            — Nadir, on s’en fout de ce que tu penses.

            Je passais par hasard ce jour-là.

            — Dis donc, toi qui n’as rien à faire, là – espèce de fainéant –, tu ne veux pas apporter ce pli au Figaro ? Ça m’aiderait. Comme je dois faire la caisse, je ne peux pas y aller, le film sort dans deux jours.

            L’idée de le sortir lui était venue dans la semaine. La plupart des journalistes des pages culture étant au Festival de Cannes, il était peu probable qu’ils puissent recevoir ce fax. Je suis quand même allé à vélo porter la feuille au Figaro, pour lui faire plaisir.

            La même année, Mocky sortait sur plusieurs salles : Grabuge ! avec Michel Serrault et Charles Berling. Sentant un plus grand potentiel, il avait payé une campagne de pub avec de grandes affiches pour cinquante mille euros.

             

            Mocky n’est toujours pas convaincu que Le Brady soit une bonne affaire. Gérard me raconte qu’il lui a dit : « Mon ami, vous avez gâché votre vie avec ce cinéma. Partez dès que vous voulez en Tartarie ! Refaire votre vie. »

            Il parle de la Bulgarie, où Gérard passe ses vacances.

          

          
            DJANGO (4)

            N’ayant aucun moyen de contacter Django, je prenais de ses nouvelles lorsque je rendais visite à Gérard ou Azzedine au cinéma. Son portable a fini par l’énerver, il l’a cassé et ne veut plus de ligne chez lui, car ses enfants et ses petits-enfants lui téléphonent pour lui dire : « On appelle pour voir si tu es encore vivant. Tu ne fais pas de bêtises ? Tu ne bois pas au moins ? » ou : « Grand-père, nous appelle pas quand tu es bourré, on ne comprend rien de ce que tu racontes, on dirait que tu parles chinois. » Django, ça l’a vexé. Il voulait être tranquille, vivre sa vie, picoler de temps en temps, se payer « une Chinoise » le week-end.

            Django a surmonté son cancer. Il vieillit, sans être pour autant « calmé ».

            Au moment de le soigner, les infirmières ont attaché ses mains baladeuses.

            — Vous êtes un cas, vous, a commenté le médecin.

            — C’est pas de ma faute, elle n’a pas de culotte.

            Au Brady tout le monde sait que L’infirmière n’a pas de culotte.

            Je lui explique que mon grand-père est mort, et que j’aurais aimé qu’il ait écrit son histoire, pour pouvoir la lire aujourd’hui. Tout ça pour lui signifier que son histoire, à lui, méritait d’être racontée. Mais il esquivait.

            Je bois avec lui, moins que lui, et fais semblant de comprendre quand il marmonne. Dans les bistrots il dit à tout le monde que je suis son petit-fils. Je joue le jeu.

            Et puis on l’a vu de moins en moins. Django en avait marre de retrouver ses amis de bistrot du quartier. Car ils allaient encore l’embarquer pour boire, il savait qu’il ne pourrait pas résister et que son porte-monnaie allait glisser tout seul sur le comptoir pour payer la tournée, et qu’après il n’aurait plus un rond. Alors il préfère ne pas les voir du tout… ses amis. Maintenant, c’est plus difficile de le croiser. En plus, le café de Monique près du Brady – qu’il fréquente depuis trente-cinq ans – a fermé pour devenir un coiffeur africain. C’est ce qui se dit.

            Enfin, il a décidé de refaire ses dents. Ses petits-enfants ne diront plus qu’il parle chinois quand il a bu.

          

          
            CHÂTEAU-D’EAU (4)

            Le café que fréquentait Django ne s’était pas adapté aux mutations du quartier. En effet, les nombreux coiffeurs ont attiré d’autres commerces qui n’existaient pas avant : des poseurs de faux ongles, des fast-foods africains, avec une clientèle exclusivement noire. Rue du Faubourg-Saint-Denis ou rue du Château-d’Eau, les bars rachetés par les Turcs sont remplis de Turcs et d’Arabes, mais il est rare d’y croiser un Africain noir.

            Monique, la gérante du café, ne voyait pas d’un bon œil cette coloration excessive de la rue. Cela faisait fuir un certain type de clientèle. Elle acceptait les Arabes, mais ne voulait pas servir les Noirs.

            — Ils sont sales et bruyants.

            Au bout d’un moment, quelques-uns se sont vexés et lui ont fait des menaces de mort. C’est à ce moment qu’elle s’est décidée à vendre. Selon Django, elle a fait une bonne affaire.

            Le café en face – qu’il fréquentait également – a été repris par un Chinois. C’est devenu malgré lui le QG des rabatteurs. Mais avait-il le choix ? En quelques années, il s’est presque vidé de toute personne autre que noire africaine.

            Django a aussi déserté ce bistrot-là, il allait chez les Turcs.

            Chacun à tendance à rechercher une ambiance familière, les Turcs regardent la télé turque dans leurs bars ; dans les fast-foods africains on ne trouve que des Noirs ; plus loin il y a le « Tribal bar », mais la seule tribu qui le fréquente est celle des tout aussi stigmatisés « bobos », où l’on croisera quelques immigrés slaves éventuellement. Personne ne vous chasse de ces endroits évidemment, pour autant le bistrot bigarré ne semble plus de mise. Tous mélangés, mais chacun chez soi.

            Ce quartier est écartelé entre plusieurs phénomènes : l’embourgeoisement parisien de tous les arrondissements autrefois populaires et la monopolisation de quartiers par un seul type de commerces (coiffeurs, bars). Les riverains se plaignent autant des bars bruyants à bobos blancs avinés que des avinés africains bruyants qui traînent autour des salons.

            Avec le temps, Django est revenu dans le café des Chinois. Qui de nouveau avait une clientèle plus variée.

             

            À la place de la brasserie de Monique, quelques années plus tard, s’ouvrira un magasin de cosmétiques FAIR & WHITE CENTER. « Fair » signifiant au choix : juste, loyal ou blond ! Cette marque est spécialisée dans les produits pour blondir et blanchir, et c’est le « Numéro un mondial de la beauté noire et métisse » précise l’enseigne. Ce nom m’a toujours interloqué. Le café de Monique a été remplacé par le Centre blond et blanc ! Plus loin une enseigne s’appelle carrément SUPREME WHITE. De façon tristement comique, ça me fait penser à un slogan d’extrême droite : suprématie blanche. Ça révèle surtout que des Noirs – principalement des femmes – dépensent de l’argent pour se blanchir la peau, avec des produits nocifs, pour plaire aux hommes, qui auraient une préférence pour les peaux claires.

            Des instituts plus luxueux ont ouvert boulevard de Strasbourg : STUDIO PRIVILÈGE, VIP ESPACE BEAUTÉ, SALON DE LA BEAUTÉ BLACK, en lettres rose et or : DALLAS AFRO BEAUTÉ, PREMIÈRE CLASSE, TOP CHIC. Parfois, seul le nom est classieux. Les salons annoncent maintenant sur leurs vitrines : poses d’ongles américains, stylistes ongulaires et beauté des pieds. Django, ça le fait rire, beauté des pieds.

            Les rabatteurs stationnent toujours là. Des grappes de gars traînent, et difficile de savoir qui fait quoi. Brailler n’a plus l’air d’être de mise. Un gars hurle à côté de moi. Il interpelle une femme qui est à un mètre de lui. J’ai parlé trop vite. Quoi qu’il en soit, la sortie du métro ne ressemble plus à une foire agricole. Ils donnent moins l’air de rabattre ou alors plus discrètement. Les rappels à l’ordre de la police les ont obligés à s’organiser autrement. Ils négocient des tours entre eux. Chaque salon a maintenant un créneau de vingt minutes pour racoler.

            Comme il faut nourrir tous ces coiffeurs et ces « commerciaux alpagueurs », certains ont saisi le « marché », notamment une grand-mère africaine qui vend des maïs frais et du jus de gingembre dans des sacs en plastique remplis de glace à la sortie du métro.

            — Elle a été arrêtée sept fois déjà, me raconte Django.

            Au milieu du trottoir, on contourne cinq rabatteurs au garde-à-vous, en ligne, face à quelqu’un qui semble être leur chef. Ils ne plaisantent pas. C’est un business, un truc d’hommes qui roulent des épaules. Plus tard, j’aurai le fin mot de l’histoire. Les coiffeurs payent un service d’ordre qui fait la police auprès des rabatteurs. De temps en temps, ils se filent des gros pains. La police n’intervient pas dans ces querelles entre professionnels. Officiellement, les vigiles-médiateurs existent pour organiser ce chaos et satisfaire la mairie et les riverains.

            La municipalité installera des plots afin d’éviter que des rabatteurs servent de voiturier ou de guetteur pour le 4 × 4 d’un client garé devant une sortie d’immeuble ou sur le trottoir, dans les petites rues ou boulevard de Strasbourg où le stationnement est interdit.

            Les activités commerciales dans le coin sont multiples. Un type ouvre une valise, vend des tee-shirts et des pantalons, un groupe s’agglutine et bouche le trottoir. Des camelots cachent leurs marchandises dans les cours d’immeuble et t’alpaguent pour te les vendre. Des salons ainsi qu’une boutique de téléphonie et d’Internet, tenue par des Pakistanais, proposent discrètement de la bière pas chère dans des glacières. Dans les cours attenantes aux magasins s’organisent des jeux d’argent sur des poubelles.

            Des gérants de salons sont parfois musiciens et, le soir, organisent des tournois de danse coupé-décalé dans leur boutique. Le but est d’inventer des chorégraphies nouvelles sur un genre musical créé par des Ivoiriens à Paris et qui marche très fort en Côte d’Ivoire. Certains font des clips où ils revendiquent leur attachement à Château-d’Eau. « Représente ! »

             

            J’ai revu Kabouré qui buvait une bière tout seul rue du Faubourg-Saint-Denis. Pas loin, des vendeurs à la sauvette sri-lankais proposent des DVD piratés sur un drap.

            Kabouré a l’air un peu ivre. Il me raconte qu’il a un travail, dans la grande distribution, chez Carrefour.

            Un Turc le salue, j’ai droit à une poignée de main moi aussi.

            Il est content d’avoir un travail, mais les neuf cents euros mensuels ne lui suffisent pas pour vivre et se loger. Il dort dans un squat, et ajoute : « Je suis à la rue. » Il espère que la préfecture ne va pas se dépêcher de les expulser juste avant la trêve hivernale.

            Sur une porte d’immeuble ouverte, une pancarte faite à la main est accrochée : Retouche de vêtements, en dessous une flèche. Des affiches de films et de stars de la chanson turques sont scotchées tout autour. Kabouré connaît le gérant, on passe lui dire bonjour dans la cour. C’est là que se trouve l’échoppe. Au milieu de la pièce, une machine à coudre entourée de bacs de cassettes audio, de VHS, et de DVD. Le vendeur me demande immédiatement si c’est pour la couture. Puis il aperçoit Kabouré. Il se plaint qu’avec Internet les clients se font rares. Une petite fille joue dans un coin. Je jette un œil aux tronches excessives sur les jaquettes des comédies turques. La mère du vendeur apparaît. En voyant Kabouré et sa bière, elle nous chasse et enguirlande son fils. On dirait que c’est elle la patronne. Un souvenir de voyage à Istanbul : je lui dis au revoir en turc. Teşekkür ederim. Elle n’en a strictement rien à cirer.

            Puis nous allons acheter des canettes chez un épicier chinois. Kabouré fait semblant de le braquer, ce qui ne le fait pas rire du tout. Il l’engueule mais je comprends qu’ils se connaissent, même si l’épicier garde un visage de marbre et ne détourne pas son regard d’un film chinois sur une petite télé.

            Kabouré apostrophe un rabatteur. Ils se saluent en « shakant » les poings, puis d’un coup d’épaule. Du coup on me salue du poing.

            Et Kabouré reprend sa place avec sa bière.

            Il ne travaille plus dans ce quartier et n’y habite pas non plus.

            — Ici, c’est mon village.

            Tout le monde le connaît.

            Une quarantenaire blanche sort d’une épicerie fine alsacienne, il l’embrasse sur la joue. Après avoir échangé quelques mots, ils se séparent. Il me raconte qu’il a eu une histoire avec elle, mais ça n’a pas duré.

            — Elle a su lire des choses en moi que même ma mère ne voit pas. Ma mère je lui dis que tout va bien, et elle me croit.

          

        

      

    

  
    
      
        
          TONTON

          Près du métro Château-d’Eau, une bâche en plastique recouvre des meubles qui prennent la moitié du large trottoir ; l’autre moitié est constamment occupée par une dizaine de Noirs qui bavardent devant un fast-food africain. Je pensais que quelqu’un avait laissé là son mobilier, à cause d’une expulsion, mais non, la bâche est restée là des mois. Azzedine m’explique qu’un type vit là. Un Africain loge dans « un meublé » sous une bâche, avec un bidet et même une petite télé. Installé sur une bouche de chaleur du métro, il y dépose une casserole, part se promener, et quelques heures plus tard son repas est prêt. Pourquoi la police, qui met une amende dès qu’on laisse traîner un bout de carton, ne l’a pas viré ?

          — Ils ont essayé plusieurs fois de disperser ses meubles, mais il est toujours revenu.

          Ce qui est sûr, c’est que dans le XVIe arrondissement il n’aurait pas tenu deux heures. Dans le Xe, en face d’un fast-food africain, c’est une autre histoire.

          Django lui a payé un verre.

          Django paye des verres à tout le monde.

          — Ce gars-là, il a fait des études, il te sort de ces mots d’armoires. Il parle bien.

          Django l’avait surnommé « Tonton », car il prétendait être un ami de François Mitterrand.

          — Tu vois cet appartement, c’est Mitterrand qui me l’a trouvé. Si tu vois mon père, dis-lui que je le cherche. Ça fait vingt ans que je l’ai pas revu. Les Chinois, c’est des voleurs ! Tu vois ce magasin-là, il est à moi, mais les Chinois me l’ont volé. Si tu vois mon frère, dis-lui qu’il me doit de l’argent, hein !

          Django concluait :

          — Il est pas bête, Tonton, il a l’air juste un peu fada par moments.

          Des policiers sont venus pour lui demander de mettre sa bâche sur le côté, et pas en travers du trottoir. Il y a des limites au n’importe quoi.

          Il paraît qu’ils le déplacent deux fois par semaine pour permettre le nettoyage du trottoir. Si aucun commerce ou riverain ne se plaint, les agents ont probablement autre chose à faire que harceler un homme qui dort à la rue.

          Le réalisateur Christophe Honoré tournait une scène de son film musical Les Chansons d’amour devant Le Brady. Tonton, sous la bâche, s’est mis à jouer de la trompette avec un ami.

          Pas sûr qu’il ait choisi le bon boulevard pour tourner un long-métrage tranquillement.

          Dans Les Chansons d’amour, on peut assister à un spectacle incroyable : Ludivine Sagnier, très chic, et des spectateurs font la queue au Brady ! De la science-fiction.

          Gérard se souvient que l’assistante était sympa, en revanche il n’a pas eu un bonjour, ni un regard, de la part du réalisateur ou de l’actrice qui pourtant tournaient face à lui, juste devant la caisse.

          — Ils ont vite bouclé leur scène et sont partis comme des voleurs.

          Gérard a quand même programmé le film longtemps – il ne l’a obtenu qu’à partir de la quatrième semaine.

          Lors du générique et des premières scènes, on peut observer la caisse et Le Brady. Plusieurs séquences et chansons ont pour cadre l’angle du boulevard de Strasbourg et de la rue du Château-d’Eau, mais les rues sont souvent vides. Ils ont dû tourner à 4 heures du matin. À un moment, un travelling suit des personnages, joués par Ludivine Sagnier, Clotilde Hesme et Louis Garrel, la caméra est située à quelques mètres à peine de la bâche de Tonton, mais s’arrête juste avant qu’on ne la distingue vraiment. Le film racontait une autre histoire.

           

          La bâche un jour a disparu. Tonton est mort un hiver, paraît-il. Mais selon un rabatteur :

          — Il se promenait dans le quartier la semaine dernière, il a trouvé un autre refuge.

          Puis il est réapparu au printemps, sous un parasol cette fois. Barbu, il fume tranquillement affalé sur un duvet et une couverture roulée, au milieu de tupperwares de nourriture. Il se tient là, pas dérangé par le fast-food africain et sa dizaine de clients sur le trottoir et, à quelques centimètres de lui, la dizaine de piétons qui attendent que le feu passe au rouge. À l’intersection de la rue du Château-d’Eau et du boulevard de Strasbourg, on dirait que le cirque ambulant du quartier contamine les automobilistes – qui pourtant ne sont pas des locaux. Les conducteurs s’empressent de tous se coller au cul sur le passage piéton, histoire d’être sûr que tout le monde passe bien entre les voitures dans un désordre complet.

          Tonton faisait un peu le ménage et sortait les poubelles du café à l’angle, à une dizaine de mètres de l’endroit où il dort. Pour quelques euros par mois. Jusqu’au jour où le café a été revendu à des Chinois qui lui ont dit :

          — On peut sortir nos poubelles tout seuls.

          Il aurait trouvé un autre petit boulot ailleurs.

          — Comment veux-tu qu’il s’achète ses cigares sinon ?

          Selon Django, quand il fait trop froid, les flics mettent Tonton en garde à vue, pour qu’il ne crève pas. Ils le connaissent.

          Un jour, le parasol a disparu. Alors, quand le soleil tape trop fort, il abandonne son bazar et va se coucher sur le trottoir d’en face, tout aussi peuplé, entre une poubelle et un feu rouge, sur un bout de carton, plié plusieurs fois.

          En sortant du bistrot, alors que l’on passe à côté de lui avec Django, celui-ci lui dit :

          — Alors ? T’as trouvé un nouvel appart ?

          L’humour du Brady. Tonton marmonne tout en pompant son cigare finissant.

        

        
          MOCKY (8)

          En 2009, un film avec Alain Delon, Marion Cotillard, Gérard Depardieu, Jean Reno… et Fanny Ardant… et Catherine Deneuve dont le sujet serait les SDF, annonce Mocky chez Ruquier, avec un entrain insatiable. Quel casting impressionnant !

          Un projet qui sommeille toujours dans un tiroir.

           

          Le Brady se transforme en cinéma-théâtre. En journée, des films art et essai sont projetés, le soir des pièces sont jouées dans la grande salle. Sur les marches des escaliers, la vitrine et le sol noir sont reproduits les motifs des années 50 de la façade. Salle 1, les sièges ont été changés, le couloir détruit. En observant l’aspect du cinéma et sa programmation – sans même parler de sa clientèle –, je songe qu’il ne reste plus rien de l’ancien Brady. Hormis la devanture et la cabine de projection, celui que je connaissais a totalement disparu.

          Seul l’accueil du Paris Porn Fest rappelle le passé sulfureux de la salle. Un festival souhaitant « montrer une autre pornographie ». Étrangement, le fait de louer le lieu à ce festival les dispense de s’acquitter de la taxe porno.

          Gérard m’apprend que Dominique Zardi nous a quittés. Après quarante films avec Mocky. Peu de gens connaissaient son nom, ce qui ne les empêchera pas de le voir, et pour longtemps encore.

          — C’est pas une métaphore, c’est une périphrase.

          — Oh, fais pas chier.

          — Ça, c’est une métaphore, répond Zardi, dans un film d’Audiard72.

           

          Les Aventures des bagnards évadés, un nouveau projet de Mocky, est annoncé très sérieusement par une dépêche et une brève. Dans les rôles principaux : Karl Lagerfeld, Mgr Gaillot et Jacques Chirac ! Les médias annoncent ça sans malice, en citant même Chirac qui « accepterait (!) de jouer dans un film, mais pas un président ni un maire de Paris ». Trop beau pour être vrai malheureusement.

          Mocky se décide à utiliser Internet et propose à des fans bénévoles de financer un de ses longs-métrages, Les Insomniaques. Ils pourront y faire une apparition, en échange d’une participation de deux cents euros sur Touscoprod.com. Ce qui n’est au fond qu’une adaptation informatique de ses anciens bricolages. Il ne réitérera pas l’expérience.

          Toujours pas enterré, toujours actif, il réalise un téléfilm pour France 2 : Colère. L’histoire d’un sabotage dans une usine avec, en enquêteur, un prêtre vivant avec une femme. Il dira que, lorsqu’il a proposé ce scénario, les dirigeants (Carolis, Duhamel et Bigot) savaient qu’ils ne seraient plus à leur poste sous peu, et qu’approuver cette production était une manière de jouer un tour à leur successeur ! La chaîne ne s’empresse pas de la diffuser et choisit de la passer l’été. Mais le téléfilm, contre toute attente, fait une bonne audience et rassemble quatre millions de spectateurs face aux Experts de TF173.

           

          « La gouaille anar des chansonniers, le grand-guignol, le goût du bricolage fantastique, […] un vieux routier doublé d’un amateur turbulent qui n’en finira jamais de trouver que le cinéma est un jouet formidable. » Serge Daney dans Libération en 1984.

           

          « L’éternel chemin de croix du kitsch ringard. […] Quoi qu’il fasse, le cinéaste est toujours à côté de la plaque. C’est ravissant de ringardise. […] Mocky, dont le compteur semble s’être définitivement bloqué en 1965, n’a pas de rival dans le domaine de l’improbable. […] Il joue à l’artiste maudit en pourfendant les turpitudes de ces impurs contemporains. Mais son orgueil excède de loin sa sincérité et son inspiration. » Vincent Ostria dans Les Inrockuptibles en 2005.

           

          Il est loin le temps où, dans Les Cahiers du cinéma, on évoquait Beckett, Ionesco et Goya pour décrire son cinéma. Que retiendra l’Histoire de lui ? Qu’il a été la doublure de Gérard Philipe au théâtre ? Qu’il a eu un rôle principal dans un des premiers films d’Antonioni ? Que grâce à son premier long-métrage le terme « dragueur » rentrera dans le langage courant ? Qu’il a réalisé Solo, un des premiers films à chaud sur Mai 68, grâce à Taittinger (le fabricant de champagnes) ? Qu’il a touché de l’argent pour ne pas jouer avec Ingrid Bergman, car le metteur en scène d’une pièce, appelée Thé et sympathie préférait donner le rôle à son amant ? Retiendra-t-on qu’à Nice, Pasqua vendait des glaces sur la même plage où Mocky racolait des clients pour une pute de luxe ?

          Ça aurait été plus simple d’être un artiste maudit : créer quatre ou cinq œuvres et mourir jeune. Lui, c’était plutôt l’artiste damné dont on ne peut pas se débarrasser, qui enterre la plupart de ses ennemis et fait vingt ans de moins que son âge. Son destin s’apparente curieusement à celui du Brady : dingue et insubmersible.

          Pas vraiment reconnu, en 1994, le magazine Première place quand même La Cité de l’indicible peur (avec Bourvil, Poiret, Barrault et Dufilho) parmi les cent meilleurs films du monde. Entre Citizen Kane de Welles et Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi.

          Jean appréciait Solo, Gérard aimait Snobs !, Django aimait Un drôle de paroissien, personnellement je préférais Y a-t-il un Français dans la salle, Les Vierges et Les Dragueurs. « Ils valent bien certains Chabrol ou Rohmer. » Mon interlocuteur saute au plafond quand j’émets cet avis. Encore un puriste.

        

        
          LE DESPERADO

          En 2011 en France, au moment où Le Brady passe au numérique, 50 % des SDF sont des jeunes. En Bulgarie cette année-là, cent deux personnes seront jugées pour trafic sexuel, quatre-vingt-quinze seront condamnées, seule la moitié d’entre elles écopera de peines de prison.

           

          Mocky revend le fonds de commerce du Brady à son nouveau programmateur, plus cher qu’il ne l’avait acheté. Il reprend l’Action Écoles, un célèbre cinéma d’art et essai du Quartier latin, et le rebaptise Le Desperado. Un nom surgi d’une autre ère. Cela fait plaisir.

          Il explique dans Le Monde qu’il lâche Le Brady car il n’y a pas trouvé son public. « Les spectateurs de mes films, je les cible entre cinquante et cent ans. Ils ont un peu peur quand ils arrivent au métro Château-d’Eau. […] Au Brady je faisais cinquante places par jour avec deux salles. »

           

          Pour l’ouverture du Desperado et la sortie de trois de ses longs-métrages, il loue un encart dans L’Officiel des spectacles : « Mocky explose avec trois films inédits BOOM !!! Salle no 1 : Les Insomniaques, un thriller décoiffant, Crédit pour tous, une comédie féroce, Le Dossier Toroto, une colossale connerie mais hilarante. » Plus bas dans l’encart : « Salle no 2 : cycle Audrey Hepburn et Gene Tierney. »

          Chaque salle a sa programmation particulière, c’est le cas de le dire. Mocky dans la 1, les classiques dans la 2.

          Tourné en neuf jours pour un budget de trente-cinq mille euros, Le Dossier Toroto raconte l’histoire du professeur Toroto, un Japonais qui invente un procédé pour gonfler les bites. Un gendarme doté d’un sexe de plusieurs mètres de long enroulé comme un tuyau d’arrosage avec une manivelle, des gymnastes homosexuels naturistes, un complot de moines et le pape seront les ingrédients de cette comédie.

          Le problème avec le professeur nippon est que Mocky n’a pas dû trouver de Japonais véritable, alors celui-ci est interprété par Jean Abeillé, un Européen. Mocky en voix off fait même allusion à cette absurdité. Sous-entendu : c’est invraisemblable et alors ? Si j’ai décidé que c’est un professeur japonais, la magie du cinéma fait qu’il le devient. Un ovni, comme souvent, mais le film ne paraît pas avoir été tourné en neuf jours avec un si petit budget.

          Il sort ces trois films en même temps, probablement pour frapper un grand coup, mais n’organisera ni avant-premières ni projections de presse. Quand on lui demande pourquoi, il répond : « Ça ne sert à rien, ils ne m’aiment pas […] donc je n’ai aucun article dans la presse. »

          Dans « La dernière interview », une émission filmée sur le Net, où on l’interroge sur sa marginalité, il constate :

          — On peut passer cinquante fois à la télé, ça ne change rien. Les gens voient tout le temps des cons parler à la télé… et moi j’en fais partie.

          Il rigole.

          — Vous êtes un con comme les autres ?

          — Je suis à part totalement. Je suis un zombie, un extra-terrestre.

          Plus tard il ajoute :

          — On peut pas me débarquer de mon cinéma, du moment que je peux payer ma caissière et mon projectionniste, je m’en branle, je les encule tous.

        

        
          UN CINÉMA « GRINDHOUSE »

          — Pourquoi vous êtes si pessimiste, monsieur ?

          — Les mêmes qui disent : « Ne fermez pas ! Quel dommage, une salle si jolie et sympathique », sont les premiers à ne pas venir chez nous. Le Brady et Mocky sont cultes, on est content qu’ils existent en théorie, mais on court voir une grosse connerie américaine chez UGC.

          Gérard tentait d’expliquer à une spectatrice le pourquoi de son pessimisme.

           

          Depuis Kill Bill de Quentin Tarantino, en 2003, il y a un engouement plus large pour le cinéma de genre déluré. Ce n’est plus dégradant. Ces films n’ont jamais cessé d’exister, mais beaucoup d’entre eux restent confinés dans la marginalité. Ils ne sortent quasiment pas en salles et leur existence n’est attestée que par des revues comme Mad Movies. Malgré le fait qu’il portait en étendard les sources de son inspiration, Tarantino est l’arbre qui cache la forêt. J’étais étonné de croiser des fans de son cinéma qui ne connaissaient même pas Sergio Leone. Alors ne parlons pas de Yuen Woo Ping (qu’il a embauché sur Kill Bill), Ching Siu-tung ou Kenji Misumi qui réalisaient des films complètement dingues avec style, deux décennies avant lui.

          Tarantino est venu plusieurs fois au Brady. Il est allé voir Mama la gâchette, une production Corman. Gérard était très fier d’afficher sur la caisse l’affiche de Kill Bill avec son autographe. Il a dit à Gérard :

          — Moi aussi je vais m’acheter un cinéma comme le vôtre, à New York. Et je viens quand vous voulez, pour présenter un film.

          — Pourquoi tu ne l’as pas fait venir, Gérard ?

          — Tu imagines la tête du vieux quand il va voir la note de téléphone si j’appelle les États-Unis ? Tout ça pour remplir la salle, une fois. Le distributeur ne nous donnera jamais un de ses films de toute façon.

          Ça ne s’est jamais fait.

          Le Brady, le seul cinéma parisien à correspondre aux goûts de ce cinéaste, n’a donc jamais projeté de films réalisés ou produits par Quentin Tarantino. Pourtant la rencontre aurait pu avoir lieu, car dès 1996, Gérard avait programmé une production de Tarantino appelée Sang-froid de Reb Braddock. Mais Django était sorti de la salle mécontent :

          — Tu nous passes toujours des vieilles merdes, la copie est pourrie.

          — Tu es fou, ça vient de sortir !

          Le distributeur leur avait envoyé De sang-froid de Richard Brooks, un film de 1967.

           

          Finalement, Tarantino achètera un cinéma à Los Angeles en 2007. Il sauve le New Beverly de la ruine et ne veut y projeter que des films en pellicule, en puisant dans sa collection personnelle. La même année avec Boulevard de la mort il rendra un hommage appuyé aux « films d’exploitation, aux doubles programmes, et autres séries B des années 70 », ainsi qu’aux salles qui les passaient, les « Grindhouses ». Des cinémas de quartier américains, très nombreux à New York dans la 42e rue des années 70 – qui resteront dans les mémoires grâce à Taxi Driver ou Midnight Cowboy.

          « Un Grindhouse était un cinéma permanent à un seul écran, souvent vétuste et situé en zone urbaine. Il passait en boucle des doubles ou des triples programmes et était pratiquement ouvert 24 heures sur 24, offrant abri et chaleur aux SDF, aux camés, aux prostituées, et dans mon cas aux cinéphiles fauchés qui souvent ne pouvaient aller voir ailleurs ces films obscurs ou/et très vieux ! En gros ils ont existé des années 1930 aux années 1970 », disait Joe Dante en 2006.

          En interviews, Tarantino insiste sur la nostalgie d’une façon d’aller au cinéma qui n’existe plus, et que probablement la plupart des gens ont soit oubliée, soit ignorée. « Il y avait à l’époque une ambiance sympa dans les salles, […] notre but avec le projet Grindhouse était de transposer cette expérience dans les multiplexes. »

          Sur une idée de son ami Robert Rodriguez, qui réalisera Planète Terreur, ils proposeront leurs deux réalisations comme un double programme. « Pour respecter le charme désuet de ce genre de films », ils donneront la sensation de vieilles copies, en imprimant du grain et des rayures de pellicule – sur un film numérique pour ce qui est de Planète Terreur. Même les affiches semblaient abîmées, jaunies, pliées de longue date. Elles me rappelaient les affiches d’époque du Brady. Pour rendre l’atmosphère des Grindhouses, Rodriguez ira jusqu’à créer une saute dans le film, avec de la pellicule brûlée et des scènes manquantes, comme si une bobine avait été égarée. Avant le générique, une fausse annonce de la direction s’excusait par avance de ce désagrément.

          Visiblement même en Amérique, des « Brady » ont passé des bobines surannées dans un état douteux.

          « La génération qui nous succède n’a pas eu la chance de connaître le seul et unique vieux cinéma de quartier. Il n’y a que les multiplexes maintenant. » Quentin Tarantino.

          L’expérience nostalgique de présenter Boulevard de la mort et Planète Terreur en double programme a semble-t-il été un échec car ils ne l’ont pas renouvelée ni aux États-Unis, ni en Europe. Peut-être que les financiers ont dû trouver que la nostalgie, c’est bien joli, mais que deux films pour le prix d’un, ce n’est pas très rentable.

          Il restait un Grindhouse à Paris. Pour une fois Le Brady était « dans le coup ». J’ai incité Gérard à utiliser ça pour faire parler du cinéma. Mais il n’y a pas cru. Le Brady était trop « Grindhouse » pour intéresser les distributeurs. Il le restera jusqu’au bout. Il ne pourra jamais être très branché, il sent trop sous les bras.

           

          En 2010, dans le documentaire American Grindhouse, un extrait d’un film noir de 1941, I wake up screaming, nous montre Victor Mature et Betty Grable assistant à une projection, dans un cinéma Grindhouse. Autour d’eux, un type fume, des clochards barbus affalés ronflent sous des chapeaux ratatinés, un Noir en costard a visiblement trop arrosé sa soirée, une jeune fille et un garçon assis dans le fond ont les jambes posées sur les sièges et batifolent. Betty Grable jette un regard affligé à l’assemblée autour d’elle.

           

          En 2012, Tarantino tournera sa version de Django, le personnage de western-spaghetti.

          Laurent le bissophile pensait qu’il y avait un malentendu avec le cinéma bis et cet enthousiasme pour la dérision postmoderne.

          — Maintenant, les gens regardent ces vieux films au second degré, mais moi je marche à ce cinéma et j’aime vraiment cette esthétique, cet univers. Je regarde les monstres naïfs en carton-pâte comme d’autres vont voir la tapisserie de Bayeux, je n’y vais pas pour ricaner. Et je sais que tout ça n’existera plus. On est entré dans une autre époque. Je fais partie d’un groupe de personnes qui ont un point de vue que les autres ne comprennent pas. Et il faut dire qu’on n’a jamais vraiment été mis en avant, parce que profondément on ne recherche pas la lumière, ni de reconnaissance intellectuelle pour ce que l’on aime. On n’en a pas besoin. Cet état d’esprit disparaîtra peut-être avec nous. Il faut aller en Inde maintenant pour observer des spectateurs aimer marcher au premier degré.

          Laurent parlait de l’Inde car sa passion du cinéma l’avait poussé à visiter les pays d’origine des films qu’il aimait : l’Italie, le Japon, Hong Kong et l’Inde. Il s’intéressait, simplement. D’un seul coup, j’avais un nouveau regard sur ce cinéphile discret, en apparence retranché dans son univers.

           

          J’observe avec étonnement que la première page du livre Les Classiques du cinéma bis, sorti en 2010 et consacré uniquement aux films, contient une photo du Brady dans les années 80. De plus, ces temps-ci, les zombies deviennent grand public, ils ne sont plus abominables ou X. Des comédies grand public avec des zombies sanguinolents voient le jour, comme Bienvenue à Zombieland, et elles ne sont même pas interdites au moins de douze ans ! Les vampires sont aussi repris à toutes les sauces. Plus personne ne s’en offusque.

          La nouvelle génération de critiques passe plus facilement d’un film d’auteur contemplatif à un film d’horreur ou à un blockbuster américain. Les optimistes diront qu’ils sont plus ouverts, les grincheux qu’ils n’ont plus le sens des valeurs.

          Au moins, Tarantino aura relancé l’intérêt pour des genres mis de côté. Mais pour beaucoup de ces productions, on verra se reproduire le même phénomène nostalgique qu’en musique : des gens font revivre le passé74, sans apporter grand-chose.

          Malgré tout, j’étais agacé que certains films restent en marge et ne sortent ni en salles ni en DVD. Combien n’ont pas eu la chance de voir Tromeo and Juliet ou Night of The Chicken Dead de Lloyd Kaufman ? Des comédies horrifiques fauchées, mal jouées, mais tellement jusqu’au-boutistes et outrancières qu’elles en deviennent des œuvres uniques et inoubliables. La société de production Troma, qui fait son happening à Cannes tous les ans avec bave mousseuse verte qui sort de la bouche des acteurs, strip-teaseuses arrosées de sang (et autres plaisanteries), a reçu une lettre des sélectionneurs du festival : « S’il vous plaît, arrêtez de nous envoyer vos films. » N’est-ce pas un meilleur adoubement que de recevoir la palme d’or ?

          L’esprit de sérieux et de bon goût est-il toujours pertinent ? Le plus beau film de Cronenberg n’est d’après moi pas Crash ou Le Festin nu, mais plutôt La Mouche ; The Big Lebowski des frères Coen pourrait bien s’avérer un chef-d’œuvre plus que Barton Fink, et dans le même ordre d’idées, le film le plus original et enthousiasmant de Peter Jackson n’est pas Le Seigneur des anneaux mais bien Braindead !

        

        
          LES CHATS ET LES RATS

          Dans un des quartiers les plus dangereux de Mexico, au marché de Tepito, en voyant ce métis indien avec les bras tatoués, je me suis dit : il faudrait qu’ils suivent son exemple à Cannes. Ce marchand ambulant de DVD piratés avait un rayon « art et essai », et entre un Béla Tarr et deux Tarkovski, il avait placé plusieurs films de la compagnie Troma : Toxic Avenger 4, Night of The Chicken Dead. Il n’avait pas l’air de saisir ce qu’il y avait de comique là-dedans. Au moins, à Tepito, ils adoubaient la compagnie Troma.

          Dans ce marché illégal – comme il en existe beaucoup en dehors de l’Occident –, il y en avait pour tous les goûts et plus de choix qu’à la Fnac. On pouvait trouver du punk russe, de la pop japonaise, des films tchécoslovaques, ou des choses moins innocentes, des pistolets ou de la drogue, dans les arrière-cours et des tunnels souterrains. La police organise de temps en temps une razzia avec hélicoptères et armes au poing.

          Je rends visite à une cousine franco-mexicaine. Elle m’avoue que la lecture de cette histoire du Brady la rend nostalgique. Comme elle a juste la vingtaine, ça m’étonne. Enfant, elle a connu des cinémas de quartier à Mexico. De grandes salles, populaires, « théâtres à l’italienne » qui avaient toutes fermé. La partie rats, chats, pauvres et quartier interlope du récit ne lui semble pas surréaliste ; pour elle, c’est la vie, tout simplement.

          Les Mexicains peuvent commander à dîner dans certains cinémas, ils parlent et crient, participent au film. Le spectacle est autant dans la salle que sur l’écran. Alors, forcément, que des gens fassent cuire des saucisses au Brady ne l’étonne pas.

          À l’époque, des rats se baladent dans des salles où elle se rend. Et les spectateurs ne montent pas sur les sièges en criant quand ils en aperçoivent un. Les gérants s’étaient procurés des chats, chargés de les chasser. Il arrivait que des courses-poursuites animalières et des miaulements animent les séances.

          — En fait, mon père m’amenait au cinéma et au zoo en même temps. J’y allais aussi pour les bêtes.

          Guetter le moment où une bestiole passerait devant l’écran devenait un suspense. Ça faisait partie du cinéma.

        

      

      
      
          1. Pour toutes les notions comportant un astérisque, se reporter au GLOSSAIRE en fin d’ouvrage.

        

        
          2. Les sources de toutes les citations du présent ouvrage sont consultables dans CITATIONS & RÉFÉRENCES en fin de volume.

        

        
          3. Ce type de formule permettait au client d’entrer à l’heure de son choix, de rester sans limite de durée pour voir un film ou plusieurs, et de ressortir quand il le désirait. Ce système existait surtout dans les cinémas de quartier.

        

        
          4. Un film plutôt étrange, où Mocky joue le mari d’une ministre de la Jeunesse et des Sports, qui refuse de travailler, passe ses journées à glander en survêtement et à fréquenter des zonards en flânant dans les rues. De la science-fiction, donc.

        

        
          5. Le titre, lui, restera dans la langue française, ce terme argotique, peu utilisé à l’époque, sera popularisé par le film. Les distributeurs pensaient que c’était un film sur des marins.

        

        
          6. En banlieue, par exemple, on évitait tel cinéma parce que « tel quartier » ou « telle bande » y allait. Voir un film ou aller au cinéma était encore un événement en soi. Avec l’arrivée massive de la télévision, le cinéma ne sera plus un lieu où l’on passe toute sa soirée, les spectateurs viennent voir un film.

        

        
          7. Des homosexuels.

        

        
          8. Ou Jesús Franco, comme le Christ et le dictateur espagnol – sous le régime duquel il a fait quelques films bis. Car sous Franco beaucoup de films faisaient l’éloge de la prière et de la religion, mais avec des templiers morts vivants, pleins de scènes de sadisme et des versions dénudées pour l’étranger.

        

        
          9. Cette manifestation aura lieu une fois par quinzaine et sera principalement programmée par Jean-François Rauger, cinéphile éclectique enfermé dans aucune chapelle et, par ailleurs, ancien client du Brady.

        

        
          10. Jacques Nolot a immortalisé ces ambiances, dans son film La Chatte à deux têtes en 2002.

        

        
          11. Personnage musclé, récurrent du péplum italien (équivalent d’Hercule).

        

        
          12. Mocky fait allusion à Une femme de ménage de Claude Berri et à L’Homme de sa vie de Zabou Breitman.

        

        
          13. Le passage Brady, qui donne son nom au cinéma, s’appelait auparavant « le passage du Bois-de-Boulogne ». Brady était le nom d’un commerçant qui voulait bâtir un des plus grands passages de Paris en 1828. Le boulevard de Strasbourg (conçu par Haussmann) a tronçonné ce passage en deux.

        

        
          14. De nos jours jusqu’à vingt (en numérique).

        

        
          15. Rien à voir avec ce que l’on voit dans le film Cinema Paradiso – les gens pensent souvent à ce film dès que l’on parle de projectionniste. À l’époque où il se passe, la pellicule non seulement cassait mais brûlait ! Voire explosait. On n’avait plus le droit de posséder ce genre de pellicule depuis les années 60. On appelait ça le film « flamme ». Une vraie calamité qui, enflammée et plongée dans un seau d’eau, continuait à brûler. C’est à cause d’elle que meurt le personnage de Philippe Noiret dans Cinema Paradiso.

        

        
          16. À une époque, l’image était projetée dans toute sa longueur mais du coup elle n’occupait pas tout l’écran qui était strié de deux bandes blanches au-dessus et en dessous. L’image débordait même sur les murs latéraux. Par la suite ils ont adapté l’image à l’écran en la tronquant sur les côtés, exactement comme la télé, avant l’invention des écrans 16/9. La télévision, après avoir colorisé les films en noir et blanc, recadré les films écran large en 4/3 (petit format), paradoxalement recadre maintenant les films pour les adapter au format 16/9 (large).

        

        
          17. Et à Dan Barry, le dessinateur de Guy l’Éclair (Flash Gordon). Christophe Lemaire reprendra la rubrique « Zone Z » de Starfix sous le même pseudonyme de Dan Brady.

        

        
          18. Mouvement national algérien (concurrent du FLN pendant la guerre d’indépendance et perdant de l’histoire).

        

        
          19. En 2006, pour la première fois dans la langue arabe, est inventé un mot neutre pour désigner l’homosexuel : mithli. Nom d’une revue marocaine (un pays où être gay est passible de peine de prison) et jeu de mots qui signifie aussi : « comme moi ». L’homosexualité masculine n’était pas illégale dans un quart des pays musulmans (Cisjordanie, Turquie, Égypte, Tchad…) ; curieusement le lesbianisme n’était pas illégal dans la moitié des pays musulmans.

        

        
          20. Datant de 1960, l’amendement de Paul Mirguet (un gaulliste) aggravait les peines de prison pour un homosexuel qui avait des rapports avec un mineur (moins de 21 ans jusqu’en 1974, 18 ans entre 74 et 82). La France adopte la classification de l’OMS, faisant de l’homosexualité une maladie mentale. Elle restera en vigueur jusqu’en 1982, quand sera votée la dépénalisation de l’homosexualité. Toute la droite votera contre (Chirac, Barre, Fillon). Gaston Defferre, le ministre de l’Intérieur, dissoudra le groupe de contrôle des homosexuels et fera détruire toutes les fiches qui recensaient les homosexuels.

        

        
          21. Chanson du chanteur Égyptien Bob Azzam.

        

        
          22. Les copies en pellicule des nouveaux films étaient surveillées, on ne les « endormait » pas comme ça. Elles devaient être détruites et il était quasiment impossible de trouver une copie d’un film récent, une fois qu’il était sorti du circuit des exploitants. Sa vie en salles est très courte. Avec le numérique, un film n’est plus qu’un fichier informatique (de 80 gigas pour 1 heure 30 à peu près) avec un code qui restreint son exploitation.

        

        
          23. Tout cela étant aujourd’hui de l’histoire ancienne, puisque depuis quelques années la Cinémathèque française a investi dans un système de traduction électronique sous l’écran.

        

        
          24. Beingué : Ivoirien de l’étranger en argot.

        

        
          25. Une série de westerns-spaghettis avec Django dans le rôle-titre, un personnage récurrent joué par des acteurs différents.

        

        
          26. Une actrice porno célèbre à l’époque.

        

        
          27. Quasiment tous les films d’horreur cités sont passés au Brady.

        

        
          28. Argot : des pornos.

        

        
          29. Chef opérateur d’Orson Welles, Luis Bunũel et Henri Verneuil entre autres.

        

        
          30. On l’appelait cinéma en relief, à l’époque.

        

        
          31. Ce cinéma – qui devait son nom à ses horaires d’ouverture – aura une importance symbolique car il donnera en 1962 son nom à la première revue européenne consacrée à ce genre : le Midi-Minuit fantastique. La salle passait aussi des films avec des femmes un peu dénudées (des Bénazéraf ou des Max Pécas), et proposait de vraies strip-teaseuses dans les années 70.

        

        
          32. Surnommé « Douvin pour cent », en référence au pourcentage bas qu’il reversait au distributeur. Un ex-juge au tribunal de commerce et époux d’une fille de ministre, exploitant important à Paris, qui avait aussi des cinémas spécialisés dans le polar (Le Mexico dans le XVIIIe arrondissement), les westerns (Le Bastille Palace), l’art et essai (Studio Cujas, Noctambules dans le Ve), l’aventure et l’action (Pygmalion dans le IIe).

        

        
          33. Ces cinémas avaient des noms comme Le Texas ou Le Far West car au début des années 50, beaucoup écoulaient les stocks de westerns que les Français n’avaient pas pu voir pendant la guerre ; à tel point que plusieurs salles se sont consacrées au genre. Ce sont aussi probablement les conséquences des accords Blum-Byrnes de 1946, qui stipulaient qu’en échange de l’aide des Américains, les Français devaient ouvrir très grandes leurs portes aux films américains – ce qui eut aussi pour conséquence des manifestations hostiles et la création du CNC pour protéger le cinéma français.

        

        
          34. Centre national de la cinématographie : organisme d’État qui gère tout ce qui a trait aux subventions (pour la production, les salles), aux visas de censure des films. Il réglemente, soutient l’économie du cinéma, s’occupe de sa conservation et de la valorisation du patrimoine.

        

        
          35. Les associés du réalisateur étaient liés à la mafia. Quand le film a eu un énorme succès, ils ont forcé ce dernier à revendre sa part sur les bénéfices. Des hommes passaient dans toutes les salles, tous les soirs, pour ramasser la recette en liquide, et parfois des extras. Ils ont brûlé le cinéma d’un gérant qui ne voulait pas reverser l’argent. Un encaisseur qui avait disparu avec soixante mille dollars a été retrouvé mort. Ces mêmes types ont financé puis spolié les droits de Tobe Hooper sur son film Massacre à la tronçonneuse.

        

        
          36. Pédé en espagnol.

        

        
          37. Pédé en arabe.

        

        
          38. Un film de Ruggero Deodato mettant en scène des reporters qui filment une tribu primitive et finissent par se faire dévorer sous l’œil de leur caméra. Il engendrera un type de film d’horreur : le found footage (document retrouvé).

        

        
          39. Adapté d’une série dessinée par Gébé dans Charlie Hebdo.

        

        
          40. Quel rapport entre ce groupe de rock punk et une salle qui passe du fantastique ? Étrangement, il faut remonter aux années 50 et aux films de la Hammer pour trouver le lien. Leurs films ont inspiré une vague de groupes « horror rock », assez peu connus car coincés entre Elvis et les Beatles. Le vrai rock’n’roll ayant toujours continué dans les marges, une fois qu’ils avaient mis Jerry Lee Lewis et Chuck Berry en taule et transformé Elvis en chanteur pour grand-mères. Ces groupes anglais (Screaming Lord Sutch) ou américains (Frankie Stein and his Ghouls) jouaient à la sauvage et, souvent, se déguisaient déjà en monstres ou en vampires. Ils inspireront des punks des années 80 (The Cramps…) qui auront le mérite de mettre en lumière ces artistes méconnus. Les Washington Dead Cats découlaient de cette vague et donc du succès des films de la Hammer.

        

        
          41. Revenu minimum d’insertion, devenu plus récemment RSA.

        

        
          42. À cause de leur style vestimentaire particulier (que même certains politiciens adopteront) : lunettes noires, manteau long en cuir noir, grosses nuques, physique d’anciens champions de lutte.

        

        
          43. Adapté du livre de Virginie Despentes, il raconte la descente aux enfers et la cavale sans espoir de deux femmes (interprétées par deux actrices venues du X) qui couchent à tout-va et tuent gratuitement.

        

        
          44. Le film avait d’abord obtenu une interdiction aux moins de seize ans. Comme l’association d’extrême droite Promouvoir, proche de Bruno Mégret, avait attaqué la décision devant le Conseil d’État, ce dernier s’était fait projeter le film. Considérant que celui-ci contenait un certain nombre de scènes de sexe explicites et des scènes dites « d’incitation à la violence », la décision sera d’annuler le visa et de classer le film X – l’interdiction aux moins de dix-huit ans n’existant plus.

        

        
          45. Les perforations permettent de placer la pellicule sur les dents des roulements qui l’entraînent.

        

        
          46. Si l’on songe au néoréalisme ou au rock’n’roll des années 50.

        

        
          47. Le film aurait été racheté par le mari d’une des actrices qui voulait le garder pour lui.

        

        
          48. Un genre comme « les filles dans la jungle » a été inventé dès 1957 uniquement pour permettre de montrer des femmes en partie dénudées. Dans les années 60, on trouvait les « nudies » ou « films de charme » (en général sans charme) qui s’appelaient déjà L’Échangiste excité ou Le Turc luxurieux ; des « films de camps de nudistes » qui ne contenaient aucun sexe, ni poils pubiens ; toutes sortes de pseudo-documentaires hypocrites du genre : Rapports intimes au collège des jeunes filles, ou des simili-documentaires didactiques sur les pratiques sexuelles des Danoises.

        

        
          49. Allusions aux ministres Robert Boulin (prétendument suicidé dans une mare, avec un visage tuméfié), Fontanet, de Broglie (député et trésorier de la campagne présidentielle de Giscard), et au juge Renaud, tués par balles.

        

        
          50. Rebaptisé L’Archipel en 2001.

        

        
          51. Créateur du fanzine East Side Stories, il a été journaliste pour Darkside (en Angleterre), Metro (en Australie), Asian Cult Cinema, rédacteur en chef de feu la revue Mad Asia, et il édite des livres sur le cinéma bis (blaxploitation, western-spaghetti).

        

        
          52. Voir dans le glossaire : cinéma d’exploitation.

        

        
          53. Les distributeurs ont souvent pensé que les Français étaient portés sur la chose, car déjà en 1960 The Brides of Dracula sera plutôt nommé : Les Maîtresses de Dracula que Les Mariées de Dracula.

        

        
          54. Le titre qu’il désirait pour Il était une fois la révolution ne fut accepté qu’au pays de la révolution ; il se nomme Courber l’échine en Italie (Giù la testa), et aux États-Unis, hors de question de parler de révolution, le film s’appelle : Pour une poignée de dynamite, rappelant son ancien succès Pour une poignée de dollars. La citation de Mao au début du film avait également été coupée.

        

        
          55. Les exemples médicaux sont tirés des Naufragés. Avec les clochards de Paris de Patrick Declerck, Éd. Plon, 2001.

        

        
          56. L’ancêtre de Télérama. Il faut imaginer un temps où l’ensemble de la critique – pas seulement cet hebdomadaire – considérera, quelques années plus tard, Pour une poignée de dollars de Sergio Leone comme un mauvais film.

        

        
          57. Tailler une pipe.

        

        
          58. Ce cinéma chic des beaux quartiers, avec ce nom de mémorable militaire sanguinaire, est souvent cité car il avait donné son nom à une branche de la cinéphilie dans les années 60 : les Mac-Mahoniens qui se revendiquaient de Losey, Lang, Walsh et Preminger, en opposition avec les Hitchocko-Hawksien de la Nouvelle Vague. C’est ce que l’on apprend en fac de cinéma, où ils se sont bien gardés d’évoquer cet arrière-plan échangiste. Pourtant c’est presque plus passionnant que ces querelles de clochers cinéphiliques.

        

        
          59. WIP sonnant en plus comme whip : le fouet.

        

        
          60. Une série télévisée comique qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale dans un camp de prisonniers américains.

        

        
          61. Ce film charnière du cinéma moderne sera diffusé pour la première fois aux États-Unis grâce à des producteurs de cinéma bis (Roger Corman et David F. Friedman) dans les circuits parallèles à ceux d’Hollywood. Corman diffusera même Cris et chuchotements dans des drive-in.

        

        
          62. Camp spécial no 7, le premier film de ce genre, datait de 1968 et avait quasiment le même scénario qu’Ilsa. Mais le succès en 1974 de Portier de nuit de Liliana Cavani, avec Charlotte Rampling, semble être à l’origine de cette mode de films – presque tous tournés en 1976 et en majorité italiens. Dans ce film, Rampling joue une rescapée des camps qui, attirée par son bourreau SS (Dirk Bogarde), a une relation sado-masochiste avec lui. Souvent vendu de façon putassière, ce film d’auteur aura quand même droit à l’indulgence de la critique.

        

        
          63. L’inénarrable réalisateur espagnol Jess Franco réalisera un film avec l’actrice de la série Ilsa : Le Pénitencier des femmes perverses qui s’appellera aussi Ilsa, ultimes perversions. Par la suite des Italiens ont même tourné des faux Ilsa : Helga, la louve de Stilberg, Elsa Fraulein SS, Train spécial pour Hitler. SS Lager 5, l’enfer des femmes, de Sergio Garrone, qui sortira en contrebande en France caché derrière un film de Fernando Di Leo : Roses rouges pour le Führer, afin d’être plus discret (la bonne blague). On peut noter également une version blaxploitation de cette nazisploitation : en 1975, The Black Gestapo où des Noirs portent des uniformes de SS et sadisent des femmes ou les Blancs en général ! Je pensais, à l’époque, que ces films seraient introuvables, mais il arrive que des éditeurs de DVD s’y intéressent, et aujourd’hui Internet rend presque tout visible.

        

        
          64. « Grâce à Dieu », « Je remercie Dieu » en langage parlé, peu soutenu.

        

        
          65. En 2005, le Syndicat de la magistrature, Act Up, Aides et d’autres associations écriront une lettre ouverte à Jacques Chirac lui demandant l’abrogation des articles de la loi sur la sécurité intérieure qu’a fait voter Sarkozy en 2002. Amnesty International fera cette demande en 2006. La responsable du rapport, Prune de Montvalon, considérait carrément que : « Cette loi favorise, à travers la pénalisation du racolage actif, un contexte de violence et d’impunité pour les proxénètes. » La loi punit de deux mois de prison et de 3 750 euros d’amende toute personne ayant une attitude publique, même passive, qui inciterait autrui à avoir des relations sexuelles tarifées. Sans clairement interdire la prostitution, elle transforme de fait les prostituées en délinquantes, en les confinant dans des endroits reculés (terrains vagues, forêts) où elles ne bénéficient d’aucune aide.

          La France n’interdit pas, sans autoriser vraiment. Elle n’est pas abolitionniste comme les Suédois, qui protègent les prostituées, attaquent les proxénètes et les clients – ce qui n’empêche pas la prostitution d’exister mais la raréfie vraiment. De l’autre côté, on a les pays libéraux qui autorisent les maisons closes (comme l’Allemagne), des usines à femmes où l’on se soucie de la santé des objets, surtout pour qu’ils ne contaminent pas les clients ; ce sont toujours des filles de l’Est qui s’y prostituent – dans la rue, ou dans les bordels –, et ce sont toujours des mafieux qui contrôlent le marché. Une telle solution sans lutte contre les mafias ne sera jamais totalement satisfaisante. Quant à l’Europe, elle ne lutte pas vraiment contre les mafias, avec le cadre économique d’impunité qu’elle propose et ses polices qui ne sont pas coordonnées.

        

        
          66. Terme péjoratif désignant un genre de films gore où la torture est très présente. Certains ne manqueront pas de relier cette recrudescence à l’actualité de la guerre en Irak de Bush Jr. Les films à succès de cette tendance (Saw, Hostel) sont souvent juste des thrillers sanglants, comparés à la vague qui va suivre (Martyrs notamment) où les tortures et la souffrance des victimes semblent être souvent le plat principal du film, et non juste un des éléments d’un suspense ou d’une histoire. Le film semble fait pour plaire aux bourreaux… ou aux victimes masochistes, et correspond donc davantage au terme qui définit ce genre.

        

        
          67. Groupes de femmes qui servaient d’esclaves sexuelles dans les camps de concentration (la présence de juives, parmi elles, est sujet à caution). Par ailleurs, l’expression donnera un nom de groupe : Joy Division.

        

        
          68. Depuis, cette règle a encore changé.

        

        
          69. Le Louxor a été restauré et a rouvert en 2013.

        

        
          70. En 2007, deux millions d’appartements inoccupés et neuf cent mille logements HLM – attribués à des gens pas vraiment dans le besoin – attendent le demi-million de personnes sans toit, le million d’hébergés qui recherchent où se loger et les deux millions de mal-logés. Sans compter les millions de mètres carrés de bureaux qui attendent au chaud.

        

        
          71. « Favoriser l’accès au logement […] réduire l’état des sans-abri en vue de son élimination progressive […] rendre le coût du logement accessible aux personnes qui ne disposent pas de ressources suffisantes… » (art.31.) Charte sociale européenne (1961). « Que le droit à l’habitat soit garanti par des textes législatifs […] que les États membres le reconnaissent comme un droit fondamental… » Résolution du Parlement européen (16 juin 1987). « L’union reconnaît et respecte le droit à une aide sociale et à une aide au logement destinées à assurer une existence digne à tous ceux qui ne disposent pas de ressources suffisantes » (Art. II-34.3) de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne (2007). « Toute personne a droit à un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, […] pour l’alimentation, l’habillement, le logement, les soins médicaux… » Déclaration universelle des droits de l’Homme (1948).

        

        
          72. Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968).

        

        
          73. Mocky réalise aussi une série pour la chaîne du câble 13e rue. Des épisodes de « Hitchcock présente » qui n’avaient pas été adaptés en films. Il rajoute des noms à sa collection d’acteurs : Gérard Depardieu, Michel Piccoli, Jean-Hugues Anglade, Virginie Ledoyen, Claude Brasseur, Arielle Dombasle, Didier Bourdon, Frédéric Diefenthal…

        

        
          74. Dans la décennie suivante, les Américains produiront, de façon assez ridicule, des remakes de quasiment tous les films d’horreur sortis dans les années 70 et 80 : Freddy, Massacre à la tronçonneuse, La colline a des yeux, La colline a des yeux 2, Halloween, Vendredi 13, Piranhas, Zombie… Le genre tourne souvent autour de formules rabâchées et ne trouve son originalité que dans un degré supérieur de violence ou de transgression et beaucoup moins dans la mise en scène ou les idées. Des films personnels existent néanmoins et le genre aura du succès auprès d’un public plus large (Ring, Saw, 28 semaines plus tard, District 9). En France, pour la première fois dans son histoire, ce style prendra un essor remarquable avec des films comme Haute Tension, Martyrs ou À l’intérieur, mais souvent dans une veine gore ou « atrocités sadiques », difficilement rentable et réservée à un public restreint d’amateurs.
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            Les salles de quartier

            Pendant longtemps, les cinémas n’avaient qu’un écran. Les personnes qui les dirigeaient ne faisaient pas toujours partie de groupes ou de chaînes. Ils pouvaient appartenir à une personne, un peu comme des épiceries. Jusqu’aux années 70, les films ne sortaient que dans une seule salle ; d’abord dans une grande, dite d’exclusivité (comme Le Grand Rex ou le Max Linder), ils passaient ensuite dans les petites salles de quartier six mois après. Et pour finir ils allaient en banlieue (même système en province). La sortie des films ne se faisait pas sur quinze jours. Le prix des places diminuait en fonction du type de salle (par exemple 7 francs en exclusivité, et 1,80 franc dans un cinéma de quartier). Certains films ne sortaient que dans des salles spécialisées : films d’horreur, kung-fu, western.

            À partir des années 50, dans le Xe et le XIXe arrondissement de Paris, certains cinémas étaient destinés aux maghrébins. Ils y voyaient des films arabes sans sous-titres, comme au Zèbre de Belleville ou au Delta. Le Louxor passait des films Bollywood sous-titrés à la fois en arabe et en français. Dans le XIIIe arrondissement, L’Orient Ciné et Le Barbizon programmaient, pour les Asiatiques, des kung-fu sans sous-titres. Des salles qui n’étaient pas forcément annoncées dans L’Officiel des spectacles.

            À partir des années 60, les salles de quartier commencent à disparaître. Dans les années 80, des reportages viendront filmer les dernières survivantes, transformées en supermarchés ou en Burger King. Certaines comme Le Trianon redevenaient des salles de spectacle.

          

          
            Le double programme

            Dans les années 70, en France, à cause de la baisse des entrées, les petites salles de quartier rétablissent le « double programme » pour attirer le chaland ; deux films pour le prix d’un (les autres cinémas ont plutôt choisi de se découper en tranches : de trois à sept salles). Dès les années 60, pour le cinéma de genre, la formule était proposée aux États-Unis, dans les drive-in et les cinémas Grindhouse. L’idée originelle du « double programme » date du temps où l’on passait sa soirée au cinéma. On pouvait y voir : un film de série B à plus petit budget, et le « grand » film ; entre les deux, des courts-métrages, des actualités (suite de reportages avec une voix off, l’équivalent du journal télévisé sans présentateur à l’écran), des magiciens, des chansonniers, voire plus tard des strip-teaseuses dans certaines salles (Le Midi-Minuit).

          

          
            Série B

            Dans les années 30, le cinéma américain proposait parfois un double programme. Un film « important » avec des stars, et un film au budget plus réduit, et sans stars (la série B). Cela désigne souvent des films de genre (films noirs, horreur) pas forcément mauvais. Les catégories font d’abord référence au budget de ces films ; les séries B ou le cinéma bis ont des plus petits budgets que les « grands » films de série A ; la série Z a des budgets ridicules. Cela dit, ça ne suffit pas à les caractériser car on ne dira jamais d’Éric Rohmer qu’il fait du Z, même s’il a les mêmes budgets.

          

          
            Série Z

            Cinéma de genre, le plus souvent doté de budgets minuscules, réalisé par-dessus la jambe ou amateur. Nicolas Saada, des Cahiers du cinéma, y voit une (non)-esthétique particulière : « Le stade le plus bas de la production commerciale […] plus dégénéré que la série B, il brille par la résistance absolue à toute forme “acceptable” […]. Ce nihilisme formel échappe à toute théorie esthétique […] cinéma extrême, il n’a pas fini de nous étonner à l’heure où il est menacé déjà par la mode et le second degré. »

          

          
            Nanar

            Le nanar est souvent une série Z, à ne pas confondre avec le navet. Ce dernier désignant un film juste nul, le nanar est, en plus, drôle et vous transporte dans une dimension parallèle. Les Anglo-Saxons disent : des films si mauvais qu’ils sont bons. « Le talent de transformer une médiocrité en nullité » pourrait être la définition qu’en donnerait le site nanarland.com. Les nanars sont en majorité involontaires, c’est un état d’esprit particulier créé par le spectateur.

            Remarquons que ce genre peut se caractériser par les mêmes aberrations et calamités qu’un certain cinéma dit « d’auteur » ou dit « sérieux » : pauvreté trop visible des moyens, plans interminables ou inutiles, incohérences, jeu d’acteur insipide ou grotesque, esthétique de l’inachèvement (qui justifie souvent toutes les médiocrités).

          

          
            Cinéma BIS

            Comme son nom l’indique, un monde parallèle du cinéma qui a ses adeptes ou ses maniaques. Tout film de genre (horreur, western…), avec un budget petit ou moyen, qui sort de l’ordinaire commercial, « et donc propice à toutes les formes de transgressions », selon Laurent Aknin. « Un cinéma pulsionnel […] débarrassé de la culture […] en quête de stimuli plus agressif (moins corrects), liés forcément à la représentation du sexe et de la violence. […] ce qui le distingue d’un cinéma plus traditionnel […] un mode d’expression brut et sophistiqué, où le sublime côtoie le ridicule », selon Jean-François Rauger, directeur de programmation de la Cinémathèque française. Comme le rock et la BD il sera apprécié par la contre-culture des années 60.

            Aux États-Unis, ils utilisent le terme de « film d’exploitation », mais cette définition ne met en valeur que l’aspect commercial, voir arnaqueur de l’affaire. Des années 60 aux années 80, ces films étaient destinés à un certain type de circuits, de distributeurs, de salles et de public. Le genre sera même associé à ces cinémas-là. Sur Canal+, une case de programmation de films, présentée par Jean-Pierre Dionnet, aura pour nom « cinéma de quartier ».

            Lorsque les mêmes recettes sont reprises avec les budgets d’Hollywood (Les Dents de la mer, Terminator…) par des réalisateurs ayant souvent débuté dans le bis, cette qualification n’a plus cours. Pour le critique Jacques Zimmer, « c’est le cinéma que n’aime pas la critique traditionnelle », selon lui le cinéma du sous-prolétariat, alors que le cinéma de stars serait celui des Français moyens et le cinéma d’auteur celui des bourgeois. Évidemment, il est plus difficile de situer certains réalisateurs dans une seule catégorie (Cronenberg, De Palma, Argento…) ; Roger Corman, le producteur de films fantastiques bon marché, fera débuter Scorsese, Coppola, Cameron et distribuera Fellini ou Bergman. À partir de Tarantino, faire des clins d’œil au cinéma bis deviendra « branché » ou « postmoderne » et ne fera plus peur aux cinéphiles classiques.

          

          
            Cinéma d’exploitation

            Dans les années 50 jusqu’aux années 70, les films qui utilisaient des sujets à sensation pour racoler à bas coût. Tout ce qu’Hollywood ne montrait jamais ou que le code Hays interdisait (les vices, la violence, les femmes peu vêtues, les drogues, les Noirs, les baisers, les contraceptifs, la violation de la loi et des bonnes mœurs, les lits à deux places, le Ku Klux Klan, les camps de nudistes, les accouchements…).

            Ces films passaient dans les circuits de salles spécialisées que l’on appellera Grindhouses, dans les drive-in ou sous des chapiteaux. Le nom Grindhouse vient d’une expression utilisée dans le strip-tease : Bump and grind (forme de danse lascive). À l’origine, ces salles étaient présentes dans les quartiers où se trouvaient aussi les « burlesques » et autres bars à danseuses. Quant aux drive-in, ils étaient plutôt destinés aux adolescents (beach movies, films de monstres et extraterrestres divers). Le terme désigne en plus les premiers films pornos didactiques soi-disant éducatifs.

          

          
            Le giallo

            Polar italien, des années 60-70, aux intrigues mystérieuses et alambiquées, fétichiste, porté sur l’érotisme et les tueurs dont on ne voit jamais le visage, seulement les mains gantées de cuir qui tuent des femmes avec des rasoirs ou des couteaux, avec une esthétique expressionniste sophistiquée, pop ou roman-photo.

          

          
            La blaxploitation

            Cinéma d’exploitation des années 70 qui montre des Afro-Américains dans les rôles principaux et dans tous les genres (polar, horreur, arts martiaux…), réalisé par des Afro-Américains (mais plus souvent par des Blancs) avec une esthétique particulière, reflet de leur époque et de la communauté représentée, qui inspirera le gangsta rap. Quentin Tarantino rendra hommage à ce genre avec Jackie Brown et Django.

          

          
            Le gore

            Branche du cinéma d’horreur qui ne suggère jamais, mais au contraire montre des scènes violentes où le sang coule à flots, où les mutilations, les démembrements et les corps éviscérés font partie du genre. Le but est de dégoûter, d’horrifier, de provoquer des sensations extrêmes.

            Dès le début, les premiers films gore, comme 2 000 Maniacs de Gordon Lewis en 1964, utilisent la farce et l’humour pour atténuer l’horreur des membres découpés (pour éviter d’être censurés ?). Et paradoxalement, le film où se déverse le plus de sang est aussi un des plus drôles : Braindead de Peter Jackson qui fait partie d’une branche dissidente de ce genre qui préfère le rire, comme la plupart des films de la compagnie Troma : Toxic Avenger, Night of the Chicken Dead, Surf Nazis Must Die…

          

          
            Le western-spaghetti

            Un nom péjoratif inventé par les Américains pour se moquer du western revisité par les Italiens dans les années 60 et 70, où le Far West, celui des desperados, de l’anarchie et de la violence, est montré de façon à la fois hyperréaliste et stylisé. Les héros sont plus ambigus, des antihéros ou carrément « mauvais ». On y trouve souvent des thèmes sociaux en résonance avec l’ambiance des années 60. Sergio Leone en est le réalisateur le plus connu : Il était une fois dans l’Ouest, Le Bon, la Brute et le Truand…

            La particularité de ce western était d’être italien, décomplexé, outrancier et violent. Tournés dans les déserts d’Espagne ou parfois dans les carrières de pierre aux alentours de Rome, pour les plus fauchés. L’ambiguïté n’est pas leur apanage (Anthony Mann), mais dans leur cas, la stylisation sera encore plus poussée. À tel point que certains y verront un genre parodique – mais à ce compte-là, les films de Fellini sont-ils des parodies ? Les Italiens sont-ils des parodies ?

            Le genre sera appelé vers sa fin « western fayots », lorsqu’il lorgnera vers la comédie lourdingue (Trinita, Plata et compagnie…), en raison de scènes fréquentes où les personnages se nourrissent avec des fayots comme des porcs et pètent souvent. Avec les Trinita, le western-spaghetti devient un spectacle familial interdit aux plus de douze ans.
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    Ce livre propose la « biographie d’un lieu », Le Brady, dernier cinéma de quartier parisien. L’auteur, qui y fut projectionniste dans les années 2000, a tiré de cette expérience un texte foisonnant, drôle et informé. Il met en scène ses collègues, l’increvable propriétaire J.-P. Mocky, les fondus de ﬁlms « bis » (fantastique, gore, kung-fu, western-spaghetti voire moussaka, porno), mais aussi d’autres spectateurs atypiques (sans-logis, retraités maghrébins, amateurs de brèves rencontres), et tous les riverains occasionnels (prostituées, coiffeurs afro, soiffards).

    Le Brady, cinéma des damnés reconstitue la mémoire des années turbulentes d’une salle obscure inclassable, comme le documentaire subjectif qui s’en inspire. Une somme inventive et attachante qui satisfera la curiosité de ceux qui croient encore que l’aventure est au coin de la rue.

    Né en 1973 à Soﬁ a (Bulgarie), Jacques Thorens est arrivé à Paris en 1976 où il vit et travaille actuellement. Le Brady, cinéma des damnés est son premier livre.
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