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        Pour Aurélien, et pour Margaux, née un 4 septembre
      

    
  

  
    « Le 4 septembre, au lendemain de Sedan, on vit [la République] s’offrir au pays pour réparer le désastre. »

    Charles DE GAULLE, discours

      prononcé le 4 septembre 1958,

      place de la République à Paris.

  

  
    « J’ai lu un bon livre dans la Puerta del Sol : Le 4 septembre de Kératry qui fut le préfet de police de la République naissante. Bien écrit avec des lueurs qui éclairent vivement ces jours obscurs. »

    François MITTERRAND,

      lettre à Anne Pingeot (15 juillet 1971).
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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Le 4 septembre 1870 se produisait un événement considérable dans l’histoire de la France contemporaine : la république était proclamée et pour la première fois elle allait durer. La IIIe République est née ce jour-là. Le pays désormais ne serait plus jamais (exception faite de la parenthèse de Vichy) gouverné par un régime monarchique ou dictatorial. C’est une révolution qui a porté les républicains au pouvoir. Ce fut un jour de fête, inondé de soleil. De toutes les journées révolutionnaires qui ont jalonné l’histoire de la nation depuis 1789, c’est la seule qui n’a pas vu couler une goutte de sang. Pourtant, jamais célébré, jamais commémoré, le 4 septembre 1870 semble aujourd’hui effacé de la mémoire nationale. Ni la révolution de juillet 1830, qui a chassé Charles X, ni celle de 1848, qui a détrôné Louis-Philippe, n’ont connu le même sort.

          « Juillet 1830, écrit François Furet, constitue tout de suite un grand souvenir national1. » C’est si vrai que les trois journées révolutionnaires des 27, 28 et 29 juillet ont été baptisées les Trois Glorieuses et commémorées par l’érection de la colonne de Juillet place de la Bastille. Ce furent trois journées d’une extrême violence : 700 Parisiens ont trouvé la mort, plus de 2 000 ont été blessés (150 morts et 600 blessés du côté des troupes royales). Dans les livres d’histoire, l’événement est illustré par La Liberté guidant le peuple de Delacroix et par les reproductions de la scène du balcon de l’Hôtel de Ville où, sous les acclamations du peuple de Paris, Louis-Philippe et La Fayette se donnent l’accolade, enveloppés dans les plis du drapeau tricolore. Dans la révolution de 1830, faite au nom des principes de 1789, la plupart des acteurs voyaient l’accomplissement réussi de la Révolution. C’est à ce titre qu’elle figure parmi les pages glorieuses du roman national. Pourtant, très vite, il apparaîtra que l’événement avait porté au pouvoir une monarchie constitutionnelle censitaire, au fil du temps de moins en moins libérale. Les Trois Glorieuses ont finalement échoué dans leur ambition de réaliser les promesses de 1789. Elles n’en sont pas moins, légitimement, considérées comme un épisode mémorable de l’histoire de France.

          En février 1848, la monarchie de Juillet a été renversée selon un scénario proche de celui de 1830 : un pouvoir raidi, replié sur lui-même, qui refuse toute réforme ; une insurrection populaire à laquelle se rallient les bourgeois, le succès proclamé à l’Hôtel de Ville dans la liesse. Mais cette fois, ce sont les républicains qui forment un gouvernement. La IIe République est née. Pour cela il a fallu que, le 24 février, la foule insurgée envahisse la salle des séances de la Chambre des députés pour empêcher un vote confiant la régence à la duchesse d’Orléans après l’abdication de Louis-Philippe en faveur de son petit-fils. C’est ainsi que deux députés, Lamartine et Ledru-Rollin, ont entraîné les manifestants vers l’Hôtel de Ville pour y proclamer la république, former un gouvernement provisoire, puis, le lendemain, faire prévaloir le drapeau tricolore sur le drapeau rouge que les insurgés voulaient accrocher au balcon. Ce même 24 février 1848, comme son cousin Charles X dix-huit ans auparavant, le roi Louis-Philippe prenait la route de l’exil. Ce fut aussi une révolution violente : plusieurs dizaines de morts du côté des émeutiers, autant parmi la troupe et la garde nationale, les Tuileries et le Palais-Royal mis à sac. Ces journées allaient naturellement s’inscrire dans la mémoire nationale. L’image emblématique est celle de Lamartine refusant le drapeau rouge et faisant acclamer le drapeau tricolore sur le parvis de l’Hôtel de Ville, le 25 février. Pourtant, comme la première, cette IIe République n’a pas survécu aux affrontements entre les républicains modérés attachés aux principes de 1789 et l’extrême gauche socialiste pour qui la référence demeurait 1793. Comme la première, son échec sera sanctionné par le coup d’Etat d’un Bonaparte.

          La troisième révolution du XIXe siècle se produisit le 4 septembre 1870. Dans cette seule journée se sont enchaînés des événements qui reproduisaient complètement et parfaitement les scènes quasi rituelles des grandes journées révolutionnaires : la révolte spontanée du peuple de Paris au nom de la liberté (1789, 1830, 1848) ; la pression de l’émeute sur l’Assemblée ou l’envahissement de celle-ci par la foule exigeant la déchéance du monarque (1792, 1848) ; la formation d’un gouvernement provisoire et la proclamation du nouveau régime à l’Hôtel de Ville dans le double objectif d’apaiser les manifestants et de circonvenir les extrémistes (1830, 1848). « Scène classique du répertoire français, note François Furet, connue, rejouée comme telle par les acteurs, du côté des émeutiers comme du côté des députés2. » Il aurait pu ajouter : et du côté des monarques déchus, puisque chaque fois celui-ci, roi ou régente, prit la route de l’exil. Mais, à la différence des précédents, on ne compta ni morts ni blessés le 4 septembre 1870 et la République promise n’a pas été remise en cause.

          Ainsi les journées de 1830 et février 1848 apparaissent-elles comme des tentatives brouillonnes, sanglantes et finalement inabouties de consacrer les principes de la Grande Révolution ou d’installer durablement la république. Pendant près d’un siècle, la Révolution a bégayé, et voilà qu’enfin elle s’est accomplie de manière idéale. Les pages de l’histoire de la Révolution prise dans la longue durée, écrites par les hommes et les femmes de 1789 et 1792 puis par ceux et celles de 1830 et de 1848, sont tachées et inachevées à la différence de la copie propre et sans rature des hommes du 4 Septembre. Pourtant, dans le roman national, le jour de la fondation de la IIIe République demeure une page blanche, alors que les brouillons sont inscrits dans la mémoire collective comme autant de journées glorieuses.

          Cet effacement du jour où fut fondée la IIIe République n’est pas récent. Il est presque contemporain de l’événement. Les hommes du 4 Septembre eux-mêmes n’ont pas voulu le commémorer. Les livres d’histoire lui ont toujours accordé moins de place qu’aux trois journées de juillet 1830 et qu’à celle du 24 février 1848. Ernest Lavisse, « l’instituteur de la République3 », dont les ouvrages ont tellement contribué à la construction du récit national, a été l’un des premiers à ne pas valoriser l’événement. En consultant les trois tomes (sur douze) couvrant la période 1815-1900 de l’Histoire générale du IVe siècle à nos jours, rédigés sous sa direction et publiés en 1893, on constate que les Trois Glorieuses occupent trois pages et que six sont consacrées à la nuit du 23 et à la journée du 24 février 18484. Mais la journée du 4 septembre 1870 est expédiée en un paragraphe de dix-huit lignes : cinq pour résumer les faits et treize pour la seule énumération des membres du gouvernement de la Défense nationale1. Plus significatif encore : le paragraphe en question figure en tête d’une section intitulée « L’armée de la Loire » du sous-chapitre « La Défense nationale », à l’intérieur du chapitre consacré à « La guerre de 1870-18715 ».

          Ainsi le 4 septembre 1870 n’est-il traité que comme un épisode mineur de la guerre de 1870. Beaucoup des meilleurs ouvrages plus récents ne dérogent pas à la règle. Dans le neuvième volume de la collection « Nouvelle Histoire de la France contemporaine » (De la fête impériale au mur des Fédérés, 1852-1871), Alain Plessis résume l’événement en quelques lignes du sous-chapitre « L’effondrement » consacré à la guerre de 18706. Francis Démier consacre à la journée une demi-page sur les cinq cents de son ouvrage La France du XIXe siècle7. Il y a certes des exceptions, comme La plus longue des Républiques de Jean-Yves Mollier et Jocelyne George ou encore L’Année terrible de Pierre Milza. Mais cela ne fait pas du 4 Septembre une journée mémorable.

          Au moins les historiens font-ils mention de l’événement. On ne peut en dire autant de la République elle-même et de ses gouvernements, qui n’ont pratiquement jamais célébré le 4 Septembre. En 1920, le cinquantenaire a été curieusement commémoré le 11 novembre, en même temps que l’on déposait la dépouille du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe et le cœur de Gambetta au Panthéon. Le centenaire, en 1970, n’a donné lieu qu’à un colloque à Orléans et une exposition à l’hôtel de ville de Paris où se rendit le président Pompidou pour une cérémonie sans éclat. Seule exception : le général de Gaulle choisit le 4 septembre 1958 pour prononcer, place de la République, un discours de présentation aux Français du projet de constitution de la Ve République dans lequel, évoquant les grandes heures de la République, il rappela qu’« au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre ». Mais ce fut tout. La journée fondatrice retomba dans l’oubli. Certes, il y a, à Paris, une rue du Quatre-Septembre. Mais elle fut baptisée le jour-même par les manifestants en lieu et place de la rue du Dix-Décembre dont les plaques rappelaient le jour de l’élection, en 1848, de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République. Si la foule n’avait pas arraché les plaques et apposé de nouvelles inscriptions, rien ne dit qu’il y aurait dans Paris une voie rappelant la naissance de la IIIe République.

          Comment expliquer cet effacement ? Selon Pierre Nora, seuls deux types de « grands événements » demeurent dans la mémoire nationale comme des « lieux de mémoire » : « D’une part, les événements, parfois infimes, à peine remarqués sur le moment » qui se révèlent par la suite fondateurs (exemple : l’élection d’Hugues Capet) et, d’autre part, « les événements où, à la limite, il ne se passe rien, mais immédiatement chargés d’un sens lourdement symbolique » (exemples : le wagon de Rethondes ou la descente des Champs-Elysées à la Libération). En résumé, « l’événement fondateur » ou « l’événement spectacle ». Or, le 4 Septembre appartient à ces deux catégories à la fois : spectaculaire et fondateur. Il ne s’est pourtant pas inscrit dans la mémoire collective.

          C’est ce paradoxe qui m’a conduit à m’intéresser à la journée du 4 septembre 1870 pour réparer cet oubli durable et consensuel, avec l’idée que le récit de son déroulement heure par heure permettrait d’expliquer pourquoi le jour où la IIIe République a été fondée n’a pas trouvé sa place dans le récit national.

        

        
          

          
            1. L’Histoire de France contemporaine sous la direction d’Ernest Lavisse consacre aux journées des 3 et 4 septembre 1870 sept pages sur les quatre cent vingt du tome VII (1859-1875) publié en 1921.
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          Dans l’après-midi du 3 septembre 1870, vers quatre heures et demie, Henri Chevreau quitta le Palais-Bourbon, en proie à une vive inquiétude. Le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, ministre de la Guerre, venait d’annoncer aux députés que l’armée du Rhin était encerclée à Metz et que la jonction espérée avec l’armée de Châlons commandée par Mac-Mahon ne s’opérerait pas avant quelque temps. En vérité, il ne disposait d’aucune information fiable. Depuis quarante-huit heures, l’impératrice Eugénie ne recevait plus de messages de l’empereur et Mac-Mahon ne communiquait plus avec le ministre de la Guerre. Ministre de l’Intérieur, Henri Chevreau avait observé que, depuis quelques jours, des télégrammes de maires et de sous-préfets lui signalaient des passages de soldats français en déroute dans plusieurs localités du Nord et de l’Est. Il donna l’ordre à son cocher de le conduire au palais des Tuileries chez l’impératrice, qui exerçait la régence depuis le 28 juillet, jour du départ de Napoléon III pour la guerre. A peine Chevreau avait-il pénétré dans les galeries désertes du palais que le directeur des Télégraphes, accouru précipitamment, lui remit une dépêche qui venait d’arriver. L’empereur annonçait à sa femme le désastre de Sedan par un message lapidaire : « L’armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. » C’est Chevreau qui présenta la dépêche à Eugénie1. Epuisée par des nuits sans sommeil, celle-ci réagit avec violence. L’empereur prisonnier ? Fallait-il comprendre qu’il avait capitulé ? « Non, hurla-t-elle, l’empereur n’a pas capitulé. Un Napoléon ne capitule pas. Il est mort. [...] On veut me le cacher. [...] Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer ? [...] Il n’a donc pas senti qu’il se déshonorait ? » Sur ces mots, elle se tut puis s’effondra sur un canapé2.

          Autour d’elle, Henri Chevreau, Conti, le chef de cabinet de l’empereur, et Augustin Filon, le précepteur du prince impérial, demeuraient pétrifiés. Eugénie peinait à respirer. Nul n’osait parler. La nouvelle qui venait de tomber dépassait en gravité les plus pessimistes des hypothèses envisagées. Depuis l’invasion du territoire par l’armée prussienne, le 6 août, chacun avait compris que cette guerre serait plus difficile que prévu. On considérait même comme probable le siège de Paris. On s’y préparait. Mais, en quelques mots, la dépêche de Napoléon III révélait une catastrophe d’une ampleur jamais imaginée : une armée de 100 000 hommes anéantie à Sedan alors que les 120 000 soldats de l’armée du Rhin étaient enfermés dans Metz, c’était la quasi-totalité de l’armée de ligne française qui se trouvait prisonnière ou entravée. A la défaite s’ajoutait le déshonneur de la capitulation, insupportable aux yeux de l’impératrice régente, qui comprenait que la honte en retomberait sur la dynastie et sur son fils, le prince impérial. Mais Eugénie n’était pas femme à renoncer. Elle se ressaisit très vite et demanda que l’on convoque un Conseil des ministres à six heures.
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        L’enchaînement fatal des causes
      

      
        

      

      
        De Sadowa (3 juillet 1866) à Sedan
 (2 septembre 1870)
      

      
        Comment en était-on arrivé là ? Comment la France impériale, entrée en guerre contre la Prusse sans état d’âme et sûre d’elle-même, se trouvait-elle défaite et envahie un mois plus tard ? Et d’abord, pourquoi cette guerre ? Pourquoi était-elle devenue inévitable alors que, le 8 mai précédent, le régime sortait renforcé d’un plébiscite triomphal et que, le 30 juin, Emile Ollivier, le principal ministre, avait proclamé : « A aucune autre époque le maintien de la paix en Europe n’a été plus assuré » ? La déclaration de guerre par son gouvernement, dix-neuf jours plus tard, fut le résultat d’un enchaînement de circonstances où se mêlaient la géostratégie, les manœuvres de politique intérieure, l’état de santé de l’empereur et le patriotisme irréfléchi de certains relais d’opinion : nécessité de réagir contre la montée en puissance d’une Prusse qui affichait ses ambitions hégémoniques sur tous les Etats allemands ; intrigues des ultras du bonapartisme déterminés à mettre un terme à l’évolution libérale du régime ; habileté machiavélique de Bismarck, le chancelier prussien ; déclin physique et moral de Napoléon III ; hystérie belliqueuse de la partie la plus vociférante de l’opinion publique ; et enfin conviction largement partagée que l’armée était prête, bien équipée, bien commandée et pratiquement invincible1.

        Au début des années 1860, Napoléon III avait mis une sourdine à sa politique étrangère fondée sur le principe des nationalités. De fait, il avait fini par renoncer à troubler l’ordre européen mis en place par les vainqueurs de 1815. Or, dans le même temps, la Prusse, sur l’impulsion du chancelier Bismarck, mettait en œuvre une politique de nature à remettre en cause cet équilibre en favorisant l’unification de l’Allemagne sous sa domination. Bismarck avait compris la nécessité de prendre en compte le sentiment national allemand, mais il entendait le canaliser pour renforcer le développement économique et militaire de la Prusse. Deux puissances étaient susceptibles de contrarier ses desseins, parce qu’elles en avaient les moyens et qu’elles y avaient intérêt : la France de Napoléon III et l’Autriche des Habsbourg, l’autre puissance germanophone. Pour Bismarck, il fallait commencer par neutraliser l’Autriche. Après quelques manœuvres diplomatiques accompagnées de pressions et de provocations, l’opération fut menée rondement. La guerre entre la Prusse et l’Autriche éclata en juin 1866. L’armée autrichienne fut défaite à Sadowa le 3 juillet et la Prusse imposa ses conditions à l’empereur François-Joseph. Ce fut une guerre éclair et Napoléon III, qui avait espéré se trouver en situation de négocier son appui avec l’un ou l’autre des belligérants, ne tira aucun avantage de la situation nouvelle. Bien au contraire, après Sadowa, l’Autriche avait renoncé à toute influence sur les Etats allemands alors que la Prusse prenait la direction d’une Confédération allemande du Nord. Seuls demeuraient théoriquement indépendants les Etats allemands du Sud : Bavière, Bade et Wurtemberg. Ainsi l’unité de l’Allemagne s’accomplissait sous l’égide de la Prusse. Chacun comprenait que Bismarck était déterminé à la parachever. Jugeait-il qu’une guerre contre un ennemi commun pouvait favoriser le ralliement à la Prusse des Etats autonomes ? On pouvait le craindre. En tout état de cause, la formation au centre de l’Europe et sur la rive gauche du Rhin d’une grande puissance militaire constituait une menace inacceptable pour la France. Dès ce moment, la question de la guerre contre la Prusse était posée. Etait-elle inévitable ? Dans l’affirmative, qui en porterait la responsabilité aux yeux des autres puissances européennes ?

        Napoléon III prit très vite la mesure du danger. C’est pourquoi, au lendemain de Sadowa et du traité qui s’ensuivit, il entreprit plusieurs démarches diplomatiques et se préoccupa de la remise à niveau de l’armée dont il estimait, avec raison, qu’elle devait être réformée si l’on voulait efficacement se mesurer aux forces prussiennes. Sur le plan diplomatique, il s’agissait pour la France d’obtenir des compensations territoriales, ce que Bismarck qualifia avec mépris de « politique des pourboires ». Napoléon III revendiqua simultanément ou successivement l’annexion du Luxembourg, des villes allemandes de la rive gauche du Rhin, du Palatinat bavarois et de la Belgique. A chaque fois, le chancelier prussien le laissait s’avancer avant de saborder le projet dans des conditions humiliantes pour la France.

        Il était clair que Bismarck voulait la guerre. Napoléon III savait que l’armée française n’était pas en état d’affronter celle de la Prusse. Aussi chargea-t-il le maréchal Niel, nommé ministre de la Guerre, de proposer une réorganisation. L’objectif était d’accroître les effectifs mobilisables en cas de conflit. Mais le projet suscita une hostilité générale dans l’opinion. Des généraux comme Changarnier et Trochu critiquaient les aspects les plus novateurs. Les républicains y étaient hostiles par principe. La bourgeoisie et le monde paysan refusaient la conscription généralisée. Le Corps législatif amenda le projet de telle manière qu’il en sortit un texte très édulcoré. Niel parvint cependant à faire voter la création d’une garde nationale mobile ayant vocation à rejoindre les régiments de ligne en cas de guerre. Bien formée et bien armée, cette réserve devait permettre de répondre à la nécessité d’augmenter les effectifs. Malheureusement, Niel mourut en août 1869 et son successeur, le général Lebœuf, renonça à mettre en application la seule innovation utile de la réforme. Quand la France entrerait en guerre, chacun pourrait constater que la garde nationale mobile n’existait que sur le papier.

        Dans le même temps, Napoléon III n’obtint pas les succès espérés dans ses tentatives de rapprochement avec les gouvernements de Vienne et de Florence sollicités pour contrebalancer la montée en puissance de la Prusse. En revanche, Bismarck parvint aisément à convaincre la Russie et l’Angleterre de se tenir à l’écart d’une éventuelle coalition antiprussienne. Ainsi la France se trouvait-elle, au début de l’année 1870, aussi mal préparée militairement qu’isolée diplomatiquement. Rares étaient ceux qui, en France, avaient pris la mesure des dangers de la situation. L’empereur demeurait probablement l’un des plus lucides, mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. Un calcul dans la vessie le faisait souffrir atrocement. Souvent il demeurait prostré. Tous ceux qui l’approchaient constataient son amaigrissement, ses difficultés à se déplacer, son visage blafard, mal fardé, ses cheveux teints qui ne trompaient personne et son timbre de voix assourdi, parfois inaudible. Sa santé dégradée et ses souffrances n’altéraient pas ses facultés intellectuelles et son jugement, mais, physiquement épuisé, il était moralement affaibli, souvent incapable de résister aux pressions psychologiques de son entourage. L’impératrice et les ultras du bonapartisme, ceux qu’on appelait les « mamelouks », allaient en profiter pour imposer leurs vues, sans comprendre qu’ils favorisaient les desseins du chancelier prussien.

        Le 8 mai 1870, l’Empire semblait plus solide que jamais. Ce jour-là, par 7 358 000 votes contre 1 582 000 (1 900 000 abstentions), les Français avaient répondu « oui » au plébiscite soumettant à leurs suffrages les réformes libérales entreprises par l’empereur depuis quelques années. Les républicains, qui avaient appelé à voter « non » ou à s’abstenir, voyaient s’éloigner le moment où, selon le vœu de Gambetta, la République allait remplacer « sans secousse, sans émeute » un régime qui donnait des signes d’essoufflement. Les bonapartistes autoritaires qui avaient voté « oui » par fidélité à l’empereur perdaient l’espoir d’enrayer l’évolution libérale qu’ils jugeaient désastreuse. Enfin, la droite conservatrice, légitimiste et cléricale ainsi que la droite orléaniste constataient de nouveau que l’Empire demeurait, aux yeux de leur propre électorat, le meilleur rempart contre la révolution. Seules les grandes villes, Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux et Toulouse, s’étaient majoritairement prononcées en faveur du « non ». Le résultat du plébiscite n’en demeurait pas moins ambigu puisque le camp majoritaire du « oui » réunissait les impérialistes les plus autoritaires et les bonapartistes favorables à une évolution du régime vers le parlementarisme. Or, une lutte sourde opposait les deux clans. Dans cet affrontement, les ultras du bonapartisme pouvaient compter sur le soutien résolu de l’impératrice.

        Dans l’engrenage qui va conduire à la guerre, plusieurs faits d’importance inégale vont se révéler déterminants. Le principal ministre, en charge de la Justice et des Cultes, était Emile Ollivier, talentueux avocat de quarante-quatre ans, républicain rallié depuis peu à l’Empire et chargé par l’empereur de poursuivre les réformes qui devaient conduire à instaurer un régime parlementaire. Cela suffisait à faire de lui la bête noire des ultras, sans pour autant lui assurer le soutien des républicains, qui estimaient qu’il avait trahi son camp. Quant au centre gauche dynastique, le tiers parti dont il partageait largement les idées, il était hostile au maintien du principe plébiscitaire dans la Constitution, au point que deux ministres de cette tendance, Buffet et Daru, avaient démissionné en avril. Ainsi, quoique triomphateur du scrutin du 8 mai, Emile Ollivier n’en demeurait pas moins un chef de gouvernement isolé. Circonstance aggravante, l’impératrice, hostile aux réformes libérales, ne lui pardonnait pas d’avoir posé comme condition de son entrée au gouvernement qu’elle n’assistât plus au Conseil des ministres.

        Au lendemain du plébiscite, il fallut désigner un nouveau ministre des Affaires étrangères en remplacement du comte Daru, démissionnaire. Napoléon Daru, filleul de Napoléon Ier, avait conduit une diplomatie prudente « d’apaisement et de concorde2 ». Emile Ollivier, qui assurait l’intérim depuis le 14 avril, aurait aimé conserver le poste, mais l’empereur souhaitait que, pour quelque temps encore, son principal ministre réservât l’essentiel de son temps à la politique intérieure. Au demeurant, les deux hommes considéraient que la situation internationale était apaisée et qu’il n’était pas question pour la France de prendre des initiatives diplomatiques. C’est pourquoi leur choix se fixa non sur un politique mais sur un diplomate, le duc de Gramont, dont on pouvait penser qu’il jouerait un rôle effacé. Or, celui-ci, ambassadeur à Vienne depuis plusieurs années, adopta d’emblée une posture hostile à la Prusse en proposant à l’Autriche de négocier en vue d’une convention militaire. Bismarck, qui pensait que la guerre lui permettrait d’achever l’unité allemande, n’était jusqu’alors pas parvenu à en convaincre le roi de Prusse, Guillaume Ier. Mais le chancelier n’avait pas renoncé. Il avait deviné les faiblesses de la seule puissance susceptible de s’opposer à son projet. Il n’ignorait rien de la dégradation de l’état de santé de Napoléon III ni des dissensions qui se manifestaient au sein du camp bonapartiste. Avec la nomination de Gramont, il avait compris, en stratège pragmatique, le parti qu’il pourrait tirer de la situation.

        Pour cela, il lui suffit de ranimer la question brûlante de la candidature du prince Léopold de Hohenzollern au trône d’Espagne, vacant depuis 1868. Le prince était cousin du roi de Prusse. Napoléon III ne pouvait accepter une telle éventualité, qui, si elle se réalisait, contenait en germe la renaissance de l’empire de Charles Quint : la France prise en étau entre la Prusse, bientôt l’Allemagne unifiée, et l’Espagne. Guillaume Ier s’était laissé convaincre par l’empereur français et, depuis mars 1870, il n’en était plus question. Bismarck avait, à cette occasion, remarqué l’extrême nervosité des autorités françaises sur le sujet. Aussi, dans les premiers jours de juin, manœuvra-t-il secrètement pour que le prince Léopold, sollicité par le gouvernement de Madrid et pressé par son père, accepte de se déclarer candidat au trône d’Espagne. En réalité, cette démarche était en elle-même assez indifférente au chancelier prussien. Il l’avait suscitée dans une tout autre intention : provoquer une réaction du gouvernement français avec l’espoir qu’il commettrait un faux pas. Le résultat dépassa ses espérances.

        Connue à Paris le 5 juillet, la candidature Hohenzollern produit l’effet d’un coup de tonnerre. La guerre paraît inévitable. Dès le 6 juillet, Gramont, du haut de la tribune du Corps législatif, lance un ultimatum à la Prusse : si celle-ci place « un de ses princes sur le trône de Charles Quint [...] forts de votre appui, Messieurs, et de celui de la Nation, nous saurions remplir notre devoir, sans hésitation et sans faiblesse ». Les députés applaudissent. La presse, quasi unanime, approuve et renchérit. L’opinion publique s’échauffe. Elle s’inquiète à juste titre de la menace prussienne. Derrière Gramont, les bonapartistes ultras, encouragés par l’impératrice, soufflent sur les braises. Pour eux, la guerre est une chance car elle va interrompre l’évolution libérale du régime. Ils rêvent d’un retour aux affaires. L’empereur est malade et le prince impérial n’a que quatorze ans. A brève échéance, c’est l’impératrice qui exercera le pouvoir. Comme eux, elle veut la guerre contre la Prusse et un retour au système autoritaire. Comme eux, elle est persuadée qu’une victoire contre la Prusse consolidera le régime et renforcera le camp des ultras. Elle entend, dira-t-elle plus tard, « transmettre à son fils une puissance intacte ». Les chefs de file de ce courant s’appellent Jérôme David, vice-président du Corps législatif, Eugène Rouher, président du Sénat, et Paul de Cassagnac, député et rédacteur en chef du Pays dans lequel il écrit le 8 juillet : « L’épée est tirée, sa lame luit au soleil, et ce serait triste de la remettre au fourreau pour discuter à l’amiable de questions que seule la force peut résoudre. » Le ton est donné. Plus personne n’ose s’interroger publiquement sur l’opportunité de cette guerre, sur le choix du moment, sur les rapports de force en présence. Poser ces questions, ce serait manquer au patriotisme et faire le jeu de la Prusse.

        Dans ce climat de surexcitation et de surenchère aveugle, deux hommes raisonnables et lucides, qui dirigent le pays, Napoléon III et Emile Ollivier, espèrent en leur for intérieur qu’une solution négociée prévaudra. Par chance, c’est également le souhait du roi de Prusse. Guillaume Ier fait secrètement savoir au père du postulant que son fils doit renoncer au trône d’Espagne. Léopold de Hohenzollern s’exécute et la nouvelle est rendue publique à Paris dans la journée du 12 juillet. C’est un succès diplomatique sans précédent, salué comme tel par Guizot. Emile Ollivier triomphe. Il se répand en propos rassurants dans les couloirs du Palais-Bourbon. « L’incident est vidé, répète-t-il, il n’y a plus de question espagnole. C’est la paix. » Mais il s’est réjoui trop vite. Les mamelouks n’entendent pas laisser retomber la fièvre guerrière qui s’est emparée des Parisiens. Ce serait une honte, clament-ils, de se satisfaire de la renonciation du prétendant sans rien exiger de la Prusse. Leurs journaux imprimés dans la soirée du 12 et le lendemain reprennent cette thèse. « Tout est-il fini ? Je ne le crois pas », écrit Ludovic Halévy après avoir pris connaissance de la presse. Et il ajoute : « S’il y a la paix sans concession directe de la Prusse, je crois à une crise ministérielle3. » Gramont, l’impératrice et les mamelouks font valoir qu’on ne peut se contenter de la renonciation du prétendant Hohenzollern, mais qu’il faut exiger du gouvernement prussien lui-même un engagement pour l’avenir. Dans l’après-midi du 12 juillet, un Conseil restreint se tient à Saint-Cloud qui réunit, en l’absence d’Emile Ollivier, Napoléon III, Eugénie et Gramont. L’empereur cède et la décision est prise d’adresser au roi de Prusse une demande de garanties pour l’avenir. Le lendemain, 13 juillet, Benedetti, l’ambassadeur de France, est reçu par Guillaume Ier à Ems où le roi prend les eaux. Celui-ci n’entend pas acquiescer aux exigences françaises. Il le dit courtoisement à l’ambassadeur tout en rappelant qu’il approuve le désistement de son cousin et que, pour lui, l’affaire est close. Benedetti, ayant reçu instruction d’insister, sollicite une nouvelle audience. Par l’intermédiaire de son aide de camp, le prince Radziwill, Guillaume fait savoir à l’ambassadeur qu’il ne sera pas reçu. Les échanges ont été très courtois et on aurait pu en rester là si Bismarck n’avait tenté une ultime provocation. Le chancelier, qui a été tenu à l’écart, déplore l’attitude temporisatrice de Guillaume au point d’envisager de remettre sa démission. Mais en lisant la dépêche par laquelle son conseiller diplomatique lui relate les derniers événements, il lui vient une idée : en supprimant quelques mots et en coupant plusieurs passages du texte, on peut faire de celui-ci un télégramme lapidaire à la tonalité insultante pour la France. Plus tard, il dira avoir espéré qu’il produirait sur le taureau gaulois l’effet d’un chiffon rouge. C’est ainsi que, le 14 juillet, la « dépêche d’Ems » corrigée par le chancelier est diffusée aux journaux puis aux agents diplomatiques prussiens à travers toute l’Europe. Bien que Benedetti, par télégramme, puis de vive voix lors de son retour le 15, démente le caractère insultant de ses échanges avec le roi de Prusse, personne à Paris ne veut l’entendre. Les partisans de la guerre tiennent un motif en or. Eugénie s’invite au Conseil des ministres pour fustiger les hésitants. Dans les rues de Paris on crie déjà : « A Berlin ! » Napoléon III et Emile Ollivier cèdent sans même tenter de résister. Le premier parce qu’il n’en a plus la force. Le second parce que sa démission n’empêcherait rien et qu’il n’entend pas laisser la place à ceux qui la convoitent.

        Ce même 15 juillet à treize heures s’ouvre au Corps législatif la séance à l’issue de laquelle seront mis aux voix les crédits militaires rendus nécessaires par la guerre qui s’annonce. Les débats vont se prolonger jusqu’aux premières heures du lendemain. Il fait une chaleur torride. A l’extérieur, la foule massée sur le quai aux abords du Palais-Bourbon crie : « Vive la guerre ! A bas la Prusse ! A Berlin ! » L’Assemblée est survoltée. Emile Ollivier assume la responsabilité de cette guerre, « d’un cœur léger », précise-t-il maladroitement avant de se reprendre : « Je veux dire, d’un cœur que le remords n’alourdit pas, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons. » Du côté des opposants ce sont les voix d’un vieil orléaniste septuagénaire, Adolphe Thiers, et d’un jeune républicain de trente-deux ans, Léon Gambetta, qui vont tenter de se faire entendre. Thiers, sans cesse interrompu par les huées et les insultes des bonapartistes ultras, dénonce avec courage la décision d’entrer en guerre. Il reproche au gouvernement de « rompre sur une question de susceptibilité » alors qu’il a obtenu satisfaction sur le fond. Surtout, il dénonce la précipitation avec laquelle on se jette dans cette guerre sans y être suffisamment préparé. Après lui, Gambetta annonce qu’il votera les crédits supplémentaires si la guerre est décidée (ce qui le distingue de la majorité de ses collègues républicains), mais condamne fermement le refus du gouvernement de produire les documents qui prouveraient à l’opinion française et aux puissances européennes qu’il dit vrai quand il affirme que le pays a « été profondément et réellement outragé ». Mais les voix raisonnables sont inaudibles. Les crédits sont votés aux premières heures du jour et la déclaration de guerre est remise à la Prusse le 19 juillet. Ce soir-là, Thiers et Buffet observent, de l’intérieur d’une voiture fermée, la liesse de la foule qui chante La Marseillaise sur les Grands Boulevards. « Ecoutez-moi bien, dit Thiers à Buffet, je connais l’état militaire de la France et celui de la Prusse. Nous sommes perdus4. » Il est probablement l’un des seuls à le penser. Gambetta lui-même ne doute pas de la victoire française. « Tu vas voir, déclare-t-il à un ami, quelle pile nous allons leur foutre5 ! »

        Napoléon III a décidé de prendre le commandement en chef des armées. La présence d’un chef, a-t-il expliqué, « magnétise ses troupes sur le terrain ». Mais dans son état, qui pourrait le croire ? « Vous ne pouvez même pas supporter les trépidations d’une voiture. Comment ferez-vous un jour de bataille ? », lui a dit sa cousine, la princesse Mathilde, quelques jours avant qu’il prenne place au côté de son fils dans le train qui doit l’emmener à Metz. L’empereur ne peut se tenir à cheval sans éprouver d’atroces douleurs. Sujet à l’incontinence, il devra bientôt bourrer de serviettes son pantalon. S’il a décidé de prendre le commandement suprême de l’armée, c’est parce que l’impératrice lui a fait valoir que l’honneur et le prestige de la dynastie en dépendaient. Elle se sait capable d’assumer la régence en son absence et, persuadée de la victoire, elle veut en profiter pour infléchir l’orientation politique du régime.

        Voilà comment le gouvernement français est tombé dans le piège tendu par Bismarck. La France, qui faisait figure d’agresseur, n’obtint le soutien d’aucune autre puissance. Les Etats du Sud de l’Allemagne se rangèrent dans le camp de la Prusse. L’armée française, inférieure en nombre, ne pouvait compter que sur elle-même. Le courage de ses chefs, des officiers et des troupes ne fit jamais défaut. Mais l’état d’impréparation dans lequel elle se trouvait se révéla très vite. La plus grande confusion régnait dans le transport des troupes, qui furent acheminées avec lenteur vers les frontières de l’Est. La mobilisation s’est effectuée dans un immense désordre. Les réservistes mirent des semaines à rejoindre leurs unités. De nombreuses feuilles de route étaient erronées, ce qui aggravait la pagaille dans les gares et sur les voies ferrées. L’acheminement des armes et des équipements était tout aussi laborieux. Pis encore, le commandement se révélait gravement défaillant. Aucun plan stratégique n’avait été conçu. Les états-majors n’étaient pas formés. La plupart des généraux et des officiers, qui n’avaient d’autres expériences que les guerres coloniales en Algérie et au Mexique, ignoraient à peu près tout de l’art de faire manœuvrer des corps d’armée. L’empereur, on le sait, n’avait plus ni force ni autorité. Le maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre et major général, était inapte, sans idée et sans autorité. Les autres généraux ont manqué d’initiative ou n’ont pas su coordonner leurs mouvements. En face, les armées allemandes, qui ne mesuraient pas le degré d’impréparation de leur ennemi, attendaient en vain une offensive. Mais l’armée de ce gouvernement qui avait déclaré la guerre se révélait incapable de la déclencher. Le 3 août, Moltke décida de faire avancer ses troupes vers la frontière puis de la franchir. Les Français furent battus dès le 6 août en Alsace, à Woerth, en dépit de l’héroïsme de la cavalerie à Reichshoffen, et en Lorraine, à Forbach. Les armées françaises durent se replier. Il n’avait pas fallu plus de quatre jours de combats pour que l’Alsace et la Lorraine ne fussent plus défendues.

        La nouvelle, devenue officielle à Paris le 7 août, est reçue avec stupeur et colère. Le 9, une foule menaçante se répand place de la Concorde lorsque s’ouvre la séance du Corps législatif. Mais Gambetta et les chefs républicains croient au sursaut et ne veulent surtout pas d’une révolution qui pourrait passer pour une trahison de l’armée au moment où la patrie doit se rassembler face à l’envahisseur. Emile Ollivier va faire office tout à la fois de fusible et de bouc émissaire. Lui qui n’a pas voulu de cette guerre concentre sur sa personne les tirs des républicains et des bonapartistes ultras. Il n’a d’autre possibilité que de remettre sa démission. C’est la fin de l’Empire libéral. La majorité a rejeté la proposition du député républicain Jules Favre de nommer un comité de quinze membres, sorte de gouvernement d’union nationale, chargé de « repousser l’invasion étrangère ». Il n’y a plus d’obstacle à la formation d’un ministère choisi par l’impératrice (qui s’arroge là un pouvoir que la Constitution ne lui reconnaît pas) et dirigé par le nouveau ministre de la Guerre, un général de soixante-quatorze ans, Cousin-Montauban, comte de Palikao, qui doit son titre d’opérette à la prise du palais d’Eté des empereurs de Chine en 1859. Palikao n’a aucune expérience politique. Autour de lui, les mamelouks occupent les postes clés. Le maréchal Bazaine est nommé commandant en chef des armées. Napoléon III, plus encombrant qu’utile à l’état-major, se voit refuser par sa femme de revenir à Paris, comme il en avait exprimé l’intention. Son influence déjà réduite ne s’exercera plus jamais.

        L’issue de la guerre dépend désormais de l’armée du Rhin commandée par Bazaine et de l’armée de Châlons où s’est replié Mac-Mahon avec Napoléon III. Après avoir accumulé les hésitations et les erreurs d’appréciation, Bazaine et son armée (la moitié des troupes françaises) sont encerclés dans Metz le 19 août. Au camp de Châlons, dans la Marne, Mac-Mahon s’est appliqué à reconstituer une armée en réunissant les troupes de ligne épuisées par les combats perdus, démoralisées par une retraite humiliante, et les unités de la garde nationale mobile mal formée et indisciplinée. L’empereur lui a donné pour mission de barrer la route de Paris aux armées prussiennes. Mais l’impératrice régente et Palikao s’y opposent. Mac-Mahon se voit intimer l’ordre par le gouvernement de voler au secours de Bazaine. A plusieurs reprises, il tente de faire renoncer le ministre de la Guerre à cette entreprise hasardeuse, mais se heurte à un refus obstiné. Il poursuit donc à contrecœur sa marche jusqu’à Sedan. C’est là qu’à son tour l’armée de Châlons se trouve prise au piège. Mac-Mahon est gravement blessé le 1er septembre. Les tentatives de sortie échouent. Napoléon III s’expose délibérément aux balles et aux obus, mais la mort ne veut pas de lui. Alors, comprenant que la bataille va dégénérer en inutile boucherie, l’empereur, dans un ultime sursaut d’autorité, donne l’ordre de hisser le drapeau blanc sur la citadelle et fait porter au roi Guillaume un bref message : « Monsieur mon frère, n’ayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. »
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        Les députés républicains font appel à Thiers
      

      
        

      

      
        Samedi 3 septembre à 17 heures
      

      
        A l’heure même où l’impératrice recevait le télégramme de Napoléon III, la nouvelle du désastre se répandait dans les couloirs du Palais-Bourbon. Chacun comprenait qu’il n’y avait plus d’armée et que les Prussiens marchaient sur Paris. Accablés et désemparés, les députés de tous bords se pressaient autour d’Adolphe Thiers afin de connaître ses intentions et de lui prodiguer des conseils. Lui qui, en juillet, avait été conspué par la majorité faisait figure d’homme providentiel. Déjà on le courtisait. Mais le vieil homme au visage renfrogné se bornait, les yeux plissés derrière ses petites lunettes cerclées, à distribuer quelques paroles qui ne révélaient rien de ses pensées. Il finit par se laisser entraîner dans un bureau désaffecté par quelques députés républicains qui prirent soin de fermer la porte à clé. Il y avait là Jules Favre, dont la crinière et la barbe blanche dominaient la haute stature, Louis-Antoine Garnier-Pagès, autre sexagénaire et acteur de la révolution de 1848, et trois hommes plus jeunes : Léon Gambetta, tribun chaleureux, Jules Ferry, bourgeois libéral, et le maître de forges Joseph Magnin, le seul à n’être pas avocat. Le vieil Adolphe Crémieux, autre figure républicaine, garde des Sceaux de 1848, ne s’était pas joint à ses collègues. Ce jour-là, il était témoin du mariage célébré à la mairie du Xe arrondissement de sa petite-nièce Jeanne Weil avec le docteur Adrien Proust. De cette union naîtra dix mois plus tard le petit Marcel.

        L’objectif des députés républicains était de convaincre celui qu’on appelait Monsieur Thiers de prendre la tête d’une sorte de gouvernement d’union nationale improvisé qu’ils proposaient d’appeler « comité de défense nationale provisoire »1. Il leur semblait qu’après la capitulation déshonorante, la régente et son gouvernement ne pouvaient plus se maintenir au pouvoir. Devant la gravité du péril, l’Assemblée majoritairement bonapartiste n’aurait d’autre choix, pensaient-ils, que de désigner un tel comité. Or, seul Thiers pouvait obtenir le concours de personnalités issues de tous les partis et rallier ainsi les suffrages d’une majorité de députés. Aucun autre homme d’Etat n’était susceptible, en ce 3 septembre, de faire l’union sur son nom. Lui seul avait prédit la défaite et les événements lui donnaient raison. Homme d’ordre, il rassurait la droite. Opposant résolu à l’Empire, il avait gagné la confiance de la gauche républicaine non révolutionnaire. Enfin, à soixante-treize ans, il avait de l’exercice du pouvoir et des relations internationales une expérience plus que jamais nécessaire.

        L’ancien ministre du roi Louis-Philippe, qui demeurait officiellement orléaniste, croyait depuis longtemps à l’avènement de la démocratie et de la république. Après une enfance pauvre à Marseille où il était né le 15 avril 1797, il avait affiché très tôt des idées libérales hostiles aux Bourbons lorsqu’il était jeune avocat à Aix-en-Provence, avant de « monter » à Paris. Sous la Restauration, il est devenu un journaliste en vue, familier du Tout-Paris littéraire et politique. Auteur d’une novatrice Histoire de la Révolution en dix volumes, il a lancé en 1830 Le National, journal libéral d’opposition, puis joué un rôle décisif dans l’avènement de Louis-Philippe, lors de la révolution de Juillet. Dès lors, il a été de presque tous les gouvernements jusqu’en 1840, accédant à la présidence du Conseil, cumulée avec les Affaires étrangères, à l’âge de trente-neuf ans. Ce petit homme qui mesurait 1,55 mètre s’est imposé en politique par son agilité intellectuelle, sa puissance de travail et son talent oratoire. On s’est moqué de lui (Mirabeau-mouche et Foutriquet furent quelques-uns des surnoms dont on l’affubla). Mais Talleyrand, qui l’avait tôt repéré, était devenu son mentor et le roi se méfiait de lui. Redevenu député, il avait animé l’opposition parlementaire de la gauche orléaniste aux gouvernements conservateurs qui lui avaient succédé. Quand Louis-Philippe, cerné par l’émeute, fit de nouveau appel à lui le 24 février 1848, Thiers se déroba, estimant à juste titre qu’il était trop tard : « La marée monte, dit-il, et nous pouvons être engloutis. »

        Effrayé par l’insurrection de juin, il a soutenu Cavaignac avant de se rallier, lors de l’élection présidentielle de 1848, à Louis-Napoléon, persuadé que c’était, disait-il, « un crétin que l’on mènera ». La marche au pouvoir personnel de celui-ci, conclue par le coup d’Etat du 2 décembre 1851, puis la proclamation de l’empire un an plus tard l’ont jeté dans une opposition résolue au nouveau régime. Il a mis à profit sa retraite forcée pour écrire une Histoire du Consulat et de l’Empire en vingt volumes. Redevenu député à la faveur de l’élection de 1863, il se révéla le plus redoutable des opposants au régime impérial. Du haut de la tribune, de « sa petite voix grêle et pointue, la plus sèche et la plus désagréable des voix2 », il imposait le silence à une chambre médusée, mais dont la majorité demeurait docile à l’empereur. L’histoire a retenu le discours du 11 janvier 1864 sur « les libertés nécessaires » et les mises en garde prémonitoires sur les erreurs de la politique étrangère face à la menace prussienne. Devenu très riche par son mariage et quelques judicieux placements, Thiers incarnait la bourgeoisie triomphante. Il devint la coqueluche du Tout-Paris. Mais, en juillet 1870, on oublierait ses prophéties et on ne l’écouterait plus.

        Entre-temps, il a été réélu député de Paris en 1869. A cette occasion, les candidats officiels ont recueilli 5 338 000 voix contre 3 555 000 en faveur des divers opposants au régime. L’opposition a gagné 1 300 000 suffrages en six ans. Mais en sièges, les députés bonapartistes demeurent largement majoritaires avec 216 élus sur 292. Les républicains occupent 25 sièges contre 17 dans l’Assemblée précédente, et les libéraux de l’opposition, réunis derrière Thiers, un peu moins de 50. Il reste qu’au sein de la majorité, les partisans d’une évolution libérale du régime, ceux qu’on appelle le tiers parti, sont une centaine contre 80 mamelouks. On a vu comment ces derniers sont parvenus à se rétablir au pouvoir à la faveur du déclin physique de l’empereur et de la guerre. Mais, après la capitulation, il apparaît clairement qu’une majorité pourrait aisément se former derrière le petit homme.

        C’est tellement vrai que l’impératrice elle-même, mesurant peut-être l’impéritie du gouvernement, l’a fait approcher à deux reprises quelques jours auparavant1. Le 18 août, Prosper Mérimée, épuisé par la maladie qui allait l’emporter un mois plus tard, s’est présenté place Saint-Georges au domicile de Monsieur Thiers. L’auteur de Colomba doit à l’homme politique, alors ministre de l’Intérieur et des Travaux publics, d’avoir été nommé, en 1834, inspecteur des Monuments historiques. Les deux hommes s’estiment en dépit de leurs divergences d’opinions. L’écrivain, sénateur et académicien, familier de la cour impériale, entretient avec Eugénie une relation d’affection paternelle depuis quarante ans. Elle avait quatre ans et lui vingt-sept quand il l’a rencontrée pour la première fois lors d’un voyage en Espagne. Le 16 août, le vieil homme malade, respirant difficilement, ne se faisant guère d’illusions sur la gravité du péril qui menace, s’est rendu aux Tuileries. C’est lui qui a suggéré de rechercher l’appui de Thiers3. Deux jours après, celui-ci a refusé poliment de rencontrer l’impératrice, faisant observer que cela ne servirait à rien et rappelant aussi qu’on l’avait traité en ennemi quand il avait mis en garde contre la politique suivie4. « Mais enfin, insistait Mérimée, si elle vous faisait appeler publiquement ? » Alors Thiers répondit qu’il commencerait par poser des conditions dont la première serait l’abdication de l’empereur. Il en énonça ensuite d’autres : ramener l’essentiel des forces devant Paris et armer la population parisienne. Et pour ôter tout espoir à son visiteur, il conclut ainsi : « Les conditions adoptées, je refuserais encore de tenter en mon nom une entreprise désespérée, ne sachant pas même de quelles ressources j’aurais à disposer. Ne conseillez pas à l’impératrice de m’appeler5. »

        On ne pouvait exprimer plus clairement un refus définitif d’apporter le moindre soutien à la régente. Pourtant, Mérimée s’est présenté de nouveau place Saint-Georges, deux jours plus tard, précédé d’une lettre qui se terminait par ces mots : « Soyez bien persuadé que l’on ne cède à aucune préoccupation personnelle. On est exclusivement préoccupé de ce qui regarde le pays. » Selon Thiers, Eugénie lui signifiait ainsi qu’elle ne fermait pas la porte à une abdication6. Il réitéra son refus. Mais un nouveau visiteur se présenta le même jour, lui aussi envoyé par l’impératrice. Il s’agissait du prince de Metternich, ambassadeur d’Autriche, ami d’Eugénie, qui venait de sa part solliciter « sinon sa coopération et ses services, du moins son opinion sur la situation des affaires et ses conseils ». Thiers se borna à rappeler son plan consistant à attirer l’ennemi sous Paris7. Ainsi pensait-il être définitivement « mis à l’abri des ouvertures qui pourraient venir des Tuileries8 ».

        Il avait parlé trop vite, car le 27 août, il apprit en lisant le Journal officiel qu’un décret signé la veille par l’impératrice le désignait comme membre du comité de défense des fortifications de Paris, institué quelques jours auparavant par Palikao, le ministre de la Guerre. Chacun a compris que ce comité est d’abord destiné à contrôler le général Trochu, gouverneur de Paris depuis le 17 août, dont se méfient la régente et les mamelouks. Sa présidence est confiée au général, mais sa composition indique clairement qu’il est mis sous surveillance de l’exécutif. C’est pourquoi des voix se sont élevées au Corps législatif pour y adjoindre des députés. Eugénie a saisi l’occasion pour nommer Thiers sans lui demander son avis. Il est furieux. C’est un très « mauvais tour qu’on a voulu lui jouer », dit-il à son ami Charles de Rémusat9. En acceptant, il apporterait son concours, au moment où il va s’effondrer, à un régime qu’il a toujours combattu. Mais comment refuser sans apparaître, aux yeux de l’opinion, comme celui qui se dérobe quand on lui demande de mettre son expérience (c’est lui qui a décidé, en 1840, de faire élever des fortifications) au service de la défense de Paris ? Thiers va trouver le moyen de sortir du piège par le haut. Le jour même, à la tribune du Corps législatif, il dit combien cette nomination annoncée sans son consentement l’a « vivement affecté », rappelle qu’il entend demeurer « étranger au gouvernement », mais conclut qu’en raison de la gravité des circonstances, il veut bien rejoindre le comité à la condition que sa nomination soit approuvée par la représentation nationale. Il est aussitôt désigné à l’unanimité par acclamations. Ainsi a-t-il pu marquer, une fois de plus, ses distances à l’égard de la dynastie et du gouvernement, tout en faisant la preuve du crédit dont il jouit désormais dans cette assemblée qui l’avait hué six semaines plus tôt.

        Tout le monde a compris qu’il ne faut pas compter sur Thiers pour sauver le régime ni pour aider le gouvernement. Mais, le 3 septembre, il ne s’agit plus de cela. Il est urgent d’organiser la défense du territoire et d’empêcher l’armée prussienne d’investir Paris. Les cinq députés républicains exposent leur plan au vieil orléaniste. Ils sont décidés à provoquer la déchéance de l’empereur et se rallient à l’idée émise par Thiers d’un « gouvernement anonyme » au sein duquel tous les partis du Corps législatif seront représentés, à l’exception des bonapartistes. Ce comité de défense nationale provisoire ne devrait surtout pas s’afficher comme républicain, mais, pour eux, il est essentiel que Thiers en fasse partie. Or celui-ci leur oppose un refus net. Pour lui, il n’y a d’autre « perspective qu’une paix défavorable à signer un jour ou l’autre ». Or, s’il approuvait à l’avance ceux qui se résigneraient à cette « affreuse nécessité », il se refusait à « couvrir de [sa] responsabilité les conséquences d’un malheur public [qu’il avait] tout fait pour prévenir ». Les députés républicains ne s’attendaient pas à une aussi ferme fin de non-recevoir. Ils insistèrent. Le ton monta au point que, dira Thiers, les prières se firent « presque violentes ». Mais le vieil homme demeurait intraitable. Alors, Favre eut l’idée d’un triumvirat : Schneider, Palikao et Trochu – le président du Corps législatif, le ministre de la Guerre et le gouverneur de Paris. La suggestion parut acceptable à Thiers qui insistait pour que ni lui ni les républicains n’assument de responsabilité. Restait à vérifier si un tel attelage pouvait recueillir les suffrages d’une large majorité de l’Assemblée. Le nom d’Eugène Schneider, loyal au régime, qui présidait l’Assemblée avec équité, ne posait pas de problème. Mais pouvait-on croire que les républicains les plus intransigeants accepteraient de faire confiance au ministre de la Guerre désigné par l’impératrice et les mamelouks et qui, plus que personne, portait la responsabilité des choix stratégiques désastreux de ces dernières semaines ? Palikao lui-même accepterait-il de gouverner avec le général Trochu dont, comme la régente, il pensait qu’il avait d’ores et déjà pactisé avec les républicains pour renverser l’Empire ? Au demeurant, une heure auparavant, au cours de la séance de l’après-midi, alors que la défaite de Sedan n’était pas encore confirmée officiellement, Favre avait commis une faute politique. Sans prononcer le nom du gouverneur de Paris, il avait proposé « que tous les partis s’effacent devant un nom militaire qui prenne la défense de la nation ». « Ce nom est connu, avait-il ajouté, il est cher au pays. Il doit être substitué à tous les autres. Devant lui doivent s’effacer tous les fantômes du gouvernement ! » Tout le monde avait compris qu’il désignait le général Trochu. Lui seul n’avait pas vu qu’en faisant cette proposition il compromettait les rares chances du gouverneur de Paris de se voir confier des responsabilités plus grandes. En effet, Palikao y voyait la preuve de ce qu’il soupçonnait et ne cessait de répéter : Trochu n’est pas loyal, il est le cheval de Troie des républicains. Favre, bêtement, avait conforté l’hypothèse. Cela mettait à mal sa proposition de triumvirat. Thiers et les députés républicains se séparèrent, promettant de se revoir plus tard après que chacun aurait sondé ses amis sur le trio Schneider-Palikao-Trochu10.

      

      
        

        
          1. Thiers a prétendu que Mérimée l’aurait sollicité dans la soirée du 3 septembre. Mais Pierre Pellissier, biographe de l’écrivain, a démontré que celui-ci a rencontré Thiers les 18 et 20 août. Le Journal de D’Haussonville et les Mémoires de Rémusat en témoignent, tout comme de la démarche de Metternich le 20 août.
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        L’impératrice régente en son conseil
      

      
        

      

      
        Samedi 3 septembre de 18 heures à 20 heures
      

      
        Il était six heures du soir quand tous les ministres, convoqués en urgence une heure auparavant, se sont retrouvés autour de l’impératrice régente. C’est en arrivant aux Tuileries que la plupart d’entre eux ont appris le désastre et la captivité de Napoléon III. Le télégramme reçu par le comte de Palikao est aussi laconique que le message de l’empereur à sa femme. Les membres du cabinet sont prostrés. Personne ne trouve les mots pour commenter l’événement dont, au demeurant, on ne sait rien que le résultat. « Le manque de détails nous plongeait dans une angoisse profonde », dira Joseph Brame, le ministre de l’Instruction publique, le seul libéral de ce gouvernement ultra1. Tous ceux qui ont pris place autour de la table ronde recouverte d’un tissu vert sont des fidèles de l’impératrice. Ils ont même été choisis pour cette raison. Sont-ils capables, en ces heures tragiques où se joue le sort du pays, de la conseiller utilement ? Il est probable qu’elle en doute, sans quoi elle n’aurait pas multiplié les démarches auprès de Thiers. Elle-même, est-elle prête à entendre ceux qui pourraient lui conseiller de renoncer au pouvoir ? Croit-elle possible d’éviter une révolution ? Au Palais-Bourbon, dans l’après-midi, Thiers a été abordé par un ami, Auguste d’Ayguesvives, député bonapartiste de la Haute-Garonne, très attaché à l’impératrice. « Que doit faire cette femme infortunée ? », demandait-il. Thiers, encore une fois, a refusé poliment de donner des conseils. Mais sur l’insistance de son collègue, il a ajouté en soulignant qu’il s’adressait à son ami et à lui seul : « A vous, je dirais qu’à mon sens, en prolongeant son séjour à Paris, elle prolonge une situation qui n’a pas été sans dignité, qui demeurera, je l’espère, sans danger, mais qui ne me paraît pas avantageuse, ni pour elle ni pour le pays2. » Songe-t-elle à quitter Paris ? L’armée est décimée, le territoire est envahi, l’empereur est prisonnier, mais elle ignore le sort du prince impérial, son fils. Peut-elle sauver la dynastie ? Plusieurs ministres témoigneront de ce que, ce jour-là, l’impératrice leur répétait : « Songez à la France, pas à la dynastie. » Ils voudront y voir la preuve du patriotisme désintéressé de la régente3. Mais pouvait-elle dire autre chose ? Elle exprimait une évidence : il ne sert à rien de tenter de sauver la dynastie si on ne se donne pas d’abord les moyens de sauver le pays de l’invasion. Mais il n’est plus temps de prendre la pose et de ciseler des formules. Il faut agir. A l’heure où les ministres sont réunis, la nouvelle de la catastrophe commence à se répandre dans Paris. Il n’est pas imaginable qu’ils se séparent sans annoncer des décisions à la hauteur de l’événement.

        C’est la personnalité de l’impératrice qui domine au sein du Conseil. Depuis quelques mois, elle combat l’évolution libérale et parlementaire du régime. On a vu comment, avec l’aide des mamelouks, et à la faveur du déclin physique et moral de l’empereur, elle a pu exercer une influence grandissante sur la direction du pays. Autoritaire, séduisante, énergique, courageuse, intelligente, cette femme encore jeune (elle a quarante-quatre ans) inspire un immense respect aux ministres qui l’entourent. Depuis le 9 août et le départ d’Emile Ollivier, elle gouverne pratiquement sans partage. Toutes les décisions importantes et qui se sont révélées désastreuses ont été prises en accord avec Palikao, vieux général dénué de tout sens politique et dont on mesure désormais la fausseté des vues stratégiques. On peut même faire remonter au 12 juillet une de ses initiatives les plus funestes lorsque, contournant Emile Ollivier, elle réunit à Saint-Cloud Gramont et l’empereur pour arracher à celui-ci la décision absurde d’exiger de la Prusse des garanties pour l’avenir. Ce jour-là, elle a réactivé l’engrenage qui allait conduire à la guerre. Mais sa personnalité complexe ne saurait être réduite à cette image d’une autocrate figée dans une posture ultra-conservatrice.

        Eugénie est née le 5 mai 1826 à Grenade4. Son père, don Cipriano de Teba y Guzman y Palafox (il héritera plus tard du titre de Montijo), Grand d’Espagne, libéral convaincu, comploteur et aventurier, a combattu dans les rangs français au temps de l’occupation de l’Espagne par les armées de Napoléon Ier. Sa mère, Manuela Kirkpatrick, est la fille d’un riche négociant de Malaga d’origine écossaise. Séduisante et entreprenante, souvent délaissée par son mari, elle a de l’ambition pour Eugénie et pour Francesca, dite Paca, née deux ans auparavant. Eugénie a le caractère volontaire et l’âme fière d’une Andalouse. Sa peau blanche, ses cheveux blond-roux et ses yeux bleus lui viennent de son ascendance maternelle. En 1835, redoutant les violences de la guerre civile qui oppose carlistes et libéraux, don Cipriano envoie sa femme et ses filles à Paris. La comtesse de Teba se mêle à la vie mondaine de la monarchie de Juillet. Parmi ses visiteurs les plus assidus figurent Prosper Mérimée, que les petites filles appellent don Prospero, et Stendhal, pour elles « Monsieur Beyle », qu’elles adoptent comme un grand-oncle et qui leur raconte, avec ferveur, les principaux épisodes de l’épopée de la Grande Armée. Manuela a inscrit ses filles au couvent des Dames du Sacré-Cœur de Jésus, rue de Varenne. En 1839, don Cipriano meurt et Manuela, depuis quelque temps déjà comtesse de Montijo, regagne l’Espagne avec ses filles. C’est à Madrid qu’Eugénie deviendra une jeune fille, destinée, selon sa mère qui s’y emploie, à faire un beau mariage. Mais elle n’est pas aussi docile que sa sœur qui a épousé le jeune duc d’Albe. Comme l’a souligné son meilleur biographe, Jean des Cars, elle est une jeune fille moderne. Très jeune, encouragée par son père, elle a montré du goût et de l’aptitude pour les activités physiques. Excellente cavalière, elle monte à cru, se rend au gymnase, pratique l’escrime et la natation, ce qui n’est pas fréquent chez les jeunes filles de son milieu. D’un caractère entier, jalouse de son indépendance, elle n’entend pas se laisser imposer un mari par sa mère. Parmi les candidats éconduits figure le cousin du futur Napoléon III, le prince Napoléon-Jérôme, dit Plon-Plon, qui plus tard ne sera jamais son allié. L’activisme mondain de sa mère exaspère Eugénie. Elle a adopté certaines des idées libérales de son père. Un jour elle s’est présentée à l’ambassade de France pour convaincre le nouvel ambassadeur, Ferdinand de Lesseps, d’obtenir du chef du gouvernement espagnol la grâce de treize officiers mutins condamnés à mort. L’ambassadeur fit la démarche et la grâce fut accordée.

        Au début de l’année 1849, la comtesse de Montijo et Eugénie, qui a maintenant vingt-trois ans, ont renoué avec la vie parisienne. La princesse Mathilde, cousine du prince-président, Louis-Napoléon Bonaparte, les présente à celui-ci. A quarante ans, le nouveau président de la République est un séducteur infatigable. Sensible à la beauté et à la grâce de la jeune Espagnole, il conçoit aussitôt le projet de la conquérir. Mais Eugénie n’est pas la proie facile qu’il avait imaginée. Il lui faudra patienter près de deux ans et l’épouser. Le mariage fut célébré en janvier 1853. Entre-temps, Louis-Napoléon avait accompli un coup d’Etat puis rétabli l’Empire.

        En l’épousant, l’empereur avait fait, disait-on, un mariage d’amour. Il est en effet passé outre les conseils de son entourage qui lui recommandait de s’allier à une famille régnante, comme le voulait l’usage chez les monarques européens. Au surplus, Eugénie n’apportait aucune fortune. « Mon cher, je suis pris », avait dit Louis-Napoléon à Walewski. Il reste qu’il ne lui a été fidèle que six mois avant de renouer avec ce qu’il appelait ses « petites distractions ». Elle en souffrait plus par orgueil blessé que par sensualité insatisfaite, car, de son propre aveu, elle avait peu de goût pour cette composante de la relation conjugale. Il s’agissait de donner un héritier à l’empereur, ce qui fut fait en mars 1856. En revanche, elle a très vite montré de l’intérêt pour les questions politiques. Elle s’est formée par les lectures et les conversations avec l’empereur, qui la consultait souvent. Leur relation était faite d’estime, voire d’admiration et de confiance réciproques. Sans doute exerçait-elle une influence car l’empereur l’écoutait et suivait parfois ses conseils, mais jamais, jusqu’en juillet 1870, il ne s’était laissé imposer par elle une décision. Sur certains sujets, elle a surpris par des prises de position audacieuses pour son temps et inattendues de la part d’une catholique pratiquante, très respectueuse de l’autorité du pape. Toujours elle était du côté de l’ordre, mais son catholicisme paternaliste s’accordait avec le bonapartisme socialisant qui inspirait son mari. C’est ainsi qu’après une visite de la prison de la Petite-Roquette, elle veilla à la mise en œuvre d’une réforme destinée à humaniser la condition pénitentiaire. A plusieurs reprises, elle a montré sa volonté d’améliorer la condition féminine et l’éducation des jeunes filles. Elle aurait voulu que George Sand – quoique anticléricale et républicaine – siégeât à l’Académie française. Contre l’opposition très vive des conservateurs et des évêques de France soutenus par le Vatican, elle a approuvé les réformes de Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, qui ouvrait l’enseignement public aux jeunes filles (domaine jusqu’alors réservé aux congrégations religieuses et aux cours privés) et leur assurait même une formation supérieure à la Sorbonne. Pour le reste, elle a toujours exprimé le point de vue de l’autorité et de la religion catholique. Si l’impératrice s’est intéressée aux questions politiques intérieures et extérieures, ce n’est pas seulement par curiosité intellectuelle et parce qu’elle voulait échapper aux niaiseries des courtisans et corriger l’image de frivolité que ses détracteurs répandaient. Il y avait une raison politique capitale. Napoléon-Louis, le prince impérial, était né en 1856. Elle n’avait pas encore trente ans et l’empereur bientôt quarante-huit. Depuis sa captivité au fort de Ham, celui-ci ne jouissait plus d’une santé excellente. On ne pouvait exclure sa disparition avant que le prince héritier fût en âge de régner. Dès 1861, les médecins avaient diagnostiqué la présence d’un calcul vésical qui allait, par la suite, occasionner à l’empereur des douleurs et des troubles gravement invalidants. En 1865, les crises sont devenues fréquentes, la dégradation physique s’est accélérée et l’hypothèse d’une régence que l’impératrice devrait assumer jusqu’à la majorité du prince impérial est apparue comme probable. Lors de la campagne d’Italie, en 1859, Eugénie avait démontré son aptitude à exercer cette fonction pendant quelques mois. Elle occupa encore la régence quarante jours en 1865, alors que l’empereur séjournait en Algérie. Napoléon III souhaitait qu’elle complète son apprentissage et, à compter de 1866, il l’invita à participer de plus en plus fréquemment aux délibérations du Conseil des ministres. Ce fut précisément à cette époque que l’empereur mit en chantier de nouvelles réformes allant dans le sens d’une libéralisation du régime de la presse et d’un renforcement des droits de l’opposition parlementaire. Hostile à cette évolution, elle mit sur le compte de l’affaiblissement physique et moral de son mari ce qu’elle considérait comme un danger pour la dynastie. Elle redoutait une révolution. Rouher et les ministres autoritaires partageaient son inquiétude. Elle se persuada qu’au sein du Conseil, seuls les mamelouks la respectaient. « Il était naturel, confiera-t-elle quarante ans plus tard à Maurice Paléologue, que l’empereur voulût m’initier aux grandes affaires de l’Etat, pour le cas où j’aurais de nouveau à porter le poids d’une régence. Mais si des esprits sages comme Rouher, Troplong, Billault, Baroche, La Valette approuvaient ma présence à la table du conseil, il y en avait d’autres qui me faisaient une guerre insidieuse, qui dénaturaient mon rôle, qui m’attribuaient des prétentions ridicules5. » L’attitude d’Emile Ollivier, qui, en 1869, l’écarta du Conseil, ne pouvait que la renforcer dans sa conviction que les libéraux qui soutenaient l’empereur seraient les fossoyeurs du régime. Voyant approcher la fin de Napoléon III, elle n’avait plus qu’une obsession : sauver la dynastie pour permettre à son fils de régner un jour. « Tel est, écrit Pierre Milza, le fil rouge qui va dicter sa conduite jusqu’au dénouement de 1870. » Or, dans le personnel politique bonapartiste, seul Rouher et les mamelouks la rassurent quand elle songe à une prochaine régence. Elle ne croit pas les autres capables de défendre la dynastie. Elle doute même de la sincérité de leurs convictions bonapartistes. Voilà pourquoi elle a fait des bonapartistes ultras sa garde rapprochée. A Maurice Paléologue encore, elle a avoué que c’était pour cela qu’elle avait, le 12 juillet, à l’insu d’Emile Ollivier, poussé l’empereur à exiger de la Prusse, comme le voulait Gramont, des garanties impossibles : « Je ne concevais pas la grandeur ni la prospérité française en dehors du régime impérial. Et puisque la santé de mon mari devenait si inquiétante, je devais surtout me préoccuper de transmettre à mon fils une puissance intacte. C’est par lui que se ferait le rajeunissement des institutions européennes. Voilà pourquoi j’ai appuyé de toutes mes forces la proposition de Gramont6. » Elle n’envisageait pas la défaite et s’était persuadée que la guerre consoliderait le régime. Telle est la clé qui permet d’expliquer toutes les décisions qu’elle a prises à compter de ce jour-là.

        En cette fin d’après-midi du 3 septembre, Eugénie s’estimait-elle encore en mesure de sauver la dynastie ? En vérité, la question était désormais secondaire. Il n’y avait, pour l’impératrice régente et les ministres, que deux options : la dictature, l’abolition des libertés au nom de la défense du territoire, ou la délégation au Corps législatif, seule institution dont la légitimité n’était pas discutable, des pouvoirs nécessaires à la défense de Paris et du territoire. Le choix du coup d’Etat supposait beaucoup d’audace de la part d’hommes qui semblaient anéantis et comme écrasés par le cataclysme dont ils portaient la responsabilité. Le comte de Palikao, volontiers hâbleur et fanfaron jusqu’à l’avant-veille, n’était pas le moins atteint. La dépêche qui lui avait appris la défaite de Sedan était accompagnée d’une autre qui l’informait de la mort de son fils1. Il n’y avait pas autour de la table d’hommes suffisamment intrépides pour tenter l’aventure du coup de force. On peut croire les ministres qui ont affirmé qu’au cours de ce Conseil, personne n’a évoqué l’idée d’un coup d’Etat. Au demeurant, y avait-il dans Paris un chef militaire apte et disponible pour exécuter sans état d’âme un plan de cette nature ? Les meilleurs et les plus loyaux des généraux étaient prisonniers, encerclés, morts ou blessés. Quant au général gouverneur de Paris, Jules Trochu, l’impératrice – qui n’avait pas encore eu d’échange avec lui depuis l’annonce de la catastrophe – savait qu’il refuserait de prêter son concours à tout projet liberticide.

        Ainsi n’y avait-il pas à délibérer longuement pour comprendre que la seule conduite à tenir consistait à transférer le pouvoir exécutif à une commission élue par le Corps législatif. Pour éviter la révolution, il était nécessaire de montrer à la population que le pays demeurait gouverné. Et il fallait qu’aux yeux des Parisiens, les responsables de la défaite s’effacent. Cela n’impliquait pas obligatoirement l’abdication de l’impératrice, mais celle-ci et ses ministres auraient dû comprendre que seul un retrait tactique pouvait préserver les chances de la dynastie de survivre au désastre. Pourtant, Eugénie n’évoqua pas cette éventualité et il ne se trouva pas un ministre pour en faire la suggestion. Seul Eugène Schneider, président du Corps législatif, qui, comme son homologue du Sénat, participait habituellement au Conseil avec voix consultative, fit une timide tentative dans cette direction. Averti tardivement, il avait rejoint les Tuileries vers dix-neuf heures trente. Il profita d’une suspension de séance pour prendre à part la régente et lui faire valoir que la gravité de la situation commandait cette solution. Elle ne voulut pas l’entendre7. Qu’il ne se fût pas trouvé un seul ministre pour défendre une idée à ce point dictée par le bon sens et que le président du Corps législatif ne s’y soit résolu qu’à la faveur d’un aparté en dit long sur la crainte révérentielle qui habitait les ministres. Il faut dire que la colère de l’impératrice n’était pas retombée. Augustin Filon, précepteur du prince impérial, l’a décrite telle qu’il l’a entrevue lors de la suspension de la séance du Conseil : « Elle était pâle, terrible, les yeux durs, flambant de colère, presque défigurée par l’émotion8. »

        Curieusement, Eugène Rouher, président du Sénat, n’a pas participé à ce Conseil. Il dira n’avoir pas été convoqué9. Or, de tous les ultras proches de l’impératrice, il était l’un des plus écoutés, le plus politique et le meilleur connaisseur de l’Etat. Palikao était-il jaloux de son autorité et de son influence auprès de l’impératrice ? Celle-ci redoutait-elle de sa part une intervention convaincante en faveur d’un coup de force dont elle ne voulait pas ? Faut-il simplement croire que la convocation se serait égarée ? Quoi qu’il en soit, autour de la table verte, en ce jour où le sort de la dynastie pouvait se jouer, il manquait le plus brillant des grands commis du régime.

        Si l’on en croit le ministre des Travaux publics, le baron Jérôme David, la question de l’installation de l’impératrice et d’une délégation du gouvernement dans une ville de province fut évoquée. Mais l’idée n’a pas été retenue. Il est vrai que, dans un tel contexte, les Parisiens menacés par l’armée prussienne se seraient sentis trahis. Fallait-il réunir d’urgence le Corps législatif ? Plusieurs ministres affirment que c’est son président qui s’est refusé à le convoquer dans la nuit. Eugène Schneider s’en défendit mollement. Une chose est sûre : tout le monde s’accorda pour ne pas convoquer les députés avant le lendemain à midi, soit après un nouveau Conseil des ministres fixé à huit heures du matin. En définitive, on se borna à arrêter le texte rédigé pendant la suspension de séance par le ministre du Commerce et de l’Agriculture, la proclamation annonçant aux Parisiens la défaite et qui devait être imprimée et placardée dans la nuit. Mais aucune décision n’était prise quant à la conduite à tenir. Deux ans plus tard, aux questions des membres de la commission d’enquête parlementaire qui exprimaient leur étonnement, Jérôme David répondit qu’« il fallait décider du langage à tenir au Corps législatif » et que « ce n’était pas trop d’avoir la nuit pour réfléchir ». L’impéritie de ce gouvernement avait conduit au désastre de Sedan. La catastrophe survenue, les ministres tétanisés se révélaient incapables de prendre une quelconque initiative. L’impératrice régente, qui depuis juillet, conseillée par Rouher et Palikao, avait imposé ses choix avec autorité, semblait elle aussi privée de toute aptitude à décider. Epuisée physiquement et moralement par des nuits sans sommeil, en proie à une violente colère intérieure contre l’empereur qui avait capitulé, ignorante et inquiète du sort de son fils, mesurait-elle la gravité des fautes commises ? Craignait-elle que toute initiative ne déclenche une révolution dans Paris ? Au moment de se séparer, vers huit heures du soir, à ses ministres qui l’interrogeaient sur les mesures à prendre pour sa sécurité, elle répondit qu’elle ne voulait pas qu’on tirât sur le peuple10.

        L’indécision d’Eugénie s’expliquait aussi par le fait qu’elle ne pouvait rien décider avant de connaître les intentions du général Trochu, le gouverneur militaire de Paris. Par ses fonctions, il tenait entre ses mains le sort de la capitale et peut-être aussi celui de la dynastie. Or, l’impératrice n’aimait pas Trochu. Celui-ci avait toujours été critique à l’égard du régime. A peine nommé gouverneur de Paris, il s’était, en Conseil des ministres, opposé à la stratégie de Palikao qui envoyait Mac-Mahon au secours de Bazaine. « L’existence de l’Empire et le sort du pays, disait-il, sont à la merci d’un nouveau désastre militaire. » Mais Trochu était populaire. Aussi, n’osant s’en séparer, le ministre de la Guerre l’avait-il marginalisé avec le plein accord de la régente. Il l’avait tenu dans l’ignorance des mouvements de l’armée prussienne en direction de Paris. Maltraité et méprisé, le général avait cessé de participer au Conseil des ministres depuis une dizaine de jours. Ce 3 septembre, après avoir remis à l’impératrice le télégramme de l’empereur, Henri Chevreau, le ministre de l’Intérieur, avait insisté pour qu’elle rencontre Trochu dès que possible. Elle avait donné son accord et chargé Chevreau d’aller trouver le général aussitôt après le Conseil11.

        Le quartier général du gouverneur de Paris se trouvait au Louvre, rue de Rivoli, et le ministre y fut en un instant. Trochu, botté et sanglé dans sa tenue militaire, descendait de cheval. Depuis le matin, il avait visité plusieurs des forts qui entouraient Paris et inspecté l’avancement des travaux décidés en prévision du siège. La catastrophe qu’il connaissait déjà, son ampleur qui dépassait ses plus sombres pronostics lui laissaient prévoir que les armées ennemies, débarrassées des deux principales armées françaises, allaient se déployer autour de la capitale dans un délai de quinze à vingt jours. Le ministre le pria « dans les termes les plus émus, selon son expression, d’aller voir Sa Majesté ». Le gouverneur répondit qu’il n’avait pas encore dîné, signifiant ainsi au ministre qu’il ne partageait pas son émotion quant au sort de la souveraine. Chevreau insista pour qu’il se rende aux Tuileries après son repas et se retira. Ayant rejoint son ministère, puis remis à l’imprimeur la proclamation rédigée en Conseil, Chevreau retourna vers dix heures aux Tuileries pour apprendre de la bouche de l’impératrice que Trochu n’était pas venu la voir12.

        Plus tard, les bonapartistes n’auront pas de mots assez durs pour stigmatiser « la trahison » de Trochu dont cet épisode prouverait, selon eux, qu’elle était préméditée et qu’il aurait depuis longtemps pactisé avec les républicains pour abattre le régime. Mais peut-on parler de trahison et de complot alors que, depuis sa nomination par l’empereur comme gouverneur de Paris, l’impératrice régente, le ministre de la Guerre et le président du Sénat n’avaient cessé de se défier de lui, au point de le condamner à la lecture des journaux pour deviner les mouvements de l’armée prussienne et de réduire son commandement à la seule organisation de la défense des fortifications ? En vérité, entre les mamelouks, l’impératrice et le gouverneur de Paris, la défiance et bientôt la guerre ouverte étaient nées dès la nomination de Trochu décidée par l’empereur, au camp de Châlons. Ce fut probablement, avant la reddition de Sedan, le dernier acte d’autorité de Napoléon III. Encore que, dans l’état de délabrement physique et moral qui était le sien, on peut penser qu’il s’était laissé facilement convaincre par Mac-Mahon, le prince Napoléon-Jérôme (Plon-Plon), le général Schmitz et Trochu lui-même.

        Jules Trochu était un petit homme brun et sec âgé de cinquante-cinq ans. Regard perçant, sourcils épais sous un crâne chauve et bombé, moustaches retroussées aux extrémités, étroite barbiche en pointe, il avait été le plus jeune général de l’armée en Crimée (1854), où il s’était distingué par son esprit d’initiative et son sens du commandement, comme ce fut le cas, cinq ans plus tard, sur le champ de bataille de Solferino. Ancien élève de Saint-Cyr et de l’école d’état-major, théoricien, brillant causeur parfois grisé par ses propres paroles, il avait été associé par le maréchal Niel au projet de réforme de l’armée. Conscient du caractère très insuffisant des mesures adoptées, il avait publié un livre sévère et prémonitoire, L’Armée française en 1867. Il y montrait combien l’armée française n’était pas préparée aux exigences de la guerre contemporaine et préconisait qu’on mît à profit un long temps de paix pour la réorganiser en profondeur. Cela lui valut les foudres de l’état-major, l’hostilité des bonapartistes ultras, mais une popularité grandissante chez les libéraux et les antibonapartistes13.

        Quand survinrent les premières défaites, Emile Ollivier, avant de tomber, puis l’impératrice, avant de désigner Palikao, lui avaient proposé le ministère de la Guerre. Il avait décliné. Il acceptait et revendiquait même un commandement, mais, comme Thiers, refusait d’endosser la responsabilité politique d’un désastre annoncé contre lequel il avait, en vain, mis en garde le pouvoir. C’est ainsi que, nommé à sa place, Palikao lui confia le commandement du 12e corps d’armée qui se trouvait en formation à Châlons. Il était constitué des débris de diverses armées défaites au cours des jours précédents, auxquelles on avait agrégé les 18 000 mobiles de la Seine. Ces derniers faisaient peur au gouvernement, qui, dès le 10 août, les avait éloignés de Paris tant il redoutait leur indiscipline et leur hostilité à l’Empire.

        Trochu est arrivé à Châlons le 16 août. Autour de l’empereur, il avait trouvé le cousin Plon-Plon, le maréchal de Mac-Mahon et le général Schmitz. S’étant entretenu avec ces trois hommes, il constata qu’ils partageaient son analyse de la situation. Dès le lendemain, ils avaient convaincu Napoléon III d’adopter leur plan. Plutôt que d’envoyer l’armée de Châlons au secours de Bazaine, il fallait la ramener devant Paris avec l’ensemble des autres troupes disponibles, reconstituer ses forces et lui fournir de nouveaux moyens sous le commandement en chef de Mac-Mahon en vue de livrer, dans les moins mauvaises conditions possibles, le combat décisif contre l’armée prussienne. C’était l’occasion pour l’empereur, plus encombrant qu’utile au milieu de son armée démoralisée, de saisir de nouveau les rênes du pouvoir et de rentrer à Saint-Cloud. Pour conjurer le risque d’une révolution dans Paris, il nommerait Trochu gouverneur de Paris, commandant de l’état de siège. Sa popularité et son indépendance à l’égard de la dynastie rassureraient les Parisiens et suffiraient à calmer les ardeurs révolutionnaires. Trochu partit aussitôt pour Paris, suivi par la garde mobile parisienne et, croyait-il, par l’empereur lui-même14.

        Mais, entre-temps, informés du projet, la régente et le ministre de la Guerre avaient télégraphié à Napoléon III pour le dissuader de toute velléité de retour. Trochu avait été informé par l’impératrice aux Tuileries dans la nuit du 17 au 18 août : « L’empereur ne rentrera pas à Paris vivant, lui dit-elle. L’armée de Châlons fera sa jonction avec celle de Metz. » Toutefois, la régente ne pouvait aller jusqu’à déchirer le décret, signé par l’empereur, nommant Trochu gouverneur de Paris. Il fallait aussi tenir compte de la popularité du général au moment où elle redoutait une insurrection. Il prit ses fonctions, mais tout fut mis en œuvre pour le tenir à l’écart des décisions stratégiques et limiter ses pouvoirs. « Comme on ne pouvait, à cause de l’état des esprits, ni révoquer Trochu ni même accepter sa démission, il fallait l’annuler sans l’écarter visiblement », écrira Napoléon Daru, le rapporteur de la commission d’enquête parlementaire. On comprend pourquoi, le 3 septembre au soir, Jules Trochu n’estima pas urgent de conférer avec la souveraine. Lui et ses collaborateurs employèrent une partie de la nuit à se concerter sur les mesures à prendre pour accélérer encore les travaux nécessaires à la défense de la capitale15.

      

      
        

        
          1. L’information se révélera fausse : son fils n’était que blessé.
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        Grand embarras des élus républicains
      

      
        

      

      
        Samedi 3 septembre, de 19 heures à 21 heures
      

      
        Ce fut dans la soirée, entre six et huit heures, que se répandit dans Paris la nouvelle du désastre. Pendant que le gouvernement délibérait et décidait de ne rien décider, le peuple de Paris apprenait, d’abord incrédule et stupéfait, puis révolté, que l’armée était défaite et l’empereur prisonnier. Un peu échaudé par les premiers revers du début du mois d’août, il avait repris espoir en apprenant que Mac-Mahon allait au secours de Bazaine. Ce mouvement qui devait se révéler funeste l’avait rassuré, car il éloignait de Paris le théâtre des prochaines batailles. La nouvelle du jour dissipait brutalement cette illusion. A la nuit tombante, des groupes se formèrent dans les rues et sur les boulevards1. A l’accablement succédait la colère. « Les exclamations désolées ricochaient autour de moi », raconte Juliette Adam, égérie de l’opposition républicaine : « Nous sommes trahis ; nous sommes perdus ; les Prussiens sont à Laon demain et dans trois jours à Paris. » On s’en prit d’abord à l’empereur, qualifié de traître et de lâche. En capitulant, disait-on, il a laissé les munitions de l’armée et l’artillerie, mais il a sauvé ses bagages à lui. Des orateurs, montés sur des bancs, improvisaient des discours. Vers dix heures, le boulevard, depuis la rue Montmartre jusqu’à l’Opéra, ressemblait « à un immense forum2 ». Certes, la population parisienne n’était plus, depuis 1869, majoritairement favorable à l’Empire, mais elle avait applaudi l’entrée en guerre et la colère qu’elle exprimait à l’endroit de Napoléon III rencontrait l’indignation de ceux qui, ayant voté « oui » au plébiscite, apprenaient que l’empereur avait capitulé. « Il y eut contre lui, écrira plus tard Paul Leroy-Beaulieu, cette violente explosion de haine que l’on rencontre chez l’homme ruiné par un mandataire longtemps estimé et tout à coup découvert infidèle3. »

        C’est probablement la raison pour laquelle les bourgeois assemblés sur les Grands Boulevards emboîtèrent le pas à une manifestation organisée à partir de la Bastille par quelques chefs de l’aile révolutionnaire et socialiste de la gauche républicaine. Parmi plusieurs mots d’ordre ou cris de ralliement scandés par les ouvriers du faubourg, c’est celui de « Déchéance ! » (plus que celui de « Vive la République ! ») qui fut acclamé et repris par la foule toujours plus nombreuse qui descendait les grands boulevards4. A hauteur de la rue Montmartre, des sergents de ville débouchèrent, l’épée à la main, des rues environnantes. La foule se dispersa. Il n’y eut qu’un blessé léger parmi les manifestants. Beaucoup rentrèrent chez eux, mais de nombreux groupes se dirigèrent pacifiquement vers la place de la Concorde et sur le pont dans l’espoir que l’Assemblée se réunirait pour prononcer la déchéance, voire la république5.

        A l’intérieur du Palais-Bourbon régnait une grande effervescence. Pendant que le gouvernement délibérait et que la foule s’assemblait sur les Grands Boulevards, Thiers avait réuni ses amis du centre gauche et consulté les députés de la majorité sur l’idée d’un triumvirat Schneider-Trochu-Palikao. Il avait reçu un accueil favorable. Restait à savoir si le ministre de la Guerre accepterait. Mais il ne fut pas nécessaire de l’interroger, car la majorité des députés républicains rejetaient toute combinaison où figurerait le chef du gouvernement responsable de la catastrophe6. En l’espèce, ils n’obéissaient pas à un réflexe partisan, mais se voulaient pragmatiques. En effet, si l’objectif était d’éviter une insurrection, il ne fallait pas qu’un membre du gouvernement, a fortiori le premier d’entre eux, fût maintenu à un poste de responsabilité. Or, contrairement à ce qu’imaginaient les ultras, les députés républicains n’avaient qu’une obsession ce soir-là : tout faire pour éviter la révolution.

        Sous Napoléon III, alors même que le régime se libéralisait, les républicains, quoique devenus majoritaires à Paris et dans quelques grandes villes, ne pouvaient espérer être portés au pouvoir démocratiquement dans un délai très rapproché. Le résultat des élections de 1869 (25 républicains sur 292 députés) et le succès du « oui » au plébiscite de mai 1870 montraient à quel point les Français, dans leur grande majorité, s’accommodaient du régime impérial. La république faisait encore peur. Deux fois, dans un passé qui n’était pas si lointain, en 1792 et en 1848, le pays s’était doté d’institutions républicaines qui n’avaient pas laissé de bons souvenirs. La Ire République avait enfanté la Terreur jacobine et la seconde était née dans le sang après les journées de Juin qui avaient consommé la rupture entre la moyenne bourgeoisie et les ouvriers. La majorité républicaine de l’Assemblée élue en avril 1848 mit un terme aux réformes socialisantes et prononça la dissolution des Ateliers nationaux, provoquant une insurrection aussitôt réprimée avec une extrême violence. Les peurs et les rancœurs qui s’ensuivirent favorisèrent l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte. Elles expliquent qu’une poignée d’hommes seulement tentèrent de s’opposer au coup d’Etat. C’est aussi pourquoi, même si la répression et les atteintes aux libertés contribuèrent largement aux résultats électoraux, le Second Empire n’avait jamais cessé de connaître une incontestable popularité.

        Les années de luttes communes contre les lois et les pratiques liberticides du pouvoir impérial n’ont pas effacé les oppositions doctrinales entre les deux tendances principales des partisans d’une république : les républicains modérés ou libéraux et les révolutionnaires aussi appelés intransigeants ou impatients. Ils divergeaient tant sur l’analyse du passé que sur les stratégies de conquête et les modalités de l’exercice du pouvoir. Les uns se réclamaient des principes de 1789, les autres de 1793 et du gouvernement de salut public. Chaque camp faisait porter à l’autre la responsabilité de l’échec de la IIe République. Pour les modérés, c’était la conséquence des excès des insurgés de juin 1848. Pour les révolutionnaires, la bourgeoisie libérale, effrayée par les réformes sociales, avait trahi la République en assumant la dérive autoritaire qui avait fait le lit de l’Empire. Tous constataient que le pays était majoritairement rural et conservateur. La France paysanne apportait massivement ses voix au régime impérial, qui, à ses yeux, lui assurait la meilleure protection contre la double menace des « partageux » et de l’aristocratie foncière. Mais de ces constats, les uns et les autres tiraient des conséquences diamétralement contraires. Les révolutionnaires y voyaient la preuve que la population n’était pas mûre pour l’exercice du suffrage universel. Ils préconisaient donc l’insurrection et la dictature, remettant la démocratie à plus tard, au jour où le peuple, suffisamment instruit, aurait enfin compris le sens de ses intérêts. Cette conception était vivement combattue par les républicains modérés, pour qui l’éducation laïque obligatoire était une revendication prioritaire mais à laquelle on ne devait, en aucun cas, subordonner l’exercice de la liberté et de la démocratie. Selon eux, pour donner une majorité électorale à la République, il convenait de rassurer la France rurale et conservatrice en se dotant d’un programme modéré et en s’opposant fermement à toute velléité révolutionnaire.

        Parmi les révolutionnaires, les plus populaires sont les journalistes plusieurs fois condamnés, exilés, parfois déportés, amnistiés, condamnés de nouveau. Ce ne sont pas des hommes d’action. La plupart d’entre eux sont incapables d’organiser la révolution, mais leur audace et leur talent leur confèrent une réelle influence et une capacité de mobiliser les foules. Charles Delescluze est l’un d’eux. Admirateur de Robespierre, fondateur du journal Le Réveil, il a, en 1868, pris l’initiative d’une souscription en faveur du député Baudin, tué sur une barricade au lendemain du 2 décembre 1851. Cela lui a valu un procès à l’occasion duquel son jeune défenseur, Léon Gambetta, fit son entrée dans l’histoire. Mais le plus talentueux des journalistes d’extrême gauche s’appelle Henri Rochefort. De son vrai nom Victor-Henri de Rochefort-Luçay, né en 1831, descendant d’une vieille famille légitimiste ruinée par la Révolution, il s’est fait connaître comme auteur de vaudevilles puis comme journaliste. Farouchement républicain, polémiste talentueux aussi drôle que féroce, il a collaboré au Charivari en légendant des dessins de Daumier, puis au Figaro où son insolence à l’égard des dignitaires du régime a atteint des sommets, au point que sa collaboration avec ce journal a dû cesser. Bretteur inlassable, il a défrayé la chronique à l’occasion de plusieurs duels. En 1868, il a fondé son propre journal, La Lanterne. Son humour ravageur fait de lui le plus populaire des journalistes. C’est lui l’auteur de la formule sur la France qui « contient 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement ». Napoléon III fait dire qu’il rit à la lecture de La Lanterne. Mais plusieurs fois le journal est saisi, Rochefort condamné à la prison, obligé de s’exiler. Pourtant, crânement, il franchit la frontière pour se porter candidat avec succès dans la circonscription de Belleville aux élections au Corps législatif de 1869. A la suite du meurtre, le 10 janvier 1870, par Pierre Bonaparte, cousin de l’empereur, du jeune journaliste Victor Noir venu à sa rencontre avant un duel avec Rochefort, celui-ci publie à la une de son nouveau journal La Marseillaise un texte qui commence par les lignes suivantes : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin ! J’ai osé imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et d’usage [...]. » Cela lui vaudra d’être mis en état d’arrestation et, en ce 3 septembre 1870, il est emprisonné à Sainte-Pélagie.

        Il faut aussi mentionner l’existence d’un courant ouvrier international dont le principal animateur à Paris est l’ouvrier relieur Eugène Varlin qui se réclame du collectivisme et incarne les débuts du syndicalisme révolutionnaire.

        Mais dans le camp des révolutionnaires, le groupe le plus organisé, prônant l’insurrection armée et cherchant à s’en donner les moyens, est celui d’Auguste Blanqui. Sa référence n’est pas Robespierre mais Hébert et la Commune de 1793. Pour les blanquistes, la dictature du peuple de Paris doit imposer la révolution à l’ensemble du pays. Quand il n’était pas en prison ou en exil, Blanqui a été, depuis 1830, de toutes les conspirations et de toutes les émeutes. Sa dernière tentative est récente : le 14 août 1870, avec une centaine d’hommes, il a pris d’assaut la caserne de pompiers du boulevard de La Villette, dans l’intention de s’emparer des armes qui s’y trouvaient. Les assaillants ont été repoussés par la police parisienne, mais l’épisode a permis de mesurer que la guerre et l’annonce des premiers revers de l’armée n’avaient pas entamé la détermination des partisans de la révolution. L’événement avait conforté l’impératrice régente et Palikao dans leur conviction que le péril révolutionnaire n’était pas moins redoutable que l’invasion prussienne. Comme on l’a vu, l’impératrice et les mamelouks vivaient dans la hantise d’un coup de force des révolutionnaires parisiens, au point que cette idée fixe avait pesé au-delà du raisonnable sur la conduite de la guerre.

        Les députés républicains modérés redoutaient eux aussi la révolution, mais pour des raisons exactement inverses. Ils considéraient que les révolutionnaires faisaient le jeu de l’Empire autoritaire. Depuis l’amnistie de 1859 et le tournant libéral, les partisans de la république peuvent exprimer librement leurs idées et leurs projets dans la presse comme à la tribune du Corps législatif. Par conviction et par calcul, les modérés ont opté pour une stratégie combinant opposition déterminée au pouvoir impérial et respect du suffrage universel. Il s’agit de rassurer et de conquérir l’électorat des campagnes avec l’idée que le régime finira par s’essouffler et que, tôt ou tard, ils gagneront les élections. Car, paradoxalement, malgré les abus de pouvoir et les travers du système plébiscitaire, l’Empire accoutume les Français à la vie démocratique et les familiarise involontairement avec les mœurs républicaines1. « En vérité, écrit très justement Jacques Julliard, le Second Empire a été pour la république une phase préparatoire, analogue à celle que la Restauration fut pour le régime représentatif et parlementaire. Dans les deux cas, ces régimes s’acheminaient comme malgré eux vers une formation des esprits qui allait rendre leur survie impossible7. » Cette analyse, Gambetta l’avait faite sienne quand, le 10 janvier 1870, il avait lancé à Emile Ollivier : « Vous n’êtes qu’un pont entre la République de 1848 et la République à venir et nous passerons le pont8. » Cette stratégie légaliste présente aussi l’avantage de renouer les liens avec les orléanistes proches de Thiers, voire avec certains bonapartistes du tiers parti libéral. Des alliances de circonstance peuvent ainsi contribuer à affaiblir l’Empire sans inquiéter les notables ni l’électorat conservateur.

        C’est ainsi que, peu à peu, depuis une dizaine d’années, les républicains libéraux avaient gagné en influence. Cela s’était illustré lors des scrutins successifs, car, en dépit des candidatures officielles, des multiples pressions et manœuvres déloyales, les candidats républicains avaient progressé en voix et en sièges conquis. Après les élections de 1857 et 1858, cinq députés républicains siégeaient au Corps législatif dont Jules Favre, Ernest Picard et Emile Ollivier. En 1863, le parti républicain a remporté 17 sièges dont 8 à Paris, sans compter celui gagné par Thiers avec lequel les points de convergence étaient nombreux. La progression s’est poursuivie aux élections de 1869 avec l’élection ou la réélection de figures telles que Jules Favre, Louis-Antoine Garnier-Pagès, Eugène Pelletan, Jules Simon, Jules Ferry, Ernest Picard et Léon Gambetta. Celui-ci, également élu à Marseille, opta pour les Bouches-du-Rhône, ce qui permit au révolutionnaire Henri Rochefort de se faire élire à sa place par les électeurs de Belleville qui lui donnèrent la préférence sur le républicain modéré Hippolyte Carnot. A la faveur d’autres élections partielles furent également élus à Paris Adolphe Crémieux, Emmanuel Arago et Alexandre Glais-Bizoin. Désormais ils formaient un groupe de 25 députés républicains libéraux. Ces élections de 1869 avaient été marquées par l’affrontement des candidats républicains modérés avec les révolutionnaires. Elu à Paris au second tour, Jules Favre avait été battu à Lyon par le vieux Raspail. Picard avait dû affronter Flourens, proche de Blanqui, et Jules Vallès, « socialiste révolutionnaire », avait tenté de faire battre Jules Simon. Dans certains cas, les républicains modérés qui affrontaient également un candidat officiel bonapartiste avaient dû leur élection au soutien des orléanistes et des amis d’Adolphe Thiers inquiets de la poussée extrémiste à Paris et à Lyon.

        Dans ces conditions, à la veille de la déclaration de guerre, et en dépit du résultat du plébiscite, ces députés républicains pouvaient se féliciter de l’efficacité de leur stratégie. Le temps jouait pour eux. Certes, avec l’entrée en guerre, la perspective s’était modifiée, car, en cas de victoire (et qui, à l’exception de Thiers, en doutait alors ?), il fallait craindre un regain de popularité pour le régime impérial avec, pour conséquence, une plus longue attente avant l’élection d’une majorité favorable à la république. C’était contrariant, mais nullement de nature à modifier leur conduite. En revanche, au lendemain de Sedan, la France était au bord du gouffre et l’Empire s’écroulait. Soudain, l’histoire s’accélérait et le temps n’était plus un allié pour personne. Toutes les prévisions et toutes les stratégies de la gauche modérée étaient remises en cause. Une explosion révolutionnaire pouvait se produire à tout moment. Les députés républicains ne pouvaient la cautionner ni paraître chercher à en tirer avantage, sauf à renier ce à quoi ils croyaient et qu’ils avaient si clairement exprimé depuis plusieurs années. Pourtant, si l’on voulait calmer les ardeurs des activistes de l’extrême gauche et surtout rendre impossible un effet d’entraînement sur la population parisienne, il devenait urgent de promouvoir un nouveau gouvernement. Thiers, comme on l’a vu, était l’homme de la situation. Son refus de s’engager, si fermement exprimé aux principaux députés républicains, plongeait ceux-ci dans un considérable embarras. Ils ne pouvaient se prévaloir d’aucune légitimité pour revendiquer le pouvoir autrement que dans le cadre de ce qu’on appellerait aujourd’hui un gouvernement d’union nationale. Il faut dire aussi que, dans la situation de péril extrême où se trouvait le pays, gouverner impliquait de s’exposer à la défaite et à l’humiliation en se chargeant de toutes les souffrances qui s’annonçaient. Qui voulait en prendre la responsabilité ? Thiers avait déjà répondu et avait même conseillé à ses collègues républicains de demeurer extérieurs à toute commission exécutive. Jules Simon le reconnaîtra plus tard : « Nous ne voulions pas que la République héritât des malheurs du pays9. »

        Telles étaient les questions qui agitaient les républicains réunis ce soir-là, vers neuf heures, au Palais-Bourbon. Il y avait là « les vieilles barbes » de 1848 et les gloires montantes du parti républicain dont plusieurs avaient rencontré Thiers dans l’après-midi. Ils étaient trois à avoir déjà joué un rôle sous la IIe République. Jules Favre, crinière de lion et collier de barbe blanche, né en 1809, s’était vu confier le secrétariat général du ministère de l’Intérieur en février 1848, puis un secrétariat d’Etat aux Affaires étrangères. Fils d’un commerçant lyonnais, il est devenu l’un des avocats les plus réputés de son temps. Son talent oratoire lui a permis de jouer un rôle éminent comme député de l’opposition. Républicain légaliste, il avait condamné l’insurrection de juin 1848, puis s’était opposé au gouvernement du prince-président avant de devenir un adversaire résolu de l’Empire. Depuis 1858, il fait figure de porte-parole de l’opposition républicaine au Corps législatif. Il exprime ses idées dans de nombreux articles de presse, ainsi que le font alors tous les avocats engagés en politique. Après avoir été bâtonnier de l’Ordre des avocats parisiens, il a été, avec l’appui de Thiers, élu à l’Académie française en 1868. Son confrère Adolphe Crémieux, né à Nîmes dans une famille de commerçants israélites, âgé de soixante-quatorze ans, est lui aussi un des grands avocats républicains du siècle. Avant de s’inscrire au barreau de Paris sous le Second Empire, il a été avocat au Conseil d’Etat et à la Cour de cassation pendant la monarchie de Juillet. Devenu garde des Sceaux du gouvernement provisoire en février 1848, il ne s’est reconnu ni dans la gauche jacobine ni dans le bonapartisme. Opposant déterminé sous l’Empire, il mène de front son activité d’avocat et celle de militant républicain et sera élu à Paris en 1869. Le troisième vétéran de 1848 est Louis-Antoine Garnier-Pagès, âgé de soixante-huit ans. Né à Marseille, fils d’un professeur de collège, il est devenu courtier de commerce à Paris avant de se faire élire député de l’Eure en 1842. Membre du gouvernement provisoire en février 1848, il a été ministre des Finances le 5 mars. Lui aussi s’oppose à tous les excès. Non réélu en juin 1848, il se voit attribuer la chaire d’économie à l’Ecole d’administration du Collège de France. Elu député de la Seine en 1864, il joue depuis lors un rôle actif au sein de l’opposition républicaine.

        Moins célèbres que les trois anciens quarante-huitards, deux députés républicains, quinquagénaires alertes, se signalaient par leurs qualités intellectuelles : Jules Simon et Ernest Picard. Le premier, fils d’un marchand aisé, normalien, helléniste et professeur à la Sorbonne, avait été révoqué pour avoir, comme fonctionnaire, refusé de prêter serment au lendemain du coup d’Etat du 2 décembre. Il se consacra alors à la rédaction d’ouvrages de philosophie politique inspirés de ses convictions républicaines et libérales. Il siège au Corps législatif comme député de la Gironde depuis 1863. Cet intellectuel demeure pragmatique. Il appartient à l’aile la plus modérée du parti républicain. C’est aussi de ce côté droit de la gauche que se tient son collègue Ernest Picard, avocat brillant, issu d’une riche famille de la bourgeoisie parisienne, actionnaire de plusieurs journaux. Elu au Corps législatif en 1857, il s’y fait remarquer par la pertinence de ses interventions, l’aisance et la clarté avec lesquelles il s’exprime sur tous les sujets, y compris les plus techniques. Courtois et drôle, il est très ouvert au rapprochement avec les plus libéraux des députés de la majorité. Mais il n’a pas suivi son ami Emile Ollivier dans son ralliement au régime, sans cesser d’être le plus modéré des républicains dans son opposition à l’Empire parlementaire.

        Ces hommes, honnis par les républicains révolutionnaires qui les considèrent à juste titre comme des grands bourgeois, jouissent à Paris d’une vraie popularité. Ils ont démontré leur capacité à se faire élire dans des conditions parfois difficiles. Dans la presse, dans les réunions publiques, dans les prétoires et au Corps législatif, ils ont efficacement porté des coups au régime et contribué à l’usure de celui-ci. Mais quels que soient l’autorité morale d’un Jules Favre, l’ascendant intellectuel d’un Crémieux ou d’un Jules Simon, le talent d’un Picard, aucun n’a la dimension et les qualités d’homme d’Etat qui déjà se révèlent chez deux des plus jeunes élus républicains : Léon Gambetta et Jules Ferry.

        Déjà connu au Quartier latin et remarqué au Palais, l’avocat Léon Gambetta est, selon sa formule, « entré avec effraction sur la scène du monde10 » le 14 novembre 1868. Il avait trente ans et plaidait ce jour-là pour Charles Delescluze, agitateur révolutionnaire, journaliste au Réveil, poursuivi avec trois autres journalistes républicains devant la sixième chambre correctionnelle du tribunal de Paris pour « manœuvres à l’intérieur de nature à troubler la paix publique et à exciter à la haine et au mépris du gouvernement ». Qu’avaient-ils fait ? Participé à une manifestation et appelé à une souscription pour ériger un monument à la mémoire du député Baudin, mort le 3 décembre 1851 sur une barricade en défendant la République au lendemain du coup d’Etat. Loin de calmer les esprits, les poursuites maladroitement engagées par le pouvoir avaient mobilisé d’autres journaux et tous les opposants au-delà des seuls républicains. Le procès devenait un événement politique et Gambetta, jusqu’alors peu connu du grand public, plaidant pour Delescluze, ancien proscrit qui avait été déporté à Cayenne, prononça un magistral réquisitoire contre l’empire. Sa péroraison a frappé juste en stigmatisant le coup d’Etat, ce péché originel d’un régime qui se prétend libéral :

        
          Voilà dix-sept ans que vous êtes les maîtres absolus, discrétionnaires de la France. Nous ne recherchons pas l’emploi que vous avez fait de ses trésors, de son sang, de son honneur et de sa gloire. Nous ne parlerons pas non plus de son intégrité compromise [...] mais ce qui vous juge le mieux, parce que c’est l’attestation de vos propres remords, c’est que vous n’avez jamais osé dire : nous mettons au rang des solennités de la France le 2 décembre comme un anniversaire national ! Et cependant tous les régimes qui se sont succédé dans ce pays se sont honorés du jour qui les a vus naître. Ils ont fêté le 14 juillet, le 10 août ; les journées de 1830 ont été fêtées aussi, de même que le 24 février [1848], il n’y a que deux anniversaires, le 18 brumaire et le 2 décembre, qui n’ont jamais été mis au rang des solennités d’origine, parce que vous savez que, si vous vouliez les y mettre, la conscience universelle les repousserait.

          Eh bien ! Cet anniversaire dont vous n’avez pas voulu, nous le revendiquons, nous le prenons pour nous. Nous le fêterons toujours incessamment. Chaque année, ce sera l’anniversaire de nos morts jusqu’au jour où le pays, redevenu le maître, vous imposera la grande expiation nationale au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. (S’adressant au procureur impérial :) Ah ! Vous levez les épaules.

          — Mais ce n’est pas une plaidoirie, interrompt le procureur impérial.

          — Sachez-le, répliqua Gambetta, je ne redoute pas plus vos dédains que vos menaces [...]. Vous pouvez nous frapper mais vous ne pourrez jamais ni nous déshonorer ni nous abattre11.

        

        
        Puis Gambetta s’est effondré sur son banc dans un tonnerre d’applaudissements. Le retentissement de cette plaidoirie fut immense. Aux yeux de tous, le jeune avocat était désormais perçu comme l’un des chefs du parti républicain.

        Léon Gambetta était né italien à Cahors, d’un père émigré originaire d’un petit village de la côte génoise, et d’une mère française, fille d’un pharmacien du Tarn-et-Garonne. Le père Gambetta exploitait un petit commerce à l’enseigne du « Bazar génois » où l’on pouvait se procurer des produits d’épicerie, des jouets et des carreaux de faïence. Il lui était difficile d’admettre que le jeune Léon, qui accomplissait une brillante scolarité, ne voulût pas prendre sa succession à la tête du magasin. Soutenu par sa mère et sa tante maternelle, Léon dut négocier et manœuvrer habilement pour vaincre la résistance de son père et obtenir de lui les maigres subsides qui lui ont permis de s’installer à Paris et d’y décrocher sa licence en droit. A l’âge de onze ans, un accident l’avait privé de l’usage de son œil droit, ce qui lui valut d’être réformé. Plus tard, il fallut l’énucléer et lui poser un œil de verre. A cette infirmité s’ajoutait une santé fragilisée par des quintes de toux et des maux d’estomac récurrents qui lui imposeront souvent des cures de repos et dont il finira par mourir à l’âge de quarante-quatre ans.

        Gambetta est républicain depuis l’adolescence, se conformant en cela aux convictions de son père. A Paris, il fréquente les cafés de la rive gauche comme le Voltaire et le Procope où, entre étudiants, on aime débattre des questions littéraires et politiques. Sa culture, son éloquence, son charme et son énergie lui attirent la sympathie de tous ceux qui l’approchent. Il prête serment et s’inscrit au barreau de Paris en 1861. Crémieux le remarque et fait de lui son collaborateur. Très vite, il est reconnu par les gloires du barreau républicain comme le meilleur d’entre eux. Il en tire une immense fierté, mais l’ambition qui l’anime n’est pas celle de réussir comme avocat. C’est la politique qui le passionne et le barreau n’est pour lui qu’un tremplin. En 1863, à vingt-cinq ans, il est l’un des principaux organisateurs de la campagne électorale des républicains qui permettra à 17 d’entre eux – contre cinq précédemment – de siéger au Corps législatif. Lui-même n’était pas candidat, mais il a conçu la stratégie d’ouverture et de compromis avec les libéraux non républicains. Au cours de la nouvelle législature, il suit, de la tribune du public, les principaux débats et conseille les élus. Ceux qui le rencontrent alors découvrent que l’orateur ardent qui plaide « les cheveux épars, la robe en désordre, sa cravate enlevée, le col nu [...], l’avocat qui menace, tempête, accuse, écrase et retombe épuisé sur son banc12 » n’est pas un extrémiste exalté, mais un modéré dont les actes, comme les discours, sont réfléchis. Ce qui frappe ses contemporains, c’est combien cet homme, d’un abord immédiat brutal et grossier, tient sous son charme tous ses interlocuteurs. Le nez busqué, borgne, la barbe noire et la chevelure d’un étudiant bohème (étudiant attardé car il a trente-deux ans et fait plus que son âge), le ventre déjà proéminent, il parle haut avec un fort accent gascon. Mal fagoté dans des redingotes informes et des pantalons tirebouchonnés, il se tient affalé dans les canapés. Mais dès qu’il a prononcé trois phrases, il séduit.

        En 1869, la loi autorisant la double candidature, il s’est présenté à Paris, dans l’arrondissement qui comprend Belleville, Montmartre et Clichy, et à Marseille. Elu dans les deux circonscriptions, il a choisi Marseille. Pour l’emporter à Belleville, il n’a pas hésité à souscrire au programme proposé par le comité local contenant plusieurs propositions plus radicales que celles que lui dictaient ses propres convictions. Il lui sera reproché d’avoir, à Marseille, fustigé « les démagogues de tous ordres », alors même qu’à Belleville il avait adopté une posture qui l’en rapprochait. Une fois élu, il donne, à la tribune du Corps législatif, la mesure de son envergure. Le 5 avril 1870, pour s’opposer au plébiscite, il prononce un discours dont le retentissement sera plus considérable encore que sa plaidoirie dans l’affaire Baudin. Deux heures durant, écouté dans un silence religieux par cette assemblée qui lui est majoritairement hostile, il démontre en quoi l’Empire libéral viole la souveraineté nationale. Selon Pierre Antonmattei, l’un de ses biographes, « c’est la théorisation le plus cohérente et la plus complète de la République faite depuis Michelet13 ». Ludovic Halévy note le lendemain dans ses Carnets : « Il a prononcé un discours superbe et politique, et original [...] tout de principes et de théorie. La forme est supérieure. Et, par-dessus le marché, dans le fond beaucoup de choses sensées et vraies14. » Les journaux, unanimes dans l’éloge, relèvent notamment que « c’est incontestablement le discours le plus beau, le plus brillant, le plus éloquent, le plus politique qui ait été prononcé depuis longtemps » (Le Journal de Paris) et que « tout le monde reconnaissait en [Gambetta] un légitime héritier des Mirabeau, des Royer-Collard et des Berryer » (Le Figaro)15. Chacun mesurait désormais que Gambetta n’était pas seulement un prodigieux orateur, le plus populaire des députés républicains, mais, avec le vieux Thiers si différent de lui, l’un des deux plus redoutables opposants au régime. Bien des choses séparaient l’ancien ministre louis-philippard et le fils d’épicier, l’ex-protégé de Talleyrand et le tribun de Belleville : l’âge, le tempérament, la forme de sensibilité, la relation avec l’argent, le style oratoire. Mais ils avaient en commun le goût du pouvoir, la même aptitude à l’exercer pleinement ainsi qu’une claire perception des aspirations et des ressorts profonds du pays.

        D’un naturel réservé, un autre député républicain, sans connaître la célébrité de Gambetta, s’était fait remarquer par la vigueur et la cohérence de ses réflexions sur les principes qui, selon lui, devaient fonder la république. De cinq ans l’aîné de Gambetta, issu d’une famille de notables de Saint-Dié, dans les Vosges, Jules Ferry, tôt devenu familier du Tout-Paris libéral et artistique, inscrit au barreau, plaidait peu mais écrivait beaucoup. Son mode de vie ne ressemblait en rien à celui de Gambetta. Alors que celui-ci fréquentait les cafés et avait pour maîtresse une demi-mondaine, Jules Ferry tenait salon, rue Saint-Honoré, avec son frère Charles, banquier. Pendant trois ans, il avait eu une liaison avec la jeune femme d’Emile Ollivier, Blandine, fille de Franz Liszt et de Marie d’Agoult, femme de lettres qui publiait des articles sous le pseudonyme de Daniel Stern, dont le salon était devenu l’un des lieux de rencontre de l’opposition républicaine au Second Empire. En 1866, dans le débat qui opposait jacobins et modérés, Jules Ferry avait, à trente-quatre ans, publié dans Le Temps une série d’articles retentissants stigmatisant 1793 et la dictature de salut public, en prenant la défense d’Edgar Quinet dont le livre La Révolution avait déclenché les foudres de l’extrême gauche républicaine. C’est aussi Jules Ferry qui a le mieux théorisé la nécessité de rallier à la république l’électorat paysan et de diffuser l’instruction par l’éducation gratuite et obligatoire. En 1869, il avait été élu député de Paris, contre un bonapartiste et contre le révolutionnaire Jules Vallès.

        Tels étaient les chefs de file de ces députés républicains modérés que le refus exprimé par Thiers de s’exposer jetait dans un grand désarroi tant il aggravait la menace d’une révolution. Curieusement, l’idée qui germa de cette réunion fut de revenir vers le vieil orléaniste pour réitérer la proposition initiale d’une sorte de gouvernement d’union mandaté par le Corps législatif et dont Thiers serait sinon le chef, du moins la personnalité dominante. Toutefois, alors que la proposition faite dans l’après-midi excluait les bonapartistes de la combinaison, la nouvelle formule consistait à réunir au sein d’un comité de neuf membres quatre députés de la majorité bonapartiste sans exclusive, quatre députés républicains et Thiers lui-même. Cette formule présentait l’avantage d’un gouvernement d’union nationale avec la certitude d’une domination de l’actuelle opposition représentée par cinq membres sur neuf16.

        Jules Ferry était arrivé bien après le début de la réunion. Il avait rendu compte à ses collègues des manifestations qui se déroulaient sur les Grands Boulevards et souligné la détermination de plusieurs groupes qui s’étaient rapprochés du Palais-Bourbon17. Si l’on voulait éviter une insurrection et des violences, il était impératif que le Corps législatif se réunisse dans la nuit et qu’on puisse annoncer aux Parisiens, dès le lever du jour, que la régente avait transféré le pouvoir exécutif à une commission désignée par les députés. Mais ce groupe de républicains voyaient bien qu’il n’avait aucune maîtrise des événements. Il se fixait trois objectifs : obtenir du président du Corps législatif la convocation d’une séance dans la nuit, accentuer la pression sur Thiers et les bonapartistes libéraux, calmer les ardeurs des manifestants.

        C’est à Gambetta qu’échut cette dernière mission. La foule s’était rassemblée dans la nuit sur le pont de la Concorde jusqu’aux grilles du Palais-Bourbon. Certains avaient escaladé le socle des statues. Pour se faire mieux voir, Gambetta grimpa sur une chaise. Il fut reconnu et fusèrent aussitôt les cris de « Vive la République ! » auxquels il répondit en prenant soin de ne pas répéter le mot :

        
          Citoyens, dit-il, le gouvernement dont vous venez de prononcer le nom est celui que je saluerais de tous mes vœux mais il faut s’en montrer digne. Il ne faut pas qu’il soit responsable ni qu’il hérite des malheurs qui viennent de fondre sur notre patrie. Comptez sur moi, comptez sur nous, et nous vous promettons que dans les circonstances graves où nous sommes, personne de nous ne faillira à son devoir.

        

        Mais cela ne suffit pas. Il remonta sur sa chaise pour demander à la foule de se retirer : « Dégagez cette grille ! Respectez l’ordre ; ayez patience ! Je vous le répète, nous saurons tous faire notre devoir. » C’est alors que le député bonapartiste Dréolle, qui a raconté la scène, s’approcha du républicain pour lui dire qu’il sortait de chez le président Schneider et que celui-ci convoquait une réunion de l’Assemblée dans la nuit. Gambetta en fit part aussitôt à la foule et obtint ainsi sinon qu’elle se retire, du moins qu’elle s’apaise et accepte de patienter18. On entendit alors les cris de « Vive Gambetta ! » et « Vive le Corps législatif ! ». Cela laissait augurer que si les députés se saisissaient sans tarder du pouvoir, la révolution pourrait être évitée.

      

      
        

        
          1. L’institution d’un suffrage universel plus large que celui de la IIe République et l’installation d’un bureau de vote dans chaque commune et non pas au chef-lieu de canton en sont une illustration.
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        Les députés exigent une séance de nuit
      

      
        

      

      
        Du samedi 3 septembre à 20 h 30 au dimanche 4 septembre à 1 h 30
      

      
        Les députés de toutes tendances avaient exercé une forte pression sur Eugène Schneider pour le décider à convoquer une séance de nuit. A son retour des Tuileries, vers vingt heures quinze, le président du Corps législatif avait donné instruction au secrétaire général de faire préparer les lettres de convocation pour le lendemain à midi, ainsi qu’il avait été décidé au Conseil des ministres. Puis il se fit servir un dîner dans ses appartements de l’hôtel de Lassay. Il était à table quand on lui annonça qu’une délégation de députés demandait à être reçue. Plutôt que de les recevoir dans l’instant, il prit le temps de terminer son repas. Il se doutait bien que les députés venaient lui demander une réunion immédiate de l’Assemblée. « J’étais fort perplexe1 », dira-t-il. En vérité, son embarras était extrême. Persuadé de la nécessité de réunir les députés sans attendre, ne serait-ce que pour leur communiquer officiellement la nouvelle du désastre de Sedan, convaincu de l’opportunité de faire désigner une commission exécutive par le Corps législatif, il n’avait pas osé défendre cette opinion, une heure auparavant, en présence des ministres et de la régente. Il avait même approuvé la décision de différer au lendemain après-midi toute séance du Corps législatif. Ecartelé entre sa fidélité au couple impérial et ses convictions, il ne savait que décider. Partisan de l’Empire libéral, il avait toujours veillé à défendre les modestes prérogatives constitutionnelles de l’assemblée législative qu’il présidait depuis 1867. Il entretenait d’excellentes relations avec Thiers et les républicains modérés comme Guyot-Montpayroux et Ernest Picard. Depuis plusieurs semaines, il confiait à ces derniers qu’il « désapprouvait beaucoup de choses qui se faisaient » et ne leur dissimulait pas sa grande inquiétude2. Mais il n’avait plus guère d’influence sur l’impératrice et son gouvernement ultra. S’il s’était tu au Conseil des ministres, c’est parce qu’il se savait isolé. Privé de l’appui de la régente qu’il avait en vain conseillée en aparté, il ne pesait d’aucun poids au milieu des mamelouks.

        Eugène Schneider a fait une belle carrière politique sous le Second Empire, mais c’est à sa réussite comme industriel qu’il doit sa réputation et son influence. Fondateur avec son frère des établissements métallurgiques du Creusot, il a su profiter de l’essor du chemin de fer favorisé par la politique économique et industrielle de Napoléon III pour développer ses productions et leur adjoindre des activités complémentaires comme les mines de charbon et les fonderies. En 1870, le groupe sort de ses usines, entre autres fabrications, une centaine de locomotives par an et emploie 16 000 personnes. Eugène Schneider règne sur un empire industriel. Régent de la Banque de France, cofondateur et président de la Société générale, président de P.L.M., le réseau Paris-Lyon-Méditerranée des chemins de fer, il a également promu au Creusot, comme les Wendel à Hayange, un paternalisme social efficace : la société a construit des logements pour ses ouvriers, créé des écoles, édifié un hôpital, elle assure la formation des futurs ingénieurs et des chefs d’atelier. Schneider incarne la réussite économique du régime qui s’écroule. En ce 3 septembre, ce haut dignitaire de l’Empire qu’Ernest Picard regardait « comme un homme de tête, de décision, assez énergique3 » se révélait pusillanime au point de prolonger son dîner pour différer le moment d’affronter les 36 députés qui piaffaient dans son salon. Il ne savait pas comment leur refuser une séance dont il mesurait la nécessité.

        Après une demi-heure d’attente, au moment où, fort mécontents, ils allaient se retirer, les trente-six furent enfin mis en présence de leur président. Le groupe était conduit par Emile de Kératry, officier de cavalerie, député du Finistère, orléaniste rallié aux républicains, et par Ernest Dréolle, bonapartiste autoritaire, élu de la Gironde. Hormis Kératry et Guyot-Montpayroux, tous les autres appartenaient à la majorité, ce qui aggravait l’inconfort de Schneider. Kératry prit la parole. « Il faut provoquer une séance de nuit, dit-il, inviter les ministres à se présenter devant la Chambre et confier l’exécutif aux élus du suffrage universel, seuls capables de redonner confiance. Si vous ne le faites pas, demain vous ne serez plus maîtres de Paris. » « Il importe, ajouta Dréolle, que le peuple de Paris, en apprenant officiellement le désastre, apprenne aussi les mesures prises par les pouvoirs publics. » Schneider tergiversa, prétexta d’une voix mal assurée qui trahissait son embarras qu’il était trop tard pour joindre les députés et les faire venir dans un si court délai. Kératry et Dréolle lui firent observer que presque tous leurs collègues s’étaient spontanément rendus au Palais-Bourbon. Comprenant qu’il n’avait pas d’arguments sérieux à leur opposer, Eugène Schneider finit par céder et annonça qu’il convoquait une séance à minuit4. S’étant résolu à faire le contraire de ce qui avait été décidé en Conseil, il fit partir des convocations pour les membres du gouvernement.

        Les élus républicains se réunirent de nouveau afin de convenir de la conduite à tenir tant qu’aucun accord ne pourrait être trouvé avec Thiers. Guyot-Montpayroux suggéra de considérer que, l’empereur prisonnier, la Constitution de 1852 « née d’une usurpation illégale » devenait caduque et proposa en conséquence de faire revivre la Constitution de 1848. Cela ne fut pas retenu et les députés républicains, y compris les modérés tels que Picard, approuvèrent une motion préparée par Jules Favre qui prononçait la déchéance de l’empereur et proposait la nomination par le Corps législatif d’une commission exécutive investie des pouvoirs de gouvernement. Ils savaient que cette motion serait rejetée, mais avaient retenu de leurs derniers pourparlers avec Thiers que celui-ci pourrait soumettre au vote une motion similaire qui n’évoquerait pas la déchéance. Dans ce cas, les républicains prévoyaient de se rallier à la proposition de Thiers après que la leur aurait été rejetée5.

        Vers onze heures et demie, Schneider eut, à sa demande, un entretien avec Jules Favre, Ernest Picard et Jules Simon. D’après Kératry qui s’était joint à la réunion, Schneider, cédant à la pression de Palikao, tenta de convaincre les chefs républicains de renoncer à demander un vote dans la nuit. Jules Favre se borna à rapporter que « la conversation fut longue et n’aboutit à aucune conclusion ». Il semble qu’à cette occasion, les républicains firent connaître au président Schneider qu’ils ne revendiquaient aucune fonction dans le gouvernement qui serait nommé par la majorité ; qu’ils acceptaient même que Palikao en fît partie en raison de sa connaissance de la situation de l’armée ; et qu’ils souhaitaient que Schneider lui-même ainsi que Thiers se voient confier des responsabilités au sein de cette commission6. Plus le temps passait, moins les républicains posaient de conditions tant il leur paraissait impératif qu’une décision de nature à rassurer la population intervienne dans la nuit. Guyot-Montpayroux lui aussi fut appelé et consulté par Schneider après minuit. « Si cette nuit vous arrivez à une solution, lui dit le député républicain, si le Journal officiel de demain matin contient une proclamation et des résolutions de nature à arrêter l’émotion publique [...] s’il y a une résolution qui place le pouvoir entre les mains du Corps législatif, je suis convaincu que le général Trochu se mettra à la disposition de l’Assemblée, et alors vous n’aurez pas de révolution dans la rue. Si au contraire, Paris se réveille demain sans que rien de sérieux ait été résolu, vous aurez une révolution. » Schneider répondit qu’il était bien d’accord avec cette analyse et se retira en demandant à Guyot-Montpayroux de l’attendre un instant. Quelques minutes plus tard, le président du Corps législatif revint. « Tâchez de modérer vos amis de la gauche, lui dit-il, je crois que nous arriverons à une conclusion désirable pour tout le monde7. »

        Si Eugène Schneider multipliait les consultations, les exhortations des républicains à la modération et les allers-retours entre son bureau et le grand salon, c’était dans l’espoir de convaincre les ministres, et surtout le principal d’entre eux, d’accepter cette séance de nuit qu’il avait annoncée, mais dont Palikao ne voulait pas entendre parler. Le ministre de la Guerre était arrivé à l’hôtel de Lassay vers onze heures sans dissimuler sa colère. Dès lors qu’aucune décision n’avait été arrêtée au Conseil, il voyait dans cette convocation un piège.

        Il faut dire aussi que Palikao avait avec le Corps législatif un vieux contentieux. En 1860, à l’époque où il n’était que le général Cousin-Montauban, il avait commandé les 8 000 hommes du corps expéditionnaire français qui, alliés aux soldats britanniques, avaient, près du village de Palikao le 21 septembre 1860, mis en déroute 40 000 Chinois, évidemment moins bien armés. Ce succès permit aux troupes franco-britanniques d’entrer dans Pékin le 13 octobre et un traité de paix fut signé le 25. Entre-temps, le 18 octobre, les occupants avaient pillé et incendié le palais d’Eté dont certains trésors iront enrichir les collections des musées français et britanniques. Cet épisode peu glorieux fut vivement condamné par Victor Hugo dans une lettre du 25 novembre 1861 : « Un jour deux bandits sont rentrés dans le palais d’Eté. L’un a pillé, l’autre incendié [...]. Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. » Même dans les milieux bonapartistes, la mise à sac du palais d’Eté par l’armée française ne fut guère appréciée. Aussi, quand en 1862 Napoléon III voulut, pour compléter les récompenses de Cousin-Montauban, ajouter au titre de comte de Palikao une importante dotation financière, il essuya, chose jamais vue jusqu’alors, un refus de la majorité du Corps législatif. C’est dire si, indépendamment de son peu d’inclination naturelle pour le parlementarisme, Palikao se méfiait des députés8.

        Plusieurs ministres avaient rejoint le grand salon du président du Corps législatif les uns après les autres. Tous exprimaient vivement leur mécontentement à Eugène Schneider. Ils lui faisaient observer qu’aucune initiative ne pouvait être prise sans l’aval de l’impératrice régente, ce qu’il ne pouvait ignorer. Comment avait-il pu passer outre la décision prise en Conseil et qu’il avait approuvée ? On l’accusa d’avoir été manœuvré par l’extrême gauche qui voulait faire voter la déchéance. Il fit valoir que parmi les députés qui avaient le plus insisté pour la séance de nuit se trouvaient des membres de la majorité et cita le marquis de Dalmas, Dréolle et Calvet-Rogniat. A minuit passé, ces deux derniers montèrent dans les appartements du président pour s’étonner du retard pris. Ils eurent avec Palikao un échange très vif dans une pièce attenante au grand salon. A leur grande stupeur, le ministre commença par se plaindre d’avoir été réveillé : « J’étais dans mon lit ; je suis brisé de fatigue ; on peut attendre demain. » Les deux députés énoncèrent les arguments développés déjà devant Schneider. « Venez donc en séance ! », lui dit Dréolle. « Jamais, jamais je n’irai », répondit le ministre de la Guerre. « On fut sur le point d’en venir aux mains », dira Léon Chevreau, principal collaborateur et frère du ministre. Palikao rapportera que les deux députés lui demandèrent au nom de la majorité « d’accepter la dictature ». La version de Dréolle est différente. Il aurait proposé un conseil de gouvernement nommé par le Corps législatif devant lequel la régente se serait effacée momentanément « pour garder le dépôt du pouvoir et le remettre intact à l’empereur après la paix ». Mais il reconnut que si le ministre lui avait annoncé un coup d’Etat, il aurait applaudi tant l’atermoiement lui semblait la pire des attitudes. Quoi qu’il en soit, Palikao refusa en expliquant qu’il ne trahirait pas son devoir et qu’il n’entendait rien faire qui ne fût décidé en Conseil des ministres9. Il finit cependant par céder en acceptant de se rendre en séance, ce qui soulageait Schneider au point d’annoncer qu’on se dirigeait vers « une conclusion désirable pour tout le monde ».

        Pendant ce temps, les républicains avaient repris leurs tractations avec Thiers. Picard et Jules Favre lui firent savoir qu’en définitive ils se rallieraient à un triumvirat réunissant Palikao, Schneider et Thiers lui-même. Mais celui-ci persistait dans son refus quand, à une heure du matin, on les avertit que le président allait ouvrir la séance10.

        Il régnait dans l’hémicycle un silence inhabituel. Thiers dira qu’« on eût entendu une mouche voler ». Avant de donner la parole au ministre de la Guerre, Schneider voulut, assez piteusement, s’attribuer aux yeux de la postérité le mérite de la convocation de la Chambre, en proclamant qu’il avait obéi à son devoir et qu’il n’avait pas voulu porter « la responsabilité de tout retard dans la convocation ». Palikao, lui, ne chercha pas à prendre la pose pour l’histoire. Il avoua que les ministres n’avaient pas délibéré sur les décisions à prendre et se plaignit ingénument qu’on l’eût « arraché à [son] lit pour [lui] annoncer qu’il y avait une séance de nuit ». Sur quoi, il demanda que la séance fût reportée le jour même à midi. Alors que Schneider s’empressait de mettre au vote cette proposition, Gambetta protesta et Jules Favre demanda la parole. D’emblée, il déclara ne pas s’opposer à un report de la délibération, puis donna lecture, sans même la commenter, de la motion signée par 27 députés qui entendaient la soumettre au vote dès la prochaine séance. La motion contenait trois articles : le premier déclarait la déchéance de l’empereur et de sa dynastie ; le deuxième prévoyait la nomination d’une commission de gouvernement dont les membres seraient désignés par le Corps législatif ; la troisième confirmait Trochu dans ses fonctions de gouverneur de Paris. La séance fut levée à une heure vingt11. Elle n’avait servi à rien. Les députés qui s’étaient battus pour obtenir cette séance avaient été joués.

        Thiers rapporta à d’Haussonville que les députés de la droite avaient écouté Jules Favre prostrés, sans un murmure, « tout au plus un frémissement général, qu’on aurait pu prendre pour un tressaillement tardif de leur conscience ». Un seul, Pinard, ancien ministre de la droite autoritaire, réagit en faisant observer que la Chambre ne pouvait prononcer la déchéance, mais seulement des mesures provisoires. A voir l’impéritie affichée du gouvernement et l’abattement résigné de la majorité, qui n’avait pas protesté contre la proposition de Favre, Thiers confia à d’Haussonville qu’à son avis la déchéance serait votée dans l’après-midi du 4 septembre12.

        C’est probablement la raison pour laquelle les républicains n’avaient pas insisté pour qu’un vote intervînt dans la nuit. Il leur paraissait désormais très probable que la majorité se résignerait sinon à prononcer la déchéance, du moins à transférer le pouvoir exécutif des mains de la régente à un gouvernement choisi par le Corps législatif. Il fallait laisser à Thiers et aux bonapartistes libéraux le temps de mettre au point une motion acceptable par la majorité. En quittant le Palais-Bourbon vers une heure trente du matin, Thiers dut fendre la foule qui montrait beaucoup d’excitation sur le pont et sur la place de la Concorde. Par courtoisie autant que par prudence, il avait offert à Jules Favre une place dans sa voiture. Les deux députés furent reconnus et leur voiture arrêtée. Les manifestants réclamaient la déchéance. Les deux hommes répondirent qu’elle serait prononcée à midi, mais qu’il fallait faire preuve « de sagesse et de modération ». On les acclama et le cheval, répondant à un coup de fouet du cocher, partit au galop13.

        D’autres se montraient plus méfiants. L’incroyable inertie du gouvernement, l’absence apparente d’initiatives ne dissimulaient-elles pas les préparatifs d’un coup d’Etat ? Emile de Kératry voulut s’en assurer. Accompagné de son collègue Cochery, il se rendit à la préfecture de police. Les portes étaient closes. Rien ne signalait une fébrilité inhabituelle14. La nuit était calme. Les manifestants de la Concorde étaient rentrés chez eux. A aucun moment ils ne s’étaient approchés des Tuileries, alors même qu’en début de soirée des groupes avaient crié « Vive Trochu ! » rue de Rivoli sous les fenêtres du gouverneur de Paris. Celui-ci avait reçu une délégation à laquelle il avait répondu qu’il n’entendait pas sortir de la légalité. Les manifestants avaient reflué vers la place de la Concorde en ignorant le palais où résidait l’impératrice15. C’était le signe qu’aux yeux des Parisiens l’Empire avait vécu.
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        La régente sous pression
      

      
        

      

      
        La matinée du dimanche 4 septembre
      

      
        La proclamation du gouvernement avait été imprimée sur des affiches blanches qu’on avait placardées pendant la nuit sur tous les bâtiments publics. Au lever du jour, les Parisiens pouvaient lire ce qu’ils savaient déjà :

        
          Français,

          Un grand malheur frappe la patrie. Après trois jours de lutte héroïque, soutenus par le maréchal Mac-Mahon, contre 300 000 ennemis, 40 000 hommes ont été fait prisonniers.

          Le général Wimpffen, qui avait pris le commandement de l’armée en remplacement du maréchal blessé, a signé une capitulation.

          Ce cruel revers n’ébranle pas notre courage.

          Paris est aujourd’hui en état de se défendre. Les forces militaires du siège s’organisent.

          Avant peu de jours une armée nouvelle sera sous les murs de Paris. Une armée se forme sur les rives de la Loire.

          Votre patriotisme, votre union, votre courage sauveront la France. L’empereur a été fait prisonnier dans la lutte.

          Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les mesures que comportent les événements.

          Le Conseil des ministres

        

        Il n’y avait là rien qui pût les rassurer ni les mobiliser. Loin d’être comprise comme une circonstance atténuante, la grande infériorité en nombre des combattants français révélait l’extrême légèreté des choix stratégiques du gouvernement. C’était Wimpffen et non l’empereur qui se voyait imputer la responsabilité de la capitulation. De manière significative, l’annonce de la captivité de Napoléon III était reléguée à la fin du texte, comme une constatation secondaire. Mais surtout, comment les Parisiens, convaincus d’être bernés depuis un mois, pouvaient-ils interpréter la formule creuse selon laquelle « le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics [quels pouvoirs publics ? il n’y avait eu ni débat ni vote au Corps législatif] prend les mesures [quelles mesures ?] que comportent les événements ». Chacun comprenait que, de deux choses l’une, soit les ministres n’avaient rien à proposer, soit ils dissimulaient leurs intentions. Ainsi le message du Conseil des ministres produisit-il l’effet inverse de celui recherché. On n’aurait pu concevoir proclamation mieux faite pour encourager à la révolution des Parisiens déjà majoritairement hostiles à l’Empire.

        Cette journée du 4 septembre s’annonçait comme l’une des plus ensoleillées de l’été finissant. C’était un dimanche et bon nombre d’ateliers étaient fermés. Le ciel bleu comme le repos hebdomadaire constituaient autant d’invitations à la promenade pour les uns, à manifester pour les autres. La ville s’animait peu à peu. On s’arrachait les journaux. Beaucoup d’entre eux, imprimés la veille avant la révélation du désastre, annonçaient comme acquise une victoire française à Sedan. Chacun pouvait ainsi mesurer l’illusion dans laquelle l’opinion publique avait vécu cette guerre. Il régnait une atmosphère étrange, faite d’anxiété mêlée d’espoir insensé. La colère de la veille semblait retombée, tant était forte la volonté de croire qu’avec l’effondrement de l’Empire cesseraient les tourments dans lesquels il venait de plonger le pays1.

        Trochu s’était rendu aux Tuileries dès la première heure. Il n’attendait rien de son entretien avec l’impératrice. En effet, dans la soirée du 3 septembre, son second, le général Soumain, lui avait révélé qu’il recevait directement du ministre de la Guerre des instructions en vue de prendre « les dispositions nécessaires pour réprimer toute tentative de désordre ». Loyal et respectueux de la hiérarchie, Soumain avait communiqué au gouverneur militaire de Paris les décisions qu’il avait prises. Ainsi, pendant que le ministre de l’Intérieur suppliait Trochu de se rendre auprès de l’impératrice témoigner de sa fidélité, le chef du gouvernement, s’adressant à son second, lui infligeait une nouvelle humiliation en le tenant délibérément à l’écart des décisions prises. Le plus grave n’était évidemment pas l’affront personnel fait au gouverneur de Paris, mais le caractère totalement irresponsable d’une telle initiative2. Ne se faisant plus aucune illusion sur ce qu’on attendait de lui, Trochu se rendit aux Tuileries dans le seul dessein, écrira-t-il, d’exprimer à l’impératrice « le respect et la sympathie que commandait son malheur ». On ne sait rien de ce qu’ils se dirent. Trochu rapporte qu’elle lui fit un accueil courtois et qu’elle parut « relativement calme, courageuse, comme résignée à son sort3 ».

        L’impératrice, levée à sept heures, avait assisté à la messe une demi-heure plus tard dans son oratoire. Puis Augustin Filon, le précepteur du prince impérial, avait insisté pour qu’elle quitte Paris et que le gouvernement se transporte dans une ville des bords de Loire. « Je ne bougerai pas d’ici, répondit-elle, mais on ne tirera pas un coup de fusil. » Le Conseil des ministres prévu à huit heures commença avec retard en raison de la visite du gouverneur militaire de Paris. Elle reçut également Ferdinand de Lesseps avant le Conseil. Le bâtisseur du canal de Suez était le fils d’un cousin germain de sa mère. En raison de son âge – soixante-cinq ans –, elle le considérait comme un oncle et, quand il avait eu besoin d’une aide du gouvernement, elle avait soutenu ses démarches. Jamais il n’avait abusé de son lien de parenté et elle lui en était reconnaissante. Ce matin-là, le vieux cousin s’était précipité aux Tuileries après avoir consulté dès six heures son ami Emile de Girardin, homme politique et journaliste. Tous deux redoutaient une révolution violente et ils avaient rédigé ensemble le court texte d’une proclamation avec l’espoir de convaincre Eugénie de la faire sienne : « Dans l’intérêt de l’union de tous les Français, pour la défense commune, je délègue tous mes pouvoirs à la législature. Eugénie. » Mais elle ne voulut rien entendre. « On ne peut, dit-elle, céder que ce qu’on possède, jamais ce qu’on a reçu en dépôt. La souveraineté n’est pas à moi : je n’abdiquerai pas. » Lesseps lui fit observer qu’il ne s’agissait pas d’une abdication mais d’un retrait provisoire. Elle demeura inflexible et gagna la salle où les ministres étaient déjà réunis4.

        Schneider et Rouher, les présidents des deux assemblées, avaient rejoint les ministres. Le premier était bien décidé, cette fois, à défendre l’option d’un transfert des pouvoirs à un comité désigné par le Corps législatif. Dans la nuit, après la séance inutile, il l’avait promis à un groupe de députés bonapartistes libéraux conduits par Joseph Buffet, député des Vosges, ancien ministre des Finances du gouvernement d’Emile Ollivier, qui lui avait soumis un projet de message que l’impératrice régente devait, selon eux, adresser aux députés si l’on voulait éviter la révolution. La teneur du message était en substance la suivante : « Depuis le départ de l’empereur, je gouverne en vertu de pouvoirs délégués et limités. Ces pouvoirs sont devenus tout à fait insuffisants pour faire face aux nécessités de la situation. Je ne puis en demander le complément ni à l’empereur qui a cessé d’être libre, ni au pays auquel il est impossible de faire appel au milieu de la crise terrible que nous traversons. En conséquence, je remets au Corps législatif, qui est l’émanation la plus directe du suffrage universel, l’exercice du pouvoir exécutif, en l’invitant à constituer une commission de gouvernement. Dès que cela sera possible, le pays sera consulté. » C’était, juridiquement, peu cohérent puisque cela revenait à dire : ne pouvant excéder mes pouvoirs limités, je les délègue au Corps législatif, à charge pour celui-ci d’en outrepasser les limites. Mais que pouvait-on faire de mieux ? Après tout, il s’agissait d’un coup d’Etat consensuel au bénéfice de la seule institution représentative du régime. Eugène Schneider approuva, ainsi que les deux ministres libéraux qui étaient là, Jules Brame et l’amiral Rigault de Genouilly. Tous trois promirent d’appuyer cette proposition au cours du Conseil. Il fut également convenu que Buffet et deux autres anciens ministres du gouvernement Ollivier, Napoléon Daru et le marquis de Talhouët, se rendraient vers neuf heures du matin au Palais-Bourbon afin qu’on puisse les y trouver si l’impératrice désirait les entendre5.

        Au Conseil, Clément Duvernois, ministre de l’Agriculture et du Commerce, fut le seul à suggérer d’user de la manière forte. Il proposait qu’en se servant des pouvoirs de l’état de siège, « on mît en arrestation les chefs de la gauche et qu’on terrifiât le parti révolutionnaire par des mesures de rigueur6 ». La proposition fut rejetée non pas tant parce qu’elle heurtait les convictions, mais parce qu’il fallait se rendre à l’évidence : pour user de la force, il fallait en avoir les moyens. Or, on n’était pas même certain que les maigres troupes chargées de la protection du palais des Tuileries obéiraient si on leur demandait de tirer sur la garde nationale. Et puis l’impératrice récusait tout recours à la violence. Aux ministres elle ne cessait de dire : « Ne songez pas à la dynastie, sauvez la France7 ! » Eugène Schneider estima que le moment était venu de défendre la proposition de Buffet et de ses amis qui lui semblait précisément la seule option préservant une chance de sauver la dynastie en évitant la révolution et les violences. « Au point où nous en sommes, dit-il, il n’y a pas grand choix entre les moyens. Il faut pourtant prendre une résolution. La meilleure me paraît être de déférer tous les pouvoirs de la régence à une commission nommée par le Corps législatif8 ! » Malgré le soutien de Jules Brame, la proposition ne fut pas retenue. Ou plutôt, elle le fut sous une forme qui en dénaturait la portée et la privait de toute efficacité au regard de l’objectif recherché : éviter la révolution. Comme le proposaient les libéraux, on retint l’idée d’un conseil dont les membres seraient élus par le Corps législatif, mais on décida de l’appeler « conseil de régence », ce qui révélait que l’impératrice ne se tiendrait pas en retrait. Surtout, on y ajoutait la désignation d’un lieutenant général du conseil en la personne du comte de Palikao. Rien n’était dit des pouvoirs de ce lieutenant général. Comment ne pas comprendre qu’il avait vocation à se les octroyer tous à la première occasion ? Qui pouvait sérieusement penser que les Parisiens, qui, depuis la veille, réclamaient la déchéance, allaient sagement rentrer chez eux à l’annonce d’un renforcement des pouvoirs de celui qui incarnait la défaite après les avoir bercés d’illusions ?

        Comment expliquer un tel aveuglement de la part d’Eugénie ? Sans doute faut-il y voir l’effet de sa méfiance inaltérable à l’égard des bonapartistes libéraux. Depuis longtemps, elle les considérait comme les fossoyeurs inconscients du régime impérial. Une fois de plus, elle se rangea à l’avis des ministres ultras. Or, ceux-ci lui laissaient croire que la proposition de Buffet équivalait à une abdication de fait. En témoigne sa réaction, le matin même, à la suggestion de Ferdinand de Lesseps qui plaidait dans le même sens que Schneider. Clément Duvernois, l’un des ministres les plus opposés à cette option, a résumé le débat qui se déroula au Conseil des ministres : « Elle a été tout le temps très nette et très énergique, et si l’abdication eût été possible et eût paru utile à ses amis, ce n’est pas de sa part que serait venu l’obstacle. Mais, je le répète, elle n’avait pas le droit d’abdiquer et ses ministres ne lui ont pas conseillé de le faire9 ! » Eugénie s’était donné pour mission de préserver les chances de son fils d’accéder au trône impérial. En lui laissant croire que tout transfert de ses pouvoirs au Corps législatif pourrait s’interpréter comme une abdication, les mamelouks rendaient impossible un accord entre la régente et le Corps législatif.

        Il était midi moins le quart quand Palikao arriva au Palais-Bourbon. Il fut aussitôt interpellé par Buffet et ses amis qui attendaient depuis neuf heures dans la salle des conférences. L’annonce de la résolution prise par le Conseil des ministres fut très mal reçue par les bonapartistes de toutes tendances qui se trouvaient là. Il fut décidé qu’un petit groupe de députés de la majorité conduit par Buffet et Daru devait se précipiter aux Tuileries pour tenter de convaincre l’impératrice avant l’ouverture de la séance prévue pour midi, mais qui pourrait être retardée d’au moins une heure. Les principaux membres de la délégation – Buffet, Daru, Kolb-Bernard – appartenaient à l’aile libérale du parti bonapartiste, ce qui les rendait suspects aux yeux de la régente. C’est pourquoi il fut décidé de leur adjoindre le baron de Pierres et le marquis d’Ayguesvives, qui, ayant appartenu à la maison de l’impératrice, jouissaient d’un préjugé plus favorable10.

        En traversant le pont et la place de la Concorde, les députés purent constater avec inquiétude que la foule était déjà nombreuse. MM. d’Ayguesvives et de Pierres montèrent les premiers dans les appartements d’Eugénie pour lui demander si elle voulait bien recevoir la délégation. Elle acquiesça. Buffet exposa le projet en soulignant qu’il avait reçu « l’adhésion de presque toutes les fractions de la Chambre ». Il insista sur le fait que cette proposition avait l’avantage, sur celle du gouvernement et sur toutes les autres, de réunir « tous les hommes d’ordre et dévoués à leur pays sans distinction de partis », ce qui était précieux dans la crise terrible que traversait le pays. En outre, ajouta-t-il, ce projet, « en pourvoyant aux nécessités actuelles, ne préjugerait en aucune façon la décision ultérieure du pays ». Après Buffet, d’autres membres de la délégation prirent la parole. L’impératrice, qui avait écouté en silence, fit une réponse qui montrait à quel point elle était peu réceptive. « Ce que vous me proposez, messieurs, dit-elle, réserve l’avenir, mais à la condition que j’abandonne dans le présent, et à l’heure du plus grand péril, le poste qui m’a été confié. Je ne puis, je ne dois pas y consentir. » Elle poursuivit en répétant, comme elle l’avait fait devant ses ministres, que le sort de la France seul, et non l’avenir de la dynastie, dictait sa conduite. « Si vous croyez, ajouta-t-elle, si le Corps législatif croit que je suis un obstacle, que le nom de l’empereur est un obstacle et non une force pour dominer la situation et organiser la résistance, que l’on prononce la déchéance, je ne me plaindrai pas. Je pourrai quitter mon poste avec honneur ; je ne l’aurai pas déserté. Mais je suis convaincue que la seule conduite sensée, patriotique pour les représentants du pays, serait de se serrer autour de moi, autour de mon gouvernement, de laisser de côté, quant à présent, toutes les questions intérieures, et d’unir étroitement nos efforts pour repousser l’invasion. » Ainsi feignait-elle de considérer – mais peut-être en était-elle convaincue – qu’il n’y avait pas d’autre solution que le rassemblement sans concession autour d’elle ou la désertion. Elle allait jusqu’à suggérer à ses interlocuteurs que toute autre démarche n’était pas patriotique et elle les mettait au défi de prononcer la déchéance, ce qu’elle savait qu’ils ne feraient jamais. On imagine l’accablement des hommes dévoués et lucides qui se voyaient traités comme des adversaires ou des lâches. Buffet répondit qu’il serait disposé à se rallier à elle et à son gouvernement pour faire face à l’ennemi en évitant les divisions. Mais il considérait « comme un devoir impérieux de ne pas lui dissimuler que, dans l’état des esprits au-dehors et même au sein de la Chambre, ce parti [lui] semblait impraticable ». Napoléon Daru prit à son tour la parole et conclut en ces termes : « Si, de bonne grâce aujourd’hui, vous consentez à vous entendre avec le Corps législatif, vous donnerez les moyens de faire régulièrement ce qui, sans cela, se fera peut-être irrégulièrement. Le jour où les passions populaires sont excitées, on renverse tout [...]. En face de ce danger, le patriotisme commande à tous de grands sacrifices. Les Prussiens sont à cinquante kilomètres de la capitale. Ne laissez pas venir la révolution. Ne laissez pas se créer un de ces pouvoirs éphémères sans force, sans autorité, sans durée, qui serait un malheur de plus. » Habilement, Daru avait retourné contre elle l’argument du sacrifice et du patriotisme. Elle sembla se résigner, mais elle posa une condition. « Si les ministres sont d’accord avec vous sur les mesures que vous me proposez de prendre, répondit-elle, l’obstacle ne viendra pas de moi. Parlez-en au comte de Palikao ; s’il adhère, j’adhérerai. » Daru vit tout de suite la difficulté. Le temps pressait et ils n’avaient aucune chance de convaincre le ministre s’ils se bornaient à lui rapporter que l’impératrice se rallierait à sa décision. Aussi, avant de prendre congé d’elle, sollicita-t-il l’autorisation de renverser l’ordre des facteurs. « Vous nous permettez de dire au général de Palikao, demanda-t-il, que vous voulez bien accepter la proposition que nous avons l’honneur de vous faire, si lui-même la trouve conforme à l’intérêt public ? » « Oui, partez11 ! » répondit-elle dans un souffle, comme si, déjà, elle regrettait sa décision.
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        Dimanche 4 septembre de 13 heures à 15 h 15
      

      
        Pendant tout le temps qu’avait duré l’entretien de l’impératrice avec les six députés conduits par Buffet, la situation avait évolué à l’extérieur comme à l’intérieur du Corps législatif. Le flux des manifestants qui convergeaient vers le Palais-Bourbon n’avait cessé d’augmenter. L’affluence était désormais considérable place de la Concorde. Les cortèges débouchaient de la rue Royale et de la rue de Rivoli. Les blouses blanches des ouvriers se mêlaient aux redingotes des bourgeois. La garde nationale, cette milice bourgeoise des quartiers, avait mobilisé de nombreux bataillons, la plupart sans armes, quelques-uns armés. Ce qui frappait les témoins, c’était le nombre sans cesse croissant des manifestants et la bonne humeur générale. Les cris de « Déchéance ! » et « Vive la République ! » dominaient, mais on ne percevait aucun signe de colère ni d’agressivité. Tout le monde ne criait pas, loin de là. Selon Rémusat, une large majorité « témoignait une curiosité sympathique, mais rien de plus ». Au fil des heures, à mesure que s’élevait le soleil éclatant de cette fin d’été, le ressentiment et l’inquiétude avaient laissé place à une sorte d’allégresse insouciante. Les forces de l’ordre elles-mêmes semblaient gagnées par le climat euphorique et gentiment frondeur qui enveloppait cette foule. Un détachement de gendarmes à cheval barrait le passage à l’entrée du pont de la Concorde. Vers midi, Guyot-Montpayroux, qui souhaitait traverser le pont pour accéder à la Chambre, avait présenté sa médaille de député au maréchal des logis qui se trouvait là. « Ah, monsieur, lui dit le cavalier, j’espère que vous allez prononcer la déchéance de ce cochon-là ! » Ainsi s’exprimait à haute voix pour être entendu de ses hommes un sous-officier de l’armée impériale. Le républicain s’était dit qu’au moins dans les esprits, la révolution était faite. Ernest Dréolle, bonapartiste furieux de n’avoir pas été écouté par Palikao, se fit la même réflexion quand il vit au même endroit que les gendarmes s’étaient écartés pour laisser passer Emmanuel Arago dans une voiture découverte, puis, peu après, dans une autre voiture, Arthur Picard, le frère du député républicain. « La foule les avait acclamés, observe-t-il avec mélancolie, et [les gendarmes] avaient cru devoir s’incliner devant ces brillants [?] élus de la faveur populaire1 ! »

        La voiture qui ramenait les six députés au Palais-Bourbon les déposa vers treize heures quarante. La séance, commencée un peu après treize heures, avait été levée au bout d’une demi-heure pour permettre aux députés de se réunir au sein des « bureaux » afin de proposer un texte qui rallierait les suffrages du plus grand nombre. On allait encore perdre des minutes précieuses, mais, cette fois, pour la bonne cause, puisqu’il s’agissait pour l’Assemblée de s’emparer du pouvoir en évitant à la majorité bonapartiste d’infliger au gouvernement et à la régente le désaveu d’un rejet brutal en séance publique. En effet, depuis la séance de nuit, un nombre croissant de députés bonapartistes, y compris parmi les plus autoritaires, jugeait aventureux l’entêtement de l’impératrice et du ministre de la Guerre. Celui-ci avait pris la mesure de l’évolution des esprits dès qu’il avait fait part dans les couloirs du projet arrêté par le Conseil des ministres. Les libéraux proches de Buffet et de Daru n’étaient plus les seuls à émettre des critiques. Palikao lâcha du lest en proposant que soit nommé par la majorité du Corps législatif un « conseil de gouvernement » et non plus un « conseil de régence ». Mais il ne voulut pas supprimer l’article qui faisait de lui le lieutenant général du conseil. Dès lors, de nombreux fidèles du régime ne dissimulèrent plus qu’ils étaient tentés de voter le texte proposé par Thiers qui se bornait à énoncer deux dispositions en évitant toute mention du mot « déchéance » : « Vu la vacance du pouvoir, la Chambre nomme une commission de gouvernement et de défense nationale ; une Constituante sera convoquée dès que les circonstances le permettront. » Les républicains eux-mêmes avaient fait savoir qu’ils se rallieraient à cette rédaction. En effet, si le mot n’y figurait pas, l’idée de la déchéance était bien présente derrière le constat de la vacance du pouvoir. C’est la raison pour laquelle les bonapartistes qui soutenaient Thiers se ravisèrent au moment d’entrer en séance. Une ultime réunion se tint au cours de laquelle ils acceptèrent qu’aux mots « Vu la vacance du pouvoir... », on substitue « Vu les circonstances... ». Mais cette modification ne permettait plus aux républicains de renoncer à leur propre texte. Ils firent néanmoins savoir qu’une fois celui-ci rejeté, ils se rallieraient à la proposition d’Adolphe Thiers. Il était une heure et quart. Le président Schneider ouvrit la séance2.

        Celle-ci débuta par un incident aussi maladroit qu’inutile. Emile de Kératry monta à la tribune pour demander qu’on confie la défense du Corps législatif à la seule garde nationale, à l’exclusion des forces de police et des militaires. Plus tard, les bonapartistes ne manqueraient pas de présenter cet incident comme l’une des preuves que l’envahissement de la Chambre avait été prémédité et organisé par certains députés républicains. La motion de Kératry fut évidemment rejetée. Puis, tour à tour, le comte de Palikao et Adolphe Thiers présentèrent en termes très sobres leurs propositions. Jules Favre se borna à indiquer qu’il maintenait la proposition de déchéance déposée lors de la séance de nuit. L’urgence fut déclarée et les trois propositions aussitôt renvoyées à l’examen d’une seule et même commission chargée de rédiger un texte susceptible de recueillir une large majorité.

        Seuls les députés savaient que ce renvoi allait permettre d’adopter la proposition de Thiers. Celle-ci avait été signée par 48 députés, dont de nombreux membres de la majorité bonapartiste. Les tractations qui s’étaient déroulées avant la séance étaient inconnues du public et celui-ci, comprenant mal les vrais motifs de la suspension de séance, put croire qu’on s’acheminait vers un vote en faveur du projet gouvernemental. Or, la désignation de Palikao comme lieutenant général était « politiquement un acte insensé », comme l’a souligné Guyot-Montpayroux. Selon ce dernier, plusieurs personnes présentes dans les tribunes du public vécurent cette proposition comme une provocation et profitèrent de la suspension de séance pour sortir et en informer la foule impatiente rassemblée à l’extérieur, ce qui aurait contribué à l’envahissement de l’Assemblée3.

        Le risque d’envahissement était présent dans tous les esprits et les députés, répartis dans neuf bureaux, savaient qu’il n’y avait plus une minute à perdre. En moins d’une heure, chaque bureau avait élu son représentant à la commission. Sur les neufs commissaires, huit étaient bonapartistes et un républicain (Jules Simon). Mais six des huit bonapartistes appartenaient à l’aile libérale de la majorité : quatre avaient fait partie de la délégation reçue peu avant par l’impératrice et deux avaient signé la motion de Thiers. C’est dire qu’au sein des bureaux, tous les partis avaient œuvré pour favoriser l’adoption du projet de ce dernier. Certes, le texte n’évoquait pas la déchéance, ni même la vacance du pouvoir, mais il permettait l’élection non pas d’un nouveau Corps législatif, mais d’une Assemblée constituante, ce qui ouvrait la porte à un changement de régime institutionnel. En approuvant cette motion, les bonapartistes admettaient sans le dire que l’Empire avait vécu. C’est plus que n’en demandaient Thiers et les républicains modérés dans la nuit précédente. Mais était-il encore temps ?

        Une demi-heure encore suffit pour que la commission désigne un rapporteur en la personne du député Martel, signataire de la proposition Thiers, puis approuve à l’unanimité celle-ci, légèrement amendée de manière à soumettre à l’Assemblée le texte suivant : « Vu les circonstances, la Chambre élit une commission composée de cinq membres choisis par le Corps législatif. Cette commission nommera les ministres. Dès que les circonstances le permettront, la nation sera appelée à élire une Assemblée constituante qui se prononcera sur la forme du gouvernement4. » Il n’était pas quinze heures quinze quand le rapport de Martel fut approuvé. Celui-ci s’apprêtait à rejoindre l’hémicycle pour en donner lecture. Mais il fut aussitôt, ainsi que les autres députés présents dans les couloirs, entouré d’individus vociférant. Un dénommé Régère, reconnaissable à sa barbe rousse, connu pour être un agitateur révolutionnaire, futur communard, avait tenté de pénétrer dans la salle. Jules Simon l’en avait chassé. Mais quand les membres de la commission sortirent à leur tour, ils furent de nouveau en présence de ce Régère qui interpella Jules Simon, en même temps que Thiers qui se trouvait là : « Le peuple a donné deux heures à la Chambre pour faire un gouvernement. Il est trois heures un quart. Il est trop tard ! La révolution est faite ! » Et c’est ainsi que les commissaires qui s’apprêtaient à faire approuver par une large majorité la proposition de Thiers apprirent que l’hémicycle comme le reste du palais avaient été envahis et qu’aucune séance ne pouvait plus s’y tenir5.

        Que s’était-il passé ? Comment la foule avait-elle pu pénétrer si facilement jusque dans la salle des séances ? Pourquoi et à l’instigation de qui avait-elle empêché les députés de se réunir ? Par la suite, les bonapartistes et les antirépublicains chercheront à en imputer la responsabilité à Gambetta, à Jules Favre et à leurs amis républicains modérés. Certains affirmeront que l’envahissement avait été prémédité et que plusieurs députés de l’opposition avaient, à cette fin, délibérément laissé pénétrer les agitateurs à l’intérieur du palais. Les députés ainsi mis en cause s’en défendront farouchement. Il faut reconnaître que si l’opération avait été organisée, le résultat était contraire aux objectifs que s’étaient fixés les élus républicains, puisque l’envahissement avait empêché le vote de la motion Thiers qui leur convenait. Seul Emile de Kératry reconnut que, dès le 3 septembre au soir, puis le matin du 4, il avait préconisé une action armée sans laquelle, pensait-il, le gouvernement ne céderait pas. Mais il tint à préciser que les autres députés de la gauche lui avaient exprimé leur désaccord6. Il est cependant certain que plusieurs députés républicains avaient appelé à une manifestation aux abords du Palais-Bourbon. L’édition du Siècle imprimée dans la nuit contenait l’entrefilet suivant : « Rendez-vous est pris par des milliers de gardes nationaux pour se rendre, sans armes, à deux heures, devant le Corps législatif. » Sous l’apparence d’une information, c’était clairement une convocation. L’objectif n’était pas d’investir le Palais-Bourbon, mais de montrer au gouvernement et aux députés bonapartistes la détermination du peuple de Paris. L’obstination de Palikao et de l’aile droite de la majorité rendait nécessaire, aux yeux de l’opposition, une démonstration de force. Rémusat, orléaniste peu suspect de favoriser des violences, rapporte que c’est lui qui avait suggéré l’idée à Jules Ferry en fin d’après-midi le 3 septembre. Ce dernier ne voulait pas entendre parler d’insurrection. « Non, lui répondit l’ami de Thiers, point d’émeute, mais une simple manifestation de la garde nationale7. » Dans cet esprit, les députés républicains avaient également souhaité que les tribunes du public fussent occupées par des amis qu’on avait fait entrer par faveur. Mais comment éviter que ne se glissent à l’intérieur des hommes déterminés à provoquer l’émeute pour interrompre les débats ? Au demeurant, dans la tribune réservée aux anciens parlementaires, avaient pris place des membres de l’Assemblée de 1848 comme Jules Miot et Etienne Arago dont l’ardeur révolutionnaire n’avait pas faibli. Le vieil Arago (l’oncle du député républicain Emmanuel Arago) reconnut avoir « poussé autant que possible à l’insurrection » tant à l’intérieur de la salle des séances que par des démarches à l’extérieur. Il ne fut pas le seul. Sans appeler à l’insurrection, d’autres firent rentrer des groupes de gardes nationaux avec l’idée naïve qu’ils maintiendraient l’ordre à l’intérieur. En vérité, les députés républicains, dans ces heures décisives, ne cessaient de naviguer entre les mêmes écueils : comment liquider l’Empire sans provoquer la révolution et comment empêcher l’insurrection sans paraître épargner l’Empire8 ?

        Mais la cause principale de l’envahissement résida dans la détermination d’éléments révolutionnaires mêlés aux manifestants dont l’entreprise ne fut pas sérieusement contrariée, car les forces chargées de la défense du Palais-Bourbon n’étaient pas commandées.

        Avant la fin de la matinée, le président Schneider, informé de l’afflux croissant des manifestants, s’était inquiété des moyens mis en œuvre pour assurer la protection du Corps législatif. Il avait envoyé l’un des questeurs, le général Lebreton, interroger le ministre de la Guerre à ce sujet. « Vous pouvez être tranquille ; j’ai 25 000 hommes qui vous gardent ; vous n’avez rien à craindre », avait répondu Palikao avec son aplomb habituel. Cette réponse donne la mesure de l’état de quasi-égarement dans lequel se trouvait le chef du gouvernement puisque le total des militaires disposés autour et à l’intérieur du palais représentait tout juste le dixième de l’effectif annoncé. En effet, l’infanterie de ligne et les bataillons de gendarmerie à pied et à cheval formaient un ensemble de 2 500 hommes. S’y ajoutaient un millier de sergents de ville et de gardes municipaux. L’accès au pont de la Concorde était fermé par la gendarmerie à cheval. A l’autre bout du pont, côté quai d’Orsay, la garde municipale et les sergents de ville s’étaient déployés en tournant le dos aux grilles closes. Les autres accès, rue de Bourgogne, rue de l’Université et place de Bourgogne, aujourd’hui place du Palais-Bourbon, étaient également verrouillés par deux bataillons de gendarmerie à pied. Des détachements d’infanterie de ligne stationnaient à l’intérieur du palais, dans la cour, dans les jardins de la présidence et derrière les grilles du quai d’Orsay. En vérité, ce dispositif aurait dû suffire, même si l’impératrice avait exigé qu’on ne tirât point. Mais cela supposait un minimum de discipline et un commandement sûr9.

        Le cours des événements eût probablement été différent si la direction des opérations de maintien de l’ordre avait été confiée, ce jour-là, au général Trochu. Il avait la compétence et l’autorité. Surtout il jouissait d’une exceptionnelle popularité qui lui aurait permis d’être obéi des troupes et de la plupart des bataillons de la garde nationale. Alors même qu’il était reclus dans son palais du Louvre, son nom était acclamé par la foule10. Aux yeux des manifestants, sa présence sur place aurait été reçue comme le signal que le pouvoir changeait de main et que l’ordre maintenu ne l’était pas au bénéfice du régime qui venait de s’effondrer.

        Au lieu de cela, Palikao avait, comme on l’a vu, « destitué moralement » le gouverneur militaire de Paris en s’adressant par-dessus sa tête à son adjoint. Mais il avait fait pis en confiant le commandement des opérations sur le terrain au général de Caussade dont l’inaptitude était connue de tous sauf, semble-t-il, du ministre. « Militaire honorable, écrit Pierre de La Gorce, mais vieux, alourdi, malade, sans autorité comme sans vigueur, tout éperdu de la grandeur de la tâche, cruellement perplexe entre la honte de céder à l’émeute et l’odieux de la réprimer. » Si l’on en croit le général Lebreton, Caussade avait été victime d’une attaque d’apoplexie dont il ne s’était pas remis. Au moment de l’envahissement, au plus fort du tumulte, ce même questeur l’avait trouvé « assis contre l’une des statues dans la salle des Pas-Perdus11 ». Spectateur ahuri des événements, il ne donnait plus d’ordres. Un peu plus tôt, il avait lui-même sapé le dispositif mis en place sur le pont et devant les grilles du quai. Cédant aux interpellations d’un bataillon de gardes nationaux non armés, il avait ordonné aux gendarmes de les laisser passer12. Une brèche était ouverte. D’autres gardes nationaux, armés pour certains, en profitèrent. Parmi eux se glissèrent des activistes déterminés à empêcher la reprise des débats, qui étaient alors suspendus. Parvenus sur le quai, les gardes nationaux se trouvèrent en présence de la haie compacte des gardes municipaux et des sergents de ville qui protégeaient les grilles. Probablement encouragés par des députés et des journalistes républicains qui se trouvaient derrière les grilles et sur les marches du péristyle, ils revendiquèrent le droit de se substituer à la police pour défendre l’Assemblée. Le général de Caussade donna aussitôt l’ordre aux commissaires de police de retirer leurs hommes. Aux objections que firent les commissaires, il répondit qu’« il n’y a[vait] pas à répliquer, mais à obéir ». C’est ainsi qu’il interprétait l’exigence de l’impératrice de ne pas tirer sur le peuple. Aussitôt que la police eut laissé la place aux gardes nationaux, quelques-uns de ceux-ci réussirent à franchir les grilles entrouvertes. Comme preuve de leurs intentions pacifiques, ils déposèrent leurs armes à l’extérieur. Une fois les grilles ouvertes, il fut impossible d’endiguer le flot des manifestants qui se répandit dans les jardins, sur les marches du péristyle puis dans les couloirs du palais13.

        Du côté de la rue de Bourgogne et de la place, un scénario identique aurait pu se dérouler si le colonel commandant la gendarmerie à cheval n’avait pas donné l’ordre à ses troupes de refouler systématiquement vers la rue de l’Université tous les groupes de gardes nationaux qui s’approchaient de l’entrée. Il en avait aussitôt rendu compte à Caussade en lui suggérant en vain d’utiliser la même méthode14. Il faut dire que ce général insuffisant et irrésolu avait probablement été sensible aux arguments naïvement avancés par certains députés républicains qui étaient persuadés que, pour éviter les violences, il suffisait de confier la défense de l’Assemblée à la garde nationale. « N’ayez aucune espèce d’inquiétude, disaient Crémieux et Magnin ; personne ne songe à envahir la Chambre ; il faudrait passer sur notre poitrine avant d’y arriver ; seulement il faut vous servir de la garde nationale. » C’était oublier que tous les bataillons n’étaient pas composés de citoyens légalistes et que ceux des quartiers populaires comptaient dans leur rang des révolutionnaires déterminés et organisés15.

        C’est ainsi que le Palais-Bourbon fut peu à peu investi. Les soldats qui avaient été disposés dans la cour et dans le jardin s’étaient empressés de déposer leurs armes et de fraterniser avec les envahisseurs. C’était, dirait le général Lebreton, « un ramassis de jeunes soldats sachant à peine tenir une arme ». Avec Hébert, l’autre questeur, il constata, stupéfait, qu’aucun officier n’était là auquel ils auraient voulu transmettre les instructions de Schneider qui, en tant que président, disposait du commandement des troupes et des forces armées dans l’enceinte du palais. A ce moment, la salle des séances n’était pas encore envahie. Peu de députés avaient rejoint leur banc. La plupart d’entre eux étaient restés dans les bureaux pendant que la commission Martel se mettait d’accord sur le texte de la délibération à soumettre à l’Assemblée. Quelques députés républicains, soudain inquiets de la tournure prise par les événements, haranguaient la foule dans les couloirs. A la demande d’Hébert, Picard, qui se trouvait dans la salle des Quatre-Colonnes, grimpa sur une chaise pour demander aux manifestants de se calmer et de laisser la Chambre délibérer sans contrainte. Relayé par Emmanuel Arago, il s’époumonait à expliquer qu’« une commission a[vait] été nommée pour établir un gouvernement provisoire ». Crémieux, lui aussi monté sur un escabeau, invitait la foule à se retirer. Sans doute les manifestants les plus légalistes furent-ils sensibles à ces exhortations à la sagesse. Mais elles n’eurent aucun effet sur les activistes révolutionnaires, qui furent par conséquent les seuls à pénétrer dans l’hémicycle16.

        Cela se produisit entre quatorze heures et quatorze heures trente. Dans un premier temps, pendant que les députés délibéraient dans les bureaux, des individus très excités envahirent les tribunes du public. La séance avait été suspendue, mais Schneider avait jugé opportun de demeurer assis dans son fauteuil de président, quoique les bancs des députés fussent désertés. Il s’agissait pour lui de marquer que la séance n’était que suspendue et qu’elle pouvait reprendre à tout moment. Vers quatorze heures, informé de l’intrusion des manifestants dans l’enceinte du palais, il quitta un instant son siège pour apprécier la situation et donner des instructions au général de Caussade. Ne l’ayant pas trouvé, il chargea Lebreton de prendre toutes les dispositions utiles en sa qualité de questeur. Il put constater que les gardes nationaux défendaient l’entrée de la salle, mais qu’aucune résistance n’avait été opposée aux envahisseurs dont le nombre allait croissant17.

        Plusieurs députés républicains présents dans la salle, préoccupés par la tournure des événements, pressèrent Gambetta de calmer le public qui vociférait bruyamment dans les galeries qui lui sont réservées. Gambetta monta à la tribune et obtint un demi-silence. Après avoir rappelé à ceux qui criaient « Déchéance ! » que c’était précisément « ce qui était sur les lèvres de [leurs] représentants, ce sur quoi ils délibéraient », il ajouta : « Nous sommes les représentants de la souveraineté nationale. Je vous prie de respecter cette investiture que nous tenons du peuple [...]. Il y a deux choses à faire : la première, c’est que les représentants reviennent prendre leur place sur ces bancs ; la seconde, c’est que la séance ait lieu dans les conditions ordinaires afin que, grâce à la liberté de discussion, la décision qui va être rendue soit absolument de nature à satisfaire la conscience française. » Mais plusieurs voix l’interrompirent : « Pas de discours, la déchéance ! » Gambetta répondit : « Songez que l’étranger est sur notre sol. C’est au nom de la patrie comme au nom de la liberté politique [...] que je vous adjure d’assister dans le calme à la rentrée de vos représentants sur leurs sièges. » La harangue de Gambetta produisit son effet pendant quelques minutes. Il quitta la salle pour inviter ses collègues qui étaient dans les couloirs ou dans les bureaux à rejoindre l’hémicycle. Très vite, le tumulte reprit et s’amplifia, ce qui dissuada la plupart des députés du centre et de la droite de reprendre leur place, du moins tant que la commission chargée de rédiger la motion n’avait pas terminé sa délibération. A deux heures et demie, Schneider remonta au perchoir. Palikao s’assit au banc du gouvernement et Gambetta rejoignit à son tour la salle. Seuls 15 à 20 députés étaient présents. Les cris fusaient de « Déchéance ! » et de « Vive la République ! ». Debout, les bras ostensiblement croisés, Schneider signifiait qu’il attendait que le calme se rétablisse pour ouvrir la séance. De toute façon, il fallait gagner du temps, car la commission Martel poursuivait sa délibération. Crémieux monta à la tribune mais ne parvint pas à se faire entendre. Les cris redoublaient. Gambetta vint au secours de son collègue. De nouveau un relatif silence se fit. « Citoyens, s’écria-t-il, dans le cours de l’allocution que je vous ai adressée tout à l’heure, nous sommes tombés d’accord qu’une des conditions premières à l’émancipation d’un peuple, c’est l’ordre et la régularité. Voulez-vous tenir ce contrat ? » « Oui ! » approuvaient certains. Mais d’autres criaient : « Pas de rhétorique ! Pas de trahisons ! A bas la majorité ! » A ce moment de nouveaux groupes pénétrèrent dans les tribunes des sénateurs et agitèrent un drapeau en criant : « La République ! La République ! » Gambetta espérait encore que parmi les vociférateurs il y avait plus de modérés que de révolutionnaires. Il invita chacun à se faire gardien de l’ordre en surveillant son voisin. Il conclut : « Voulez-vous que l’on puisse attester que vous êtes à la fois le peuple le plus pénétrant et le plus libre ? (Oui !, Oui !, Vive la République !) Eh bien ! Si vous le voulez, que dans chaque tribune il y ait un groupe qui assure l’ordre pendant nos délibérations. » Selon le compte rendu des sténographes, cette injonction fut saluée par des « bravos et applaudissements dans presque toutes les tribunes ». Enhardi par le succès de Gambetta, Schneider prit à son tour la parole pour, à demi-mot, faire comprendre qu’on s’acheminait vers une déchéance de fait et qu’il n’y avait, à cet instant, plus de désaccord entre lui, président d’une majorité bonapartiste, et le chef républicain. « Croyez-moi, dit-il, la Chambre est appelée à délibérer sur la situation la plus grave ; elle ne peut que délibérer dans un esprit conforme aux nécessités du moment et de la situation, et, s’il en était autrement, M. Gambetta ne serait pas venu demander de lui prêter l’appui de votre attitude. » Mais ce discours fait de sous-entendus n’était pas acceptable par les plus radicaux qui y virent au contraire une ruse des bonapartistes ou une trahison des députés républicains. Le tumulte s’installa de nouveau. Palikao quitta la salle « après avoir fait au président un geste explicatif de sa détermination ». Schneider se couvrit de son chapeau et entreprit de descendre du perchoir. Glais-Bizoin, député républicain, dit alors ce que n’avait pas osé exprimer Gambetta : « Messieurs, on va prononcer la déchéance. Prenez patience ! Attendez ! » Sur les instances des députés présents, Schneider remonta à son fauteuil et se découvrit. Un député inconnu, Girault, élu républicain du Cher, s’élança alors à la tribune. « Vous ne me connaissez pas ? Je m’appelle Girault. » Il expliqua que les députés étaient d’accord avec le pays. « Laissez-les délibérer, vous verrez que le pays sera content, ce sera la nation tout entière se donnant la main... le voulez-vous ? Je vais aller les chercher. » Suivirent quelques minutes de flottement dans le tumulte. Gambetta remonta à la tribune. Puisqu’un Girault avait pu se faire entendre, c’est que la partie était presque gagnée. De fait, Gambetta parvint à parler dans le silence. Il expliqua que les députés réunis dans les bureaux avaient délibéré sur la déchéance et qu’on était allé les chercher. « Ce ne sera pas long, ajouta-t-il. Je vous prie de continuer à rester silencieux. Il y va de la réputation de la bonne cité de Paris. On délibère et on va vous apporter le résultat de la délibération préparatoire. Il va sans dire que nous ne sortirons pas d’ici sans avoir obtenu un résultat affirmatif. » L’intervention du chef républicain fut acclamée dans toutes les tribunes et galeries. C’était pour tous les députés présents un immense soulagement. Les députés de droite qui n’osaient rejoindre leurs bancs allaient être rassurés. D’ailleurs Palikao avait repris sa place au banc des ministres. Il était trois heures. Martel s’apprêtait à entrer dans l’hémicycle pour lire la proposition de sa commission et la soumettre au vote. Chacun savait qu’elle serait adoptée aussitôt. Dans quelques minutes, l’Empire aurait vécu. La représentation nationale allait lui substituer un gouvernement d’union et permettre l’élection, dès que possible, d’une Assemblée constituante. Cela allait se faire dans la légalité avec l’accord de la majorité du Corps législatif. La veille encore, les députés républicains n’en espéraient pas tant.

        C’est alors que, de l’extérieur, un immense fracas se fit entendre. La porte qui se trouve au milieu des travées, face à la tribune présidentielle, explosa littéralement. Des hommes surexcités s’étaient engouffrés par l’ouverture et se répandaient sur tous les bancs. La foule, et parmi elle de nombreux gardes nationaux, pénétrait simultanément dans la salle par toutes les autres portes : en quelques secondes l’hémicycle fut envahi. La séance ne pouvait plus se tenir. Joseph Magnin, député républicain de la Côte-d’Or, qui, comme secrétaire du Corps législatif, se trouvait sous le perchoir du président, recommanda à celui-ci de se retirer. Eugène Schneider descendit sous les insultes et les menaces. Sous la protection de Magnin et de quelques gardes nationaux, il mit plusieurs minutes à rejoindre son hôtel, non sans avoir été molesté. A peine s’était-il retiré que deux hommes jeunes escaladèrent l’escalier qui conduit au fauteuil présidentiel sur lequel ils prirent place. Aussitôt l’un d’eux s’empara du levier de la sonnette présidentielle qu’il agitait frénétiquement et continûment jusqu’à ce que Jules Ferry, aidé de gardes nationaux, grimpe à son tour jusqu’au perchoir pour déloger les deux furieux. Pendant ce temps, Gambetta s’entretint avec quelques collègues, parmi lesquels Steenackers et Kératry. Puis il monta à la tribune après avoir écarté les manifestants qui encombraient l’escalier. Le silence se fit.

        Gambetta avait compris que lui et ses amis étaient en train de perdre définitivement le contrôle de la situation. Alors il se lança. « Citoyens, s’écria-t-il, attendu que tout le temps nécessaire a été donné à la représentation nationale pour prononcer la déchéance ; attendu que nous sommes et que nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France. » C’était, à rebours du langage qu’il tenait un instant plus tôt, céder aux envahisseurs. Mais c’était le prix à payer pour conserver un certain ascendant sur eux. La proclamation déclencha des applaudissements et une longue acclamation. « Le tumulte, ont écrit les sténographes, est général et indescriptible. » Gambetta redescendu échangea quelques mots avec Jules Favre et tous deux se frayèrent un chemin jusqu’à la tribune. Ils réclamèrent le silence, mais la foule répondit par des acclamations. Enfin, profitant d’une accalmie, Jules Favre adjura les citoyens présents qui réclamaient la république de ne pas provoquer de guerre civile avant de conclure : « La République, ce n’est pas ici que nous devons la proclamer. » Mais plusieurs voix lui répondirent : « Si la République ici ! » Alors Gambetta intervint : « Oui ! Vive la République ! Citoyens, allons la proclamer à l’Hôtel de Ville ». Les deux députés descendirent de la tribune en répétant « A l’Hôtel de Ville ! A l’Hôtel de Ville ! » et sortirent de l’hémicycle suivis par une partie de la foule. Dans le vacarme ambiant, le mot d’ordre n’avait pas été entendu par tout le monde. Alors certains s’emparèrent sur le bureau de la Chambre et dans les pupitres de grandes feuilles de papier sur lesquelles ils écrivirent en caractères majuscules « À L’HÔTEL DE VILLE ! » avant de les brandir en direction des travées et des tribunes du public.

        La salle ne s’était vidée qu’en partie. Certains meneurs, comme le blanquiste Peyrouton, exigeaient que la république soit proclamée dans l’instant et qu’on empêche la majorité de prendre possession des lieux. Les tribunes du public demeurèrent occupées. Un député bonapartiste, un seul, pénétra dans l’hémicycle et vint courageusement s’asseoir à son banc, les deux mains appuyées sur sa canne. Quand l’un des envahisseurs évoqua les députés de la gauche qui « seuls en ce moment représentent la nation », il protesta. « Qui êtes-vous ? » s’étonna celui qui avait été interrompu. « Je suis le marquis de Piré, député d’Ille-et-Vilaine. Je proteste ! Et d’abord il n’y a que les députés qui aient le droit de parler ici », répondit le parlementaire. Peu à peu, des gardes nationaux obtinrent de la plupart des envahisseurs qu’ils quittent l’hémicycle. Mais pendant plusieurs heures encore, ceux qui occupaient les fauteuils refusèrent de quitter les lieux18.

        Jules Favre revendiquera la paternité de la décision de se rendre à l’Hôtel de Ville. Il affirmera – et on peut le croire – n’avoir pas prémédité cette initiative. Le spectacle du chaos anarchique qui régnait dans l’hémicycle lui avait rappelé le 15 mai 1848. Ce jour-là, la foule avait envahi la salle des séances. Barbès avait bondi à la tribune d’où il avait exigé, au milieu des cris et des menaces, le vote immédiat d’un impôt d’un milliard sur les riches, de l’envoi d’une armée en Pologne et de la sortie des troupes de Paris. « Je me rappelais, écrira Favre, Barbès faisant voter à la foule des mesures insensées. » En appelant les intrus à se rendre à l’Hôtel de Ville, il espérait « dégager la Chambre, empêcher qu’un conflit sanglant n’éclatât dans son enceinte, prévenir un coup de main qui aurait pu rendre une faction violente maîtresse du mouvement19 ». Ainsi, Favre et Gambetta, faute d’avoir pu l’empêcher, se portèrent à la tête du mouvement révolutionnaire pour tenter de l’endiguer afin de le modérer et de le civiliser.

        Si Favre n’a pas voulu revivre un 15 mai 1848, il a, avec Gambetta, rejoué la scène du 24 février de cette même année. Ce jour-là, cerné par l’émeute, Louis-Philippe avait abdiqué en faveur de son petit-fils âgé de neuf ans, le comte de Paris ; et la mère de celui-ci, la duchesse d’Orléans, sollicitait de la Chambre où elle s’était rendue courageusement le vote d’une loi lui confiant la régence. Mais la situation était différente, car l’émeute violente avait commencé la veille. Dans la nuit précédente, une fusillade avait éclaté boulevard des Capucines, faisant plusieurs dizaines de morts. Au matin on comptait 1 500 barricades dans Paris. Pendant le temps où une partie des insurgés envahissait la Chambre, d’autres saccageaient les Tuileries, hâtivement abandonnées par le roi. Ainsi, pour les députés républicains de 1848, Lamartine, Ledru-Rollin, et – déjà – Garnier-Pagès et Crémieux, il s’agissait de mettre un terme à une insurrection qui avait fait son œuvre. Ce fut donc délibérément que Lamartine fit acclamer par la foule, dans l’hémicycle, la formation d’un gouvernement provisoire avant de se rendre à l’Hôtel de Ville pour y négocier âprement avec les meneurs révolutionnaires la composition de celui-ci.
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        L’impératrice exfiltrée
      

      
        

      

      
        Dimanche 4 septembre vers 16 heures
      

      
        Tandis que Favre, à pied par la rive droite, et Gambetta, en fiacre par la rive gauche, cheminent vers l’Hôtel de Ville au milieu d’une foule en liesse, l’impératrice, entourée d’un petit groupe de fidèles, résiste encore à ceux qui la pressent de quitter le palais. Elle a déjeuné avec Ferdinand de Lesseps, quelques chambellans et dames d’honneur, l’amiral Jurien de La Gravière et Conti, le secrétaire de l’empereur. Pendant le repas, le duc de Montebello a demandé à Lesseps ce qu’il pensait de la situation. « Je pense, a répondu l’homme du canal de Suez, que c’est la dernière fois que vous déjeunez aux Tuileries. » Puis il a fallu constater que, si proche du théâtre des événements, le palais des Tuileries était coupé du monde. Aucune dépêche ne parvenait plus à l’impératrice. Plusieurs convives, dont Ferdinand de Lesseps, se sont rendus au Corps législatif pour s’informer. L’impératrice a demandé à l’un des chambellans, Lezay-Marnésia, de se rendre en hâte à la préfecture de police et de ramener Pietri, le préfet. Les ambassadeurs d’Autriche et d’Italie, le prince de Metternich et le chevalier Nigra, sont là. Les deux diplomates sont proches du couple impérial. La princesse de Metternich est même une intime d’Eugénie. Henri Chevreau et son frère Léon, directeur du personnel du ministère de l’Intérieur, ont également rejoint le palais, ainsi que Jérôme David et Busson-Billault, le ministre-président du Conseil d’Etat. Le ministre de l’Intérieur vient de recevoir une dépêche lui annonçant qu’à Lyon la république a été proclamée le matin même, le préfet du Rhône arrêté et le drapeau rouge hissé sur l’hôtel de ville. Il rend compte également du début de l’invasion du Palais-Bourbon. Chevreau rappelle aussi ce qui s’est passé à la Chambre avant l’envahissement : le ralliement de nombreux bonapartistes à la motion de Thiers. Il cite des noms. Les courtisans s’indignent. A Léon Chevreau, l’impératrice exprime sa déception : « On n’a donc plus d’amis en France quand on est malheureux ! » Les ministres pensent qu’il n’y a plus rien à faire et qu’elle doit partir. Pietri ne parvient à pénétrer dans le palais qu’à quinze heures trente. Il n’a pas voulu venir à pied de peur d’être reconnu. Enfermé dans la calèche du comte de Lezay-Marnésia, il lui a fallu remonter, non sans mal, le courant de la foule qui déferle vers l’Hôtel de Ville. Lorsqu’il pénètre dans le cabinet de l’impératrice, les ministres ne sont pas encore parvenus à convaincre Eugénie de la nécessité de quitter les lieux. « Elle semblait clouée au parquet », rapporte Léon Chevreau. « Nous sommes trahis ! », s’exclame le préfet de police. Par ses commissaires il a su comment, aux abords du Corps législatif, le général de Caussade a demandé aux agents de police de céder la place aux bataillons de la garde nationale. « Toute résistance est impossible, ajouta-t-il, les forces sur lesquelles nous croyions pouvoir compter nous abandonnent. » Le préfet a constaté que la foule, qui jusqu’alors a ignoré les Tuileries, commence à ébranler les grilles. Selon lui, le palais peut être envahi dans dix à quinze minutes. Derrière les grilles il n’y a que 300 à 400 voltigeurs de la garde. L’impératrice, qui a posé la question au général Mellinet, sait que, sans faire usage des armes, il sera impossible d’empêcher l’invasion. Eugénie finit par se résigner. Il doit être quinze heures quarante cinq quand elle demande à ses amis de se retirer. Demeurent auprès d’elle Metternich et Nigra, les frères Chevreau, Pietri, Conti, Jurien de La Gravière, et sa lectrice, Mme Lebreton1.

        Eugénie a revêtu en hâte une tenue de voyage : un manteau imperméable marron, un voile de même couleur et un chapeau rond. A la main elle tient une ombrelle verte. Metternich a passé sur son bras une couverture de voyage. Mme Lebreton a pris un sac de linge et un coffret de bijoux. Au moment de quitter ses appartements, la régente hésite encore, se lamente, parle de lâcheté et de fuite honteuse, puis se décide enfin. Il paraît déraisonnable que le ministre de l’Intérieur et le préfet de police, aisément reconnaissables, l’accompagnent : les deux hommes se retournent vers Metternich et Nigra. « Nous répondons d’elle », assurent les diplomates au moment où ils se retirent. En descendant dans la cour des Tuileries, Pietri et les frères Chevreau constatent que les voltigeurs de la garde sont occupés à découdre les galons jaunes de leurs uniformes qui permettent de les identifier. Ainsi, il est clair que même si on lui en avait donné l’ordre, la garde de l’impératrice n’aurait pas défendu le palais.

        Pendant ce temps, le petit groupe emmené par les ambassadeurs se dirige vers le pavillon de Flore. Très vite on se rend à l’évidence : toute sortie par les Tuileries ou sur les quais est impossible. La foule est massée aux grilles et aux portes. Les cris et les bruits de mouvement des troupes laissent penser que la cour des Tuileries pourrait déjà être envahie. Il n’y a pas d’autre espoir que de tenter une sortie du côté est, place Saint-Germain-l’Auxerrois. Il faut emprunter la grande galerie du musée d’une longueur de 500 mètres. L’amiral Jurien de La Gravière baise la main de l’impératrice et se retire. Les pas rapides résonnent sur le plancher. Les cinq silhouettes progressent dans l’ombre. La traversée dure plusieurs longues minutes. Une fois les fugitifs parvenus à l’autre extrémité, sur le palier d’où descend le grand escalier qui conduit à la galerie des antiquités égyptiennes, l’impératrice embrasse Conti après lui avoir demandé de ne pas aller plus loin. Quelques instants plus tard, le concierge ayant ouvert le portail, Eugénie, agrippée au bras de Metternich, et Mme Lebreton, pendue à celui de Nigra, se trouvent propulsées place Saint-Germain-l’Auxerrois où se déverse le flot des manifestants qui, débouchant de la rue de Rivoli et des rues adjacentes, vont grossir le nombre de ceux qui se pressent sur le quai. Il y a là des voitures de place qui stationnent. Les deux femmes montent dans un fiacre fermé. Un garçon a reconnu l’impératrice. Il crie, mais personne ne l’entend. Au moment où la voiture s’ébranle, il tend le poing vers la vitre. Mais Nigra lui saisit le bras et le retient jusqu’à ce que le fiacre disparaisse, englouti par la foule – à moins que ce ne soit Metternich, chacun s’étant attribué le mérite de ce geste salvateur2. Là s’arrête l’exfiltration sous la protection des deux plénipotentiaires. Voici les deux femmes lâchées seules dans un fiacre inconnu qui doit se frayer un chemin au milieu d’une foule dont on ne sait quel sort elle réserverait à l’impératrice si elle était identifiée. Pourquoi Metternich et Nigra n’ont-ils pas prolongé leur démarche courageuse et chevaleresque ? Ils ont sans doute agi de leur propre chef, sans l’aval de leurs gouvernements respectifs. Il est probable qu’ils n’ont pas voulu prendre le risque de compromettre les autorités de leur pays.

        Où aller ? Mme Lebreton a donné au cocher l’adresse d’un conseiller d’Etat, Besson, ancien préfet à poigne, qui réside non loin de l’église Saint-Augustin. Mais l’ami sûr est absent et l’appartement inoccupé. Après avoir hélé un autre fiacre, Eugénie espère trouver refuge chez son écuyer, Eugène de Piennes, qui demeure avenue de Wagram. A travers la porte, un domestique répond que le marquis n’est pas là. C’est alors que l’impératrice a l’idée de se rendre chez son dentiste, le richissime docteur Thomas Evans, dont le somptueux hôtel se trouve à l’angle de l’avenue de Malakoff et de l’avenue de l’Impératrice (future avenue du Bois, puis Foch). « C’est un Américain, habile en son métier, écrit Maxime Du Camp, ayant fait une fortune considérable à réparer les dentitions avariées, fort en vogue, précieux, important, puffiste énergique et devant une grande partie de sa réputation au prix élevé où il cotait ses soins3. » Le docteur Evans et l’un de ses compatriotes médecin vont organiser la fuite. Le voyage se fera dans deux voitures qui quitteront Paris le 5 septembre vers cinq heures du matin, Eugénie dissimulée derrière la fausse identité d’une femme malade que son frère et son médecin emmènent se faire soigner en Angleterre. Mme Lebreton tient le rôle de l’infirmière. Ils arrivent le 7 septembre dans l’après-midi à Deauville, où Mme Evans séjourne à l’hôtel du Casino. Il reste à trouver le moyen de rejoindre l’Angleterre. Dans le port de Trouville, le docteur Evans remarque un petit yacht battant pavillon anglais. Son propriétaire, un lord ancien officier de l’armée anglaise, accepte d’accueillir l’impératrice et sa lectrice. Elles embarquent le soir même et le yacht appareille le 8 septembre à l’aube4.

        Telle fut la fuite improvisée de l’impératrice Eugénie. Car, comme on l’a vu, rien n’avait été organisé. Metternich et Nigra l’ont poussée dans un fiacre inconnu sans qu’elle sache elle-même où il pouvait la transporter. Faut-il en déduire que, jusqu’à la nouvelle de Sedan, Eugénie n’avait pas envisagé la défaite et la révolution qui pouvait s’ensuivre ? Certes, l’ampleur de la déroute n’avait pas été prévue. Mais nombreux sont les témoignages qui montrent que l’impératrice ne se faisait plus guère d’illusions sur l’issue de la guerre. Dès les revers de Woerth et de Reichshoffen, connus à Paris le 9 août, elle avait confié à Metternich qu’« elle prévoyait la chute de l’empire à bref délai si les armes devaient continuer à ne pas être favorables à la France5 ». La princesse de Metternich rapporte aussi que peu après, le 11 ou le 12 août, elle avait reçu, tôt le matin, la visite de la duchesse de Malakoff et de la première femme de chambre de l’impératrice chargées de sacs contenant les bijoux de la souveraine, avec prière de les placer en sécurité6. Le 11 août, Prosper Mérimée écrivait à son ami Panizzi : « J’ai vu avant-hier l’impératrice. Elle est ferme comme un roc, bien qu’elle ne se dissimule pas l’horreur de sa situation. Je ne doute pas que l’empereur se fasse tuer, car il ne peut rentrer ici que vainqueur, et une victoire est impossible. » Le 17 août, le même Mérimée rapportait à une amie que l’impératrice n’avait « guère d’illusions sur l’état des affaires ». Et c’est précisément parce qu’elle redoutait la défaite qu’elle a laissé Mérimée et Metternich accomplir les 18 et 20 août des démarches auprès de Thiers. Quand on sait le peu d’estime qu’elle avait pour le vieil orléaniste, on mesure ce que cette conduite supposait de perte de confiance dans son propre gouvernement. Comme on l’a vu, elle prévoyait même la mort de l’empereur. Mérimée, qui l’a rencontrée le 20 août, écrit ce jour-là : « Je pense que l’empereur veut se faire tuer. Je m’attends dans une semaine à entendre proclamer la république et dans quinze jours à voir les Prussiens7. » On peut croire que ce qu’il exprime dans ses lettres est le reflet de ses entretiens avec Eugénie. Au demeurant, à la nouvelle de la défaite de Sedan, ce qui a provoqué la colère de celle-ci, c’est la capitulation de l’empereur. « Vous savez ce qu’ils prétendent ?, cria-t-elle à Filon et Conti. Que l’empereur s’est rendu, qu’il a capitulé ! Vous ne croyez pas cette infamie ? » Et comme Conti ne démentait pas, « elle l’interrompit et son âme [...] se répandit en un torrent de paroles tumultueuses et folles ». Elle n’avait pas prévu la capitulation de l’empereur, mais la défaite n’était pas une surprise pour elle8.

        Mais pourquoi n’avait-elle pas envisagé la fuite, ni avant ni après Sedan ? C’est d’autant plus difficile à comprendre qu’elle n’a pas non plus pris d’autres dispositions. A toutes les suggestions, elle s’est bornée à opposer un refus. Refus de transporter le gouvernement hors de Paris. Refus d’utiliser la force. Refus de transférer ses pouvoirs au Corps législatif. Elle n’avait pas prévu de partir, mais avait découragé toutes les initiatives susceptibles de lui permettre de se maintenir. Que voulait-elle ? Qu’attendait-elle ? On ne peut s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de suicidaire dans son comportement. Obsédée par la survie de la dynastie et l’espoir que son fils pourrait un jour régner, elle mesurait combien l’inéluctable défaite compromettait les chances de cette ambition. En femme de pouvoir capable de raisonner froidement, elle avait probablement envisagé comme quasi certain que l’empereur serait tué dans la défaite. Les mots très durs qu’elle a eus à l’annonce de la capitulation le prouvent. De cette mort héroïque elle escomptait un retour de faveur pour la dynastie. Elle-même était prête à se sacrifier. Elle savait qu’en interdisant qu’on tire sur la foule, elle courait le risque d’être assassinée, en tout cas arrêtée et emprisonnée. Elle l’envisageait crânement, car elle savait aussi que si les forces de l’ordre faisaient couler une seule goutte de sang alors que les Prussiens avaient pénétré sur le territoire, jamais la dynastie ne s’en remettrait. C’est aussi dans l’idée de sauver celle-ci qu’elle ne voulait pas contrarier les mamelouks dont le soutien lui était indispensable. Mais elle finit par comprendre que la capitulation de l’empereur rendait son sacrifice probablement inutile. Elle se résigna définitivement quand Chevreau et Pietri lui apprirent que les députés bonapartistes se ralliaient à la motion de Thiers et que la troupe sympathisait avec les manifestants. Enfin, selon Maxime Du Camp, le ministre de l’Intérieur lui aurait soufflé : « Rappelez-vous la princesse de Lamballe9. » Elle ne voulut pas subir le sort de l’amie de Marie-Antoinette. C’est ce qu’elle confiera plus tard à Augustin Filon10 : « Je n’avais pas peur de la mort. Tout ce que je craignais, c’était de tomber dans les mains de quelques mégères qui eussent mêlé à ma fin quelques épisodes honteux ou ridicules, qui eussent essayé de me déshonorer en me massacrant. Je me figurais mes jupes relevées, j’entendais des rires féroces, car, voyez-vous, les tricoteuses ont laissé une postérité. »

        D’une révolution à l’autre, les circonstances de la fuite du monarque ont changé. En 1791, la fuite interrompue à Varennes avait été conçue et organisée par le roi et son entourage comme une tentative d’échapper à la Révolution et de se donner les moyens de recouvrer un pouvoir qui lui échappait. En 1830, Charles X s’était résolu à prendre la route de l’exil accompagné de sa maison militaire, et escorté, avec tous les égards dus à sa personne royale, par une délégation des députés chargée de s’assurer tout à la fois de sa sécurité et de la réalité de son exil. En 1848, Louis-Philippe et sa famille avaient dû quitter les Tuileries dans la précipitation pour échapper à l’émeute qui allait saccager le palais et s’en prendre à eux s’ils n’avaient pas fui à temps. Dissimulés sous de fausses identités, le roi et la reine déchus connaîtraient six jours d’angoisse avant d’embarquer au Havre sur un paquebot anglais alors qu’ils venaient d’être reconnus et dénoncés.

        On comprend pourquoi, le 4 septembre 1870, Eugénie redoutait des violences. Elle ne savait pas que cette révolution était différente des autres. D’ailleurs, à ce moment, personne ne l’avait compris. Il ne s’agissait pas d’une révolution conquérante. Elle prenait simplement acte de l’effondrement de l’Empire. Et puisque l’Empire était tombé, nul ne songeait sérieusement, de manière déterminée, à s’en prendre à la personne de la régente et à son palais.
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        Un gouvernement improvisé
      

      
        

      

      
        Dimanche 4 septembre de 15 h 15 à 19 heures
      

      
        Quelque temps avant l’invasion de l’hémicycle, l’un des questeurs, le général Lebreton, ayant mesuré l’impéritie du général de Caussade, sauta dans un petit cabriolet et se fit conduire chez Trochu. Il eut du mal à se frayer un chemin tant la foule était dense. Place de la Concorde, il constata que les soldats avaient mis la crosse en l’air. Enfin parvenu au Louvre, il se fit introduire chez le gouverneur militaire de Paris. « Vous seul pouvez nous tirer d’affaire », lui dit-il. Mais Trochu répondit que le ministre de la Guerre l’avait privé du commandement. « Il a voulu m’annihiler complètement, il y a réussi. Maintenant il est trop tard », commença-t-il par objecter. Il finit cependant par céder aux supplications du questeur et donna l’ordre de faire seller son cheval et ceux de ses deux aides de camp. Quand il descendit du perron dans la cour du Louvre, la foule qui se trouvait là l’acclama. D’un signe il obtint le silence et demanda : « Avez-vous confiance en moi ? » « Vive Trochu ! » répondit la foule. « Eh bien, dit-il, dans quelques jours je vous conduirai aux remparts ; nous aurons à repousser l’ennemi ; pour cela, il faut de la modération et de l’entente ; calmez cette agitation, rentrez chez vous et réservez votre énergie pour le moment où vous serez en face des Prussiens. » Puis il monta à cheval sous les applaudissements1.

        Après avoir traversé la cour du Carrousel et le guichet, le gouverneur rencontra sur le quai une population moins docile. « Des hommes, écrit-il, se jetaient à la tête de mon cheval » et sommaient le général de crier « Vive la sociale ! ». D’autres l’approuvaient de refuser et s’efforçaient de lui ouvrir « un passage qui ne tardait pas à se refermer ». Selon Trochu, ce fut une progression interminable et il dut s’arrêter définitivement à hauteur du pont de Solferino. Pour les bonapartistes, il a volontairement traîné pour laisser s’accomplir l’envahissement de l’hémicycle. Mais il semble que, même s’il avait progressé plus vite, son intervention aurait été trop tardive pour être efficace. C’est probablement ce qu’il avait compris et la raison pour laquelle il ne se hâtait point. Toujours est-il qu’à l’angle du pont de Solferino, il rencontra le cortège des manifestants emmenés par Jules Favre et Jules Ferry. Ceux-ci avaient emprunté la rive droite. Au tournant du pont de la Concorde vers le quai, certains avaient crié « Aux Tuileries ! » Mais, d’un geste énergique, Favre avait fait signe de suivre le quai et il avait été obéi. Lorsqu’il vit Trochu, il interrompit sa marche pour lui serrer la main et l’informer de la situation. « Mes amis et moi, ajouta-t-il, allons constituer un gouvernement à l’Hôtel de Ville, nous vous prions de rentrer à votre quartier, et d’y attendre nos communications. » Le général tourna la bride de son cheval et, encadré par ses deux aides de camp, regagna le Louvre au petit trot. Telle est la version de Jules Favre, confirmée par Jules Ferry2. Le récit de Trochu est légèrement différent. Il affirme que le député républicain l’a invité à le suivre à l’Hôtel de Ville avec « les hommes de dévouement qui voudront offrir leur concours au pays en péril » et qu’il aurait décliné la proposition en faisant valoir l’impossibilité pour lui, à cet instant, de « prendre une telle résolution ». Il est vrai qu’à l’heure où il a rencontré Jules Favre, Trochu pensait que l’impératrice demeurait encore aux Tuileries. Il ne voulait pas apparaître comme s’étant mis à la disposition des chefs d’une révolution avant le complet accomplissement de celle-ci3.

        La grande horloge de l’Hôtel de Ville marquait quatre heures moins cinq quand les deux cortèges partis du Palais-Bourbon se rejoignirent sur l’ancienne place de Grève. Gambetta avait effectué le parcours sur les quais de la rive gauche, en calèche découverte, accompagné d’Eugène Spuller, son plus proche collaborateur, et d’Emile de Kératry qui, parti avec Favre, avait traversé le pont de Solferino pour le rejoindre. Ernest Picard et Wilson, député d’Indre-et-Loire, le futur gendre de Grévy, suivaient dans une autre voiture. Quatre ans plus tard, dans une lettre à Juliette Adam, Gambetta évoquera avec grandiloquence ce qu’il aurait confié alors à l’un de ses compagnons de calèche : « Les cris, la joie de ce peuple me rendent triste jusqu’à la mort ! Les malheureux n’entendent pas le bruit des légions germaniques dans le lointain ! » Etait-il, ce jour-là, habité par des pensées aussi morbides ? C’est possible, mais il était probablement aussi traversé par d’autres sentiments. Il jouait un rôle en décalage avec ses convictions. En avril, devant le Corps législatif, il avait affirmé avec force la suprématie d’un parlement élu au suffrage universel. « La souveraineté nationale, avait-il dit, n’existe, n’est reconnue, n’est pratiquée dans un pays que là où le Parlement, nommé par la participation de tous les citoyens, possède la direction et le dernier mot dans le traitement des affaires publiques. » Et voilà qu’il prenait la tête d’une révolution qui venait d’empêcher les députés de se prononcer. Il sentait probablement l’ironie de cette situation. Ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé l’avènement de la république. Mais, par-dessus tout, il mesurait le poids des responsabilités qui pesaient désormais sur ses épaules et sur celles de ses amis. On peut le croire lorsqu’il dit qu’il ne partageait pas la joie et l’enthousiasme des Parisiens qui l’acclamaient4.

        Sur la place et à l’intérieur de l’Hôtel de Ville, la foule est compacte. Ceux qui sont dehors ne peuvent plus pénétrer dans le bâtiment. On se presse dans les escaliers, les corridors et les salons. La chaleur est étouffante. Il n’y a aucune violence, même si les premiers arrivés dans la salle du trône ont lacéré le portrait de Napoléon III par Horace Vernet, malgré les exhortations d’Eugène Pelletan, député de Paris, qui, martelant du pied un malheureux piano sur lequel il était monté, criait : « Ne touchez pas à cette ordure ! » Des hommes en blouse, d’autres en redingote sont assis sur les rebords des fenêtres. Les députés couverts de poussière se frayent un chemin dans l’escalier puis dans la grande salle où les ont précédés quelques meneurs révolutionnaires. Blanqui n’est pas là, mais Millière, ancien quarante-huitard, ancien proscrit, monté sur un escabeau, harangue la foule. Delescluze aussi est présent. Il a dressé une liste de ministres qu’on fait circuler et recopier en plusieurs exemplaires avant de les lancer par les fenêtres afin de faire acclamer leurs noms : Blanqui, Delescluze, Flourens, Félix Pyat et Rochefort, auxquels on ajoute ceux de Gambetta et de Favre, les plus populaires des députés de la gauche non révolutionnaire. Mais, pour ces derniers, il n’est pas question de laisser s’installer un gouvernement où domineraient les extrémistes. Favre commence par grimper sur une banquette qui se trouve au fond de la salle et fait acclamer la république. Il n’a pas le choix. Devant la commission d’enquête, il fera cet aveu étonnant : « On proclamait la république. Je la proclamais aussi parce que c’était le seul moyen d’obtenir un peu d’ordre. » On ne saurait mieux souligner le caractère opportuniste de cette proclamation. Ne pas se laisser déborder par l’aile révolutionnaire : tel est son seul objectif. C’est aussi pour lui la meilleure façon de répondre à l’attente de la foule et de mesurer sa popularité à cet instant. Aux acclamations qui accompagnent ses propos, il voit qu’il a désormais, plus que Millière et Delescluze, la capacité de se faire obéir. Ceux-ci le comprennent et descendent aussitôt de leurs escabeaux. Entre-temps, Gambetta s’est rendu dans le bureau du préfet de la Seine, sachant qu’il n’y trouverait pas le successeur d’Haussmann, Henri Chevreau, qui cumule la fonction avec celle de ministre de l’Intérieur, mais son secrétaire général, Alfred Blanche, qui, assis à son bureau, lui a dit en souriant : « Je vous attendais », puis s’est empressé de disparaître5.

        Gambetta ayant rejoint ses collègues sous les acclamations, les députés s’installent dans une petite salle dont les fenêtres donnent sur la place et où se trouvent une table et quelques chaises en paille. Il faut, très vite, prendre des décisions et constituer un gouvernement. Pour complaire à la foule, on soumet à ses acclamations la nomination du populaire Etienne Arago comme maire de Paris. Agé de soixante-huit ans, frère du savant François Arago, auteur de vaudevilles à succès, ancien proscrit, Etienne Arago a été de toutes les révolutions depuis 1830. Puis Ernest Picard s’empare d’un encrier, d’une plume et d’une feuille de papier à en-tête « Préfet de la Seine », et rédige, sous le contrôle de ses collègues, une proclamation remise aussitôt à Guyot-Montpayroux, chargé de la faire imprimer et placarder aussi vite que possible6. La formulation traduit bien l’état d’esprit de ceux qui prennent le pouvoir malgré eux, en soulignant que c’est la guerre qui légitime la proclamation de la république :

        
          Paris, le 4 septembre 1870

          Le peuple a devancé la Chambre qui hésitait. Pour sauver la Patrie en danger, il a demandé la République.

          Il a mis ses représentants non au pouvoir, mais au péril.

          La République a vaincu l’invasion en 1792 ; la République est proclamée.

          La révolution est faite au nom du droit, du salut public.

          Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée ; demain, vous serez, avec l’armée, les vengeurs de la Patrie.

          Signé : Emmanuel Arago, Crémieux, Dorian, Jules Favre, Jules Ferry, Guyot-Montpayroux, Léon Gambetta, Garnier-Pagès, Magnin, Ordinaire, Tachard, Pelletan, E. Picard, Jules Simon.

        

        La composition du gouvernement est, pour ces républicains respectueux du suffrage universel, une question délicate. Quelle légitimité opposer aux listes majoritairement révolutionnaires que Millière et Delescluze ont déjà fait acclamer ? C’est alors que quelqu’un – on ne saura jamais qui – émet une proposition lumineuse : le gouvernement doit être composé de tous les députés élus à Paris. Les Parisiens qui sont là ne pourront qu’approuver. Or, les principaux chefs républicains ont été élus députés à Paris en 1869 : Favre, Ferry, Crémieux, Garnier-Pagès, Emmanuel Arago, mais aussi Gambetta, Picard et Jules Simon, qui, certes, sont respectivement députés des Bouches-du-Rhône, de l’Hérault et de la Gironde, mais ont été élus par les Parisiens avant d’opter pour leur circonscription de province conformément à la loi qui autorisait les candidatures multiples. Mais il y a un inconvénient : Henri Rochefort, le polémiste révolutionnaire, a lui aussi été élu député de Paris en 1869, à l’occasion de l’élection partielle consécutive à l’option de Gambetta pour les Bouches-du-Rhône. Or Rochefort n’a pas cessé d’attaquer violemment le parti républicain modéré dans ses articles. Mais dans le fond, observent certains, n’est-il pas préférable de l’avoir avec soi plutôt que dans l’opposition ? Chacun comprend qu’il présente, selon la formule de l’historien Eric Bonhomme, « le double avantage d’être un polémiste immensément populaire et un politique inconsistant7 ». En intégrant Rochefort dans le gouvernement, on peut neutraliser l’extrême gauche, du moins la museler provisoirement, tout en légitimant aux yeux des révolutionnaires le choix de réserver le pouvoir exécutif aux députés de Paris. Les députés en sont là de leurs réflexions quand surgit de l’extérieur une immense clameur. Des fenêtres qui donnent sur la place, on peut voir Henri Rochefort ceint d’une écharpe rouge, debout dans une voiture découverte acclamé par la foule. Emprisonné à Sainte-Pélagie, il a été libéré une heure auparavant par les militants qui ont enfoncé les portes à coups de madrier et contraint le seul gardien encore à son poste à leur remettre les clefs du quartier où il était incarcéré. Sous les ovations, « assis sur la capote baissée d’une victoria de louage », il a descendu la rue Monge et le boulevard Saint-Michel. Le futur historien Alphonse Aulard, alors étudiant, qui assiste à l’arrivée du polémiste à l’Hôtel de Ville, décrira un Rochefort dépassé par les événements, « dans une immobilité ahurie, sans un geste, sans un remuement de lèvres ». Ses amis réclament pour lui la mairie de Paris, mais quand il apprend qu’Etienne Arago a déjà été désigné, il renonce aussitôt. On lui annonce alors qu’il est pressenti pour faire partie du gouvernement comme tous les députés de Paris. Il commence par refuser, mais ses collègues insistent et il accepte. Comme Félix Pyat prend alors la parole pour réclamer son entrée dans le gouvernement et celle d’autres extrémistes, il est aussitôt « foudroyé » par Gambetta qui peut mesurer lui aussi qu’il a sur la foule plus d’ascendant que les chefs révolutionnaires8.

        Sans attendre, il faut pourvoir au remplacement des titulaires des deux postes clés pour qui s’empare du pouvoir. Emile de Kératry est nommé à la préfecture de police et prié de s’y rendre aussitôt muni d’un ordre écrit de Gambetta ; la direction du Télégraphe est confiée à Steenackers, député de la Haute-Marne, proche de Gambetta. A cet instant, les portefeuilles ministériels ne sont pas répartis. On sait que Crémieux ira à la Justice, que Favre présidera le Conseil et qu’il faut à la Guerre un militaire qui soit à la fois populaire et respecté de l’armée. Seul Trochu répond à ces exigences. Les nouveaux ministres réunis savent que sans lui rien ne sera possible. Le vieux Glais-Bizoin et le jeune Wilson sont aussitôt chargés de se rendre au Louvre pour convaincre le gouverneur militaire de Paris de rejoindre l’Hôtel de Ville. Tout cela s’est déroulé en moins d’une demi-heure. Les propositions ont fusé aussitôt acclamées et toutes les tentatives des extrémistes de reprendre la main ont échoué. Mais la foule est toujours aussi nombreuse et les chefs révolutionnaires demeurent sur place. Le risque d’un basculement dans l’anarchie et la violence n’est pas écarté9.

        Au Louvre, les émissaires du gouvernement trouvèrent un Trochu en uniforme auquel ils présentèrent la liste des ministres : Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry, Léon Gambetta, Garnier-Pagès, Eugène Pelletan, Ernest Picard et Jules Simon. Un nom manquait : celui d’Henri Rochefort. On peut penser que les nouveaux ministres l’avaient délibérément omis pour s’épargner un refus brutal et sans appel du général, dont le concours était vital. Après avoir écouté Glais-Bizoin faire appel à son devoir de garant de l’ordre et à son patriotisme, Trochu, toujours théâtral, demeura silencieux puis se retira en leur demandant de patienter quelques instants. « Je n’avais pas, dira-t-il, l’ombre d’un combat avec moi-même. » Mais il lui fallait recueillir « l’adhésion solidaire et l’appui moral de la chère compagne de [sa] vie ». Les ayant obtenus, il revêtit une tenue civile – chapeau gris, pantalon blanc –, s’arma d’une simple badine et rejoignit les deux députés qui allaient le conduire à l’Hôtel de Ville dans la voiture qui les avait amenés. A son état-major, il dit en souriant : « Je vais faire là-bas le Lamartine10. »

        C’est avec un immense soulagement que les membres du gouvernement accueillirent le gouverneur de Paris dans la petite pièce qui leur tenait lieu de salle du conseil. Jules Favre, après avoir évoqué les périls qui s’annonçaient et le risque de guerre civile, proposa à Trochu d’entrer au gouvernement comme ministre de la Guerre. Le général commença par poser une question : « Votre gouvernement, dans l’effort qu’il va tenter, s’engage-t-il à respecter la religion, la famille et la propriété ? » Puis, prenant acte de l’acquiescement immédiat de tous les ministres présents, il demanda à se rendre au ministère de la Guerre afin d’y rencontrer Palikao. Il ne voulait, dit-il, donner officiellement son accord qu’après avoir obtenu l’approbation de celui qu’il considérait encore comme son supérieur hiérarchique tant qu’il n’avait pas quitté son ministère. On peut croire aussi qu’il éprouvait une certaine jubilation à annoncer lui-même au ministre qui l’avait tellement maltraité qu’il prenait sa place.

        Trochu se fit conduire aussitôt rue Saint-Dominique, à l’hôtel de Brienne, accompagné des députés Wilson et Steenackers. Il s’attendait à être reçu froidement par Palikao. Mais, à sa grande surprise, celui-ci lui réserva un accueil « empressé, affectueux, cordial ». « Si vous ne prenez pas la direction des affaires militaires tout est perdu, lui dit-il. Si vous la prenez, tout sera peut-être perdu, mais l’armée se ralliera à vous. » Trois jours après, Trochu aurait l’explication de l’inattendue bienveillance de son prédécesseur. De Belgique où il s’était réfugié dans la nuit du 4 au 5 septembre, le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, lui adressa une lettre sollicitant le versement à l’étranger de « sa solde de disponibilité ». Or il n’y pouvait prétendre, n’étant pas en disponibilité, mais « émigré volontaire, dans l’intérêt de sa sûreté personnelle », comme le souligna Trochu, qui se fit un plaisir de reproduire la lettre dans ses Mémoires.

        Dans la voiture fermée qui ramenait le gouverneur de Paris à l’Hôtel de Ville, celui-ci exposa aux députés qui l’accompagnaient les raisons pour lesquelles la redoutable situation militaire interdisait un partage du commandement et le conduirait en conséquence à réclamer la présidence du Conseil des ministres. Constatant que ses compagnons n’avaient émis aucune objection, il plaida en ce sens dès qu’il fut de nouveau en présence de ses collègues. Il le fit avec l’emphase dont il était coutumier, et dont ses Mémoires donnent une idée : « J’exprimais dans un ferme langage, écrit-il, les sentiments d’un honnête homme, d’un bon citoyen qui, sans illusion sur la destinée qu’il se prépare, va librement au-devant d’elle et demande à combattre au premier rang, mais non pour s’élever sur des ruines qu’il sait irréparables, mais pour se dévouer. » Mais l’argument décisif fut celui-ci : « Je connais les sentiments de mes camarades : s’ils ne me voient pas à votre tête, ils s’éloigneront et votre tâche sera impossible. » Favre consentit aussitôt à lui laisser la place et tous les présents approuvèrent.

        Ce fut à ce moment, et à ce moment seulement, que le nouveau président du Conseil prit conscience de la présence parmi ses ministres d’Henri Rochefort, dont le nom avait été omis sur la liste qui lui avait été présentée au Louvre par Glais-Bizoin et qu’il n’avait probablement pas remarqué lors de sa première visite à l’Hôtel de Ville. Trochu eut un mouvement qui annonçait une protestation aussitôt ravalée quand son voisin, Ernest Picard, lui glissa dans l’oreille que la situation justifiait qu’on fît abstraction de ses sentiments personnels. « Elle est entre les mains d’une foule désordonnée qui nous assiège, ajouta-t-il. Les meneurs sont contre nous et pour les démagogues qui délibèrent ici à côté de nous. Ils vont se diviser autour du nom de Rochefort entrant dans le gouvernement et peut-être nous laisseront-ils le temps de nous constituer. » Trochu en convint aussitôt11. Il savait mieux que personne qu’à cet instant, et pour plusieurs jours encore, l’ordre et la sécurité ne pouvaient être assurés dans Paris. « Si vingt Bellevillois armés de fusils s’étaient présentés le soir du 4 septembre à l’Hôtel de Ville, nous étions sans aucune défense », dirait-il plus tard à la commission d’enquête.

        Pendant que le ministre pressenti rencontrait Palikao, Guyot-Montpayroux s’était rendu à l’Imprimerie nationale pour y faire imprimer la proclamation rédigée par Picard. Mais le directeur lui fit constater qu’il n’avait plus un seul ouvrier, car tous étaient à la manifestation. Le député courut au Siècle, journal acquis aux républicains modérés, mais ses ouvriers étaient eux aussi sortis pour manifester. Ce furent finalement ceux du journal La Liberté qui imprimèrent et firent afficher la proclamation. Son propriétaire était Emile de Girardin, favorable à l’Empire libéral, ce qui explique peut-être que ses ouvriers n’étaient pas dans la rue. Glais-Bizoin, quant à lui, s’était rendu rue de Grenelle, à la direction centrale des Télégraphes, muni d’un ordre écrit de Jules Favre invitant la direction à télégraphier partout en France la proclamation de la république. Il y trouva le directeur, M. de Vougy, celui-là même qui, la veille, avait porté aux Tuileries le télégramme de l’empereur à Eugénie annonçant la capitulation. Vougy exécuta l’ordre sans sourciller et, avant six heures, les fils télégraphiques avaient annoncé la nouvelle dans toutes les provinces. A cette occasion, le directeur des Télégraphes remit à Glais-Bizoin une dépêche lui apprenant qu’après Lyon, Marseille avait devancé Paris en proclamant la république dès deux heures de l’après-midi12.

        Au même moment, alors que le gouvernement attendait le retour de Trochu qui accomplissait sa démarche auprès de Palikao, une délégation du Corps législatif se fit annoncer à l’Hôtel de Ville. Elle était composée de députés de toutes tendances, dont deux républicains qui n’avaient pas suivis Gambetta et Favre lors de l’irruption de la foule dans l’hémicycle : Garnier-Pagès et Jules Grévy. Ce dernier prit la parole. Il exposa qu’après l’envahissement, les députés s’étaient réunis à l’hôtel de Lassay et avaient adopté la motion Thiers présentée par Martel. Ils proposaient à leurs collègues présents à l’Hôtel de Ville de les rejoindre au Corps législatif pour désigner les membres de la commission de gouvernement. Jules Favre répondit qu’il était sensible à cette démarche et fit observer qu’elle « ressemblait à toutes les mesures que l’on prend quand on a manqué l’occasion et qu’on est éclairé par un événement qu’on s’est longtemps obstiné à nier ». Il ajouta qu’il « craignait qu’il ne fût trop tard » et que plusieurs collègues étant absents, il ne pouvait se prononcer sans les consulter. Gambetta et Picard avaient reçu pour mission de faire un saut aux ministères des Finances et de l’Intérieur pour tenter de rencontrer les ministres de l’Empire et les hauts fonctionnaires en place afin de s’assurer qu’on pourrait en prendre possession dès que les portefeuilles ministériels auraient été répartis. Quant à Crémieux, d’ores et déjà désigné comme garde des Sceaux, il s’était rendu place Vendôme afin d’y rédiger le décret de dissolution du Corps législatif. Favre se garda bien de le préciser à Grévy et il fut convenu qu’une délégation du gouvernement se rendrait avant huit heures au Corps législatif pour faire connaître sa réponse. A cette occasion, Garnier-Pagès, député de Paris, apprit qu’il était ministre et que ses collègues avaient apposé son nom en bas de la proclamation rédigée par Picard. Cela lui convenait et il se détacha du groupe des envoyés du Corps législatif pour siéger au sein du gouvernement13.

        Pendant ce temps, Emile de Kératry, désigné comme préfet de police, s’était rendu à la préfecture qui se trouvait alors à l’emplacement actuel des bureaux de la police judiciaire, quai des Orfèvres. Persuadé qu’il allait rencontrer une résistance, il s’était fait accompagner d’une escorte composée de neuf gardes nationaux et s’était armé d’un revolver. Il trouva porte close. A l’intérieur, la garde municipale attendait l’arme au pied. Mais une minute de pourparlers à travers la porte suffit pour qu’on leur ouvrît. A l’intérieur, nul ne chercha à entraver la progression de la petite troupe jusqu’au bureau du préfet. Celui-ci, après sa démarche auprès de l’impératrice, n’était pas revenu. Anxieux et pétrifiés, tous les chefs de service étaient retranchés dans le bureau du préfet. Kératry les consigna aussitôt dans le salon voisin avec interdiction d’en sortir jusqu’à nouvel ordre. Le temps pour le nouveau préfet de s’entretenir avec le colonel Valentin, commandant de la police municipale. Après que celui-ci lui eut donné sa parole de soldat de « veiller uniquement au maintien de la sûreté publique », il fit le tour des boulevards intérieurs jusqu’à Belleville pour s’assurer qu’aucun trouble ne s’était produit dans Paris14.
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        Jamais protagonistes d’une révolution n’ont à ce point eu le souci de se ménager mutuellement. Jamais coup d’Etat ne s’est accompli avec autant de prévenance. Non seulement il n’y eut aucun coup de feu, aucune barricade, pas la moindre goutte de sang versé, mais ceux qui s’emparaient du pouvoir s’en excusaient presque, cependant que ceux qui en étaient écartés ne semblaient protester que pour la forme. Vers quatre heures de l’après-midi, quand un calme relatif fut rétabli au Palais-Bourbon, les députés qui n’avaient pas suivi Favre et Gambetta erraient dans la bibliothèque et dans la salle des conférences. L’hémicycle se trouvant encore occupé par quelques insurgés, ils prirent la décision de tenir séance à l’hôtel de Lassay, résidence du président du Corps législatif. C’est ainsi que 170 députés, puis bientôt un peu plus de 200, se réunirent à l’hôtel de la présidence dans la grande salle à manger où l’on avait, à la hâte, installé le plus grand nombre de sièges possible. Eugène Schneider, en état de choc après les violences – légères mais terrifiantes, car prémices d’un possible lynchage – qu’il avait subies une heure auparavant, fit savoir qu’il était alité. La séance fut présidée par l’un des vice-présidents, le député de la Vendée Alfred Le Roux. Cinq ou six élus républicains se trouvaient là, parmi lesquels, outre Garnier-Pagès et Grévy, le vieux Raspail et Esquiros, député des Bouches-du-Rhône. Garnier-Pagès prit le premier la parole. Il reprocha à l’Assemblée ses hésitations, puis invita ses collègues à se rallier au gouvernement provisoire qui allait se constituer. Selon l’un des témoins, il ajouta qu’il était « bien désintéressé en tenant ce langage », car, affirmait-il un peu vite, il était décidé à ne pas faire partie du gouvernement. Parmi les protestations qui suivirent, celle de Buffet fut la plus véhémente. « D’une voix forte et émue », il stigmatisa les violences, « la liberté de discussion violée, foulée aux pieds par une poignée d’égarés », et exprima son refus de reconnaître un gouvernement fondé dans de telles conditions. Des députés bonapartistes, il était l’un des seuls à pouvoir tenir ce langage car il n’avait pas approuvé le 2 Décembre et n’avait rallié le centre gauche dynastique qu’après le tournant libéral. Devenu ministre d’Emile Ollivier, il avait même quitté le gouvernement car il n’approuvait pas le principe du plébiscite. Mais il ne suffisait pas de protester, il fallait agir. Le Roux proposa de passer à l’ordre du jour qui avait été interrompu par l’invasion de l’hémicycle et donna la parole à Martel pour lecture de son rapport. Comme on le sait, il proposait l’adoption de la motion de Thiers légèrement amendée. Mais, avant même qu’il ne s’exprime, les députés apprirent que l’impératrice avait quitté les Tuileries. Il n’y avait donc plus de gouvernement impérial et la majorité accepta qu’on revienne à la rédaction initiale de Thiers constatant « la vacance du pouvoir ». La motion fut adoptée à la quasi-unanimité. Elle instituait une commission de défense nationale de cinq membres chargée de nommer les ministres en attendant que les circonstances permettent l’élection d’une Assemblée constituante. Chacun comprenait désormais que, adoptée dans la soirée du 3 septembre, une telle délibération eût pu changer le cours des événements. Etait-ce encore possible ? Il fut convenu que les membres de l’opposition républicaine devaient se voir proposer de participer à cette commission. D’où, sur la suggestion du bonapartiste Dréolle, l’envoi à l’Hôtel de Ville de la délégation conduite par Garnier-Pagès et Grévy. La séance fut suspendue jusqu’à huit heures, dans l’attente de la réponse des républicains1.

        De cinq à huit heures du soir, les députés vont se disperser dans Paris pour voir comment les choses évoluent au-dehors. Sur les quais et les boulevards, dans les rues, la foule nombreuse marche joyeusement comme un soir de fête. Le bruit s’est répandu que la république a été proclamée. Mais la rumeur colportée attribue cette décision au Corps législatif avec cette précision – destinée à en garantir faussement l’authenticité – que le vote a été acquis par 182 voix contre 54. D’un groupe à l’autre on s’interpelle pour se congratuler, on crie « Vive la République ! », on chante La Marseillaise. Les cafés sont pleins. Il y a du monde aux terrasses. Un peu partout, des ouvriers en blouse ou des gardes nationaux sont montés sur des échelles pour, à coups de marteau, abattre les N et les aigles des enseignes des magasins qui, jusqu’à ce jour, s’enorgueillissaient d’être les fournisseurs officiels du régime déchu. A chaque fois, un attroupement se forme pour applaudir2.

        Nul ne semble songer à l’approche des troupes ennemies ni au péril qui menace Paris, comme si la proclamation de la république suffisait à faire fuir les Prussiens. Pourtant, depuis plusieurs jours, la vie à Paris s’organise dans la perspective du siège. Dans les terrains vagues à l’intérieur des fortifications, dans le bois de Boulogne et les jardins du Luxembourg, comme dans quelques autres espaces verts de la capitale, paissent paisiblement plus de 200 000 moutons, 40 000 bœufs et 12 000 porcs. Au Bois, pour leur faire de la place, on a abattu des centaines d’arbres. Des mobiles venus de la campagne sont chargés de les nourrir et de les soigner. Il faut mettre au crédit du gouvernement Palikao d’avoir, en quelques semaines, organisé l’approvisionnement de Paris pour affronter le siège. Outre les animaux, Paris a accumulé aux Halles et dans certains monuments des milliers de quintaux de farine, de riz et d’autres denrées. Les ministres du gouvernement qui se constitue ce jour-là reconnaîtront le travail efficace accompli en ce domaine par leurs prédécesseurs3.

        Quand, à huit heures, les députés de la majorité et du centre se présentent à la grille du Palais-Bourbon sur le quai, ils la trouvent fermée. L’accès n’est possible que par la porte entrebâillée du côté de la place. Mais, une fois à l’intérieur, ils sont empêchés par des factionnaires armés de pénétrer dans l’hémicycle. C’est Glais-Bizoin qui a apposé les scellés ou plutôt simulé une apposition des scellés, car il n’a ni cire ni cachet. Il s’est borné à disposer des petites bandes de papier sur les portes en ordonnant à des gardes nationaux d’interdire les accès à la salle. Auparavant, il lui a fallu faire évacuer cette même salle où plusieurs individus ripaillaient, buvaient, fumaient au risque de déclencher un incendie, cependant que des orateurs improvisés se succédaient à la tribune, sans cesse interrompus par des invectives fantaisistes. Le soleil s’était couché et la salle était plongée dans la pénombre. Soudain, rapporte un témoin, on installa deux lampes sur la tribune et apparut, entre les deux, « un seul point lumineux : la petite tête osseuse et grimaçante de Glais-Bizoin » qui annonçait aux occupants la proclamation de la république. Libre à vous de rester ici, leur dit-il, mais il n’y aura pas de reprise de la séance, je suis chargé par le nouveau gouvernement de mettre les scellés et vous serez donc enfermés. Sur ce, les occupants se sont retirés sans protester. Dehors, dans la cour de la présidence, un seul député, Napoléon Daru, interpelle Glais-Bizoin et annonce qu’il va briser les scellés. Mais constatant qu’il n’est ni encouragé ni suivi par aucun de ses collègues, il en reste là. Ainsi, avant même de rejoindre la grande salle à manger de la présidence, les députés non républicains ont compris que la tentative de rapprochement avec leurs collègues de l’Hôtel de Ville a échoué.

        C’est dire leur surprise quand, pénétrant dans le vestibule de l’hôtel de Lassay, ils trouvent Jules Simon et Jules Favre devisant courtoisement avec Thiers et les premiers arrivants. De part et d’autre, on fait assaut d’amabilités. Les élus républicains rappellent à Thiers qu’en sa qualité de député de Paris, il a sa place au sein du nouveau gouvernement. Le vieil orléaniste repousse poliment la proposition. Puis, chacun ayant rejoint la salle à manger, Thiers est désigné pour présider la séance. Il fait introduire Jules Simon et Jules Favre. Celui-ci prend la parole : « Nous venons vous remercier de la démarche que vos collègues ont faite auprès de nous, déclare-t-il. Nous en avons été vivement touchés. » Mais, ajoute-t-il, « il y a des faits accomplis, un gouvernement issu de circonstances que nous n’avons pas pu prévoir, gouvernement dont nous sommes devenus les serviteurs ». « Notre devoir, conclut-il, est de défendre Paris et la France. » Puis il sollicite la ratification de ce qui vient d’être fait en précisant qu’un refus n’y changerait rien. Favre n’a pas prononcé et ne prononcera pas le mot de « République ». Thiers répond. Il tient – « avec son exquise finesse » dira Favre – à appeler celui-ci « mon cher ancien collègue », entérinant ainsi la disparition du Corps législatif. Il dit en substance que l’histoire jugera le passé et ajoute, parlant en son seul nom car il n’a pas de mandat de ses collègues, qu’il estime du devoir de tous « de faire des vœux ardents » pour le succès du nouveau gouvernement. Ces vœux, conclut-il, « nous les faisons tous par amour pour notre pays, parce que votre succès serait celui de notre patrie ». Une voix s’élève pour demander les noms des membres du gouvernement. Personne ne réagit quand Favre cite Rochefort en ajoutant : « Ce dernier ne sera pas le moins sage ; en tout cas nous avons préféré l’avoir dedans que dehors. » Comme un député, le comte Le Hon, pose la question, après tout légitime, du sort réservé au Corps législatif, Thiers intervient aussitôt. Il ne faudrait pas troubler l’ambiance amicale de cette rencontre. « Si nous avons quelque chose à nous communiquer sur cette situation, dit-il, il me paraît que nous devons attendre que ces messieurs se soient retirés. » C’est précisément ce que font aussitôt les deux représentants du gouvernement, trop contents d’éviter d’avoir à répondre à une question embarrassante. Favre écrira : « Nous nous séparâmes en recevant de plusieurs de nos collègues les encouragements les plus sympathiques. » Jules Simon confirmera : « Quelques-uns des membres présents nous reconduisirent en nous donnant des marques d’amitié et de confiance4. »

        Thiers a bien manœuvré pour éviter les mots qui fâchent et tuer dans l’œuf tout affrontement. Il reprend aussitôt la parole pour devancer les reproches qui pourraient lui être faits par une majorité qui, certes assommée, n’en a pas moins conservé quelques réflexes. S’il n’a pas posé de question à Jules Favre et à Jules Simon, explique-t-il sans rire, c’est pour ne pas donner le sentiment « de reconnaître le gouvernement qui vient de naître des circonstances ». Il pèse ses mots, se garde de prononcer celui de « révolution » et ajoute aussitôt : « Combattre [le gouvernement] aujourd’hui serait une œuvre antipatriotique. » Mais des voix s’élèvent pour demander quel rôle doit jouer le Corps législatif. « Rentrons dignement chez nous », répond-il. Et comme d’autres demandent s’il ne conviendrait pas de rédiger ne serait-ce qu’une protestation, il s’y oppose fermement : « De grâce, n’entrons pas dans cette voie. Nous sommes devant l’ennemi. » Mais, protestent Pinard et Daru, on ne peut pas se taire devant « la violence faite à la Chambre » et « les scellés qui ont été mis sur les portes ». Alors Thiers hausse le ton et leur rappelle sèchement le 2 Décembre : « Y a-t-il quelque chose de plus grave que les scellés mis sur les personnes ? N’ai-je pas été emprisonné à Mazas ? » Et comme d’autres encore veulent protester, Thiers met un terme à la discussion et à la tentative de survie de l’Assemblée. « Je proteste contre la violence que nous avons subie aujourd’hui », concède-t-il, mais c’est pour ajouter aussitôt : « En présence de l’ennemi qui sera bientôt devant Paris, je crois que nous n’avons qu’une chose à faire : nous retirer avec dignité. » Et le procès-verbal – dont on sait que la rédaction a été supervisée par Thiers lui-même – ajoute : « L’émotion profonde de M. Thiers se communique à l’Assemblée. La séance est levée à 10 heures. » Et voilà comment le Corps législatif a cessé d’exister5.

        Il y eut certes un ultime soubresaut, car la plupart des députés présents n’approuvaient pas la manière dont Thiers avait empêché tout débat. Certains proposèrent que le Corps législatif se transporte dans une ville de province. L’idée ne fut pas retenue et on se contenta d’une timide et laconique protestation qui fut signée par plus de 150 parlementaires : « Les députés soussignés déclarent qu’unis pour toutes les questions relatives à la défense du pays, ils protestent contre l’envahissement de l’Assemblée législative et contre la violence qui leur a été faite. »

        Le Sénat quant à lui avait cessé d’exister dans l’indifférence générale au milieu de l’après-midi. Son président, Eugène Rouher, avait convoqué les sénateurs à midi et demi et leur avait aussitôt déclaré : « Il ne faut pas que cette Assemblée reste étrangère aux événements. Nous devons être réunis en même temps que le Corps législatif afin de coopérer, de concert avec lui, aux mesures propres à assurer la paix publique [...] le Corps législatif délibère ; viendra ensuite notre tour. En présence de la gravité des événements nous aurons la volonté ferme et le cœur haut et résolu », avait-il conclu sous les applaudissements, avant de proposer de suspendre la séance en attendant de savoir ce qui se passait au Corps législatif.

        Un peu plus tard, le président Rouher, « d’une voix morne et lourde », informa les sénateurs de l’envahissement de l’Assemblée dans des conditions qui laissaient penser que le Corps législatif ne serait pas en mesure de délibérer. Il soumit au Sénat la question de savoir s’il fallait lever la séance ou demeurer en permanence. Pendant quelques minutes, les sénateurs furent persuadés qu’à leur tour ils allaient subir le tumulte d’un envahissement. Rien ne se produisait, mais Emile de Girardin, paraphrasant niaisement Mirabeau, s’écria : « Nous sommes ici en vertu du plébiscite de 7 millions 500 000 voix, nous ne pouvons en sortir que par la force ! » Mais il fallait se rendre à l’évidence : « Aucune force ne nous menace, et nous sommes exposés à rester longtemps ici sans rien à faire », constata lucidement le président Rouher. Un débat s’ensuivit sur la question de savoir s’il convenait de demeurer en séance ou de se séparer. Certains étaient sortis et avaient pu constater que la rue de Vaugirard était vide au point, dira Rouher, qu’« on ne se doutait pas qu’il y eût une révolution ». Il y avait là quelque chose d’humiliant, de presque déshonorant. C’était comme si le Sénat n’avait jamais existé. Chacun avait conscience de la vanité de ce débat sans enjeux. Le sénateur Baroche finit par proposer à ses collègues d’agir plutôt au-dehors pour, « à des titres divers, rendre encore quelques services au pays, à la dynastie », avant de conclure par une étonnante formule qui traduit bien le désarroi des sénateurs : « Eh bien ! Messieurs, en nous séparant, nous pouvons presque dire déjà [sic] que nous cédons à la force ; nous ne cédons pas à l’intimidation, nous cédons à la force. » La proposition de lever la séance fut mise aux voix et approuvée à trois heures et demie.

        C’est seulement le lendemain, 5 septembre, à une heure de l’après-midi, que Glais-Bizoin se rendit au palais du Luxembourg pour donner l’ordre aux deux sentinelles qui gardaient la porte principale en haut de la rue de Tournon d’interdire l’entrée à quiconque sans l’autorisation du gouvernement6.
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        Le premier Conseil des ministres
      

      
        

      

      
        Du dimanche 4 septembre 22 heures au lundi 5 septembre 2 heures
      

      
        Après avoir quitté l’impératrice, les frères Chevreau s’étaient rendus au Palais-Bourbon pour constater qu’il était déserté et apprendre qu’à l’Hôtel de Ville les républicains avaient constitué un gouvernement. Puis, en serviteurs fidèles du régime impérial, désireux de connaître les intentions du chef du gouvernement, ils avaient fait un saut rue Saint-Dominique, au ministère de la Guerre où Palikao n’était plus déjà. Il était cinq heures passées quand ils tentèrent de rejoindre le ministère de l’Intérieur. Gambetta et Picard, accompagnés de Clément Laurier, proche ami du premier, s’y trouvaient depuis peu. Ils avaient reçu le plus aimable accueil d’un secrétaire d’Henri Chevreau qui leur avait dit : « Nous vous attendions et nous sommes heureux que ce soient vous. » Qu’on ne s’y trompe pas : lorsqu’il s’exprime ainsi, le fonctionnaire de l’Empire ne manifeste pas son ralliement à la République. Il indique simplement combien il est soulagé de constater que la gauche modérée a pu contenir les débordements révolutionnaires.

        L’arrivée de Gambetta n’était pas passée inaperçue. Elle avait provoqué des attroupements avenue de Marigny et sur la place Beauvau. Bruyamment encouragés par la foule, des gardes nationaux s’employaient à détruire les aigles qui ornaient la grille d’entrée. Dans un cahier où il rédigera ses souvenirs, Léon Chevreau qualifiera la scène d’« odieuse » et décrira « une masse avinée et turbulente, des hommes à mines farouches, de pâles voyous, des femmes débraillées plus relâchées que les hommes », auxquels « se joignaient des soldats débandés de divers régiments ».

        Heureux de n’avoir pas été reconnus, les frères Chevreau se firent conduire rue Cambacérès où l’entrée par l’arrière du ministère n’était gardée que par une dizaine d’hommes qui ne laissaient passer que les personnes autorisées par « le citoyen Gambetta ». Léon Chevreau, sans révéler qui il était, expliqua qu’il habitait les lieux et souhaitait simplement se rendre dans son appartement. On le conduisit au cabinet du ministre. L’huissier le connaissait et fit prévenir Gambetta auprès duquel il fut aussitôt introduit. Le chef républicain s’était installé derrière le bureau du ministre. Ernest Picard, affalé dans un fauteuil, et Clément Laurier, assis plus correctement dans un autre, lui faisaient face. Au fond de la pièce se tenaient, assis sur des chaises, deux individus débraillés qui faisaient probablement office de gardes du corps. Léon Chevreau tint à faire savoir aux nouveaux occupants que son frère et lui n’avaient pas abandonné le ministère, mais qu’ils s’étaient rendus auprès de l’impératrice et qu’il souhaitait désormais récupérer ses effets personnels. « Vous êtes libres d’aller où vous voulez, lui répondit Gambetta, mais puisque vous venez des Tuileries, dites-nous ce qu’on y fait. » Léon Chevreau confirma que l’impératrice avait quitté le palais, mais qu’il ignorait où Metternich et Nigra l’avaient conduite. Gambetta n’exprima aucune réaction. Pour le nouveau gouvernement, la fuite d’Eugénie était une excellente nouvelle. Cela faisait un problème de moins à régler. Sans doute Gambetta formait-il secrètement le vœu qu’elle puisse quitter le territoire sans être reconnue et arrêtée par quelque républicain trop zélé. Ce qui l’intéressait, en revanche, c’était l’état des forces qui auraient à défendre Paris dans les prochains jours. Depuis le 9 août, il incombait au ministre de l’Intérieur de lever de nouveaux bataillons de la garde nationale dans la capitale et d’organiser la garde mobile nationale en province. Or, Henri Chevreau avait précisément confié à son frère cette tâche considérable. Dans l’esprit des républicains et particulièrement de Gambetta, comme en 1792, « la levée en masse » des citoyens, désormais incarnée dans la garde nationale sédentaire des Parisiens et les gardes mobiles convoqués par les préfets dans tous les départements, devait assurer la victoire. « Vous vous occupiez avec zèle de l’organisation de la garde mobile ? Où en êtes-vous ? », interrogea Gambetta. « Vous trouverez dans mon cabinet l’état de la situation », répondit Léon Chevreau avant d’annoncer l’arrivée, dans le courant de la semaine, de plus de 100 000 hommes. Il signala aussi que des marchés de fournitures de 10 000 couvertures de laine étaient à la signature du ministre. « Mais à quoi bon ?, ajouta-t-il. Le désastre de Sedan rend tout inutile ! » Léon Chevreau, observant combien Gambetta était attentif, poursuivit en expliquant pourquoi, selon lui, on devait admettre que la lutte n’était plus possible et qu’il fallait se résoudre à la paix. Comme il se levait pour prendre congé, Gambetta l’interrompit : « Pourquoi partez-vous ? Restez donc avec nous, vous nous serez utile. » « Vous n’y pensez pas, répondit le haut fonctionnaire, que j’abandonne l’impératrice, c’est impossible ! » Il ajouta avec animation, « presque avec colère », qu’il n’hésiterait pas s’il pensait qu’il restait une chance de défendre utilement le pays, mais qu’il se déshonorerait s’il acceptait de travailler avec le nouveau gouvernement dans le dessein de conserver son poste. « Ce langage vous honore, dit Gambetta en se levant. Partez, mais laissez-moi vous serrer la main. » Sur ce, Léon Chevreau alla récupérer ses affaires personnelles avant de rejoindre son frère qui l’attendait dans sa voiture, inquiet du temps qu’avait duré la démarche1.

        Après avoir constaté que la prise de possession du ministère de l’Intérieur ne posait pas de problème, Ernest Picard quitta la place Beauvau pour se rendre au ministère des Finances dans l’espoir d’y rencontrer Pierre Magne, l’efficace ministre du gouvernement déchu. Mais celui-ci n’était plus là. Picard, accompagné de Joseph Magnin, député républicain de la Côte-d’Or, errait dans les couloirs déserts quand un fonctionnaire se présenta à eux. « Lequel de vous deux est le nouveau ministre des Finances ? », demanda-t-il. Et comme ils n’en savaient rien, l’homme ajouta que celui qui serait choisi pouvait compter sur le dévouement des fonctionnaires du ministère. Déçus de n’avoir pu s’entretenir avec le ministre sortant de la situation financière du pays, Picard et Magnin s’en retournèrent à l’Hôtel de Ville. Là, ils tombèrent sur Guyot-Montpayroux qui avait fait imprimer la proclamation et sur Adolphe Crémieux qui revenait du ministère de la Justice avec, en main, le décret de dissolution du Corps législatif, ce qui déclencha une vive protestation de Guyot-Montpayroux, soutenu par Picard. Tous deux estimaient que le gouvernement n’avait pas de légitimité suffisante pour procéder à cette dissolution sans convoquer simultanément des élections en vue d’élire une Assemblée constituante. Une discussion s’ensuivit et il fut convenu que cette question devrait être tranchée le soir même par le Conseil des ministres2.

        En faisant resurgir l’opposition entre la gauche fermée et la gauche ouverte, ce débat révélait, avant même que le gouvernement fût installé et réuni, l’un des clivages qui allaient le traverser. En effet, si tous les députés républicains légalistes se félicitaient de la chute de l’Empire et si tous éprouvaient la même hantise d’une révolution violente, ils n’en demeuraient pas moins divisés entre ceux qui se voulaient rassembleurs, ouverts à un rapprochement avec les libéraux bonapartistes et orléanistes, et les républicains radicaux ou « irréconciliables » qui demeuraient opposés à toute concession. Ce clivage ne s’était pas manifesté depuis le début de la guerre et moins encore dans les dernières quarante-huit heures. Les députés républicains s’étaient montrés unanimes pour ne pas revendiquer le pouvoir autrement que dans le cadre d’une coalition avec d’autres représentants du Corps législatif et sous la houlette de Thiers. Mais dès lors que cette solution trop longtemps différée n’avait pu être mise en œuvre, Léon Gambetta et quelques autres irréconciliables estimaient que, sous peine d’échec, les républicains devaient exercer une autorité sans partage sur le pays. De la part de Gambetta, cette position n’était pas dogmatique. Au demeurant, il considérait que, dans les autres ministères (sauf à la Justice), ses collègues devaient s’appuyer sur les fonctionnaires en place. Mais, selon lui, il ne pouvait en être ainsi au ministère de l’Intérieur. C’était une question d’efficacité dans un contexte extraordinaire, éminemment périlleux pour le pays et pour les hommes appelés à le diriger. Comme Picard, Gambetta était un pragmatique, le contraire d’un idéologue. Et si, à ce moment, ils s’opposaient sur la meilleure manière d’exercer le pouvoir, c’était une question de caractère, mais aussi parce que, déjà, bien que cela ne fût pas exprimé, ils avaient de la situation une vision différente. Pour Picard, même s’il était alors impossible de le dire, la guerre était perdue et, tôt ou tard, il faudrait négocier avec la Prusse. Gambetta considérait au contraire que ce gouvernement avait reçu la mission de poursuivre la guerre, et, selon lui, « la lutte à outrance » ne pouvait être conduite que sous l’autorité d’un Etat centralisateur sûr de ses préfets, eux-mêmes étant priés de s’appuyer sur les municipalités sans hésiter à remplacer celles qui se révéleraient récalcitrantes. Sa préoccupation visait non seulement les préfets bonapartistes, mais aussi les municipalités révolutionnaires. Il avait appris que déjà Lyon et Marseille s’étaient érigées en communes révolutionnaires et il faudrait nommer dans ces départements des préfets républicains à poigne capables de rétablir l’ordre en respectant les libertés.

        C’est pourquoi Gambetta n’hésita pas à forcer la main de ses collègues pour se faire attribuer le ministère de l’Intérieur. Dès que Picard eut quitté la place Beauvau pour se rendre au ministère des Finances, il rédigea et fit expédier « à tous les sous-préfets, aux préfets, au gouverneur général de l’Algérie et à toutes les stations télégraphiques de France » une dépêche annonçant la déchéance, la proclamation de la république et la constitution d’un gouvernement de Défense nationale dont il citait les onze membres députés de Paris. Mais au lieu de télégraphier en sa seule qualité de membre du gouvernement, il signa sans état d’âme : « Le ministre de l’Intérieur, Léon Gambetta. » Or, Picard convoitait le poste. L’enjeu politique était important puisque le ministre aurait la haute main sur les nominations des préfets, la tutelle des collectivités locales et la charge d’organiser les élections. Gambetta entendait ainsi mettre ses collègues devant le fait accompli.

        Il était six heures du soir et il avait été convenu que les ministres se réuniraient à l’Hôtel de Ville à dix heures. Avec son ami Clément Laurier, Gambetta, qui estimait qu’il fallait agir vite, mit à profit ce laps de temps pour réfléchir aux prochaines nominations. De Clément Laurier, il voulait faire le successeur de Léon Chevreau comme directeur général du personnel et directeur du cabinet du ministre. Tous deux étaient très liés. Ils avaient été ensemble collaborateurs d’Adolphe Crémieux. Laurier, avocat spirituel, plein d’entregent, de six ans l’aîné de Gambetta, avait même présenté celui-ci au vénérable avocat républicain. Il avait lui aussi plaidé dans des procès politiques, notamment dans l’affaire Baudin, mais il intervenait peu devant les juridictions pénales et se disait lui-même avocat d’affaires. Pour le ministre autodésigné et son futur directeur, il était urgent de nommer dans tous les départements des préfets loyaux. Ils étaient convaincus que les préfets qui avaient servi l’Empire avec zèle ne seraient jamais des relais efficaces d’un gouvernement républicain. Mais ni l’un ni l’autre ne connaissait les fonctionnaires de la préfectorale et l’urgence leur interdisait de se donner le temps de les connaître. Clément Laurier observa que le milieu qu’il connaissait le mieux était celui des avocats. C’est ainsi qu’ils dressèrent une première liste de préfets possibles choisis parmi leurs confrères du barreau de Paris. Mais cela ne faisait guère qu’une dizaine de noms. Il fallait en trouver encore près de 80. Ils décidèrent qu’il faudrait, comme en 1848, désigner des députés républicains sortants ou des opposants lorsque le département n’en avait élu aucun. C’était très exactement ce dont ne voulaient à aucun prix les républicains de la gauche ouverte comme Picard3.

        Il était vingt-deux heures trente quand les membres du gouvernement se réunirent pour la première fois à l’Hôtel de Ville. La nuit de septembre était douce. La place, si grouillante de monde dans l’après-midi, était à peu près vide. En revanche, à l’intérieur, « il y avait foule, note Jules Simon, mais ce n’était plus la même foule ; les députés, les journalistes, les hommes politiques qui avaient figuré en 1848 et dans les luttes du 2 Décembre y affluaient ». Provisoirement, les membres du gouvernement s’installèrent dans l’ancien bureau du préfet de la Seine. Avant tout, ils devaient se répartir les ministères. Picard exprima d‘emblée sa revendication du ministère de l’Intérieur. Or, sauf à provoquer une crise ministérielle dès l’entrée en fonction d’un gouvernement déjà fragile, il paraissait impossible de revenir sur l’autodésignation de Gambetta. Mais Picard en faisait une question de principe plus qu’une affaire personnelle. Il saisit ce différend sur l’attribution du ministère de l’Intérieur pour faire trancher par ses collègues la question de fond qui le préoccupait : ce gouvernement était-il d’abord et avant tout républicain ou devait-il, comme il le souhaitait, se montrer rassembleur en abandonnant « tout esprit de parti et toute idée d’exclusion » ? Gambetta incarnait la première école et Picard demandait que la désignation du ministre de l’Intérieur fût l’occasion pour le gouvernement de se déterminer sur la ligne politique qu’il entendait adopter sur cette question. Il exigea un vote à bulletins secrets. Le résultat se joua à une voix de majorité en faveur de Gambetta. On peut aisément deviner que Trochu, Favre et Jules Simon avaient voté pour Picard, cependant que son rival avait bénéficié du soutien de Jules Ferry, de Garnier-Pagès, de Crémieux et d’Emmanuel Arago. Au demeurant, Trochu avait pris la parole pour exprimer son accord avec Ernest Picard4.

        Puisque l’option choisie n’était pas la sienne, Ernest Picard indiqua à ses collègues qu’il soutiendrait l’action du gouvernement, mais qu’il entendait n’exercer aucune responsabilité. Ses collègues se récrièrent et, sur l’insistance de Trochu et Favre, il accepta le ministère des Finances. Jules Favre, avec le titre de vice-président du Conseil, prenait les Affaires étrangères. Adolphe Crémieux fut confirmé comme garde des Sceaux, mais il demanda à ne pas exercer la tutelle des cultes jusqu’alors rattachée au ministère de la Justice. Il expliqua que, du fait de sa religion juive et de son appartenance à une petite minorité, il ne lui paraissait pas possible d’être « le chef d’un grand culte comme le culte catholique ». On rattacha donc l’administration des Cultes au ministère de l’Instruction publique qui échut, tout naturellement, à l’universitaire Jules Simon. Jules Ferry fut nommé secrétaire du gouvernement sans attribution ministérielle particulière, car, deux jours plus tard, il se verra confier l’administration du département de la Seine, tâche considérable en prévision du siège. C’est aussi la raison pour laquelle le portefeuille de la Guerre ne fut pas confié à Trochu, qui cumulait la présidence du Conseil avec ses fonctions de gouverneur militaire de Paris.

        Restait à attribuer les départements de la Guerre, de la Marine, du Commerce, de l’Agriculture et des Travaux publics. L’opportune idée de former un gouvernement composé des députés de Paris trouvait ici ses limites. En effet, soit qu’ils n’y aient pas prétendu eux-mêmes, soit que leurs collègues aient douté de leurs capacités, Emmanuel Arago, Garnier-Pagès, Pelletan, Glais-Bizoin et Henri Rochefort n’avaient pas vocation à exercer des responsabilités ministérielles dans un contexte aussi périlleux. Il y eut donc des membres du gouvernement de la Défense nationale sans portefeuille, appelés seulement à participer aux délibérations, cependant qu’on confia les ministères non pourvus à des hommes qui n’étaient pas députés de Paris, mais dont la loyauté et la compétence étaient reconnues par tous. La Guerre fut attribuée au général Le Flô. Il n’était pas républicain, mais s’était opposé au coup d’Etat du 2 Décembre, ce qui lui avait valu d’être arrêté, incarcéré puis proscrit jusqu’en 1857. On fit appeler Le Flô qui était à Paris et avait été approché la veille par Emile de Kératry. Il hésitait. On lui envoya un émissaire. Il se laissa convaincre et se rendit à l’Hôtel de Ville à une heure du matin. Pour le département de la Marine, Trochu fit approuver la nomination du vice-amiral Fourichon, auquel il se proposa d’écrire dans la nuit même, car, commandant de l’escadre de la Méditerranée, il était en mer du Nord et participait au blocus des côtes prussiennes. Sa nomination serait annoncée avant même que la lettre par laquelle Trochu le sollicitait fût écrite. Enfin, on confia à Magnin, député de la Côte-d’Or, le Commerce et l’Agriculture et à Dorian, député de la Loire, les Travaux publics.

        A quoi ressemblait ce gouvernement formé dans la précipitation ? Hormis les bonapartistes libéraux, toutes les nuances du centre et de la gauche étaient représentées : des orléanistes (Trochu et Le Flô) à l’extrême gauche (Rochefort) en passant par les républicains « ouverts » (Picard, Jules Simon) et les républicains intransigeants (Gambetta, Jules Ferry, Crémieux), Jules Favre s’efforçant alors de concilier les deux tendances. Les postes ministériels avaient été répartis intelligemment entre ceux qui présentaient les qualités requises pour l’emploi. L’énergie de Gambetta était nécessaire à l’Intérieur pour imposer l’autorité de l’Etat. L’avocat Picard, familier des milieux d’affaires, semblait mieux préparé que ses collègues à diriger les Finances. Crémieux, avocat réputé et respecté, retrouvait le ministère qu’il avait occupé en 1848. Jules Simon, normalien, agrégé de philosophie, universitaire d’une exceptionnelle intelligence selon ses contemporains, était désigné pour commencer à mettre en œuvre les conceptions républicaines en matière d’éducation. Jules Favre, qui espérait, sans le dire encore, une négociation avec la Prusse avait été, durant quelques semaines, en mai 1848, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères et s’était exprimé sur les questions diplomatiques comme député de l’opposition. Enfin, Jules Ferry, qui avait, dans un pamphlet célèbre (Les comptes fantastiques d’Haussmann), dénoncé les spéculations qui accompagnaient les grands travaux du préfet, connaissait très bien Paris, ce qui le désignait pour exercer, comme membre du gouvernement, les fonctions jusqu’alors dévolues au préfet de la Seine. Quant aux ministres « techniciens », c’étaient, à la Guerre et à la Marine, des soldats naturellement, au Commerce et aux Travaux publics des hommes politiques certes, mais choisis pour leur expérience d’administrateurs, car Magnin comme Dorian étaient aussi des industriels prospères. En tant que ministre du Commerce et de l’Agriculture, Joseph Magnin aurait la lourde charge d’assurer l’approvisionnement de Paris. Le ministre des Travaux publics coiffait l’industrie et donc l’armement. Il reviendrait à Dorian d’organiser, en un temps record, la fabrication du plus grand nombre possible de fusils, de fusils-mitrailleurs, de canons et de munitions. Sur le papier, ce ministère improvisé dans l’urgence présentait plutôt bien. Il reste que, sauf Crémieux, dont l’importance du ministère était très relative en temps de guerre, et Garnier-Pagès, qui n’avait pas voulu se charger d’une responsabilité, ces ministres n’avaient aucune expérience gouvernementale. Pourtant, ils savaient qu’il leur faudrait aussi agir dans l’improvisation et dans l’urgence avec des moyens très réduits, sous la menace d’une armée ennemie qui avait déjà largement pénétré le territoire national.

        La suite de la séance fut occupée à adopter des proclamations destinées à être publiées, diffusées et affichées dès le lendemain. Etienne Arago, maire de Paris, fit approuver un bref texte aux accents de 1792 invitant les citoyens de Paris à se serrer autour de la municipalité au nom de « la Patrie en danger ». Il n’est pas indifférent d’observer qu’en tête du projet initial rédigé par Charles Floquet figuraient les mots « Commune de Paris » auxquels, sur injonction du gouvernement, fut substituée la mention « Hôtel de Ville de Paris ». Ainsi, dès le 4 septembre pointait l’antagonisme qui ira croissant entre l’extrême gauche parisienne, très active dans plusieurs mairies d’arrondissement, et le pouvoir central. Jules Favre communiqua une proclamation à la garde nationale qui fut adoptée sans discussion comme le fut la décision de confier au général Trochu le soin de rédiger une proclamation du gouvernement à l’armée. Celle-ci, approuvée le lendemain, sera publiée le 6 septembre. On y lit notamment : « Soldats ! en acceptant le pouvoir dans la crise formidable que nous traversons, nous n’avons pas fait œuvre de parti. Nous ne sommes pas au pouvoir mais au combat. Nous ne sommes pas le gouvernement d’un parti, nous sommes le gouvernement de la Défense nationale. » Puis, en conclusion, après un rappel de 1792 : « Aujourd’hui comme alors, le nom de République veut dire : UNION intime de l’Armée et du Peuple pour la défense de la Patrie ! »

        On procéda ensuite à quelques nominations : Clément Laurier à la direction générale du personnel et du cabinet du ministère de l’Intérieur ; André Lavertujon, journaliste très proche de Gambetta, à la direction du Journal officiel ; Frédéric Steenackers à la direction des Télégraphes. Picard demanda la direction des Postes pour Guyot-Montpayroux, mais Rochefort s’y opposa.

        Le mandat parlementaire de Kératry et de Steenackers étant incompatible avec leur nouveau statut de haut fonctionnaire, leur nomination ne pouvait prendre effet qu’à la condition que le Corps législatif fût dissous. Le décret préparé par Crémieux fut donc aussitôt adopté. Picard, insistant pour qu’une Assemblée constituante soit réunie sans attendre, reçut l’assurance que les électeurs seraient bientôt convoqués et que cela ferait l’objet d’une délibération lors d’un prochain Conseil5.

        Enfin, le Conseil des ministres approuva deux autres décrets préparés par Crémieux : l’amnistie des condamnés pour crimes et délits politiques et pour délits de presse, ainsi que la liberté du commerce des armes.

        Avant de se séparer, les ministres reçurent Emile de Kératry, qui, après avoir pris possession de la préfecture de police sans rencontrer de résistance, avait, dans la soirée, fait un tour en fiacre sur les boulevards intérieurs et jusqu’à Belleville. Il fit connaître au gouvernement qu’aucun trouble ne s’était produit nulle part6.

        Pendant que les ministres se réunissaient pour la première fois, une autre réunion se tenait place de la Corderie-du-Temple, au siège de l’Internationale et de la Fédération parisienne des chambres syndicales. Les participants protestaient contre « une usurpation de la souveraineté nationale » par les députés républicains. Mais il fut décidé de ne pas chercher à renverser le gouvernement en raison de la guerre et aussi du « peu de préparation des forces populaires encore mal organisées ». Une liste de revendications fut pourtant dressée : suppression de la préfecture de police remplacée par une police municipale, révocation de tous les magistrats, suppression de toutes les restrictions du droit de réunion et de la liberté de la presse, élection de la municipalité parisienne et annulation (et non amnistie) des condamnations politiques. Au cours de cette réunion, la décision fut prise également de former un comité central constitué des délégués des 20 comités d’arrondissements parisiens. Enfin, l’assemblée de la place de la Corderie adopta un manifeste au peuple allemand invitant celui-ci « à repasser le Rhin ». Le texte fut adressé dès le lendemain à Karl Marx, qui, de Londres, fit observer quelques jours plus tard que la classe ouvrière allemande n’était pas en état d’empêcher la guerre.

        Une délégation de l’Internationale se présenta à l’Hôtel de Ville à minuit pour soumettre ses revendications aux ministres. Elle ne fut reçue que le lendemain par Gambetta. « Nos délégués, rapporte un participant, se retirèrent assez soucieux et bien persuadés que si l’on n’y prenait garde, il en serait de cette révolution comme de toutes les précédentes7... »

        Les ministres se sont séparés vers deux heures du matin. Il y avait encore du monde dans les rues. Gambetta a regagné la place Beauvau. Toute la nuit, il va rédiger des dépêches, dresser la liste des nouveaux préfets et recevoir quelques amis pressentis pour occuper des postes clés. Les bâtiments sont vides. Seules brillent les lumières qui éclairent la porte-fenêtre du rez-de-chaussée par laquelle on accède à l’escalier qui conduit au cabinet du ministre et la fenêtre du bureau de celui-ci. Dans la cour, les rares visiteurs remarquent la présence d’une charrette à bras sur laquelle on a jeté un sac de voyage et une valise. Ce sont là les effets personnels du ministre qu’on lui a apportés dans la nuit8.
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        Le 4 septembre en province
      

      
        

      

      
        Il y eut aussi des 4 Septembre en province. C’est même l’une des singularités de cette révolution : pour la première fois, Paris n’avait pas précédé certaines grandes villes du centre et du sud de la France. Lyon, Marseille, Toulouse et Bordeaux, notamment, avaient accompli leur révolution, en renversant les autorités locales, avant même que la république fût proclamée dans la capitale.

        A Lyon, ville ouvrière qui comptait aussi des notables républicains, la foule avait envahi la préfecture dès sept heures du matin et un comité de salut public avait proclamé la République à neuf heures. Le nom même que s’était donné cette instance de près de quatre-vingts membres signalait suffisamment qu’elle était dominée par l’aile la plus révolutionnaire du parti républicain. Après avoir hissé le drapeau rouge sur l’Hôtel de Ville, la décision fut prise de libérer les détenus politiques qui se trouvaient à la prison Saint-Paul. Un avocat républicain âgé de trente ans, qui purgeait là une peine de trois mois d’emprisonnement pour avoir mené dans le département du Rhône une violente campagne contre le plébiscite impérial, a raconté comment des « délégués du peuple » l’avaient extrait de sa cellule, « hissé sur le siège d’un fiacre à côté du cocher » et conduit triomphalement à l’Hôtel de Ville, où il fut nommé par acclamation membre du comité de salut public. Ainsi commençait la carrière politique de Louis Andrieux, qui sera plus tard député, préfet de police de Paris, ambassadeur à Madrid et sénateur proche de Clemenceau. Andrieux est également connu, même si ce fut longtemps dissimulé, pour avoir eu, en 1897, un fils naturel et adultérin qui sera l’un des plus grands auteurs français du XXe siècle : Louis Aragon.

        Au sein de ce comité de salut public pléthorique, ils n’étaient qu’une petite poignée de républicains modérés (cinq ou six dont Andrieux) résolus à faire en sorte que la révolution s’accomplisse dans l’ordre et le respect des libertés. Ils ne purent empêcher l’incarcération du préfet de l’Empire, de quelques magistrats et de nombreux fonctionnaires de la police. La levée en masse fut décrétée et les détenus de droit commun furent libérés en échange d’une promesse de s’engager contre la Prusse. La plupart des mesures annoncées rappelaient les excès des précédentes révolutions.

        Dans ces conditions, le choix du préfet qui représenterait le nouveau gouvernement dans le Rhône s’avérait crucial. Informé de la situation dans la nuit du 4 au 5 septembre, Léon Gambetta fit aussitôt appel à son ami Paul Challemel-Lacour, normalien âgé de quarante-trois ans, agrégé de philosophie, « grande figure intellectuelle du parti républicain » dont l’autorité morale et l’intelligence politique étaient largement reconnues. Arrivé à Lyon dans la journée du 6 septembre, le nouveau préfet se heurta aussitôt à l’hostilité de la majorité des nouvelles autorités locales qui contestaient son pouvoir et même sa légitimité : « Comment, s’écriait-on, il y a encore un préfet sous la République ! », rapporte Andrieux.

        Grâce à son habileté et à l’appui de Louis Andrieux – devenu procureur de la République – et du petit groupe de républicains modérés, Challemel-Lacour réussit à restaurer peu à peu l’autorité du gouvernement de la Défense nationale, tout en faisant respecter la liberté d’opinions et les droits de l’homme. C’est ainsi qu’au bout de un mois, les fonctionnaires de l’Empire, jetés en prison les 4 et 5 septembre, avaient tous été libérés. Mais la situation demeura tendue jusqu’à la fin de la guerre1.

        A Marseille aussi, c’est un comité de salut public qui s’est installé à la préfecture dans l’après-midi du 4 septembre. Cette fois encore, l’extrême gauche révolutionnaire domine. Gambetta a désigné comme préfet Alphonse Esquiros qui, comme lui, avait été élu député des Bouches-du-Rhône en 1869. Mais Esquiros va se rallier à la Ligue du Midi qui se donnera comme objectif de réunir les départements de la région décidés non seulement à mobiliser des hommes pour continuer la guerre, mais à s’affranchir de la tutelle du gouvernement de la Défense nationale. Fin octobre, Gambetta destituera Esquiros et le remplacera par Alphonse Gent ; celui-ci appliquera à Marseille la méthode de Challemel-Lacour qui avait fait ses preuves à Lyon2.

        Bordeaux aussi était une ville républicaine sous l’Empire. Mais il n’y fut pas question de comité de salut public. Les élus municipaux républicains étaient des notables : négociants, avocats, entrepreneurs. Le 4 septembre, la population s’est bornée à manifester pacifiquement et le préfet nommé par l’Empire s’est retiré poliment, aussitôt remplacé par l’un des hommes les plus fortunés du département : Amédée Larrieu, propriétaire du domaine viticole de Haut-Brion3.

        Dès le 4 septembre, les républicains de Toulouse ont mis en place une commission municipale présidée par un proche de Thiers. Mais le préfet nommé par Gambetta, Duportal, va se montrer parfois indiscipliné et complaisant avec l’aile radicale des républicains. Cela le conduira à constituer une Ligue du Sud-Ouest intégrant 29 départements. Mais, à la différence du projet marseillais, l’organisation de Duportal n’entendait pas remettre en cause l’unité de la République. Pour Gambetta, c’était l’essentiel et il ne révoqua pas son préfet4.

        Il y eut un peu partout, dans les départements républicains, des conflits entre les acteurs locaux et le nouveau gouvernement. Le ministre de l’Intérieur s’efforça de les résoudre avec pragmatisme. « Gambetta, écrit Eric Bonhomme, semble avoir privilégié la cohésion administrative plus que l’idéologie dès lors que celle-ci était républicaine ; il ne chercha à contourner les notables locaux que dans la mesure où leur susceptibilité créait des conflits préjudiciables à la défense nationale5. »

        Comment le 4 septembre et le nouveau gouvernement furent-ils reçus dans les départements de l’Ouest et du Nord-Ouest, où les républicains étaient souvent minoritaires ? La République y fut souvent accueillie avec méfiance et inquiétude. Mais il n’y eut pas de manifestation et très peu de violences. La modération du gouvernement et l’impératif de la défense nationale expliquent en partie cette situation. Sans doute convient-il de faire la part de la stupeur consécutive au désastre, quand il ne s’agit pas, aussi, d’indifférence. Dans les campagnes catholiques et conservatrices, éloignées des lignes du front, l’hostilité au nouveau régime se manifestera plus tard par le refus d’abandonner les travaux de la terre pour s’engager, ou encore par le refus de l’impôt pour l’armement6.

        En vérité, la situation variait d’un département ou d’une ville à l’autre. L’influence des notables locaux était considérable. Souvent, dans le Sud-Ouest et le Massif central notamment, les préfets de Gambetta furent amenés à destituer des municipalités et des conseils généraux. Dans l’Ouest, en Bretagne et en Normandie, l’hostilité à la République était vive, mais le patriotisme et la détermination à défendre l’intégrité du territoire l’emportaient. Il est même arrivé que, faute de cadres républicains compétents et fiables, des préfets et des sous-préfets impériaux soient maintenus en fonction, ou que soient nommés des orléanistes7.

        Dans son différend avec Picard, lors du premier Conseil des ministres, Gambetta revendiquait l’exercice d’une autorité sans partage sur le pays. Il eut parfois plus de mal à l’imposer dans certaines villes républicaines que dans quelques régions conservatrices.
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        L’exercice du pouvoir
      

      
        

      

      
        Du 5 septembre 1870 au 8 février 1871
      

      
        Le gouvernement de la Défense nationale se trouvait investi de la responsabilité écrasante de diriger un pays en guerre, privé de la plus grande partie de ses forces armées, partiellement envahi et dont la capitale allait être assiégée d’un jour à l’autre. Pour ajouter à la difficulté, le gouvernement acclamé par les seuls Parisiens n’avait aucune légitimité. Il ne pouvait se prévaloir de celle du suffrage universel et se trouvait, sur ce point, en contradiction avec les principes qu’il proclamait. Il n’était pas préparé à exercer le pouvoir autrement qu’à la faveur d’un succès électoral et se trouvait porté par une révolution qu’il n’avait pas voulue et dont les meneurs ne lui faisaient pas confiance. Il lui fallait faire la guerre et c’était même l’objectif principal qu’il s’était assigné, alors que dans l’opposition la doctrine républicaine avait longtemps été pacifiste et antimilitariste. De tout cela, les membres du gouvernement avaient une conscience aiguë. Ils savaient aussi que, pour sortir du gouffre où il était tombé, le pays devait déployer des efforts prodigieux. Pour affronter les armées allemandes, nombreuses, organisées, bien équipées et disciplinées, la France ne disposait plus que de forces militaires réduites, reconstituées dans l’urgence avec les débris des troupes vaincues et des citoyens inexpérimentés formés à la hâte et sous-équipés. La tâche était immense, pleine de périls. Et comme si cela ne suffisait pas, les nouveaux ministres devaient agir sous la surveillance et les menaces de groupes révolutionnaires qui n’avaient pas renoncé à instituer la Commune.

        Ainsi, toute l’énergie du gouvernement de la Défense nationale allait être consacrée à la mobilisation – déjà entamée par le gouvernement précédent – de tous les hommes en âge de prendre les armes. Cette levée en masse avait, aux yeux de ce gouvernement républicain, le mérite de rappeler les succès des soldats de l’an II. Mais la référence n’était pas qu’idéologique. Elle répondait à une nécessité, car il ne restait que des lambeaux de l’armée de métier. Le gouvernement n’avait pas le choix. C’était la nation en armes ou la capitulation.

        Quel est l’état des effectifs susceptibles de combattre au lendemain du 4 septembre ? Du côté allemand, Bismarck peut aligner au moins 500 000 hommes, masse qui sera portée à 800 000 d’ici la fin de la guerre. En face, entre les prisonniers de Sedan, les encerclés de Metz, les autres prisonniers de guerre, les morts et les blessés, ce sont 250 000 soldats et officiers qui ne peuvent plus combattre. En province, on peut espérer mobiliser environ 150 000 hommes dans les départements non occupés. En revanche, à Paris, Trochu peut compter sur 450 000 combattants, ce qui confère, sur le papier, une incontestable supériorité aux assiégés. Mais il convient de relativiser l’importance de ce chiffre, car les deux tiers de ces hommes, gardes mobiles et gardes nationaux, sont sans instruction et indisciplinés. En réalité, seuls 80 000 soldats des troupes de ligne (formées à la hâte en juillet et augmentées des rescapés de Sedan) et 15 000 fusiliers marins et canonniers marins (corps d’élite d’une grande efficacité commandé par l’amiral de La Roncière) présentent les aptitudes qu’exigent la gravité et l’urgence de la situation1.

        Dans ces conditions, est-il réaliste de poursuivre une guerre que beaucoup jugent perdue d’avance ? Thiers, notamment, est convaincu qu’il faut se mettre en situation d’obtenir un armistice et de négocier. Au sein du gouvernement, Picard pense de même. Mais celui qui se risquerait à le dire à voix haute serait aussitôt suspecté de trahison. L’opinion publique, à Paris du moins, veut la poursuite de la guerre. Le gouvernement sait parfaitement qu’il sera balayé par une révolution s’il tient un autre discours que celui de la guerre sans concession. Trochu lui-même ne croit pas à la victoire totale. En revanche, il sait qu’il a fait de Paris une place forte inexpugnable et que les forces bientôt réunies dans l’enceinte repousseront l’offensive en infligeant aux assaillants des pertes considérables. Si l’Allemagne n’est pas battue, elle sera, pense-t-il, suffisamment affaiblie pour consentir une paix honorable2.

        Préoccupé par la question de sa légitimité, le gouvernement de la Défense nationale décide, dès le 8 septembre, de convoquer les électeurs afin d’élire une Assemblée constituante le 16 octobre, date avancée par la suite au 2 octobre. Mais très vite, il apparaît impossible d’organiser des élections alors que chaque jour de nouveaux départements sont occupés par l’armée ennemie et que de très nombreux électeurs sont sous les drapeaux. Au surplus, l’affrontement politique est incompatible avec l’exigence d’unité nationale qui doit prévaloir dans le combat contre une armée d’occupation. Les élections sont donc reportées à plus tard. En effet, les troupes prussiennes se rapprochent de Paris. Le 10 septembre, l’avant-garde a dépassé Meaux. Le 15, les troupes de Moltke sont à Corbeil. Le 20, elles installent leurs campements à Verrières et à Meudon, occupent Villeneuve-Saint-Georges, Aubervilliers et Saint-Denis. Dès le 18 septembre, les liaisons ferroviaires avec la province sont interrompues. Cette avancée inexorable a fait prendre conscience au gouvernement qu’il ne doit à aucun prix se laisser enfermer dans la capitale assiégée. Gambetta, le premier, avait soulevé la question : comment un gouvernement assiégé, coupé du pays, pourrait-il maintenir l’ordre et organiser la guerre au-dehors ? Pourtant, de crainte que les Parisiens n’y voient un abandon et pour ne pas laisser le champ libre aux révolutionnaires, le gouvernement se borne à envoyer à Tours une délégation composée de Crémieux (soixante-quatorze ans), Glais-Bizoin (soixante et onze ans), et Fourichon (soixante-deux ans) dont aucun des membres n’a l’énergie et l’autorité nécessaires. Les carences de la délégation sont telles que Gambetta, muni de pouvoirs étendus et revêtu d’une lourde pelisse de fourrure, quitte Paris en ballon le 7 octobre pour rejoindre Tours et y prendre la direction des opérations. Le voyage est périlleux car il faut survoler les lignes ennemies dans un aérostat qui, à l’époque, n’est pas encore un dirigeable et se trouve par conséquent soumis aux aléas de la météorologie. Après avoir essuyé quelques balles prussiennes, le ballon de Gambetta dépose celui-ci aux confins de l’Oise et de la Somme. Dès le 9 octobre, il s’installe à Tours.

        Entre-temps, la situation du pays s’est aggravée. Le 12 septembre, Thiers a entrepris une tournée européenne dans l’espoir de trouver auprès des autres nations un appui militaire, à tout le moins diplomatique : Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg et Florence. Il n’obtient rien. Rien d’autre que des encouragements à négocier au plus tôt avec la Prusse. Il peut mesurer l’isolement de la France. Au demeurant, Bismarck n’entend faire aucune concession. Avant de s’installer à Versailles (à l’hôtel de Jessé, le roi résidant à la préfecture), le chancelier a occupé le château des Rothschild à Ferrières en Seine-et-Marne. C’est là que Jules Favre l’a rencontré le 20 septembre à titre exploratoire, afin de savoir si un armistice était envisageable pour organiser des élections et quelles pourraient être les conditions d’une paix négociée par la future assemblée élue. La réponse est tombée comme une douche glacée. La Prusse accepterait de cesser le combat aux conditions suivantes non négociables : pas d’élection dans les territoires occupés, reddition de Strasbourg, capitulation des places fortes de Toul et de Phalsbourg, captivité des garnisons de ces trois villes et occupation du mont Valérien. Quant à une négociation en vue de la paix, elle suppose que la France commence par renoncer à l’Alsace ainsi qu’à Metz et à la partie germanophone de la Lorraine.

        Ces propositions sont évidemment inacceptables. Pour le gouvernement, elles présentent au moins l’avantage de mettre tous les ministres d’accord sur les deux sujets qui pouvaient les diviser : l’organisation des élections législatives est impossible et toute négociation inenvisageable.

        Fin septembre, deux événements vont contrarier l’action du gouvernement. Le 27, le câble immergé dans la Seine qui lui permettait de communiquer avec sa délégation de Tours est découvert et aussitôt détruit par l’ennemi. Désormais, Paris n’est relié au monde que par des ballons soumis aux caprices des vents, susceptibles d’être interceptés par les Prussiens, et par des pigeons voyageurs dont un très petit nombre seulement arrivent à bonne destination. C’est une des circonstances qui militent pour l’envoi de Gambetta à Tours. Il reste que les difficultés de liaison entre Paris et Tours vont considérablement gêner l’action militaire du gouvernement. Autre mauvaise nouvelle : le 28 septembre, après plus de un mois de résistance acharnée de la garnison, Strasbourg tombe ; ce qui, entre autres conséquences, libère plusieurs dizaines de milliers de combattants allemands qui pourront désormais se rendre sur d’autres fronts.

        En vue de tester les réactions de l’ennemi, d’aguerrir ses propres troupes dans l’attente de la grande offensive et de rassurer les Parisiens sur sa volonté d’initiative, Trochu va, du 19 septembre au 21 octobre, lancer ce qu’il appelle des « reconnaissances offensives » à l’assaut de plusieurs communes de la couronne parisienne occupées par les Prussiens. A chaque fois, les troupes françaises doivent se replier après des combats inutilement meurtriers : plusieurs milliers de morts et de blessés pour rien en l’espace de un mois. L’effet est catastrophique sur le moral des Parisiens et la popularité de Trochu est sévèrement entamée. En province, la tâche à laquelle s’attelle Gambetta est immense. Il lui faut tout à la fois régler les conflits qui, ici et là, opposent certains préfets aux généraux, dompter les velléités fédéralistes de villes républicaines du Midi et, surtout, mettre sur pied en quelques semaines des armées capables de repousser les Prussiens et de faire la jonction avec la défense de Paris. A la fin du mois d’octobre, les troupes prussiennes tiennent l’est et le nord du pays jusqu’au département de la Somme, le sud et l’est de la capitale jusqu’à Orléans et Dijon. Ce sont 20 départements qui sont occupés en totalité ou en partie. Très vite, le jeune avocat s’impose à la tête de la délégation, en cumulant les fonctions de ministre de l’Intérieur et de ministre de la Guerre. S’appuyant sur des collaborateurs exceptionnels, notamment l’ingénieur Charles de Freycinet, polytechnicien de quarante-deux ans, il prend les dispositions et les décisions qui vont permettre de mobiliser, d’instruire et d’équiper 50 000 combattants. Pour pallier les carences de généraux et d’officiers, on promeut des sous-lieutenants et des sous-officiers, voire des civils. On fabrique des fusils, des canons, des uniformes, des chaussures. S’il le faut, on les achète à l’étranger. Clément Laurier est envoyé à Londres pour négocier un emprunt de 200 millions auprès de la banque Morgan. Mais Gambetta n’est pas seulement organisateur, il est aussi chef de guerre. Il ne dort que quatre ou cinq heures par nuit, saute dans des trains qui le conduisent au Mans, à Orléans ou à Besançon et dans d’autres villes encore, pour inspecter des unités, conférer avec les généraux, galvaniser les énergies et rassurer les populations civiles. « Gambetta, écrira de Gaulle, sut exercer l’empire d’une personnalité puissante. Il eut des dons de chef et l’audace d’en faire usage, en un temps où la France succombait faute d’être conduite3. »

        Le 27 octobre, une catastrophe se produit : la capitulation de Metz. L’armée de Lorraine, commandée par le maréchal Bazaine, y est enfermée depuis le 18 août. La tentative pour briser l’encerclement a échoué le 1er septembre. Puis ce fut, de la part du vieux maréchal antirépublicain, atermoiements, passivité, honteux contacts secrets avec Bismarck, fausses manœuvres, erreurs tactiques et, pour finir, une capitulation au plus mauvais moment. Ce sont en effet plus de 160 000 hommes et des centaines d’armes qui tombent aux mains de l’ennemi. Pis pour la suite de la guerre, les troupes prussiennes fixées autour de Metz se trouvent disponibles pour renforcer celles qui assiègent Paris et celles qui progressent vers Orléans.

        Dans le même temps, l’armée de la Loire déploie plus de 100 000 hommes au nord du fleuve, entre Gien et Blois. Gambetta a nommé Aurelle de Paladines général en chef avec mission de reprendre Orléans occupée par les Prussiens, puis de marcher sur Paris. Sur ce théâtre d’opérations, les troupes françaises sont, pour une fois, plus nombreuses que les divisions allemandes. Cet avantage ne peut qu’être provisoire. Il faut agir vite. L’offensive est lancée le 7 novembre et se traduit par une victoire à Coulmiers. Les Prussiens font retraite et abandonnent Orléans. L’espoir renaît. Mais au lieu de marcher sur Paris, Aurelle, qui estime que son armée n’est pas prête, va consacrer trois semaines à édifier un camp retranché à Orléans. Or, la situation militaire évolue. Quelle est-elle fin novembre-début décembre ? L’armée du Nord est défaite à Amiens le 27 novembre. Sur le front de l’Est, les Prussiens ont progressé vers le sud jusqu’à Dijon. Mais la route vers la vallée du Rhône et Lyon est verrouillée par la résistance héroïque de Belfort sous le commandement du colonel Denfert-Rochereau. Le siège de Belfort, commencé le 3 novembre, va durer jusqu’à l’armistice. Ces soixante-treize jours vont sauver Lyon d’une occupation allemande. En revanche, les divisions commandées par le prince Frédéric-Charles de Prusse, libérées du siège de Metz, progressent à marche forcée vers Paris et Orléans.

        A Paris, la situation se détériore. La population doit affronter le chômage, la hausse des prix des denrées de première nécessité, et bientôt le froid et la famine. Les dernières rations de viande ont été distribuées aux civils le 21 novembre. La colère gronde contre Trochu. Pourtant, chacun veut encore croire qu’il ne va pas tarder à mettre à exécution le plan secret qu’on lui prête et qui va sauver Paris. Mais le plan Trochu repose sur la certitude que les assiégeants vont subir des pertes insupportables et finir par se briser sur la défense de la capitale rendue inexpugnable. Cela suppose qu’ils décident d’investir la ville. Or il est désormais avéré que Bismarck a fait la même analyse et qu’il n’y aura pas d’offensive prussienne à Paris. Le chancelier a compris qu’avec le temps, l’isolement, l’épuisement, la famine et le froid auront raison de la résistance de la capitale sans qu’il n’en coûte rien à son armée. Dans ses Mémoires posthumes, Trochu avoue ingénument qu’il n’avait pas d’autre plan que de résister à une offensive allemande. « Ma première conception du siège de Paris, écrit-il, ne fut remplacée dans mon esprit par aucune autre4. » Impardonnable faute de la part d’un général en chef : n’avoir pas imaginé que l’ennemi pouvait faire la même analyse que lui. Il faut donc, fin novembre, se résoudre à mettre à exécution un plan B improvisé. Le général Ducrot, gouverneur adjoint de Paris, s’y résout entre le 28 et le 30 novembre. Il tente une « trouée » vers le sud-est de la capitale. Ce sera une suite de combats difficiles et inutiles faute d’avoir engagé les effectifs suffisants et aussi par manque de préparation, circonstances aggravées par une crue imprévue de la Seine. Pourtant, les troupes françaises maintiennent leurs positions à Champigny et à Bry sans pour autant percer les lignes de défense allemandes. Le froid est glacial, le sol gelé, les couvertures sont en nombre insuffisant, les vivres et les munitions viennent à manquer. L’ordre de repli est donné le 3 décembre. Le bilan est lourd pour un résultat nul : 12 000 tués ou blessés dont 539 officiers (contre 6 000 tués ou blessés dont 259 officiers dans les rangs prussiens). En ces premiers jours de décembre, les Parisiens, qui ont faim, qui ont froid, assistent avec désespoir au retour des ambulances qui ramènent les morts et les blessés. Mais la population veut croire encore que le salut viendra de l’armée de la Loire.

        Or, Gambetta et le gouvernement de Tours sont restés sans nouvelles de Paris jusqu’au 30 novembre. Ce jour-là, une dépêche de Trochu du 24 novembre envoyée par ballon est enfin arrivée, après l’échouage en Norvège de l’aérostat. Le président du gouvernement informe Gambetta de la décision de tenter une percée hors de Paris. Ordre est aussitôt donné à Aurelle de Paladines de marcher en direction de la capitale. Il n’y a plus un jour à perdre, car les troupes prussiennes en provenance de Metz approchent. Le 16e corps de l’armée française commandé par le général Chanzy s’ébranle et remporte les premiers combats dans la nuit du 1er au 2 décembre. On reprend espoir. D’autant plus que Gambetta fait savoir que la sortie parisienne de Ducrot est un succès et que la jonction va pouvoir se faire au sud de Paris. Mais c’est un terrible malentendu. Une dépêche de Trochu du 30 novembre fait état d’une percée réussie conclue par une avancée jusqu’à Epinay. Gambetta a compris qu’il s’agit d’Epinay-sur-Orge au sud de Paris. Or Trochu signalait une tentative de diversion exécutée au nord de Paris à Epinay-sur-Seine près de Saint-Denis. C’est donc dans l’illusion d’une jonction possible que l’armée de la Loire est lancée en direction de Fontainebleau. Mais en chemin, elle rencontre les troupes moins fatiguées de Frédéric-Charles de Prusse et doit se replier dans Orléans après trois jours de combats meurtriers. Le lendemain, l’ennemi réoccupe la ville. Ainsi, dans le temps même où Ducrot échoue sur la Marne, Aurelle abandonne Orléans et la rive droite de la Loire.

        La délégation gouvernementale de Tours est désormais à la merci de l’armée allemande. Le 8 décembre, Gambetta et ses collègues se replient à Bordeaux, ce qui, en raison de la distance, rend plus compliquées encore les relations avec le gouvernement de Paris. Mais Gambetta n’entend pas baisser les bras. Il poursuit l’enrôlement et la formation des armées improvisées, la fabrication d’armes et le lancement de souscriptions. Les combats reprennent fin décembre et début janvier. La 2e armée de la Loire commandée par le général Chanzy est défaite au Mans le 12 janvier. A son tour, après quelques demi-succès, l’armée du Nord de Faidherbe échoue à Saint-Quentin. Le 19 janvier, il doit se replier vers Valenciennes et Cambrai. Les derniers espoirs se portent sur le plan audacieux que Freycinet a fait approuver : constitution d’une armée de l’Est confiée au général bonapartiste Bourbaki avec pour objectif de libérer Belfort avant de couper les lignes de communication de l’armée allemande avec l’Allemagne. Là encore, après quelques demi-succès, l’armée de Bourbaki sera mise en déroute le 17 janvier.

        Cette fois, plus personne ne peut croire à la victoire. A Paris, les souffrances de la population se sont aggravées. Alors qu’en novembre et décembre, les Parisiens aisés pouvaient encore, à prix d’or, s’offrir de l’antilope ou du chameau débité au Jardin des Plantes, le reste de la population doit se contenter de petites rations de cheval et de pain, seules denrées rationnées et taxées. Pour compléter, restent les chats, les chiens, les moineaux et les poissons de la Seine pour les plus pauvres. Le froid a redoublé de rigueur fin novembre. En décembre, la température descend jusqu’à − 10 et − 15 °C. La Seine est gelée pendant trois semaines. Il n’y a plus de charbon. C’est aux bois de Boulogne et de Vincennes qu’on peut trouver pour se chauffer du bois dont le prix s’envole. Parfois on débite les arbres des squares et des avenues. Dans les quartiers populaires, on arrache les palissades, les matériaux des chantiers. Le gouvernement organise la distribution des subsistances de première nécessité. La population survit, mais il y a chaque semaine un peu plus de décès parmi les civils, principalement des enfants et des vieillards. A la faim, au froid, à la mort, s’ajoute bientôt la peur. Car la résistance des Parisiens se révèle plus longue que l’état-major prussien ne l’avait prévu. Bismarck est décidé à en finir. Le 5 janvier commencent les bombardements de la capitale. C’est le cœur de Paris qui est visé, rive gauche : la rue d’Ulm, la rue Saint-Jacques, le Val-de-Grâce, le Luxembourg, notamment. En trois semaines, Paris va subir un pilonnage à raison de 300 à 600 obus par jour qui feront environ 400 morts et des milliers de blessés. Mais à la stupeur de l’état-major allemand, la population de Paris n’entend pas capituler.

        Trochu, Jules Favre et les ministres savent qu’il n’y a plus aucun espoir. Ce sont les Parisiens et la garde nationale sédentaire qui vont pousser Trochu à agir. Le gouvernement redoute également une nouvelle initiative révolutionnaire. Le 31 octobre déjà, les ministres ont été pris en otage par des animateurs de l’extrême gauche. La garde nationale des quartiers bourgeois les a libérés. Ils ne pourront plus désormais compter sur elle. Trochu est violemment critiqué. Une affiche rouge, signée des « délégués » des 20 arrondissements, a été placardée :

        
          Si les hommes de l’Hôtel de Ville ont encore quelque patriotisme, leur devoir est de se retirer, de laisser le peuple de Paris prendre lui-même le soin de sa délivrance. La municipalité et la Commune, de quelque nom qu’on l’appelle, est l’unique salut du peuple [...] la politique, la stratégie, l’administration du 4 septembre sont jugées. Place au Peuple ! Place à la Commune !

        

        Le gouvernement comprend que le peuple de Paris n’acceptera pas l’armistice si la preuve n’est pas faite qu’il n’y a pas d’autre issue qu’une négociation. Le 17 janvier, la décision est prise d’« une sortie torrentielle » en direction de l’état-major prussien à Versailles : 60 000 hommes sont mis en ligne. Le 19 au matin, c’est la bataille de Buzenval. Les gardes nationaux ne peuvent percer les lignes de défense prussiennes. L’échec est consommé dans l’après-midi. Y ont laissé leur vie 4 000 combattants français contre 600 Allemands. La déception est immense. Trochu est définitivement discrédité. « Trochu, participe passé du verbe trop choir », dira Victor Hugo. Il demeure membre du gouvernement au sein duquel il ne jouera plus aucun rôle. Il démissionne de ses fonctions de gouverneur militaire de Paris. Il est remplacé à ce poste par le général Vinoy, qui, le 22 janvier, doit disperser, en faisant 5 morts et une vingtaine de blessés, une tentative insurrectionnelle de deux bataillons des quartiers populaires, sans qu’on sache qui a tiré les premiers coups de feu. Une chose est certaine :  les émeutiers n’étaient pas nombreux et les manifestants se sont dispersés après la fusillade.

        Ainsi la preuve est-elle faite que la population parisienne n’entend plus se mobiliser contre le gouvernement de la Défense nationale qui pense qu’il n’y a pas d’autre issue que de négocier un armistice. C’est Jules Favre qui engage les pourparlers avec Bismarck. La convention d’armistice est signée le 26 janvier. Les élections sont fixées au 8 février. La nouvelle assemblée doit se réunir à Bordeaux le 12 février pour désigner l’exécutif qui aura la charge de négocier le traité de paix.

        Gambetta et la délégation de Tours ont été mis à l’écart de la négociation. Le ministre de l’Intérieur et de la Guerre apprend la nouvelle le 29 janvier. Le lendemain, il adresse au pays une protestation exprimant son refus de capituler, puis prend un décret par lequel sont déclarés inéligibles tout le personnel politique et les hauts fonctionnaires de l’Empire. Le gouvernement de Paris envoie à Bordeaux Jules Simon muni de tous les pouvoirs pour faire céder Gambetta. Après un bras de fer de plusieurs jours, celui-ci, bien qu’encouragé par plusieurs préfets et par des manifestations enthousiastes à Bordeaux, comprend que le rapport de force ne lui est pas favorable et qu’il pourrait faire basculer le pays dans la guerre civile. Le 6 février, il démissionne.

        Les électeurs qui vont aux urnes deux jours plus tard se prononcent en réalité pour ou contre la paix plutôt qu’en faveur d’un régime institutionnel. Ils envoient à Bordeaux une majorité de 400 députés monarchistes et une trentaine de bonapartistes, contre 200 républicains. Les monarchistes se partagent à peu près par moitié entre légitimistes et orléanistes. Le 17 février, Adolphe Thiers est nommé par l’assemblée chef de l’exécutif de la République française. Jules Grévy, républicain qui avait refusé de s’associer à la proclamation de la république le 4 septembre, est nommé président de l’Assemblée. Ainsi, malgré la défaite et bien que l’Assemblée fût majoritairement monarchiste, la république proclamée le 4 septembre était entérinée. Il lui faudrait une dizaine d’années pour s’enraciner. A l’exception de la parenthèse du régime de Vichy, jamais elle ne sera par la suite remise en question.
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          Jeune avocat, Gambetta s’était rendu célèbre lors du procès Baudin en dénonçant comme un aveu d’illégitimité le soin mis par le régime impérial à ne pas célébrer l’anniversaire du 2 Décembre. Or, en 1880, quand la république, proclamée dix ans auparavant et jamais remise en cause depuis lors, se sentira suffisamment sûre d’elle-même, c’est la date du 14 juillet qui sera choisie comme fête nationale par les fondateurs de la IIIe République, au premier rang desquels Gambetta, Jules Ferry et Jules Simon. Faut-il y voir sinon un aveu, du moins l’expression d’un doute sur la légitimité de ce qui s’est produit le 4 septembre 1870 ? Doit-on considérer que l’événement n’est pas fondateur ? Que si la république a bien été proclamée ce jour-là, elle n’a pas été valablement instituée ? Que ceux qui l’ont proclamée avaient mauvaise conscience d’avoir bafoué la représentation nationale sans obtenir la consécration du suffrage universel, reniant ainsi les principes sur lesquels repose le système républicain ?

          Pourtant, en choisissant le 14 juillet, les fondateurs de la IIIe République n’ont pas fait référence à une journée républicaine. On sait qu’il ne s’agit pas seulement de commémorer la prise de la Bastille, insurrection sanglante, mais de rappeler la fête de la Fédération qui, un an plus tard, a réuni au Champ-de-Mars toute la nation, ses représentants et les gardes nationaux, autour du roi Louis XVI à l’occasion d’une messe célébrée par Talleyrand. C’est du moins l’argument qui a été avancé aux parlementaires monarchistes qui s’opposaient à la loi. Certainement, l’Assemblée de 1880 a-t-elle voulu souligner la capacité de la République à rassembler en se référant à une journée qui, pour n’être pas républicaine, n’en symbolisait pas moins la nation unanime réunie autour des idéaux des débuts de la Révolution. En rappelant 1789 et 1790, les pères de la IIIe République exprimaient une fois encore leur rejet de la dictature et de la guerre civile associées au souvenir de 1793 et de 1848. Mais, précisément, la journée du 4 septembre 1870 n’illustre-t-elle pas, bien mieux que celles des 14 juillet 1789 et 1790, l’avènement d’une république idéale capable, sans violences et dans un même mouvement, de se substituer à une monarchie autoritaire défaillante et d’empêcher la guerre civile ?

          La lecture des débats parlementaires ayant précédé l’adoption de la loi du 6 juillet 1880 qui a institué le 14 juillet comme fête nationale montre que la date du 4 septembre n’a jamais été envisagée1.

          Est-ce à dire que les hommes du 4 Septembre eux-mêmes ne considéraient pas comme « fondateurs » les événements de ce jour-là ? Il faut comprendre que, dans le souvenir des contemporains, cette journée joyeuse et ensoleillée est comme écrasée par les événements tragiques qui l’ont précédée puis prolongée durant cette « année terrible » : la catastrophe de Sedan et le pays envahi, les souffrances du siège de Paris et d’une guerre épuisante, l’humiliation de la défaite et la honte de la cession des provinces perdues, la folie meurtrière de la Commune et de sa répression. Au milieu de toutes ces douleurs, après une telle accumulation d’épreuves, l’idée de commémorer une journée d’euphorie passagère pleine d’illusions ne venait à personne. Les hommes du 4 Septembre eux-mêmes n’en gardaient pas un bon souvenir. Gambetta, quatre ans plus tard, évoquera, comme on l’a vu, l’immense tristesse qui l’avait envahi dans la calèche qui le conduisait à l’Hôtel de Ville. Dans cette même lettre, il précisait : « Le retour de ce douloureux et tragique anniversaire me met toujours comme un crêpe noir sur l’esprit2. »

          Telles sont, très probablement, quelques-unes des raisons qui ont conduit les contemporains, puis, dans leur sillage, la mémoire collective à occulter le souvenir du 4 Septembre. Je ne pense pas, en revanche, qu’on puisse mettre cet effacement sur le compte d’une sorte de mauvaise conscience consécutive au caractère illégitime, car non démocratique, de la prise du pouvoir par les députés républicains. Je ne retiens pas non plus l’hypothèse d’un remords d’avoir prolongé une guerre au-delà du raisonnable, sans autre résultat qu’un surcroît de souffrance pour les Français. Ces reproches ont été au cœur des travaux de la Commission d’enquête parlementaire « sur les actes du gouvernement de la Défense nationale » mise en place par la majorité monarchiste de l’Assemblée de février 1871. Durant quatre années, cette commission s’est employée à disqualifier la République. Il s’agissait de démontrer que la révolution du 4 Septembre était le résultat d’une collusion préméditée des députés républicains avec les groupes révolutionnaires ; qu’en installant une municipalité parisienne, le gouvernement républicain avait fait le lit de la Commune ; que la guerre à outrance était une folie qui n’avait fait qu’aggraver le sort du pays et les conditions de la négociation avec l’Allemagne. A ces griefs, largement relayés par la presse antirépublicaine, s’ajoutait le procès fait par l’extrême gauche, pour qui les hommes du 4 Septembre, portés au pouvoir par le peuple de Paris, s’étaient cyniquement empressés de le trahir, comme en 1830 et 1848, en confisquant la révolution au profit de la bourgeoisie.

          Les hommes du gouvernement de la Défense nationale ont affronté ces critiques sans état d’âme. Ils ont toujours assumé leurs choix et les ont défendus avec conviction. En fin de compte, les reproches de la commission parlementaire n’ont pas eu dans l’opinion le retentissement que ses membres espéraient. Dans le pays, les républicains n’ont jamais souffert d’un discrédit consécutif à la prolongation de la guerre et à la défaite. Certes, le 8 février 1871, les électeurs ont envoyé une majorité monarchiste à l’Assemblée, mais la question était alors de savoir s’il fallait ou non accepter la paix aux conditions fixées par Bismarck. Les Français n’accordèrent pas la majorité des sièges aux républicains associés à « la guerre à outrance », mais ce ne fut pas un vote antirépublicain. Gabriel Hanotaux, diplomate et historien, contemporain des faits, a observé que « pas un candidat n’a protesté contre la révolution du 4 septembre ». Et les élections partielles qui se déroulèrent une fois la paix acquise furent systématiquement favorables aux candidats républicains.

          Ainsi, malgré le procès en illégitimité conduit par la droite monarchiste et bonapartiste, la révolution du 4 Septembre et les hommes qui l’incarnaient n’ont jamais été désavoués par l’opinion. Jamais la nation ne leur reprocha la poursuite d’une guerre inutile. Bien au contraire, puisque, si la mémoire collective a oublié le 4 Septembre, une des images de la période qu’elle a conservée est précisément celle de Gambetta quittant Paris assiégé en ballon pour Tours afin d’y organiser la résistance et la guerre contre la Prusse.

          L’image du ballon de Gambetta nous donne probablement la clé de l’explication. Voilà un événement spectaculaire dont la charge symbolique est forte puisqu’il témoigne de la résistance et du courage du gouvernement de la République. Rien de tel un mois auparavant. « Le 4 septembre 1870, écrit Francis Démier, la République s’est imposée d’abord comme l’acte de décès du Second Empire, victime d’une guerre perdue et non d’une révolution3. » Ainsi, l’avènement de la République apparaît-il comme la conséquence de l’effondrement imprévu de l’Empire, effondrement qui ne doit rien aux républicains, et comme le résultat d’une révolution qui n’a pas été décidée ni conduite par ceux qu’elle a portés au pouvoir. Plus grave, Gambetta et Jules Favre ont, ce jour-là, déployé de vains efforts pour éviter de fonder cette république et ne l’ont finalement proclamée que sous la contrainte, la mort dans l’âme. Evénement spectaculaire et qu’on pourrait croire fondateur, selon les critères de Pierre Nora, la révolution du 4 Septembre ne s’est pas inscrite dans la mémoire collective, faute de mettre en scène des acteurs qui font l’histoire et parce que les hommes qui l’ont faite donnent l’apparence de s’être laissé conduire par les événements. Le « spectacle » offert ce jour-là par les députés républicains n’était pas « chargé d’un sens lourdement symbolique4 » comme le seront le wagon de Rethondes en 1918 et la descente des Champs-Elysées en août 1944. Aux yeux de la postérité, comme à ceux des contemporains, la proclamation de la république le 4 septembre n’apparaîtra pas non plus comme un événement fondateur, tant il est vrai qu’on n’est pas bâtisseur malgré soi et moins encore quand on ne l’a pas voulu.

          Cela nous ramène à l’histoire de France selon Lavisse. Celui-ci « fait figure, aux yeux de la postérité, de porte-parole de la génération qui travaille, avec Gambetta et Jules Ferry, à la refonte de l’esprit national après la défaite de 1870 et à l’enracinement dans la société des institutions républicaines5 ». Or, après l’humiliation de la défaite, rien n’était plus urgent que d’exalter les valeurs guerrières et l’héroïsme. La revanche était dans tous les esprits. « Vous, enfants du peuple, écrivait Lavisse, sachez que vous apprenez l’histoire pour graver dans vos cœurs l’amour de votre pays. Les Gaulois, vos ancêtres, ont été des vaillants. Les Francs, vos ancêtres, ont été des vaillants. Les Français, vos ancêtres, ont été des vaillants6. » Or, si l’on se borne à considérer leurs faits et gestes des journées des 3 et 4 septembre, ceux qui ont pris le pouvoir ce jour-là ne furent pas des vaillants. Ils n’eurent qu’à ramasser un pouvoir dont personne ne voulait, et encore ne s’y résolurent-ils que sous la pression du peuple et à contrecœur, après avoir déployé beaucoup d’efforts pour éviter de se trouver dans cette situation. S’il est vrai qu’en cédant aux injonctions de la foule, ils ont évité qu’une Commune révolutionnaire s’installe à l’Hôtel de Ville, comme ce fut le cas à Lyon et à Marseille, il faut reconnaître que les chefs des groupes révolutionnaires ne leur opposèrent pas une grande résistance. Ainsi, même considérés sous cet angle, les hommes du 4 Septembre ne peuvent prétendre au qualificatif de vaillants.

          Toutes ces raisons justifient-elles l’effacement du 4 Septembre de la mémoire nationale ? Pour n’avoir pas été « vaillants », Gambetta, Jules Favre et Jules Ferry n’ont-ils pas, malgré tout, fondé ce jour-là, durablement, la République ? Il est vrai que l’enracinement de celle-ci ne fut solidement acquis qu’à la fin de la décennie 1870. Ce fut le résultat de l’incapacité des deux partis monarchistes à se réunir, mais aussi et surtout de la clairvoyance et de l’habileté stratégique de deux hommes : Adolphe Thiers, élu président de la République par une majorité monarchiste, et Gambetta, jusqu’alors le moins modéré des républicains modérés, qui, tous deux, firent en sorte que la république se révèle « le seul régime possible » à condition qu’elle fût « conservatrice ».

          Dès 1871, Gambetta, une fois la paix acquise, démentant sa réputation d’extrémiste et de belliciste qui lui avait valu le qualificatif de « fou furieux » de la part de Thiers, tient le même discours que l’ancien ministre de Louis-Philippe et fusilleur de la Commune. Pour les républicains, plus que jamais, la République ne doit pas faire peur. C’est le discours que déjà ils tenaient sous l’Empire. L’avènement puis l’établissement solide de la République ont toujours été l’obsession de Gambetta. Pour cela, il faut rassurer les conservateurs, la petite bourgeoisie, « couche sociale nouvelle », et le monde paysan, et rompre, à défaut de les convaincre, avec les néo-jacobins qui persistent dans les violences, mais aussi dans les discours utopiques et intransigeants. C’est ce que l’on a appelé « l’opportunisme », qui doit être compris comme un pragmatisme efficace sans lequel il aurait été impossible de faire triompher l’essentiel : la République.

          La question qui se pose alors est celle de la place et de la portée des événements du 4 septembre dans le processus qui allait finalement assurer dix ans plus tard le triomphe de la République. Le 6 septembre 1869, soit presque un an jour pour jour avant la révolution, Léon Gambetta, convalescent, écrivait à un ami : « Il nous faut la réalisation complète et pure de la République. La retraite forcée à laquelle je suis condamné me permet de réfléchir aux théories, aux moyens pratiques dont notre pays doit user pour arriver à gagner l’adhésion de la France entière7. » Puis, un mois plus tard, à Clément Laurier : « Il serait bien temps de forcer cette gauche à devenir un gouvernement d’opinion publique. Nous n’avons pas su prendre encore l’hégémonie de l’opinion [...]. Il faut que [la gauche] apparaisse comme le lendemain visible, rassurant et tout préparé, de ce qui est et de ce qui finit8. » Cette obsession de conquérir l’opinion tout entière et de saisir l’opportunité pour faire triompher la République éclaire le comportement de Léon Gambetta les 3 et 4 septembre 1870 : ne rien entreprendre qui puisse démentir la volonté des députés républicains de respecter le Corps législatif ; permettre un ralliement majoritaire à Thiers et la constitution d’un gouvernement d’union nationale pour assurer la défense du territoire ; puis, constatant l’échec de ces tentatives, céder aux exigences de la foule en proclamant la république sans permettre aux révolutionnaires de s’emparer du pouvoir. Les républicains du 4 Septembre ont subi les événements, mais ils ont aussi, d’heure en heure, saisi les opportunités successives qui, à leurs yeux, leur permettaient de sauver l’essentiel : que le parti républicain et la république ne soient pas associés à un coup de force puis, dès lors que la majorité et Thiers lui-même se dérobaient et qu’il était physiquement impossible de résister à la foule des manifestants, proclamer la république en évitant la guerre civile. Renouant avec cette ligne politique et stratégique, Gambetta, devenu « le commis voyageur de la République », faisait, en 1872, la recommandation suivante aux républicains de Chambéry, les mettant en garde contre les erreurs passées : « La prudence ! oh ! c’est une qualité difficile à acquérir ! La prudence et la sagesse, il nous les faut à tout prix ! [...] La prudence exige qu’on rompe quand il faut rompre, qu’on avance quand il faut avancer9. » Or, c’est exactement ce qu’ont fait les députés républicains de Paris dans l’après-midi du 4 septembre 1870. Après avoir été sages pendant vingt-quatre heures, ils ont choisi de rompre avec la légalité et d’avancer dès lors que toute autre option était impossible, tragiquement défaitiste et dangereuse, car les Prussiens avaient envahi le territoire.

          Enfin et surtout, ils prirent soin de former un gouvernement de la Défense nationale et de souligner dès la première proclamation que le peuple « a mis ses représentants non au pouvoir, mais au péril » et que ceux-ci se donnaient pour mission de « sauver la Patrie en danger ». Or, Léon Gambetta et quelques-uns des membres du premier gouvernement de la République étaient farouchement déterminés à lutter jusqu’à la victoire. La conduite de Gambetta en apporterait la preuve aux Français humiliés par la défaite. Le gouvernement de la Défense nationale incarné par Gambetta avait sauvé l’honneur. C’est ce fait-là qui s’inscrivit dans la mémoire collective. L’action de Gambetta permit aux Français d’associer la république à la défense des frontières et à la France une et indivisible.

          Or, si le gouvernement de la Défense nationale n’avait pas été constitué le 4 septembre 1870, Thiers et Gambetta n’auraient pu, après la défaite inéluctable, consolider cette république qui était née dans l’improvisation et comme malgré elle, mais qui avait, seule au milieu de l’effondrement général, sauvé l’honneur.

          En définitive, les options prises sous la contrainte par Léon Gambetta et Jules Favre dans l’après-midi du 4 septembre 1870 ont été déterminantes. Elles ont rendu possible l’alliance objective avec Thiers, qui elle-même a permis de tordre le cou à la monarchie et de mettre en place des institutions républicaines. Elles ont donné l’opportunité au parti républicain de se présenter, au lendemain de la défaite, comme le plus apte à défendre l’intégrité du territoire et l’unité de la nation et à Gambetta, comme l’a si bien dit Jacques Julliard, « d’arracher la République à ses partisans, et même d’en expulser l’esprit de parti, afin de l’identifier à la nation elle-même10 ». Sans le 4 Septembre, un temps très long se serait écoulé avant que les Français se donnent un gouvernement républicain.
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