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4ème de couverture

 

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

1886. Arizona. Un chef apache, Toriano, s’enfuit de la Réserve et sème la terreur chez les colons. Les tactiques des Apaches rendent impossible de les combattre sans l’aide d’éclaireurs. Walter Grein, dont la ténacité est légendaire, est le meilleur d’entre eux. Accompagné de sa troupe d’anciens soldats et d’Indiens, il devra capturer Toriano avant qu’il ne mette le pays à feu et à sang. Mais les Apaches sont des guerriers hors pair aux ressources insoupçonnées.

Commence alors une poursuite haletante, traitée au scalpel, truffée de détails fascinants, historiquement justes, jamais politiquement corrects. Et Burnett n’a pas son pareil pour saisir la beauté des canyons, l’angoisse qui sourd de ces paysages rocailleux, la mélancolie des villages en pisé.

Transposé à l’écran (Le Sorcier du Rio Grande) et source d’inspiration du chef-d’œuvre de Robert Aldrich (Fureur apache), ce dernier combat contre les Apaches s’appuie sur des faits historiques. Mais surtout, ici tout est vrai, tout est humain, chaque personnage bouleversant dans son courage, ses faiblesses et ses contradictions. Un “western” qui honore le genre, au style impeccable.

 

W. R. Burnett (1899-1982), un des grands noms du roman noir (Le Petit César, Quand la ville dort, High Sierra), scénariste de Scarface, pensait paradoxalement que certains de ses meilleurs romans étaient ceux qui exploraient l’histoire de l’Ouest. En 1980, il a reçu l’Edgar du Grand Maître (Grand Master Award) décerné par le Mystery Writers of America. Nombre de ses livres sont traduits en français, principalement dans les collections Série noire et Rivages/Noir.


L'Ouest, le vrai

 

SÉRIE DIRIGÉE ET PRÉSENTÉE PAR BERTRAND TAVERNIER

 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux ― le western ― qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

B. T.


Du même auteur

 

LUNE PÂLE, Gallimard, 1958.

DU SPORT À LA UNE, coll. Série Noire n° 724, Gallimard, 1962.

ON EFFACE TOUT, coll. Série Noire n° 711, Gallimard, 1962.

LE PUR-SANG IRLANDAIS, coll. Plein Vent n° 57, Robert Laffont, 1969.

GOOD-BYE, CHICAGO, coll. Série Noire n° 1839, Gallimard, 1981.

DARK HAZARD, coll. L’Introuvable n° 1, Éditions de l’Ombre, 1983.

DONNANT DONNANT, coll. Carré noir n° 475, Gallimard, 1983.

LE SAMSON DE L’OUEST, coll. Carré noir n° 498, Gallimard, 1983.

LE CAPITAINE LIGHTFOOT, coll. Folio n° 1614, Gallimard, 1984.

UN HOMME À LA COULE, coll. Carré noir n° 510, Gallimard, 1984.

TÊTE DE LARD, coll. Carré noir n° 555, Gallimard, 1985.

BIG STAN, Sinfonia, 1986.

LE PETIT CÉSAR, coll. Folio n° 1852, Gallimard, 1987.

ROMELLE, coll. Rivages/Noir n° 36, Payot & Rivages, 1987.

IRON MAN, coll. L’Introuvable n° 4, Éditions de l’Ombre, 1988.

KING COLE, coll. Rivages/Noir n° 56, Payot & Rivages, 1988.

FIN DE PARCOURS, coll. Rivages/Noir n° 60, Payot & Rivages, 1989.

HIGH SIERRA, 10/18 n° 2108, 1990.

TOMORROW'S ANOTHER DAY, coll. L’Introuvable n° 5, Éditions de l’Ombre, 1990.

RIEN DANS LES MANCHES, coll. Folio n° 2856, Gallimard, 1996.

QUAND LA VILLE DORT, coll. Folio policier n° 83, Gallimard, 1999.




W.R. BURNETT



 

Terreur apache


 

 

roman traduit de l'anglais (U.S.A.)
par Fabienne Duvigneau

 

 

 

Postface de Bertrand Tavernier

 

 

 

ACTES SUD


Titre original : Adobe Walls
 
© 1953, W.R. Burnett.
© 2013, ACTES SUD pour la traduction française.



À Alfred Knopf
avec mes remerciements.


TERREUR APACHE


1

Le télégramme arriva à midi, adressé au chef des éclaireurs Walter Grein, Cortez Hotel, San Gorgonio, Arizona. Comme il s’agissait d’une affaire de l’armée à traiter en urgence, l’opérateur chargea son commis de livrer la dépêche sur-le-champ, et sans traîner ― muy pronto.

Le jeune Mexicain haussa les épaules et partit d’un pas égal, quoique pressant l’allure plus qu’à l’ordinaire. C’était une chaude journée de printemps. Au loin, à l’horizon de la ville aux maisons en adobe écrasées sous le soleil, les montagnes couleur cuivre, trouées d’ombres bleues, semblaient bouger et reculer dans le chatoiement de l’air brûlant qui montait de la plaine hérissée de cactus. Le garçon au teint basané fredonnait tristement en cheminant pieds nus dans la poussière blanche de la rue.

Les Américains ! Toujours muy pronto !

L’ombre était fraîche dans le vestibule de l’hôtel, derrière les lourds stores en bois et les épais murs d’argile sèche, et le contact du carrelage lui parut délicieux. Il aurait aimé s’attarder, à l’abri de la fournaise. Mais le réceptionniste aux cheveux grisonnants lui tomba dessus, écouta à peine sa question et répondit que M. Grein était en train de dîner dans la salle à manger.

Le jeune garçon s’avança lentement sur le dallage froid du couloir, marqua une pause à l’entrée de la pièce, ôta son chapeau et jeta un regard alentour, contemplant avec une admiration mêlée de stupeur les tables aux nappes à carreaux rouges et blancs, les carafes en verre scintillant, les assiettes ornées de motifs et les couverts en argent. Ça, c’était le luxe !

Bella, la Portugaise venue de San Francisco, responsable de la salle à manger, lui lança un coup d’œil agacé avant de se hâter dans sa direction. Cette femme-là n’était pas comme les Mexicaines. Hardie, avec une peau blanche, des yeux noirs et de longs sourcils sombres. Elle n’avait pas peur de regarder un homme en face. À ce qu’on disait, elle était âgée de trente ans. Trente ans ! Et pas de mari, malgré ses rondeurs et son joli visage. Peut-être les hommes hésitaient-ils à prendre une femme aussi téméraire, songea-t-il.

“Qu’est-ce que tu veux ?” lui demanda-t-elle sèchement en considérant son pantalon loqueteux et ses pieds sales.

Sortant le télégramme froissé de sa poche, il le lui montra et expliqua qu’il cherchait le destinataire.

“Il est là-bas dans le coin, dit Bella avec un geste de la tête. Vas-y. Mais vite, et tu ressors tout de suite. Sinon les gens perdront l’appétit rien qu’à te voir.”

Loin de se sentir accablé, le garçon n’éprouva que du mépris. Étaient-ce là des manières quand une femme s’adressait à un homme ? Il releva le menton pour l’observer entre ses paupières mi-closes, remarquant les longues boucles d’oreilles en or, les cheveux d’un noir de jais soigneusement arrangés, la bouche volontaire aux lèvres charnues, puis il se détourna et regarda vers le coin de la pièce. C’était l’individu qu’il avait croisé plusieurs fois récemment, au hasard des rues. Une fois, il l’avait vu sortir du cabinet du docteur Otero. Mais cet homme-là ne pouvait pas être malade. Impossible. Très grand, mince et sec, il avait de larges épaules et de longues jambes. Des cheveux blond pâle, comme une bière très claire, et des yeux semblables à deux billes de verre bleu ― un vrai Americano qui n’inspirait aucune confiance au jeune garçon. Il était aussi inflexible, sûrement, que les contremaîtres americanos des équipes d’ouvriers mexicains travaillant à la construction du chemin de fer. Toujours plus vite, plus vite. Muy pronto !

Grein portait un costume sombre, avec une chemise empesée assortie d’une cravate lacet, et une montre à gousset attachée à son gilet par une chaîne en or. Il leva à peine les yeux quand le jeune Mexicain s’approcha, embarrassé et silencieux, en hésitant pour lui tendre la dépêche. Il le gratifia d’une pièce de vingt-cinq cents et le garçon, toute gêne envolée, se fendit d’un sourire rayonnant. Un quarter ! Beaucoup d’argent !

“Muchas gracias, señor” s’écria-t-il avec fougue. Après quoi il s’enfuit en courant, ravi de l’aubaine.

La Portugaise le suivit d’un regard dédaigneux, puis se tourna vers Grein. Il avait ouvert le télégramme et en prenait connaissance. Elle ne put cependant déchiffrer l’expression de son visage ni son attitude. Jamais elle ne le perçait à jour. Un mur impénétrable. Il ne vous laissait qu’avec des suppositions. “Pourvu qu’il ne se soit rien passé de grave, pensa-t-elle, et qu’on ne le rappelle pas au poste militaire de Mesa Encantada.” Il venait à peine d’arriver. Le docteur mexicain d’ici lui drainait une plaie dans le bras. Grein ne jurait que par lui et méprisait souverainement les medicos de l’armée.

Grein consulta sa montre, puis relut le télégramme !

 

GRAVE INSOUMISSION. STOP. PORFIRIO A QUITTÉ RÉSERVE AVEC SOIXANTE HOMMES ET PLUS D'UNE CENTAINE DE FEMMES ET D'ENFANTS DIRECTION PROBABLE LE MEXIQUE. STOP. TORIANO PARTI AUSSI AVEC UNE VINGTAINE DE JEUNES GUERRIERS POSITION INCONNUE PEUT-ÊTRE EN ROUTE VERS L'OUEST. STOP. APACHES TRÈS AGITÉS REVENEZ IMMÉDIATEMENT.

OSMAN POWELL,

Capitaine de cavalerie US

5 avril 1886

Mesa Encantada, Arizona

 

Abandonnant le café qu’il n’avait pas fini, Grein se leva, jeta un quarter sur la table et sortit de la salle à manger. Bella comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas et elle le rattrapa dans le couloir, où ils pouvaient parler sans attirer inutilement l’attention.

Là, elle attendit qu’il prenne la parole.

“Je dois retourner là-bas, dit-il. On a des ennuis.”

Bien qu’elle sût qu’il ne servirait à rien de discuter, elle ressentit une déception si forte que les larmes lui montèrent aux yeux.

“C’est le Grand Bal ce soir, dit-elle. Le premier de la saison.

— Eh bien, celui-là se fera sans moi”, répondit Grein, cachant tant bien que mal son dépit. Ils avaient eu deux nuits ensemble, c’était déjà ça.

“Et ma nouvelle robe ! reprit Bella, au désespoir.

— Bilke t’emmènera peut-être danser au baile.

— Ce vieil imbécile ? Comment il a pu trouver assez d’argent pour s’acheter cet hôtel… !

— Au revoir, Bella.

— Mais ton train… quand vas-tu… ?

— Je vais réquisitionner une locomotive et un wagon de marchandises pour me conduire au terminus de la voie ferrée. De là, je traverserai le grand Bassin à cheval. Ça me fera gagner deux jours.

— Ce n’est pas un peu dangereux, chéri ? demanda Bella en ouvrant de grands yeux.

— Non. Ça ira. Allez, salut. Faut que je file.

— Je garderai ma robe pour quand tu reviendras.

— Comme tu voudras. Qui sait ? Je finirai peut-être par en avoir assez de tout ça. Je changerai de métier et je mènerai une vie sans histoires en gagnant un paquet de pognon.

— J’en doute, fit Bella. Et puis, après tout, ça me plaît comme ça. Avoir toujours quelque chose à attendre…”

Ils échangèrent un long regard, tous deux se comprenant intimement, puis Grein tourna le dos et s’éloigna dans le couloir où la pénombre retenait un peu de fraîcheur. À l’accueil, M. Bilke, qui avait pris la place de son employé et siégeait de toute sa corpulence derrière le comptoir, tendit sa note à l’homme de l’Ouest sans éprouver une once de regret. Un jour, songea-t-il avec espoir, les Apaches auraient la peau de ce gaillard. Et peut-être qu’alors les choses avec Bella prendraient un tour différent.


2

Grein prépara son départ, méthodiquement et avec efficacité, mais sans hâte ― les combats ne se perdent-ils pas dans la précipitation ? Il se rendit d’abord au dépôt ferroviaire afin d’expliquer au chef de gare ce qu’il attendait tout en signalant, preuves à l’appui, la nature officielle de sa requête ; puis, traversant la grand-rue dont la terre se soulevait en poussière, il entra dans la grange à bestiaux de Mangum & Tuttle et choisit un petit hongre bai, robuste et mal dégrossi, ainsi qu’un harnais de seconde main ; en face, chez Oviedo, il acheta un stetson, une chemise de coton à carreaux, un pantalon en velours côtelé et une paire de bottes ; enfin, il se procura un colt 45 et une carabine à répétition Winchester chez un armurier. Il se changea dans la grange, ayant pris avec lui son bagage, et Mangum promit de rapporter la valise à l’hôtel où elle serait consignée le temps qu’il faudrait, jusqu’à son retour.

Il offrait une tout autre apparence lorsqu’il ressortit dans la rue, avec son chapeau à larges bords, son étroit pantalon de velours retombant sur ses bottes, le revolver qui se balançait contre sa hanche et la carabine à répétition calée au creux de son bras.

Sur le chemin de la gare, il croisa un voyageur de commerce avec lequel il avait échangé quelques paroles à l’hôtel. L’homme le dévisagea d’un œil ahuri. Moins d’une heure auparavant, ce grand type blond portait chapeau melon, manteau noir à la coupe respectable et chemise amidonnée.

“Où vas-tu donc ainsi, l’ami ? demanda le voyageur sur un ton enjoué. Chasser l’ours ?

— Tout juste, répondit Grein. L’ours à peau rouge.”

Assis sur la selle au cuir fatigué, Grein fumait une cigarette dans le vieux wagon de marchandises qui tressautait sur le ballast. Près de lui, le hongre mâchait calmement son foin et, de temps à autre, le considérait de ses yeux sombres comme pour évaluer en toute sérénité la nature de ce nouveau maître. Grein adressa un clin d’œil au cheval. Chuck, il s’appelait. C’était le genre d’animal qui lui plaisait. Rien ne le perturbait. Il prenait les choses comme elles venaient, sans se départir de son regard placide.

“Pourvu que tu ne finisses pas dévoré par les Apaches, Chuck, pensa Grein. Ils aiment bien la viande des chevaux à large croupe. Moi aussi, j’espère que je ne tomberai pas entre leurs mains, sauf qu’ils ne me mangeraient pas, à moins d’avoir une sacrée faim ― ils se contenteraient de m’arracher le foie pour faire leur médecine.”

Grein ricana pour lui-même. Ces crétins d’Apaches, quelle bande de brutes. Pourquoi ne se tenaient-ils pas tranquilles, comme les Pueblos et les Navajos ? Bien sûr, les Pueblos avaient toujours été un peuple doux et paisible, même avant l’arrivée des Espagnols, mais les Navajos semaient la terreur autrefois, comme ces brutes d’Apaches. À présent qu’ils s’étaient enfin calmés, ils vivaient dans la prospérité. Parbleu, ils étaient plus riches que les Blancs au Nouveau-Mexique. Avec de grands troupeaux de moutons bien gras qui donnaient de la laine fine, des bijoux d’argent et de turquoise, des couvertures magnifiques. Mais les Apaches, eux, n’avaient rien, hormis le ressentiment qui leur rongeait les tripes et la vermine grouillant dans leurs cheveux.

“Qu’ils aillent au diable”, dit Grein ; et il cessa de penser à ces sauvages, préférant se remémorer les deux jours qu’il venait de passer à San Gorgonio. Un instant plus tard, un large sourire s’épanouissait sur son visage buriné, tanné par le soleil. Isabella ! Quelle femme ! Une vraie, une adulte qui savait ce qu’elle voulait et se donnait les moyens de prendre son plaisir. Pas une petite Mexicaine effarouchée et sèche comme un piment, à l’affût d’une occasion de se faire la belle. Grein fredonna doucement une vieille chanson californienne ! Mi bonita Portuguesa. Puis, d’une voix forte, il entonna la version en anglais.

 

Oh, ma jolie Portugaise…

 

Chuck leva les yeux du tas de foin. Devant le regard réprobateur de l’animal, Grein partit d’un éclat de rire.

“Tu entendras bien pire que ça avant la fin de cette aventure, Chuck”, pensa-t-il dans le wagon qui cahotait et bringuebalait sur les rails.

 

Le soleil se couchait quand le convoi s’arrêta à San Juan, terminus de la ligne. Le train régulier, celui qui desservait la petite ville une fois par semaine, ne devait pas arriver avant quatre jours, et les gens, intrigués par la fumée de la locomotive qu’ils avaient aperçue depuis le fond de la plaine, se pressaient autour de la gare en briques sèches.

Ces Mexicains ne voyaient que rarement des Americanos, mis à part les conducteurs du train. Intimidés, ils regardèrent Grein en silence tandis qu’il faisait sortir son cheval.

Grein adressa un signe au mécanicien. Celui-ci sourit en retour et lança “Bonne chance !” avant de se pencher sur son levier et d’actionner la marche arrière pour retourner à San Gorgonio. Assailli de questions par les Mexicains, qui le connaissaient bien, il secoua simplement la tête en répondant qu’il ne savait rien. Personne ne s’approcha de Grein. Mais chacun braquait les yeux dans sa direction.

Grein sella le cheval, sans se préoccuper de ces visages curieux tournés vers lui, enfourcha sa monture puis, après avoir descendu le talus, gagna le bosquet de créosotiers et de mesquites au-delà duquel s’étendait une langue de sable. Le Bassin désertique commençait trois kilomètres plus loin. Il ne comptait pas s’y engager avant la nuit, non seulement à cause de la chaleur, mais aussi parce que les Apaches s’étaient sans doute éparpillés dans toute la région, au nord ou au sud de l’étroite dépression, et qu’on avait davantage de chances de leur échapper à la faveur de l’obscurité. Si Chuck était un animal solide et fiable, ainsi qu’il le paraissait, Grein pensait atteindre Mesa Encantada aux environs de dix ou onze heures le lendemain matin.

Il avança en terrain sableux pendant près d’un kilomètre, puis grimpa à mi-pente afin de jouir d’une meilleure vue sur le panorama qui s’ouvrait devant lui. Le soleil était tombé, et l’ouest s’embrasait de rose, d’or et d’orange ; mais du côté est, où se trouvait Mesa Encantada, la nuit noyait déjà les collines dans un voile de gris sombre et de lavande, dont émergeaient les buttes de roche rouge et les sommets encore éclairés. Enfin, le flamboiement disparut à l’est, comme si quelqu’un avait éteint le soleil d’un coup, et de pâles étoiles clignotèrent, blanches et pures dans le ciel.

Grein descendit de cheval, passa les rênes par-dessus l’encolure du hongre et s’assit contre un monticule de terre en les gardant à la main. Ne connaissant pas encore Chuck, il ignorait comment celui-ci réagirait si quelque chose venait à le surprendre, un horrible bruit de crécelle entre les graminées, par exemple. Il commençait déjà à faire confiance à l’animal, mais seul le temps lui donnerait raison. Il se roula une cigarette sans cesser de jeter des regards vers le ciel de l’ouest, dans son dos, où subsistaient des traînées lumineuses peu à peu diluées dans les bleus et les verts plus sombres à présent que la nuit s’installait.

Il tira lentement sur sa cigarette, attendant l’obscurité. Devant lui, juste au-delà des dernières pentes herbues, le Bassin s’étirait jusqu’aux contreforts des collines, plat et effondré, tel le sol d’une planète morte. On y trouvait des rochers aussi larges que des maisons, de profondes ravines calcaires, des amoncellements de sable soufflés par le vent, et de gigantesques cactus saguaros qui mesuraient trois fois la taille d’un homme à cheval, surgissant de cette désolation comme des croix aux formes torturées. En été, seuls les plus courageux s’aventuraient à le traverser. Celui qui se perdait pouvait dire adieu à la vie. La chaleur atteignait soixante degrés à midi, sans la moindre goutte d’eau à la ronde. Au printemps, ce n’était pas trop mal, la nuit comme le jour. Les Apaches surnommaient cet endroit la “Terre du Mal”. Beaucoup de mauvaise médecine… D’après eux, les coyotes du Bassin étaient tous des animaux surnaturels, des esprits des morts, à la manière des loups-garous.

“Stupides Apaches, pensa Grein. Ce ne sont que des gamins. Comment des hommes, des adultes, peuvent-ils entretenir de telles idées ?”

Brusquement, il se leva et arma son fusil. Chuck avait tourné la tête, oreilles rabattues. Quelqu’un arrivait à vive allure en fendant les buissons de créosotiers et de mesquites comme s’ils n’existaient pas. Trois cavaliers apparurent bientôt dans la semi-obscurité.

À mesure que les silhouettes approchaient, Grein distingua, non pas trois hommes à cheval, mais toute une famille de Mexicains qui menait grand train pour gagner la ville à dos de mulets. Dieu sait combien ils étaient.

En l’apercevant, la femme poussa un hurlement et faillit glisser à terre.

“Madre dios”, s’écria-t-elle avec désespoir. Les enfants aussi s’affolèrent, mais l’homme lança en espagnol ! “Taisez-vous ! C’est un Americano.” Il tira sur les rênes.

“Qu’est-ce qui se passe, compadre ? demanda Grein. Tu as des ennuis ?

— Plutôt, oui, répondit l’homme. Les Apaches.

— Tu les as vus ?

— Non, nous avons seulement entendu dire qu’ils s’agitaient, expliqua le Mexicain. Nous habitons loin de toute habitation.

— Sage initiative, fit observer Grein, tu as raison de veiller sur ta famille. Les Apaches se sont soulevés, en effet. File donc te réfugier en ville.

— Merci, señor, dit le Mexicain. Quant à moi, je n’ai pas peur de ces chiens. J’en ai tué plus d’un, autrefois.

— Occupe-toi de tes enfants, dit Grein. Nous, on s’occupe des Apaches. Mais attends un peu… Les gens de San Juan ne sont pas au courant. Va voir le marshal. Dis-le-lui. Il se chargera d’annoncer la nouvelle, calmement. Tu n’as rien à craindre à San Juan. Trop de monde.”

Le Mexicain s’inclina en soulevant son chapeau. Grein fit de même, puis la petite famille s’éloigna dans le crépuscule indigo, en direction des lumières de San Juan qui tremblaient au loin.

 

Il faisait très noir à présent, et les étoiles n’étaient que de minuscules clous de diamant au-dessus de la ligne sombre des montagnes qui se découpaient à l’horizon. Ayant laissé la petite ville de San Juan loin derrière lui, Grein s’avançait maintenant entre les gros rochers du Bassin. Quelque part au nord, les coyotes aboyaient, un cri étrange, telle la voix de ce lieu calciné qui hurlait sa désolation dans la nuit.

Grein savait pourtant que l’endroit n’était pas désert. Simplement, on n’y trouvait aucun homme. Mais ça grouillait de vie, en réalité ! serpents à sonnette, lézards et insectes de toutes sortes. Des lièvres traversaient sans peine, des souris nichaient dans les buissons, sans parler des nombreux faucons, des chouettes, parfois un aigle planant à des kilomètres de l’escarpement qui abritait son aire.

Ce paysage n’était pas silencieux non plus sous les étoiles, même par une nuit sans vent. On entendait d’infimes craquements, des soupirs, les piaillements aigus de petits animaux qui se battaient ou copulaient. Les hurlements des coyotes semblaient alors la voix de solistes au cœur de cette symphonie animale.

Chuck allait souplement, la bride sur le cou, et Grein ne doutait pas d’atteindre le but du voyage à l’heure prévue, voire plus tôt. Il ne croiserait probablement aucun Apache sur cette Terre du Mal, quoiqu’on ne pût jamais savoir, avec ces brutes. Ces gens-là étaient bizarres. Courageux comme des lions la journée, peureux la nuit, blottis autour de leurs feux pour se protéger des animaux-esprits et des démons de l’air. Pourtant, Toriano et ses guerriers auraient intérêt à passer par le Bassin. De là, ils pouvaient gagner la Big Sheep Range, à seulement quelques kilomètres de distance, et une fois installés sur ce terrain, il serait presque impossible de les en déloger. Des chevaux à voler, de quoi se nourrir en abondance. Non qu’ils en aient besoin. Un Apache survivrait à pied, seul, au milieu du Bassin en plein été. Il tirerait parti de ce que lui offrait la nature, mieux qu’une sauterelle.

Grein commença à rouler une cigarette, puis se ravisa. Dommage qu’il n’ait pas emporté de tabac à chiquer. Mais après tout, il ne lui faudrait pas s’abstenir très longtemps. Quelques heures à peine.

Soudain, dans un grand battement d’ailes, une grosse chouette s’envola au-dessus de sa tête et le fit sursauter. Il serra aussitôt la bride, mais Chuck restait imperturbable.

“Tu es vraiment un sacré bon cheval, dit Grein. Ou alors, tu dormais debout.”

Au nord, les coyotes se remirent à hurler.

 

Grein avançait à bonne allure. À mesure que les heures passaient, il admirait de plus en plus le petit hongre trapu qui marchait aisément, sans se fatiguer, et avalait du terrain en posant prudemment ses sabots entre les pierres, les cactus et les coulées de sable du Bassin. Les étoiles du début de la soirée s’étaient déplacées derrière Grein, qui poursuivait sa route vers l’est en même temps que la Terre tournait. Orion, bien que toujours haute dans le ciel, commençait à descendre. Ses deux astres les plus gros, Rigel et Bételgeuse, l’un bleu glacé, l’autre couleur d’or pâle, brillaient de tous leurs feux dans l’air pur du désert ; tandis que la ceinture de la constellation scintillait comme un plateau chargé de pierres précieuses. Au fond, silhouettées contre l’horizon, les crêtes sombres des Apache Mountains se dressaient dans la lumière bleutée qui tombait de la voûte céleste.

Chuck les entendit le premier et agita les oreilles. Grein s’arrêta pour écouter. Un bruit étouffé, distant, mais on ne pouvait s’y tromper. Une troupe de cavaliers approchait, venant de l’est, légèrement sur sa gauche. Et pas si distante que ça, finalement. Grein se leva sur ses étriers pour mieux sonder l’obscurité environnante. Plissant les yeux, il finit par distinguer, quelques centaines de mètres plus loin, les contours d’un large défilé tracé par les eaux torrentielles qui descendaient de la montagne durant les violentes averses d’hiver. Pour un voyageur solitaire, c’était un piège. Pour un rassemblement de cavaliers, à qui leur nombre garantissait la sécurité, c’était un cadeau des dieux, le lit de sable dur et plat permettant de chevaucher à grande vitesse ; et comme le couloir filait droit vers l’ouest, on ne risquait pas de se perdre.

Le bruit enflait. Grein était quasi certain maintenant de se trouver en présence d’un corps de cavalerie régulière, parti de Mesa Encantada pour chercher Toriano. En règle générale, les “réguliers” ne s’aventuraient pas dans le Bassin, un endroit qui convenait mal au déplacement d’une troupe importante d’hommes à cheval. Trop de choses pouvaient leur arriver. Mais il s’agissait ici d’un cas particulier. Oui, c’étaient sûrement les réguliers. Quant aux Apaches, à moins d’être soûls, ou convaincus de ne courir aucun danger, ils voyageaient en silence, la nuit, et seulement s’ils ne pouvaient pas l’éviter. Les “Heures maléfiques”, disaient-ils. Ils préféraient se terrer dans un coin jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube chassent les tschindi, les démons.

Grein resta assis en écoutant la cavalcade. Mais brusquement, Chuck fit frémir sa peau, agita les oreilles, et secoua la tête par deux fois. Grein, comme son cheval, fut aussitôt en alerte. Tandis que le grondement des sabots s’amplifiait, il surprit une silhouette furtive qui longeait le couloir, à une cinquantaine de mètres du bord. Un éclaireur ! Les Apaches !

Des paroles brutales lui parvinrent, émaillées de grognements indistincts. Un rire sauvage s’éleva, tel un défi à la nuit. Combien étaient-ils ? se demanda Grein. Pas aussi nombreux qu’il ne l’avait cru au premier abord ! vingt-cinq, tout au plus. Oui, c’étaient donc Toriano et ses jeunes fanatiques, et ils se dirigeaient vers la Big Sheep Range pour se mettre en lieu sûr.

Grein bougonnait intérieurement. Voilà qui sèmerait le chaos dans toute la région ! poursuites interminables pendant des semaines, meurtres sauvages, chevaux en fuite, ranchs incendiés et pillés, hommes, femmes et enfants torturés. La terreur dans le quotidien paisible de la Western Slope.

Ces damnés Apaches !

Grein ne bougea pas, jusqu’à ce que le martèlement des sabots ne soit plus qu’un lointain murmure. D’après ce qu’il savait de Toriano ― et il le connaissait bien, ce barbare sanguinaire, avec sa figure noircie par la poussière, son menton dur et obstiné ―, celui-ci aurait sûrement placé quelqu’un à l’arrière-garde ! un jeune sauvage mal dégrossi, qui crachait pour montrer qu’il n’avait pas peur de la nuit, avide de se bâtir une réputation afin de pouvoir participer aux palabres de guerre avec les anciens et donner son avis.

Grein descendit de cheval et arma sa Winchester. Puis, les rênes sur l’épaule, il s’accroupit près d’un buisson de créosotiers, et attendit. S’ils étaient plusieurs, il les laisserait passer. Le plus souvent, il n’y en avait qu’un, loin en retrait derrière la troupe.

Bientôt, Grein l’entendit arriver. Son mustang allait à l’amble, tranquillement, le long du défilé. Une cible facile, presque impossible à manquer, avec la silhouette du guerrier qui se détachait dans la faible lumière des étoiles. Grein hésita, puis pressa la détente. Le cavalier éjecté de sa selle tomba en arrière, les mains crispées sur sa poitrine, et ne bougea plus. Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Le cheval s’arrêta, tournoya sur lui-même, perdu, affolé. Grein le chassa à grands cris en battant l’air de son chapeau. L’animal poussa un hennissement et fila rejoindre les autres.

“Attends un peu qu’ils le voient débarquer, dit Grein. Ça leur donnera matière à réfléchir.”

Entraînant Chuck, qui n’avait ni tressailli ni émis le moindre bruit au moment de la détonation, Grein alla regarder l’Apache mort. L’homme gisait sur le dos, les jambes largement écartées. Il était presque nu, vêtu seulement d’un pagne et d’une veste de l’armée qu’il avait volée quelque part. Grein s’empara de son fusil, le lança contre un rocher, puis il lui arracha son sac-médecine et le fourra dans sa poche. L’Apache était jeune, pas plus de vingt ans, et Grein ne reconnut pas tout de suite le visage défiguré par un trait de peinture de guerre jaune.

“Willy ! s’exclama-t-il alors, stupéfait. L’un des domestiques de l’agent indien. Comme quoi, on n’est jamais trop méfiant !” Secouant la tête, Grein remonta sur son cheval et se détourna pour reprendre sa route. M. Jarvis, l’agent indien, était un brave homme, pétri de bonnes intentions, mais cet ancien professeur d’université s’intéressait aux Apaches avec un œil tellement scientifique ― au point d’écrire un livre sur eux ― qu’en fait il ne les comprenait pas du tout ; enfin, pas comme on aurait pu l’attendre du représentant de l’État américain dans une grande réserve. Willy était sa fierté. Le gentil Willy, toujours souriant, qui l’aurait littéralement dépouillé de sa maison sans que l’agent ne le soupçonne. Le chef de la police apache de la réserve se démenait comme un beau diable pour pincer ceux qui volaient les bottes de l’agent, ou son manteau, ou même ses lunettes cerclées d’or, et Willy lui servait de bras droit, ce qui faisait bien rire les Indiens. Pareille situation n’incitait pas au respect.

Willy était mort maintenant. Tombé au combat, en héros. À l’heure qu’il était, son esprit devait se promener tranquillement au paradis des guerriers.

Grein encouragea le hongre d’un claquement de la langue et pressa l’allure. Rien ne croiserait plus son chemin, à présent, jusqu’aux contreforts des collines. Il pouvait relâcher sa vigilance.
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Le terrain s’élevait peu à peu, et Grein, qui ressentait maintenant la fatigue après son effort soutenu et une nuit sans sommeil, comprit avec soulagement que sa chevauchée dans le Bassin approchait de la fin. Les étoiles pâlissaient et une subtile atténuation de l’obscurité annonçait l’imminence d’un jour nouveau. Des oiseaux des hautes terres passaient au-dessus de sa tête en gazouillant. Un gros lièvre détala devant lui et disparut dans un buisson de sauge.

De bleu, le monde devint gris perle, puis couleur lavande ; enfin, un rai de lumière jaune citron apparut à l’est, au-dessus de la masse sombre des montagnes. Chuck avançait pesamment, las mais docile, et quand Grein fit à nouveau claquer sa langue en abordant un versant plus abrupt, il réagit aussitôt. Le hongre n’avait pas épuisé ses ressources. C’était un bon cheval.

Au sommet de la pente, Grein mit pied à terre pour se dégourdir les jambes et accorder une pause à Chuck. Les rênes sur le bras, il continua à pied entre les broussailles qui lui arrivaient aux épaules, dans la direction de Mesa Encantada encore invisible à l’horizon.

La lumière se déployait peu à peu. À l’est, le ciel se teintait d’or et de rose, et de minces traînées de nuages rouges flottaient sur les montagnes qui renaissaient lentement à la couleur. Le jour nouveau s’exprimait à pleine voix maintenant. Dans chaque buisson, un oiseau chantait, célébrant avec bonheur la fin de la nuit. Des buses à queue rousse, déjà à l’œuvre, étendaient largement leurs ailes tels des cerfs-volants. Le vrombissement des insectes emplissait l’air, et toute une vie frémissait dans les broussailles. Un serpent-roi déroula ses anneaux avec une paresse trompeuse pour se mettre à l’abri.

Enfin, le soleil se leva, inondant un canyon de son aveuglante lumière. L’ombre des arbustes étincelants de rosée s’allongeait sur le sol. Chuck hennit pour accueillir l’astre montant.

Quand ils eurent regagné les basses terres, avec la plaine déroulée à perte de vue devant eux, Grein remonta à cheval et continua au pas. L’aube s’enflammait, peignant le monde entier en rose. Les contreforts des montagnes, émergeant eux aussi des ténèbres, se dessinaient plus nettement au fond du paysage.

Bientôt, Grein se leva sur ses étriers en distinguant un mince panache de fumée au pied d’un versant, à un endroit où rien ne devrait brûler. Compte tenu de la distance, il se crut d’abord victime d'une illusion d’optique due à la fatigue. Puis, ne doutant plus de sa vision, il poussa Chuck au trot.

La fumée semblait s’élever à l’ouest d’un petit village du désert nommé Tolliver. Bien sûr, ce pouvait être un feu parfaitement banal. Dans ces terres arides, il arrivait fréquemment que le bois desséché des cahutes s’embrase d’un coup. Mais à cause du soulèvement apache, Grein considéra que l’affaire méritait attention. Les Apaches et le feu allaient bien ensemble, comme les œufs avec le bacon. Ces brutes adoraient voir des choses partir en flammes.

Il déboucha dans une vaste cuvette, étirée sur plusieurs centaines de mètres, où seuls se côtoyaient sable, pierres et cactus géants. Au loin commençait l’herbe verdoyante des hautes terres, que trouaient par endroits les pâles inflorescences des figuiers de Barbarie. Ça oui, c’était le printemps.

Un peu plus tard, ayant repris de la hauteur, il vit clairement la fumée noire au pied du versant. Par une percée entre les collines, vision irréelle et tremblante dans l’air, comme surgie d’un rêve, apparaissait la montagne sacrée des Apaches avec son sommet aplati. Il approchait du but. Là-bas se trouvait la ville de Mesa Encantada, l’avant-poste de l’armée, et la réserve des Apaches Chihuicahuis. Vu sous cet angle, éclairé par le soleil du matin, le terme de son voyage semblait tout près, mais il lui restait encore des kilomètres à parcourir.

 

C’était un petit ranch à toit de chaume qui brûlait. En fait, il n’en restait déjà presque plus rien. Grein se rappelait très bien l’atmosphère douillette de la maison, nichée au cœur des collines.

Le propriétaire, un dénommé Collins, était un homme triste et taciturne. Un solitaire qui vivait là depuis trois ans, sans autre compagnie que les rares Apaches ou les Mexicains qui lui prêtaient main-forte de temps en temps.

Tout était dévasté maintenant. Casseroles, pots en terre, couvre-lits et mobilier gisaient éparpillés dans le jardin devant la porte. Les flammes avaient dévoré un côté de l’enclos, réduit en cendres les buissons de part et d’autre. De toute évidence, c’était ici que les Apaches avaient frappé en premier et, après des années à vivre en paix comme on le leur imposait, ils s’en étaient donné à cœur joie. Rien ne justifiait de détruire cette petite habitation, juste pour mettre la main sur une poignée de chevaux.

D’après ce que Grein avait toujours entendu dire, Collins était l’ami des Apaches. Il ricana en son for intérieur. Voilà ce qu’on gagnait à vouloir les fréquenter.

Il pénétra dans le jardin, attacha son cheval et se mit à la recherche de Collins. Il l’aperçut bientôt derrière la maison, allongé près du corral. À deux mètres de lui reposait un employé mexicain. Les deux hommes étaient morts, tués d’une douzaine de balles et tailladés par la lame d’un couteau de boucher, quoique pas aussi sauvagement que le voulait la coutume. Cette fois, les coupables étaient trop pressés de prendre les chevaux et de fouiller la maison, sans doute à la recherche de whisky.

Grein explora les alentours mais ne découvrit rien d’autre. Remontant en selle, il partit en direction de Tolliver, à quelques kilomètres de là. Il s’étonnait de ce que personne ne fut venu voir ce qui était arrivé à Collins. La population de Tolliver avait sûrement remarqué la fumée. Collins et le Mexicain auraient dû déjà être enterrés. On ne pouvait guère invoquer l’obscurité, le soleil étant levé depuis un bon moment.

En entrant dans Tolliver, Grein comprit aussitôt pourquoi Collins n’avait reçu aucune aide. La petite ville était complètement abattue. Tous les habitants étaient armés, même les femmes, et les bars faisaient salle comble.

Petworth, le vieux juge de paix bedonnant, faillit pleurer de joie à l’arrivée de Grein.

“Grâce à vous, je me sens renaître, dit-il. Ne quittez plus l’avant-poste, monsieur Grein, après ce qui vient d’arriver. Les Apaches n’auraient jamais bougé si vous étiez resté là-bas.”

Grein était salement courbatu. Il posa un regard méprisant sur le gros homme. “Envoyez quelqu’un sur-le-champ pour enterrer Collins et son employé, vous m’entendez ? Quel genre de Blancs êtes-vous donc, à vous laisser terroriser par de minables brutes ?”

Petworth bégaya pitoyablement.

“Je ne veux entendre aucune excuse ! s’écria Grein. Deux cents hommes dans cette ville, parbleu ! Vous n’êtes que des lâches et vous devriez avoir honte de vous.

— Ils sont venus jusqu’aux abords de la ville. Ils poussaient toutes sortes de cris et de braillements. C’était Toriano et sa bande. Ils avaient bu du tiswin, ou du whisky.

— Pourquoi vous ne les avez pas tués ? Ou pris en chasse ? Collins serait encore en vie ! Allez l’enterrer, imbécile, sinon je vous retire votre insigne et je vous le fais avaler.

— J’ai essayé, monsieur Grein… J’ai voulu rassembler une troupe. Mais j’ai pas…

— Vous avez essayé ! Ce sera noté dans mon rapport, Petworth, et je ne mâcherai pas mes mots. Débrouillez-vous pour trouver des hommes ― ailleurs que dans les saloons ― et allez enterrer Collins comme un bon chrétien. Vous êtes chrétien, vous, non ?

— Oui, monsieur Grein, répondit le juge, accablé.

— Alors montrez-le, que diable ! Si ces païens en viennent à penser que nous avons peur d’eux, nous risquons tous de mourir. Ils sont mille deux cents dans cette réserve.”

Petworth resta bouche bée et devint encore plus pâle.

“Vous avez compris ? cria Grein, usant de sa voix comme d’une cravache.

— Oui, monsieur. Oui, monsieur Grein.”

Furieux, Grein descendit à cheval la rue principale de Tolliver en jurant dans sa barbe. Ils étaient encore pires que les Apaches, ces Blancs qui n’avaient rien dans le ventre… Lui ne se ferait pas prier pour combattre les sauvages. Au moins, eux ne manquaient pas de courage, et ils n’avaient pas peur de mourir. Plusieurs hommes le saluèrent, un peu rassérénés, retrouvant le sourire. Il cracha avec mépris dans la poussière sans leur prêter attention.

 

Son voyage touchait maintenant à son terme. Il avait franchi le col et cheminait dans le magnifique paysage qui entourait Mesa Encantada. Devant lui, la montagne sacrée tremblait sous le soleil, si proche qu'elle semblait presque à portée de main, et pourtant, elle était encore à des kilomètres de distance.

Les jambes et le dos de Grein lui faisaient mal, et son avant-bras gauche l’élançait. Peut-être le docteur Otero avait-il trop serré la bande à San Gorgonio. San Gorgonio ! Il avait quitté la ville seulement hier après-midi, et déjà elle lui paraissait plus loin que New York. Sûr qu’il était passé dans un autre monde. San Gorgonio représentait la civilisation. En hiver, les riches Américains de l’Est débarquaient des luxueux trains transcontinentaux, chevauchaient dans le désert où ils se sentaient en parfaite sécurité, dépensaient leur argent dans les bars et les cafés, et riaient en voyant les Indiens assis à même le sol, affublés de leurs tenues traditionnelles, s’exprimant par grognements et tentant de leur vendre des bibelots. Mais à Mesa Encantada, ils ne trouveraient pas les Indiens aussi drôles.

San Gorgonio ! La belle Isabella ! Une chance pour lui, le jour où elle était arrivée de Frisco pour s’occuper du restaurant du Cortez, sous les ordres du gros Bilke. Elle avait redonné du sens à sa vie. La compagnie d’une vraie femme lui manquait, depuis si longtemps. À Mesa Encantada, on prenait ce qu’on pouvait, ce qui ne valait pas grand-chose. Isabella, elle, c’était du premier choix. C’était son égale, et ça rendait la chose très agréable.

Il chantonna :

 

Mi bonita Portuguesa…

Oh ma jolie Portugaise…

 

Voyant que Chuck tournait la tête pour le regarder, Grein se tut. Un fusil détona sur sa gauche dans la pente couverte de broussailles. Il entendit le sifflement aigu de la balle qui lui frôla l’oreille. Mettant aussitôt pied à terre, il s’accroupit derrière le cheval et dégaina son colt avant de risquer un regard vers le talus.

À son grand étonnement, alors qu’il ne s’attendait pas à surprendre son assaillant, il aperçut un éclair de tissu rouge ; puis un cavalier qui filait à bride abattue en travers de la pente. Grein se leva lentement et prit sa carabine dans sa sacoche de selle.

“Quel imbécile, dit Grein. Il ne sait donc pas qu’il va mourir ?”

Troublé par cet étrange assaut, il baissa son arme et sortit une paire de jumelles. Ce qu’il vit le plongea dans la stupéfaction. Une jeune Apache, qui ne devait pas avoir plus de treize ans, vêtue d’une chemise rouge flottante, talonnait frénétiquement les flancs du pinto qu’elle montait à cru. Dans sa main droite, elle tenait une carabine à répétition flambant neuve qui se vendait à prix élevé.

Grein la laissa filer. Un instant plus tard, elle disparaissait de l’autre côté de la crête.

“On n’en est pas encore à tuer des enfants”, dit-il à voix haute, comme pour se justifier de son indulgence.

Mais où s’était-elle procuré une carabine de cette qualité ?
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Mesa Encantada était devenue une ville hantée. On ne voyait plus aucun Apache dans les rues, ni homme, ni femme, ni enfant ; ils devaient tous se terrer dans la réserve, craignant les représailles des habitants, aussi bien des Mexicains que des Americanos. Certes, les soldats et les policiers apaches veillaient sur eux. Mais ils ne pourraient empêcher un Americano ivre, à la sortie d’un bar, d’abattre le premier Indien croisant sa route. Compte tenu des circonstances, il ne serait sans doute pas puni. Toute la communauté blanche se prononcerait à hauts cris contre l’arrestation d’un tueur d’Apaches, sans parler d’une pendaison.

Grein n’aimait pas cette atmosphère silencieuse et figée. Il salua plusieurs hommes, qui hochèrent la tête d’un air sombre. Chacun était armé, comme à Tolliver. Les imbéciles ! Alors qu’ils devraient tous se promener à leur aise, sans montrer la moindre inquiétude. Un bon gourdin suffisait amplement. Ils allaient finir par donner des idées de grandeur à ces Apaches !

Il confia Chuck à un palefrenier de l’armée à qui il donna ses instructions, tapota affectueusement le hongre sur la croupe, puis gagna d’un pas lourd et fatigué le bureau du capitaine.

A l’accueil, les soldats de deuxième classe et les sous-officiers le virent entrer en ouvrant de grands yeux. L’un d’eux courut avertir le capitaine, avec une précipitation qui n’avait rien de militaire.

“On ne vous attendait pas avant deux jours, monsieur Grein”, dit un sergent en levant les yeux de son bureau, sur lequel s’empilait une montagne de paperasses.

Grein révéla son itinéraire. Tous le dévisagèrent d’un air incrédule. Le Bassin, la nuit, avec les Apaches qui traînaient dans les alentours ? Seigneur !

Le soldat revint annoncer à Grein que le capitaine souhaitait le voir immédiatement. Grein se dirigea vers le bureau en jetant à peine un regard aux autres.

“Il se prend pour le chef, railla l’une des recrues.

— La ferme, bleusaille”, lâcha le sergent, et le silence tomba dans la pièce.

À la porte, le capitaine serra la main de Grein. C’était un homme d’apparence plutôt ordinaire, de taille moyenne, avec une moustache tombante, des yeux fatigués et tristes. Trente-cinq ans environ, un peu plus âgé que Grein. Il n’était pas rasé, le teint jaunâtre.

“Vous êtes en avance”, dit-il. Cette fois, Grein n’offrit aucune explication. Il ne pensait plus qu’à une chose ! dormir. Le capitaine poursuivit : “Mon Dieu ! Quelle pagaille ! La troupe B est partie sur les traces de Porfïrio. J’aurais beaucoup à vous dire à ce sujet. Mais vous avez besoin de vous reposer, je serai donc bref. Il faut que vous preniez Toriano en chasse, Grein. Partez avec un petit contingent, et ne le lâchez pas jusqu’à ce qu’il craque.

— Il s’est réfugié dans la Big Sheep Range”, répondit Grein. Puis il raconta en détail les événements de la nuit, le meurtre près de Tolliver, ainsi que l’attentat perpétré à son encontre. Il montra au capitaine le sac-médecine de Willy. “Je vous consignerai tout ça par écrit, si j’en ai le temps un jour.”

Le visage du capitaine devint plus cireux encore.

“La Big Sheep Range ! Grands dieux ! Vous avez du pain sur la planche.

— Laissez-moi d’abord dormir une heure ou deux, capitaine. Je n’y vois plus très clair.

— Dormez jusqu’à cinq heures et revenez me voir ensuite. Le colonel voudra s’entretenir avec vous après le dîner. Il vous attend de pied ferme. Tout nous tombe dessus en même temps, Grein. À croire qu’on nous a jeté un sort. M. Busby, du Bureau des affaires indiennes, est arrivé hier de Washington. Il choisit bien son moment… Il loge chez le colonel et je veux que vous lui parliez. Vous connaissez les Apaches mieux que quiconque. Mais je vous mettrai au parfum avant. Allez vous reposer, vos paupières se ferment toutes seules.”

Grein hocha la tête et partit vers la porte. Le capitaine le rappela. “Grein ! Encore une chose… J’ai besoin d’un conseil. Dois-je ordonner de fouiller la réserve pour saisir les armes ?

— Non, répondit Grein. Vous ne trouveriez rien, et les Apaches se réjouiraient de votre déconvenue.

— J’ai envoyé des hommes sur le terrain pour chercher les vendeurs. D’après le peu que nous savons, Toriano dispose de carabines toutes neuves.

— Il a bien fallu que quelqu'un les lui fournisse. Les coupables ne doivent pas être très loin. Si nous les attrapons, ils méritent d’être fusillés, pour l’exemple.

— Je ne sais pas, Grein… Le colonel, M. Jarvis et M. Busby se réunissent en ce moment même. Le colonel veut décréter la loi martiale dans toute la région, mais je crois comprendre que M. Jarvis et M. Busby y sont opposés.

— Qu’ils aillent au diable !” bougonna Grein en sortant. Par la porte ouverte, le capitaine l’entendit s’éloigner d’un pas lourd.

Un type bien, ce Grein. Mais apparemment, aussi dur et impitoyable que ses proies, les Apaches. Peut-être fallait-il se comporter ainsi dans ce pays, songea le capitaine, et il éprouva une bouffée de nostalgie pour la Nouvelle-Angleterre.

 

Grein dormit comme une souche, entre les murs épais et frais de sa chambre au-dessus du magasin d’alimentation générale. Il lui sembla qu’il venait à peine de fermer les yeux quand quelqu’un le secoua brutalement par l’épaule. Il se retourna avec mauvaise humeur et jura, tout en se protégeant les yeux de l’aveuglante clarté qui entrait par la fenêtre côté ouest.

“Et alors, gros fainéant. Tu te planques pour échapper aux Indiens ?”

C’était son ami, Rebel Mackinnon, un grand rouquin d’une quarantaine d’années avec l’accent traînant du Sud et la voix éraillée, dont la peau claire, résistant au hâle, pelait sur sa large figure taillée à coups de serpe. Il avait des taches de rousseur partout, même au bout du nez.

“Quelle heure est-il, Reb ?

— Cinq heures.

— Bon Dieu !” dit Grein en se redressant péniblement. Il s’assit sur le bord du lit avec un grognement.

“Le capitaine t’attend. Dis donc, tu fais un sacré chef des éclaireurs, toi ! Une petite balade tranquille dans le Bassin, et tu ne peux plus bouger de ton lit.”

Grein se leva en bâillant et alla s’asperger le visage d’eau froide au lavabo.

“Comment va ma jolie Portugaise ? demanda Reb.

— Ta Portugaise ?

— C’est seulement parce que tu l’as vue le premier. Sinon quelle chance aurais-tu, en face d’un beau gosse à la chevelure flamboyante ? Les femmes adorent les rouquins.

— Les Indiens aussi.

— Ah non ! Ne me parle pas de ces créatures.

— Où étais-tu quand ils ont quitté la réserve ?

— Caché sous le lit d’une Mexicaine.

— Je veux bien te croire.

— Sans blague ! Et toi, t’étais où ? Sous le lit d’Isabella ?

— Oh ! fit Grein en riant. Un peu de respect !

— C’est juste pour te flatter, Walter. Tu pars chercher Toriano ?

— Oui. Et je sais où il est. D’ailleurs, tu m’accompagnes.

— Non, tu ne sais pas où il est. Et non, je ne viens pas avec toi. Je suis malade. J’ai attrapé la fièvre du rutabaga. C’est une princesse indienne qui me l’a repassée.

— Il est dans la Big Sheep Range. Va te choisir les deux meilleurs chevaux que tu puisses trouver. Tu en auras besoin. Et peut-être aussi une ambulance de l’armée.

— Arrête, Walter. Je suis trop jeune pour mourir.

— Le gouvernement te paie pour être éclaireur, non ? Alors cette fois, tu vas mériter ta solde. Tu ne t’es encore jamais attaqué à un morceau comme Toriano. Et tiens, en parlant de balade tranquille, as-tu déjà traversé la Big Sheep Range ?

— Dans mes cauchemars uniquement.

— Les seuls animaux qu’on croise là-bas sont des aigles, des mouflons et des Apaches.

— Je m’en vais tout de suite trouver le capitaine pour lui demander un congé, comme tu as fait. À moi San Gorgonio, et la jolie Portugaise.”

Grein peignait ses épais cheveux noirs en se regardant dans un miroir fêlé. Reb s’approcha et lui donna une claque dans le dos.

“On part quand, Walter ?

— Je ne sais pas encore. Il faut que je voie le colonel ce soir.

— T’en as de la veine ! Dis bonjour à Tête d’Or de ma part.”

Pour toute réponse, Grein émit un grognement. Tête d’Or était la jeune épouse du colonel. Elle semblait n’éprouver que mépris à l’égard de son entourage, sauf pour le colonel, qui trouvait parfois grâce à ses yeux. Ayant fréquenté un pensionnat de jeunes filles sur la côte Est, elle jugeait l’Ouest romantique, quoique un peu fruste, peut-être même vulgaire, et tellement sale ! Grein grogna à nouveau.

“Elle quittera sans doute la pièce quand j’entrerai.

— Je ne peux pas franchement lui donner tort, dit Reb. Cette femme a de la suite dans les idées. Pourquoi s’intéresser aux subalternes ? Elle ne vise que les colonels.

— Alors pourquoi on n’enverrait pas le colonel attraper Toriano ?

— Lui ? Il serait incapable d’attraper une mouche par temps d’orage. Mais il t’expliquera comment faire, Walter. Écoute-le bien, surtout.”

Grein lui décocha une bourrade. Ils firent mine de se battre, s’empoignant l’un l’autre jusqu’à ce que Reb déchire la chemise de Grein. Il courut alors à la porte et se précipita dans l’escalier extérieur. Ses talons résonnèrent sur les marches de bois.

Grein changea de chemise en étouffant un juron.

 

“Asseyez-vous, Grein”, dit le capitaine. Un gobelet de café était posé devant lui sur le bureau, ainsi qu’une assiette en étain au contenu peu appétissant. Il s’obligeait de temps à autre à y prélever une bouchée qu’il avalait avec peine.

Grein prit place en face de lui et étira ses longues jambes.

“À propos de Porfirio… commença le capitaine. Je pense qu’il se rendra sans aller jusqu’au combat. Il trimbale du matériel, des femmes, des enfants, et il a soixante-cinq ans…”

Grein réfréna son impatience. Il savait déjà tout cela, et on ne pourrait rien lui apprendre de nouveau sur les Apaches. À quoi bon perdre son temps ? Mais visiblement, le capitaine avait autre chose à dire. Grein se contenta de hocher la tête en silence.

“La troupe B est partie à sa poursuite, sous les ordres du lieutenant Bryant. L’enjeu pour Bryant est d’arrêter Porfirio avant qu’il ne franchisse la frontière mexicaine. Dans ce cas, des pourparlers seront engagés et je crois que Porfirio acceptera de discuter.” Le capitaine marqua une pause, puis reprit : “À condition qu’on se charge de tuer Toriano.

— Je m’en occupe, dit Grein.

— Vous allez le convaincre de revenir, Grein ? Ou l’obliger ?

— Eh bien… disons qu’il pourrait être tué au cours de l’opération.

— Je ne sais rien officiellement. Le colonel non plus ne veut rien savoir. Le lieutenant Bryant, de sa propre initiative, a promis la mort de Toriano à Porfirio. Nous n’en avons pas été informés officiellement.

— Je vois que vous vous êtes entretenu avec le colonel depuis mon arrivée.”

Une légère rougeur monta au visage du capitaine. “M. Jarvis et M. Busby lui sont tombés sur le dos. Soutenez-le, ce soir, mais ne dites pas que vous allez éliminer Toriano.

— De toute façon, il faut d’abord l’attraper. Nous y passerons peut-être nous-mêmes. Mieux vaut ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

— Oui, oui, bien sûr. Je voulais juste vous expliquer notre position. Toute cette histoire se résume à un conflit de pouvoir au sein de la tribu, pour désigner qui prendra sa tête : Toriano ou Porfirio. En ce qui nous concerne, nous préférons que ce soit Porfirio.

— Naturellement. Il est vieux et plutôt conciliant. Mais les jeunes Apaches prétendent qu’il a du sang mexicain, alors que Toriano est un pur Chihuicahui. Ce qui l’inscrit dans la lignée des anciens chefs de guerre.

— Ah bon ? Je l’ignorais.

— Non, c’est un mensonge. Inventé par les fanatiques de la jeune génération. Bref. Poursuivez, capitaine.

— Quand Toriano est parti sur le sentier de la guerre, Porfirio a été contraint de l’imiter, faute de quoi il risquait de perdre la face devant la tribu. Une fois Toriano mort, nous n’aurons plus à nous faire de souci et, si j’interprète correctement les signes, ce sera le dernier soulèvement apache, la fin de la seule tribu guerrière qui subsiste encore dans le Sud-Ouest. Nous les aurons tous matés, sauf les Chihuicahuis.”

Grein retint un sourire en se demandant qui le capitaine avait bien pu mater. C’était un militaire assis derrière un bureau mais, tout bien considéré, un homme d’assez bonne composition.

“À propos de ces ventes d’armes aux Indiens, reprit le capitaine, un de mes agents de renseignement nous amène quelqu’un qui nous conduira peut-être aux coupables.”

Grein se montra aussitôt intéressé.

“J’aimerais lui parler.

— Revenez après votre entretien avec le colonel. Je le garderai ici.”

Il y eut un bref silence, puis Grein se leva.

“Il faut que je mange un morceau… Capitaine, avec votre permission, j’irai voir Coyote Rusé ce soir. Il est bien informé, en général, et suffisamment intelligent pour savoir que les Apaches n’ont aucune chance. Il me refilera peut-être un tuyau.

— Allez-y, répondit le capitaine. Mais soyez prudent en vous aventurant aussi loin dans la réserve.

— Je laisserai mes armes chez moi, déclara Grein. Il me suffira d’un bâton. Si un Apache s’avise de me chercher noise, je lui flanque une bonne rossée.”

Le capitaine s’éclaircit la gorge avec nervosité.

“À vous de voir, Grein. Mais n’oubliez pas qu’on vous a tiré dessus ce matin.

— C’était loin d’ici, et on voulait m’empêcher d’arriver à la ville. Une folle… Mais je m’en suis tiré grâce à ma médecine. Les Apaches s’imaginent que j’ai une protection surnaturelle, la médecine du Grand Ciel. Ne vous inquiétez pas pour moi, capitaine.”

Le capitaine soupira et but une gorgée de café. Quel pays ! Toutes ces années qu’il avait passées à West Point, pour en arriver là ?

“Quand souhaitez-vous partir, Grein ?

— Le plus tôt possible. Demain soir… au crépuscule.

— Qui emmènerez-vous ?

— Mackinnon, James Eagle, Celui-qui-marche-dans-la-montagne ― vous savez, Dutchy ―, et, comme palefrenier, Jeremiah Burden, alias Sans-Pareil”.

— C’est suffisant ? Cinq hommes, vous compris ?

— Largement assez. Pas question de se ralentir avec des traîne-la-patte.

— Très bien. Je vous laisse juge, Grein. À plus tard.

— N’oubliez pas de faire patienter ce type.

— Comptez sur moi.”
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La nuit était tombée sur Mesa Encantada. Toutes les lampes avaient été allumées, et on distinguait au loin la lueur tremblante des feux dans la réserve, quand Grein, longeant le poste militaire, se dirigea vers la maison d’adobe où habitait le colonel. Il remarqua que la garde avait été renforcée, augmentée de trois mitrailleuses aux canons pointés sur la réserve. Il déplora intérieurement cette erreur de tactique qui, loin d’intimider les Apaches, ne ferait que les réjouir davantage. Les Blancs montraient qu’ils avaient peur et doutaient de leur médecine ! Mais il était trop tard pour y remédier.

Grein ne fut pas interpellé. Les sentinelles le regardèrent passer avec indifférence, sans même hocher la tête. Il réprima un sourire mauvais, conscient de ce qu’il n’était pas aimé ici et objet de la réprobation générale. Premièrement, parce qu’il n’avait jamais été un soldat régulier ― trop jeune pour s’engager au moment de la guerre de Sécession ―, deuxièmement, parce qu’il jouissait d’un tel pouvoir parmi les Apaches que les militaires, n’en comprenant pas l’origine, le lui jalousaient.

Il n’avait pas accordé une attention particulière à sa tenue vestimentaire pour se rendre chez le colonel. Ses plus beaux habits étaient restés à San Gorgonio et, de toute façon, il savait que la femme du colonel ne l’appréciait pas. Elle le prenait pour un rustre, un grossier barbare. Du diable s’il allait se mettre en frais pour cette femme ! Par-dessus ce qu’il appelait sa “tenue de travail” ― chemise de flanelle gris sombre, pantalon en épaisse toile denim et bottes ―, il portait une veste quelconque de seconde main, fermée par une ceinture, et un bandana rouge en guise de cravate. Il avait coiffé un vieux stetson couleur sable qu’il traînait depuis dix ans. Son chapeau “porte-bonheur”, percé de deux balles qui, elles, n’avaient pas été tirées par un Apache. Son ami Reb Mackinnon, après le lui avoir arraché de la tête un soir d’ivresse, l’avait lancé en l’air et troué avec un colt. Pour repayer Reb de cette petite plaisanterie, il lui avait botté si fort le derrière qu’il s’était foulé deux orteils du pied droit et avait dû marcher avec une canne pendant près d’une semaine.

La canne ! Il se rappela soudain ! la seule chose qu’il devait prendre avec lui ce soir, quand il irait voir Coyote Rusé dans la réserve.

Une Apache, grande, robuste et bien faite, vint lui ouvrir quand il frappa à la porte du colonel. Ne l’ayant encore jamais vue, il la considéra avec intérêt. Elle était vêtue d’une robe en daim abondamment garnie de franges et de plumes, ses cheveux étaient propres et peignés avec soin, et son visage grassouillet aux pommettes saillantes, qui semblait avoir été longuement récuré, brillait comme du cuir neuf. Elle gardait les yeux modestement baissés.

“Ils vous attendent au salon, monsieur Grein”, dit-elle dans un anglais parfait.

Grein lui tendit son chapeau, hésita, s’attarda, cherchant à attirer son regard, en vain. Elle ne leva pas les yeux. Il se détourna avec un soupir et emprunta le couloir qui menait au salon. Nul doute que cette jeune Apache avait été envoyée dans un pensionnat de l’Est par l’épouse du colonel ou par M. Jarvis. C’était l’une des élues, probablement parce qu’elle avait montré des signes d’intelligence et de docilité. Deux traits de caractère dont Grein se méfiait chez un Apache. Ce que les Blancs appelaient intelligence, les Apaches le méprisaient ; et la docilité, chez eux, n’était que l’expression d’une révolte contenue.

Le long couloir s’étirait entre des murs peints à la chaux auxquels étaient accrochés des tableaux et des tentures de style espagnol, avec des tapis navajos disposés sur les tomettes rouges. Le salon offrait à peu près le même décor, agrémenté de jolies lampes aux abat-jours en porcelaine de couleur.

L’épouse du colonel, Amelia Weybright, était assise dans un gros fauteuil en cuir près de la cheminée sans feu. Sa luxuriante chevelure claire était relevée en un chignon que fixait un peigne incrusté de nacre ; sa taille, naturellement fine, était serrée dans un étroit corset qui mettait en valeur une poitrine pigeonnante. Elle avait de grands yeux bleu pâle rehaussés de sourcils sombres, un nez droit et raffiné, une bouche aux lignes douces et molles. À vingt-cinq ans, c’était une beauté. Mais Grein se dit, honnêtement, qu’il préférait les charmes de sa bonita Portuguesa ― Isabella.

M. Jarvis, l’agent indien, un homme petit et mince approchant de la cinquantaine, était penché en avant et débitait un flot de paroles à l’étranger ― M. Busby, du Bureau des affaires indiennes de Washington. M. Busby avait une grosse tête en forme d’œuf, un crâne chauve et luisant. Les rares cheveux qui lui restaient, trop longs, retombaient sur le col de sa chemise parsemée de pellicules. Il était élégamment vêtu, à la manière des gens de l’Est, et portait deux anneaux à ses doigts épais.

Le colonel vint serrer la main de Grein. L’épouse du militaire hocha froidement la tête. Jarvis et Busby interrompirent leur conversation en foudroyant le nouvel arrivant d’un regard courroucé.

“Monsieur Busby, dit le colonel, voici notre chef des éclaireurs, Walter Grein. Si je ne m’abuse, il est considéré comme le meilleur de tout le Sud-Ouest dans sa… hmm… profession, dirons-nous ?”

Busby se leva pour échanger une poignée de main avec Grein, affichant une politesse hautaine doublée de curiosité envers ce grand type sinistre à la peau tannée par le soleil, spécimen du fameux “Ouest doré” dont on parlait beaucoup en ce moment. Une expression charmante, selon Busby.

“Il y a une chose qui me surprend, dit l’envoyé de Washington. Votre nom.

— Mon nom ?” s’exclama Grein en se soustrayant à la main adipeuse de Busby.

M. Busby partit d’un petit rire. “Oui, bien sûr. Voyez-vous, jeune homme, les gens de l’Est vous tiendraient pour le représentant modèle de… euh… l’habitant de la plaine. Taille, couleur de peau, etc. L’Anglo-Saxon. Le gringo, si je puis dire ?

— Ce n’est pas un mot qu’on utilise beaucoup par ici.”

Sous le regard que lui jeta Grein, le colonel rougit, agacé et embarrassé à la fois.

“Non, évidemment, continua Busby pour se rattraper. Je ne connais rien à ces choses-là. Je suis né dans l’État de New York, mais bon, vous me comprenez… Votre nom me laisse perplexe. Ça ne cadre pas avec le reste.” Il rit encore. “Vous devriez vous appeler… eh bien… Johnson, par exemple.

— C’était le nom de jeune fille de ma mère, dit Grein.

— Ah, vous voyez ! lança Busby avec un air triomphant.

— … mais mon père est né à Rotterdam. Il a émigré à l’âge de dix-huit ans. C’était un chercheur d’or, sauf qu’il n’en a pas trouvé. Moi, je suis né à San Francisco et je ne suis jamais allé plus loin que les Rocheuses. À ce qu’il paraît, c’est un sacré beau pays que vous avez de l’autre côté.”

Le colonel fit la grimace. Mme Weybright pinça ses jolies lèvres dans une moue de désapprobation, et M. Jarvis lâcha un rire sans joie.

“Oh oui, certainement, dit M. Busby. Vous devriez y faire un petit voyage, Grein.

— J’y compte bien, Busby.” Grein prit place à côté du colonel, et un silence gêné tomba.

Busby le rompit. “L’Apache n’a pas de secret pour vous, Grein, dit-il. D’un point de vue pratique, j’entends, plutôt que théorique. Vous serez donc très intéressé par ce que M. Jarvis était en train de me raconter. Il écrit un livre, savez-vous ? Un ouvrage fort prometteur. À l’Est, les esprits sont littéralement… captivés par l’Apache. C’est un véritable héros. Je reçois un monceau de lettres à ce sujet. Les gens estiment qu’il est injustement traité. Parce qu’on lui prend son pays, ce genre d’argument…”

Avant de répondre, Grein glissa un coup d’œil au colonel qui, la mine renfrognée, semblait n’avoir rien à dire.

“Eh bien, Busby, déclara Grein, il y a plusieurs manières de voir les choses. Ce pays est peut-être celui des Apaches ― ici, je veux dire le Sud-Ouest ―, mais les Navajos ne partagent pas cet avis ; et les Pueblos non plus. Autrefois, les Pueblos possédaient une forme de civilisation. Ils vivaient en paix avec le monde. Mais ensuite, les Navajos et les Apaches ― qui étaient alors frères de sang ― sont venus tout gâcher. Ils s’en sont pris aux Pueblos et ont anéanti leurs foyers. Je crois savoir qu’ils en ont tué plus de la moitié, hommes, femmes et enfants, en leur infligeant toutes sortes de tortures et de mutilations. Au point que les Navajos eux-mêmes se sont lassés et ont tenté de revenir à une vie plus tranquille. Mais les Apaches étaient impitoyables. Ils refusaient la paix, ils voulaient continuer leurs tueries. Pour finir, ils sont devenus franchement insupportables, Busby…

— Certes, fit Busby avec impatience. Mais vous devez admettre qu’ils se trouvent à un stade de culture inférieur au nôtre ― ce sont de sales gosses, en vérité —, et qu’il nous appartient de veiller sur eux. De les protéger contre leur gré, dirons-nous ?

— Oui, reconnut Grein. Mais pas en leur racontant qu’on les dépossède de leur pays. Eux-mêmes, ils l’ont volé aux Pueblos. Ensuite, les Mexicains l’ont pris. Et maintenant, c’est notre tour. Si quelqu’un se fait avoir dans cette histoire, ce sont les Pueblos. Mais peut-être qu’il y a un millier d’années, ils l’ont volé à un peuple qu’on ne connaît pas.

— Certes, répéta Busby, agacé. Mais ne croyez-vous pas que votre argumentation relève un peu du sophisme ?

— C’est quoi, ça ?” demanda Grein tout à trac.

Déconcerté, Busby toussota et bégaya. Jarvis vint à sa rescousse. “Un raisonnement bancal, expliqua-t-il.

— Peut-être”, répliqua Grein. Il ne dit plus rien, les yeux rivés au sol. Au diable ce galimatias ! Des mots, rien que des mots… Face à un problème, il n’y avait qu’une seule réponse possible : l’action !

Après un court silence, Busby, mal à l’aise, s’éclaircit la gorge et reprit : “En tout cas, ce que le professeur Jarvis m’a raconté sur les Apaches m’a beaucoup intéressé. D’après lui, ils sont venus d’Asie en passant par les glaces de Béring, il y a cinq ou six cents ans, peut-être davantage, puis, à partir du Canada, ils ont peu à peu gagné le Sud-Ouest. Ce sont les descendants des Huns d’Attila, des hordes de Gengis Khan, des Mongols, des nomades qui vivent encore comme ils ont vécu il y a des milliers d’années.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? marmonna Grein.

— Oh, je trouve ça passionnant, dit l’épouse du colonel. Absolument fascinant. Monsieur Jarvis, puis-je me permettre d’en parler dans les lettres que j’envoie à mes amis de l’Est?

— Faites donc, chère madame, répondit le professeur Jarvis en souriant. Je suis ravi de voir que le sujet vous intéresse. À vrai dire, je suis même flatté.”

La conversation sur les Apaches se poursuivit : menée par Jarvis, tout d’abord, Busby lui donnant la réplique, tandis que Mme Weybright écoutait avec une attention captivée.

Grein jetait des regards en coin au colonel. Tassé dans son fauteuil, l’œil vague et la mine renfrognée, il n’avait pas l’air heureux. À quoi donc pensait ce militaire robuste, au corps alourdi par ses cinquante ans, assis dans son salon avec sa jeune et belle épouse ? Se demandait-il pourquoi tant de promotions lui avaient été successivement refusées ? Et pourquoi, aussitôt après son brillant mariage (avec une femme non seulement jolie mais fortunée), il se trouvait soudain relégué à ce qu’il considérait sûrement comme un poste sans importance, logé dans un trou à rats ? En attribuait-il la cause à de puissants ennemis ? Connaissait-il leur identité ? Avait-il l’intention de s’en débarrasser, si possible ?

La grande Apache entra, portant un plateau chargé de tasses de café et de délicates pâtisseries à peine plus grosses qu’une pièce d’un dollar. Elle circula en silence dans la pièce tandis que la discussion roulait toujours. Grein fit mine de ne pas remarquer sa présence, jusqu’au moment où elle s’approcha pour offrir un café au colonel. Alors il leva brusquement les yeux et croisa les siens posés sur lui, sombres, brûlants de haine. Elle détourna aussitôt le regard.

Quand elle lui présenta le plateau, il s’adressa à elle en apache.

“Tu es de quel clan ?”

Elle sursauta et répondit d’une voix gutturale : “Les Chouettes Rayées.”

Grein se servit de café et de gâteaux sans rien ajouter. Un lourd silence s’abattit dans la pièce. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Jarvis, qui seul avait compris, prit enfin la parole.

“Nous connaissons son clan, Grein. Ce n’est pas sa faute. Elle est très bien élevée. D’une intelligence remarquable.

— C’est la fille la plus agréable qui ait jamais travaillé pour moi, renchérit l’épouse du colonel. Toutes couleurs confondues, je veux dire ! blanche, noire ou rouge.

— Elle appartient au clan de Toriano, dit Grein en mangeant son gâteau. Elle est dangereuse. Je vous conseille de vous en débarrasser, colonel.

— Les affaires de la maison ne sont pas mon domaine, répondit le colonel, sous le regard menaçant de sa femme.

— Sûrement pas, dit Mme Weybright. Enfin, monsieur Grein..

Après un court silence, Grein se tourna vers Jarvis. “Qu’est devenu votre domestique ? Vous savez… Willy.”

Jarvis bégaya ! “Euh… je ne sais pas, Grein. Il se cache sans doute quelque part, parce que… eh bien, avec toute cette agitation…

— C’est un Chouette Rayée ?

— De naissance, oui. Mais je doute qu’il participe à ce genre de choses. En fait, je suis sûr que non.”

Grein désigna son bras gauche. “Un Chouette Rayée de douze ans m’a tiré une flèche dans le bras il y a deux semaines. Tout le monde a dit que c’était un accident, qu’il voulait simplement jouer. C’est peut-être vrai. En tout cas, la plaie s’est infectée et maintenant elle suppure.”

Mme Weybright fit la grimace pour bien montrer son dégoût et, pâlissant, se tapota le visage de son mouchoir en dentelle.

“Je vous en prie, Grein, dit le colonel.

— Pardon, ma petite dame. J’ai pas trop de manières, vous savez.”

Les hommes crurent qu’il présentait ainsi ses excuses. Plus perspicace, Mme Weybright ne s’y trompa pas. Elle perçut l’ironie, mais ne releva pas, et conçut à l’égard de Grein une antipathie plus vive encore, si cela était possible.

“Et ce matin, continua Grein, quand j’ai franchi le col, une jeune Apache a essayé de me tuer avec un fusil. Elle, je suis sûr qu’elle ne jouait pas.

— À ce propos… dit le colonel. Pourquoi ne nous avez-vous pas informés par télégramme que vous passeriez par le Bassin ? Nous aurions pu avancer un peu nos plans.

— Ça n’a pas empêché qu’on me tire dessus. Un Apache. Lui, il avait deviné que je prendrais ce chemin-là. Mais à l’avant-poste, bien sûr, personne n’y a pensé.”

Le colonel rougit. Tout le monde affirmait que ce Grein était un homme indispensable, mais il commençait à le trouver sacrement agaçant, voire suspect. Cette manière d’avoir toujours raison sur tout. Pour qui se prenait-il, à la fin ?

Grein posa sa tasse et sortit un sac-médecine de sa poche. “Tenez, monsieur Jarvis, dit-il. Un souvenir pour vous.”

Le colonel et M. Busby firent passer le sac à Jarvis, qui expliqua : “C’est un sac de guerre que les Indiens portent autour du cou… Pour se protéger. Ils le font bénir par leur homme-médecine. Un peu comme un rosaire, voyez-vous.

— C’était le rosaire de Willy”, lâcha Grein en reprenant sa tasse.

Jarvis le regarda avec surprise, puis désarroi. Il pâlit légèrement.

“Vous voulez dire, Willy… Il est…

— Oui, dit Grein. Il était parti avec Toriano.”

Grein raconta sans détour ce qui était arrivé à Willy. Jarvis se leva brusquement en renversant son café. Ses lunettes glissèrent à terre. Il cria à l’adresse de Grein : “Vous… avez… assassiné… Willy !”

C’en était trop pour le colonel. “Mais enfin, Jarvis. Ils nous ont déclaré la guerre. Vous vous oubliez, il me semble !”

Il y eut un silence de mort. Jarvis se laissa tomber dans son fauteuil. Busby s’essuya le front avec un grand mouchoir blanc en soie, puis se tourna vers la large fenêtre ouverte derrière laquelle s’étendait le ciel paisible du désert, la nuit constellée d’étoiles. Il se leva pour mieux contempler le spectacle. Au loin, il distinguait la lueur vacillante des feux de la réserve. Des sentinelles rassurantes faisaient les cent pas devant la maison. M. Busby soupira. Si seulement la colonelle voulait bien quitter la pièce, songea-t-il. Il pourrait alors fumer un cigare. Les cigares produisaient sur lui un effet apaisant.

Le silence s’éternisait. La grande Apache entra avec un chiffon pour essuyer le café renversé par M. Jarvis. M. Busby l’observa avec attention en se frottant le menton. Quand elle fut repartie, le colonel déclara : “Ma chère, nous ferions peut-être mieux d’écouter Grein. Vous pensiez aussi que Willy était un garçon adorable.

— Je ne suis pas sûre d’avoir changé d’avis”, dit sèchement Mme Weybright en fixant Grein de ses grands yeux pâles.

Plus tard, abandonnant les autres au salon, le colonel entraîna Grein dans son bureau. Il y avait des trophées de chasse aux murs, ainsi que des clichés le montrant avec ses camarades de classe à West Point et une photo de l’équipe de baseball. Le colonel, surnommé alors Weybright “le Rondouillard”, était receveur. Il se désigna sur la photo, tout fier de partager ses souvenirs avec Grein. L’avenir semblait si rose, à l’époque.

Le colonel sortit les cigares, et les deux hommes se mirent à fumer.

“Grein, dit le colonel. Je crains que vous n’ayez produit une fâcheuse impression sur notre ami de Washington. Peut-être n’auriez-vous pas dû mentionner Willy. Il était comme un fils pour Jarvis. Il l’aidait même à écrire son livre.

— Jarvis a de la chance que Willy ne l’ait pas égorgé avant de partir. Si j’ai parlé de Willy, colonel, c’est surtout dans votre intérêt. Débarrassez-vous de cette fille. Mme Weybright ne comprend pas.”

Le colonel soupira et baissa les yeux. Il commandait aisément mille, dix mille hommes. Mais une seule femme, belle, riche, habituée à une existence dorée, lui donnait du fil à retordre. D’autant plus qu'elle pouvait toujours le quitter. Après tout, quelle vie misérable lui offrait-il ici ?

“Vous avez sûrement raison, Grein. Je n’en doute pas un seul instant.” D’un geste de son cigare balayant l’air, il indiqua que le sujet était clos. “Mais parlons de votre expédition. Quels sont vos plans ?”

Grein expliqua avec qui et quand il comptait partir. Puis il ajouta : “Je harcèlerai Toriano pour le pousser à la fuite. Une fois que j’aurai trouvé sa trace, je ne lui laisserai aucun répit. Et je finirai par l’épuiser.

— Et s’il vous attaque ? Ses guerriers sont quatre fois plus nombreux que vous.

— Alors je choisirai le terrain sur lequel je préfère me battre. Mais ça m’étonnerait. Ce ne sont que des assassins. Ils n’aiment pas vous affronter en face. En revanche, si vous leur tournez le dos, ils vous tombent dessus.

— Eh bien, je ne peux que vous souhaiter bonne chance, dit le colonel. Le capitaine Powell parle d’envoyer cinquante hommes en garnison temporaire sur la Western Slope. Ils essaieront de maintenir l’ordre dans la vallée et de rassurer les gens. Au besoin, ils pourraient aussi vous venir en aide. Vous êtes d’accord ?

— Bonne idée. Qu’ils partent sans attendre. Mais dites-leur de ne pas s’enfoncer dans les montagnes. Les Apaches mettraient leurs chevaux en fuite.

— Très bien. Quel éclaireur voulez-vous leur attribuer ? Mackinnon ?

— Non, il vient avec moi. C’est le meilleur de la troupe.

— Il boit trop.

— Jamais dans les moments importants, colonel. Vous pouvez me croire sur parole. Riggs est l’homme qu’il vous faut. Il n’arrive pas à la hauteur de Mackinnon, mais il est extrêmement prudent. Parfait pour la situation. Vous ne pouvez pas vous permettre une débandade devant les Apaches. Ce n’est pas bon pour notre image.

— Bien. Je vais continuer à m’entretenir avec Busby. Le capitaine Powell vous communiquera son itinéraire demain.”

Lorsqu’ils revinrent au salon, Jarvis et Busby étaient partis. Mme Weybright jouait du piano. Un air mélodieux, que Grein prit plaisir à écouter. S’apercevant qu’il prêtait vraiment attention à la musique, elle s’arrêta de jouer.

“Où sont-ils allés, ma chère ? demanda le colonel.

— Au bureau du télégraphe.

— Pourquoi ?

— M. Busby voulait envoyer une dépêche à Washington.

— A quel sujet ? Il vous l’a dit ?

— Non. Sans doute en relation avec ces événements… Pauvre M. Jarvis. Il en est malade.”

Après avoir lancé un regard hostile à Grein, elle se leva et quitta la pièce. Le colonel semblait profondément contrarié quand Grein partit à son tour. À la porte, la grande Apache lui remit son chapeau en gardant les yeux baissés.

“Bonsoir, monsieur Grein”, dit-elle en s’inclinant.

Grein lui répondit avec dureté, en apache : “Je ne suis pas dupe de ton petit jeu. Et je te conseille de bien te tenir. Les prisons fédérales sont pleines de vermine. Toi, tu m’as l’air propre.”

Il sortit dans la rue. La fille referma la porte derrière lui.

La relève de la garde était en cours. Grein observa un instant les soldats qui effectuaient la manœuvre avec une raideur de Prussiens, puis s’éloigna à pas lents en direction de la ville.
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Reb Mackinnon attendait Grein devant le bureau du prévôt.

“Le type que tu dois voir est toujours là, annonça-t-il. Si tu veux mon avis, il paraît pas très net. En tout cas, il a bien une tête de Yankee. Comme ceux qu’on a fait courir aux quatre coins du Missouri pendant le Grand Bazar.

— Tu peux ranger ton drapeau des confédérés maintenant. La guerre est finie depuis plus de vingt ans et vous avez perdu.

— J’sais toujours pas comment”, répliqua Reb. Puis il se mit à rire. Il s’en fichait un peu, à dire vrai. Le sujet lui fournissait juste de quoi alimenter la conversation. Il n’était qu’un gosse quand il avait rejoint une unité rebelle du Missouri, et il s’était surtout battu pour s’en payer une bonne tranche. Il venait d’une famille pauvre, personne dans son entourage ne possédait d’esclaves. Au bout du compte, il n’avait jamais su exactement pourquoi on faisait tout un foin de cette histoire-là.

“Viens avec moi, le Rouquin, dit Grein. On va se promener du côté de la hutte de Coyote Rusé. Trouve-toi une canne ou un bâton, inutile de nous encombrer de nos armes.

— C’est pas un peu exagéré, Walter ? J’pourrais pas juste cacher un petit Derringer ou un canif dans mon pantalon ?

— Fais ce que tu veux, à condition qu’on ne voie rien. Allez, va chercher un bâton.

— De toute façon, peu importe. Je cours plus vite que n’importe quel Apache à Mesa Encantada… Du moment que j’ai la frousse. Et j’ai facilement la frousse.”

Grein rit. Quand il entra chez le prévôt, Reb le suivit d’un pas nonchalant et s’appuya contre le chambranle de la porte en bâillant. Un sergent le toisa avec agacement. Quel fainéant, celui-là !

“Le capitaine vous attend, monsieur Grein”, dit-il.

Grein hocha la tête et s’engagea dans un petit couloir peint à la chaux qui conduisait à un bureau tout au fond.

“Vous auriez pas un peu de tabac à mâcher, les gars ? demanda Reb.

— Je ne chique pas, répondit le sergent. C’est une sale habitude.

— Me provoque pas sur le tabac, l’ami. Moi, je suis né au milieu d’une plantation. J’ai été élevé dans la pure tradition. Quoi, élevé ? J’ai été nourri au tabac. Sans lui, je serais pas ici. Imaginez un peu. Quelle perte pour nous tous !”

Les soldats reprirent leur travail, lequel consistait apparemment à contempler des tas de documents blancs, verts, jaunes, rouges et bleus.

Reb les observa un moment, puis déclara :

“Nom d’une pipe, comment vous faites pour supporter ça ? Ça ne vous fatigue pas les yeux ?

— Pas particulièrement, répondit le sergent. Vu que nous, on sait lire.

— Voilà ce que ça rapporte d’avoir de l’instruction, marmonna Reb. C’est quelque chose, l’école. Moi, j’en ai collé une à l’instituteur du cours primaire. Faut dire que j’étais déjà grand, j’allais sur mes seize ans, et ils ont pas voulu me reprendre. Du coup, j’ai jamais vraiment rien appris… sauf que n’importe quel crétin peut gagner sa croûte, finalement, juste en restant assis derrière un bureau. Bon, je vais me chercher une chique quelque part.”

Il sortit. Le sergent, tout rouge, ne leva pas les yeux. Il entendit quelqu’un pouffer et se retourna brusquement, mais ne surprit aucun rire sur les visages alentour.

 

L’informateur était un homme de petite taille au teint verdâtre et parcheminé, vêtu d’une chemise écossaise grise de poussière. Il était sale et pas rasé. On sentait dans la pièce l’odeur de la peur qui transpirait par tous ses pores.

“J’ai besoin d’argent pour quitter la région, répétait-il. Si je ne fiche pas le camp, je suis un homme mort.”

Mais l’officier du Renseignement et le capitaine refusaient de payer pour obtenir leur information, ce qui agaçait Grein au plus haut point. Ce n’était qu’une poignée de dollars, le gouvernement ne pouvait donc pas lâcher ça ? La méthode dure ne marcherait pas avec un type pareil. Au mieux, il mentirait. Ce n’était qu’un misérable putois effrayé. “Tiens, pourquoi un putois ?”, se demanda Grein. Le putois était un animal très doux, parfaitement inoffensif si on le laissait tranquille. Affectueux, même, et loyal, quand il était apprivoisé. Cette ordure-là, au contraire, n’éprouvait jamais ni affection ni loyauté. Il était incapable de gagner gros et ne savait que geindre pour réclamer de maigres rétributions.

Grein se décida à entrer dans le jeu. “Dis-moi, Clemens, si tu fricotais avec ces gens-là, pourquoi n’as-tu pas d’argent ? D’après ce que je comprends, c’est un commerce hautement rentable.

— Rentable ! piailla le petit homme. Ça oui, on peut s’enrichir. Il y en a qui se remplissent les poches. C’est bien ce que je comptais faire, mais ils se sont joués de moi. Ils m’ont menti. J’ai été mis à l’écart sans avoir touché un sou.

— C’est quand même minable, tu ne trouves pas, de vendre des armes et des munitions à des Indiens hostiles ? Tu penses à nos femmes et à nos enfants ?

— À quoi servent les soldats, alors ? s’écria l’homme avec indignation. Il y en a assez pour donner une bonne raclée à tous les Indiens de l’Ouest. Ils ont des mitrailleuses, des canons, même… De toute façon, si ce n’est pas nous qui leur vendons des armes, d’autres le feront à notre place.

— Oui, j’ai déjà entendu cet argument. Souvent, en fait, et je m’étonne toujours de voir combien de gens s’en servent comme d’une bonne excuse. Alors ? Tu vas nous dire ce que tu sais, oui ou non ?

— Si on me paie, bien sûr. Si on me paie. Je dois absolument partir loin d’ici. Je risque la mort sinon.

— Combien ?

— Deux cents.”

Grein se tourna vers le capitaine et l’officier du Renseignement.

“Vous voulez que je le bouscule un peu ? demanda-t-il, juste pour voir comment l’informateur réagirait.

— Je pourrais peut-être descendre à cent cinquante, proposa Clemens en le regardant avec une soudaine appréhension.

— D’accord, trancha le capitaine. Je signerai moi-même le mandat. Vous avez ma parole.

— Pas de mandat, s’il vous plaît. Des espèces.

— Je vais lui avancer la somme, dit Grein en sortant son portefeuille. Ça vaut bien cent cinquante dollars pour moi, avec ou sans mandat. Et si je mets la main sur ces gars-là, je vous jure que je ne me gênerai pas pour les cribler de plomb.”

Après un coup d’œil circonspect au capitaine, l’officier du Renseignement déclara :

“Nous ne pouvons pas vous autoriser à faire ça, Grein. Je veux dire, à avancer l’argent. Le règlement l’interdit. Cet homme doit accepter un mandat du gouvernement. C’est ça ou rien.

— Alors, rien”, dit Clemens, qui blêmit. Il se sentait pris au piège et avait envie de se précipiter vers la fenêtre pour s’enfuir. Mais l’homme aux yeux bleus l’abattrait sûrement avant qu’il ne l’atteigne.

“Tu préfères te morfondre en prison ? demanda Grein.

— Oui, répondit Clemens. Au moins, j’y serai en sécurité.”

Le capitaine s’adressa à l’officier du Renseignement. “Procurez-lui les espèces. Signez le bon de caisse vous-même. Réveillez le trésorier s’il le faut.

— Bien, capitaine”, dit l’officier. Et il sortit.

“Vous avez encore besoin de moi ? demanda Grein. J’ai à faire…

— C’est bon, Grein, allez-y, répondit le capitaine. La déposition sera consignée par écrit. Je vous en remettrai une copie.”

Après le départ de Grein, Clemens se tortilla sur sa chaise. Son visage reprit un peu de couleurs. Il demanda au capitaine s’il pouvait fumer. Le capitaine lui donna un cigare. Clemens l’alluma, aspira une grande bouffée et soupira de soulagement. Il sourit alors au capitaine pour tenter de l’amadouer ; mais celui-ci se détourna en masquant sa gêne.

“Quel pays !”, songea le capitaine. Pour apaiser son esprit, il pensa à la Nouvelle-Angleterre. Le début du printemps… La glace avait fondu et l’eau s’écoulait librement dans les petits ruisseaux. Les bourgeons éclataient. Les oiseaux étaient revenus du Sud. Bientôt, tout serait magnifiquement vert. Pas un vert malsain comme dans le Sud-Ouest. Le joli vert printanier des États de l’Est. Le renouveau de la vie, un recommencement. Ici, rien ne commençait et rien ne finissait. Ce pays n’était qu'un squelette, grouillant d’Apaches, de serpents à sonnette et de Blancs dégénérés, comme Clemens.

 

Le colonel avait du mal à faire comprendre les choses à M. Busby. Il se sentait à la fois irrité et déprimé. Sa femme était allée se coucher de mauvaise humeur, principalement à cause de Grein, pensait-il, qu’elle détestait, à moins qu’elle ne fut lasse de la situation en général. Il aurait voulu lui prendre la main et lui parler. Il était follement amoureux d’elle, avec une ardeur qu’il n’avait jamais connue jusque-là. “Bon sang, je l’aime ! se répétait-il. Et le reste du monde peut aller se faire voir, je m’en moque !” Son pouls s’accéléra, une rougeur lui monta au visage. Il dut lutter contre l’envie soudaine d’attraper le pontifiant Busby par le fond de son pantalon et de l’envoyer mordre la poussière dans la rue.

Non ! Il lui fallait avancer prudemment. S’il se laissait déborder par ce soulèvement indien, il n’aurait plus qu’à démissionner. Ce ne serait pas son premier échec ; mais un de trop dans une série dont il n’ignorait pas la gravité. Le bilan avait été particulièrement lourd pendant qu’il courtisait Amelia. Une année entière à mobiliser toute son énergie pour la convaincre de l’épouser. Il avait négligé ses autres obligations, s’était même mis à boire excessivement. Mais bien sûr cela appartenait au passé maintenant. Amelia était à lui ― une jeune fille belle et merveilleuse : toute à lui ! Et pourtant… il doutait encore. Il ne pourrait jamais être complètement sûr.

“Toute cette histoire me paraît absurde, insistait M. Busby. Ce ne sont pas les soldats qui manquent ici. On pourrait les envoyer à la poursuite de ce… Toriano. Il n’a que vingt hommes. Pourquoi laisser Grein partir avec seulement cinq compagnons ? Qu’est-ce que cet homme-là a donc de si extraordinaire ? C’est un dieu ? Un dieu cruel, assurément. Un meurtrier.”

“Quel ramassis d’âneries”, pensa le colonel. “N’exagérez-vous pas un peu, monsieur Busby ? dit-il en essayant de garder une voix posée. Grein n’a rien d’un meurtrier. Dans ce cas, tout soldat qui abat un ennemi se rend aussi coupable de meurtre.

— Au sens large, oui, ce serait vrai. Tu ne tueras point.”

Le colonel se leva brusquement pour se servir un whisky, puis changea d’avis. Non, non ; ce n’était pas le moment de se mettre à boire. Surtout devant M. Busby, qui prônait sûrement la tempérance. Cela se voyait sur sa figure. Il fit mine de chercher une allumette, en trouva une, alluma son cigare et se rassit.

Visiblement froissé, M. Busby sortit son propre cigare.

“Mes excuses, monsieur Busby, dit le colonel. J’ignorais que vous aviez aussi cette mauvaise habitude.

— Vous me prenez donc pour une poule mouillée, colonel ? Simplement parce que je n’approuve pas la politique de l’extermination sans pitié !”

Ils fumèrent en silence. Peu à peu, le colonel se calma. Considérant le piano du coin de l’œil, il sourit intérieurement. Amelia était si belle tout à l’heure, assise là. Grein avait tout gâché. Grein gâchait toujours tout, avec sa mine sinistre. Mais c’était un type bien. Dommage qu’il n’ait pas fait carrière dans l’armée régulière.

“En ce qui concerne Grein et Toriano, laissez-moi vous expliquer, monsieur Busby. Ce n’est pas facile à comprendre pour vous, naturellement. Mais face à une bande comme celle de Toriano, un grand corps de cavalerie n’a aucune chance, surtout maintenant que nous savons qu’il est dans la Big Sheep Range. Toriano n’a aucun problème de ravitaillement. Il vit de ce que la nature lui donne. Pour un corps de cavalerie, sur ce genre de terrain, c’est une difficulté quasi impossible à surmonter. Il y a aussi les chevaux. Nous veillons sur les nôtres, nous les soignons. Toriano mène les siens jusqu’à la mort, puis il les dépèce, il les mange, et il en vole d’autres. Il renouvelle sans cesse ses montures.

— Bien. Et Grein ?

— Malgré ce que vous et M. Jarvis pensez de lui, monsieur Busby, permettez-moi de vous dire qu’il est plus coriace et plus malin que Toriano — du moins, il en a la réputation. Avec une poignée d’hommes de sa trempe, lui aussi peut se débrouiller en pleine nature. Il est confronté à la question des chevaux, évidemment…

— Oh, je me doute bien qu’il n’hésiterait pas à en voler, peut-être même à manger ceux qui sont fatigués. C’est un sauvage. De cela, vous n’avez nul besoin de me convaincre, colonel.”

Le colonel rougit violemment. Il était grand amateur de chevaux. Éleveur de pur-sang pendant des années. “Vous vous trompez, monsieur Busby — en tout cas, sur ce point. Personne ne traite mieux les chevaux que Grein dans tout l’avant-poste. Il est très doux avec eux. Il les adore.

— D’autant qu’il n’aime rien ni personne d’autre, dit M. Busby. Franchement, colonel, cet homme me déplaît. J’ai fait part de mon sentiment dans le rapport que j’ai télégraphié à Washington. Si je peux l’empêcher, cette expédition n’aura pas lieu. J’ai un devoir envers les Indiens du Sud-Ouest ― envers les Apaches plus particulièrement — et je compte bien m’en acquitter. Je regrette, colonel. N’y voyez aucune critique d’ordre personnel. Je vous ai hautement félicité dans mon rapport. Et avec votre permission, j’ajouterai que je vous tiens pour un vrai gentleman. Votre épouse aussi est une femme raffinée aux manières charmantes.

— Merci, monsieur Busby, dit le colonel, très gêné. Vos compliments m’honorent.”

Mais pourquoi cet imbécile ne partait-il pas ? se demanda le colonel. Pourquoi restait-il assis là, à tirer maladroitement sur son cigare qui empestait de tous les diables ?

Le colonel avait envie de rejoindre sa femme. Il se faisait tard, sacré nom !

 

Après avoir quitté le poste militaire, Grein et Reb pénétrèrent dans la réserve, éclairée des nombreux feux que l’on voyait brûler sous les hogans et les wickiups (1). Ils étaient tous deux en bras de chemise, balançant une canne à bout de bras. Mais Reb avait glissé un petit calibre 38 dans la ceinture de son pantalon. Contrairement à Grein et aux Apaches, il ne croyait pas vraiment à l’efficacité de la médecine de son compagnon. Pourquoi ne pas s’autoriser une prudence élémentaire ? se disait-il.

À leur approche, les Apaches s’évanouissaient sur les seuils des huttes, disparaissant à l’intérieur ou se fondant dans les ombres tout autour. Reb et Grein remontèrent la rue en silence. Des chiens de races mêlées s’élancèrent à leur suite en aboyant : jaunes à poils ras, semblables à des dingos ou à des coyotes, tous maigres et faméliques. C’était une vision insupportable pour Grein, et il se sentit plein de haine envers ces Indiens qui ne les nourrissaient pas assez. L’une des raisons qui l’empêchaient d’éprouver la moindre sympathie pour les Indiens, c’était la cruauté avec laquelle ils traitaient les animaux.

Certains devinrent plus audacieux, en particulier un gros dingo mâle qui tenta de leur mordre les chevilles. Grein l’effraya d’un coup de sa canne, bien qu’il fît exprès de manquer la cible.

“T’énerve pas, Walter, supplia Reb. J’ai bien plus peur des chiens que des Indiens. Finir en chair à pâté pour ces bestioles, tu parles d’une mort ! Tu crois qu’avec nous, ils engraisseraient un peu ?”

Quelques Indiens observaient à présent la scène, riant sous cape, tandis que la meute allait croissant.

Reb et Grein ne prêtèrent attention ni aux Indiens ni aux chiens. Ils étaient maintenant sortis du quartier des Chouettes Rayées et pénétraient chez les Faucons Rouges, le clan de Coyote Rusé. Les gens ici semblaient bien disposés, surtout les plus anciens. Une grosse squaw héla Grein en apache.

“Monsieur Grein, vous voulez venir me voir ce soir ? Je viens de prendre un bain au poste.

— Merci beaucoup, répondit Grein en apache. Je suis très honoré. Mais j’ai une affaire à régler pour le compte du gouvernement.

— Je suis contente que vous soyez honoré”, dit la squaw.

Reb pouffa. Il attendit que la squaw ne puisse plus l’entendre pour dire : “Quelle gentille attention, Walter.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait proposer de mieux, et toi ?

— Non. J’ai beau réfléchir, je ne trouve pas.”

Les chiens affluaient de toutes parts. Une autre squaw sortit précipitamment de son hogan en secouant une couverture et en poussant des cris stridents pour les chasser. Les chiens s’éparpillèrent, la queue entre les jambes. Tout autour, les Indiens s’esclaffèrent.

“Merci, madame, dit Grein en apache.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur Grein, répondit la squaw. Ils prennent trop de familiarités, ces chiens. Ce n’est pas bien de les laisser faire. Vous devriez leur donner une bonne raclée avec votre canne.

— Sans vous, nous aurions été bien embarrassés, madame.

— Tout l’honneur est pour moi”, dit la squaw.

Ils continuèrent leur chemin. Les chiens étaient revenus, mais ils se tenaient à distance dans l’ombre.

“Ma parole, qu’est-ce qu’on s’envoie comme politesses ici ! fit remarquer Reb. Et vas-y que je m’incline et que je fais des courbettes, et « très honoré » par ci, et « madame » par là. On ne croirait jamais qu’ils pourraient vous arracher le gésier derrière une de ces chaumières.

— Les Faucons Rouges sont plutôt sociables. Ils reconnaissent l’autorité de Porfirio, même s’il appartient au clan de la Montagne Sacrée. Ce sont les Chouettes Rayées qui créent des problèmes. Mais tout de même, un Indien est un Indien, et ceux qui l’oublient paient le prix fort.

— Ne me regarde pas comme ça, dit Reb. Je ne l’oublie pas. Il ne s’écoule pas une seule seconde sans que j’y pense ! J’ai de sacrés beaux cheveux ― la plus formidable tignasse de l’avant-poste ―, et je compte bien les garder sur ma tête. Pourtant, ils seraient mignons tout plein, suspendus dans une hutte avec des plumes piquées dedans. Rouges comme l’aube. Très joli tableau. Parfois je les plains, ces pauvres Indiens qui ne peuvent pas avoir ça chez eux.”

Ils approchaient du hogan de Coyote Rusé. Plus grand et de construction plus élaborée que les autres, il ressemblait à une coquille vide, illuminée par le feu qui brûlait à l’intérieur.

“Tu veux que je t’accompagne ? demanda Reb.

— Non.

— Tant mieux dans ce cas. Je préfère de loin l’air qu’on respire dehors. Surtout avec l’odeur de ces vieux Indiens.

Reb alluma une cigarette et, dos tourné, fuma en contemplant les huttes du clan des Chouettes Rayées un peu plus loin. Chez eux, pas de feu, ou presque ; rien que l’obscurité et le silence. Des voyous, ces Chouettes Rayées. Les jeunes détenaient le pouvoir, et maintenant qu’ils avaient pris le mors aux dents, ils allaient droit vers une terrible chute : mais avant de plonger, ces fanatiques causeraient la perte de nombreux innocents, rouges et blancs.

Grein s’arrêta sur le seuil de la hutte, se pencha en avant, et parla en apache.

“Puis-je entrer ?

— Approche, mon fils”, dit Coyote Rusé de sa voix chevrotante.

Grein pénétra dans le hogan. Son nez fut aussitôt assailli par un mélange de relents pestilentiels à faire se dresser les cheveux sur la tête. Mais il garda le visage impassible. Les Indiens avaient conscience de ces odeurs, tout comme les Blancs sentaient la puanteur de leurs propres saloons ou même de certaines de leurs maisons. Ce n’était qu’une question d’habitude. De manière générale, les Indiens aimaient aussi peu l’odeur de l’homme blanc que les Blancs celle de l’Indien.

Obéissant au rituel apache, Grein ne regarda pas à droite quand il entra. C’était le côté des femmes. Il obliqua directement vers la gauche, contourna le feu, et se présenta devant Coyote Rusé, qui était accroupi sur une peau de daim. Le vieil homme-médecine, averti de son arrivée, avait déjà préparé la pipe.

Coyote Rusé désigna une place près de lui. Grein s’inclina poliment, puis s’assit.

Après avoir tiré quatre bouffées rapides sur la pipe cérémonielle ornée de plumes de faucon rouge, symbole du clan, Coyote Rusé la passa à Grein, qui aspira quatre fois lui aussi.

La conversation se tint en apache.

“L’heure est grave, chef, dit Grein.

— Très grave, mon fils. Très grave. C’est la fin des N’De. La fin de notre peuple en tant que nation guerrière. Mais peut-être que ça devait arriver.

— Les Blancs ont été étonnés par le geste de Porfirio.

— Pourquoi ? Même si Porfirio n’a pas atteint mon grand âge, c’est quand même un vieil homme, et il est le chef du peuple N’De. Pas seulement le chef du clan de la Montagne Sacrée, le préféré du Soleil, mais notre chef à tous. Porfirio ne permettrait pas aux jeunes têtes brûlées de lui voler son autorité. Toriano n’est pas un chef. Il essaie seulement d’en être un. Toriano est un renégat depuis sa naissance. D’abord, il a trahi le peuple N’De, ensuite il a trahi les Blancs. Toriano est allé étudier dans une de leurs écoles loin d’ici, et il nous est revenu habillé comme un homme blanc, parlant comme un homme blanc. Maintenant, il enlève sa belle chemise, symbole de servitude, et il veut qu’on l’accepte comme chef de guerre. Ça n’est pas possible. Porfirio refuse, et voilà pourquoi, mon fils, il est obligé d’emmener le clan de la Montagne Sacrée sur le sentier de la guerre — ce sera notre dernier sentier. Nos jours sont comptés. Comment pouvons-nous combattre le fusil qui tire beaucoup de balles d’un coup ― celui que vous appelez canon ? Nous sommes condamnés, et c’est aussi bien. Au cours de la vie d’une centaine de vieux sages, nous avons conquis le désert tout entier. Nous sommes descendus des neiges du Nord jusqu’à la chaleur du désert. Nous avons vaincu tous les peuples des plaines et des montagnes. Mais maintenant, je te l’ai dit, nos jours sont comptés. La médecine des Blancs est trop puissante, et les Anglo-Saxons sont trop nombreux pour le peuple N’De. Nous devons nous soumettre.”

Le vieux Coyote Rusé n’avait plus de dents et son visage sombre n’était qu’un tissu inextricable de rides et de plis, mais de ses yeux noisette se dégageait pourtant un air d’autorité, la majestueuse férocité de l’aigle.

“Maintenant je suis vieux, continua-t-il, je vais bientôt mourir et ma médecine est faible. Mais je vivrai assez longtemps pour voir Porfirio assis de nouveau dans la tente du conseil, répandant la paix et la justice parmi le peuple N’De, et je verrai aussi Toriano, nu et mort, et son corps déchiqueté par les charognards du grand désert jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que les os.

— Oui, chef, dit Grein. Ça, tu le verras sûrement. Mais les Chouettes Rayées vont causer beaucoup d’ennuis au peuple N’De, il y aura des morts et du sang versé. Crois bien que nous en sommes désolés. Les Chouettes Rayées ont des armes toutes neuves et des munitions. Ils en cachent ici, dans la réserve. Même les jeunes filles en possèdent.”

Coyote Rusé réfléchit un long moment. Puis il cracha dans le feu et, de son index, dessina un triangle en l’air.

“Moi, je vais attraper Toriano, reprit Grein. Je te le promets.

— Non, dit Coyote Rusé. Il ne faut pas l’attraper. Il ne faut pas le ramener. Même si vous le mettez en prison, il aura encore une mauvaise influence sur les N’De. Un martyr, il deviendra. Il doit être tué.”

Grein ne répondit pas. Il contemplait les herbes aromatiques posées sur le feu, qui se consumaient dans une pâle flamme bleue.

“Et pourtant, reprit Coyote Rusé d’un air pensif, quand il mourra, ce sera notre mort à tous.” Il se frappa la poitrine. “Nos esprits mourront. Le corps n’est rien, l’esprit est tout. Nous deviendrons des esclaves. Le peuple N’De peut-il devenir esclave, mon fils, et continuer à vivre ainsi ?

— Vivre en paix, ce n’est pas être esclave.

— Vivre perpétuellement en paix est un esclavage, dit Coyote Rusé. Ne pas pouvoir faire la guerre du tout est un esclavage. Mais d’après les signes et les augures du Faucon, tel est notre destin.”

Coyote Rusé parut se retirer en lui-même. Dans le silence du hogan, Grein entendit des murmures et des chuchotements du côté des femmes. Il ne se retourna pas, ce qui aurait été un manquement à l’étiquette, mais Coyote Rusé, lui, jeta un regard perçant par-dessus le feu. Les chuchotements se turent aussitôt.

“Mon fils, dit Coyote Rusé, Toriano ne sera pas facile à conquérir. Il a une médecine puissante, très puissante. Un homme-médecine est nouvellement arrivé dans la tribu. Un jeune. Il connaît bien les Blancs, et il connaît aussi le peuple N’De.

— Qui est-ce ?

— Nul ne le sait. Sauf Toriano, peut-être. On le surnomme l’Absent. Les Chouettes Rayées le vénèrent comme une idole, et ce n’est pas approprié. Il faut le détruire, en même temps que Toriano, sinon il n’y aura pas de paix avant notre mort à tous.

— Tu as une idée d’où il se trouve ?

— Non.”

Il y eut un long silence. Puis Grein demanda : “Puis-je me lever maintenant, et me soustraire à ta présence ?

— Fais comme tu le souhaites, mon fils.”

Mais Grein ne se leva pas. Il connaissait bien Coyote Rusé. L’homme-médecine au grand âge aimait parler, comme tous les Apaches, qu’ils soient vieux ou jeunes. Il se lançait parfois dans de longs discours, énonçant pendant des heures une succession de généralités sans importance, surtout s’il détenait un renseignement important à communiquer. Le nouvel homme-médecine avait été introduit dans la conversation, puis aussitôt écarté comme un sujet que Coyote Rusé considérait sans intérêt. Y avait-il autre chose à savoir ?

Le profond silence s’éternisait. Enfin, Coyote Rusé fouilla dans une poche en cuir graisseux et offrit à Grein un morceau de bison séché. Ils mâchèrent sans rien dire, le vieil homme tournant longuement la chair dure et filandreuse entre ses gencives. Grein avait l’habitude de ce genre de viande, mais celle-ci lui sembla particulièrement coriace. Il manqua de s’étouffer en déglutissant.

Alors Coyote Rusé parla.

“Connais-tu l’endroit sacré des Chouettes Rayées ?”

Grein dressa l’oreille.

“J’ai entendu dire que c’était dans les hauteurs de Red Rock Canyon.

— Non, en bas. Et l’endroit des objets sacrés se trouve près du Rocher Peint. Je te le dis, pour la paix de tous.”

Grein comprit et se sentit tout à coup exulter. Les Chouettes Rayées de la réserve cachaient leurs armes à Red Rock Canyon. Voilà qui simplifierait grandement les choses. Il accepta un autre morceau de viande séchée et mâcha avec l’air d’y prendre plaisir.

Coyote Rusé dessina encore une fois le triangle du bout de son index, puis il parut gagné par le sommeil. Un long silence s’installa. Les chuchotements montèrent à nouveau du côté des femmes. Cette fois, Coyote Rusé leur épargna son regard perçant. Il dormait.

Grein se leva, s’inclina devant le vieil homme et sortit. Du coin de l’œil, il distingua l’éclat de dents et d’yeux dans la pénombre ― les nombreuses épouses et filles de Coyote Rusé.

Reb le maudit à voix basse quand ils prirent le chemin du retour, suivis à distance par les chiens.

“Alors quoi ? Il t’a raconté toute l’histoire de sa vie, de huit à quatre-vingt-huit ans ? Je me sentais plus trop à l’aise avec ces chiens, à deux pattes ou à quatre pattes, qui me rôdaient autour… !

— Il m’en a dit largement assez. On fonce réveiller le capitaine Powell.”

 

Plus tard cette nuit-là, l’éclaireur Riggs et une douzaine de soldats découvrirent une cachette d’armes à Red Rock Canyon, près du Rocher Peint. Trente fusils neufs et des munitions en abondance. Aucun combat ne fut livré. Pas un Chouette Rayée n’apparut. Seules s’élevèrent les voix des coyotes dérangés par les soldats qui accomplissaient leur mission.
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Grein relut la déposition de Clemens, à la lueur d’une bougie, dans sa petite chambre au-dessus du magasin d’alimentation. Clemens avait tout raconté. Il donnait des noms, le détail des transactions, les rôles joués par chacun, les sommes d’argent versées. Le quartier général de l’opération se trouvait à Stinking Springs. Une petite bourgade du désert que Grein connaissait bien, repaire de tous les individus les plus louches qu’on pouvait trouver dans l’Ouest ― Americanos, métis et Mexicains. Un détachement de cavalerie aurait facilement réglé l’affaire, mais Grein insista pour qu’on lui permette d’arrêter lui-même les coupables : il en faisait son affaire. Cela ne retarderait en rien l’expédition, puisque Stinking Springs était sur sa route.

Powell, les lèvres serrées et les yeux creux à cause du manque de sommeil, demanda à réfléchir : il ne répondrait qu’après avoir sollicité d’autres avis et consulté le colonel. Grein expliqua qu’un détachement de cavalerie délierait aussitôt les langues, dans une contrée où les rumeurs se répandaient comme des traînées de poudre, et que les chefs du réseau en profiteraient pour filer et se mettre à couvert ; alors qu’une petite troupe d’éclaireurs passerait presque inaperçue. L'important était de coincer les meneurs, pas le menu fretin.

Powell refusa de se prononcer, et Grein bouillait de colère. Il savait bien ce qui arriverait. Une réunion du commandement serait tenue, au cours de laquelle on débattrait de la question sous son double aspect, en examinant les avantages mais surtout les inconvénients. Et bien sûr, M. Jarvis, et probablement M. Busby, ne pourraient pas s’empêcher d’y mettre leur grain de sel, ce qui compliquerait encore les choses.

Grein finit par éteindre la chandelle, ôta ses bottes et s’étendit sur le lit. Il décida de ne pas se déshabiller. Il se sentait un peu tendu et n’avait pas du tout envie de dormir. Peut-être sortirait-il plus tard, histoire de se fatiguer en marchant dans la ville ― il faisait ça parfois quand le sommeil ne venait pas. Et puis, vu qu’il partait le lendemain pour le désert et les montagnes, et qu’il garderait ses vêtements pendant des semaines, autant s’y habituer tout de suite. Il menait la belle vie depuis quelque temps, avec entre autres ses séjours à San Gorgonio ; rien qui le préparât à ce qui l’attendait.

Couché les mains sous la tête, il contemplait la nuit indigo par les fenêtres ouvertes. Une légère brise soufflait du désert. Grein sentait dans ses os que le temps allait changer. Toute la journée, il avait fait trop chaud pour la saison. Mesa Encantada se trouvait à mille deux cents mètres d’altitude, et les nuits étaient parfois très froides au printemps. Il tombait même un peu de neige certains jours.

Grein ferma les yeux et une image bientôt lui apparut : Amelia Weybright jouant du piano dans le grand salon du colonel, son joli visage coloré par une lampe de porcelaine rose, ses cheveux brillants, ses mains fines caressant sans effort, avec adresse, les touches d’ivoire patinée. Il ouvrit brusquement les yeux pour repousser cette vision romantique.

“D’accord, songea-t-il, c’est peut-être une beauté comme on le dit. Mais elle est snob, je ne la supporte pas, et elle ne peut pas me sentir non plus. De toute façon, c’est la femme du colonel, et je n’en voudrais pas même si je la gagnais à une tombola. Je choisirais plutôt le jambon.”

Il ferma à nouveau les yeux et essaya de penser à Isabella, avec ses yeux noirs, sa peau si blanche, ses dents comme des perles, mais tout se mélangeait maintenant, Isabella avait des cheveux blond pâle et des yeux bleus, Mme Weybright des yeux noirs et des formes plus voluptueuses… et elles étaient toutes les deux assises au piano… et c’était étrange parce qu’elles jouaient chacune un air différent, et puis le colonel arrivait en agitant un gros cigare, et…

Grein s’éveilla en sursaut. Une silhouette sombre s’approchait de lui dans la pénombre bleutée de la chambre. Il cligna des yeux, puis comprit qu’il n’était pas la proie d’une hallucination. Le plancher craqua imperceptiblement. Il se raidit mais, toujours sous l’emprise du sommeil, il ne put réagir assez vite. La silhouette se jeta sur lui de tout son poids, dans un élan sauvage et féroce. Il sentit le contact d’une peau de daim et de perles ; entendit un son guttural caractéristique de l’Indien. Il voulut attraper un bras, tomba sur un couteau qui lui entailla la main, puis saisit le poignet tenant l’arme. À sa grande surprise, il s’aperçut que l’assaillant n’était pas aussi fort qu’il l’avait cru tout d’abord. Libérant son autre bras tout en serrant fermement le dangereux poignet, il réussit enfin à se positionner correctement et, sans plus attendre, envoya deux puissants coups de poing. Des os se brisèrent sous l’impact de ses phalanges. Il y eut un grognement sourd, puis des pas désordonnés et le bruit d’un corps qui s’abattait de tout son long.

Grein se leva d’un bond et alluma la bougie. La belle Apache de Mme Weybright était étendue, inerte, au milieu de la chambre. Le couteau lui avait échappé. D’un coup de pied, Grein le fit glisser vers le coin de la pièce. Il remarqua alors que sa propre main saignait méchamment. Sortant un mouchoir de soie propre du tiroir de la commode, il l’enroula autour de la blessure, sans quitter la fille des yeux. Elle ne bougeait toujours pas.

“Je n’y suis pas allé de main morte, pensa Grein. Mais elle a un menton dur comme du granit.”

Il l’observa pendant quelques minutes. Comme elle ne reprenait toujours pas connaissance, il prit de l’eau au lavabo et lui aspergea le visage. Enfin, elle ouvrit les yeux. La première chose qu'elle vit, ce fut Grein qui la dominait de toute sa hauteur dans la lumière de la bougie.

Il n’y avait aucune peur dans ses grands yeux noirs ; seulement de la résignation. Grein comprit qu’elle se préparait mentalement à mourir. Ils échangèrent un long regard. Enfin, Grein dit : “Lève-toi !”

Lentement, la jeune Apache parvint à se mettre debout. Grein s’assit sur une chaise pour la dévisager à loisir. Elle se tenait un peu voûtée.

“Redresse-toi”, ordonna-t-il sèchement. La fille obéit. “Comment t’appelles-tu ?

— Alice.

— D’où te vient un si joli prénom ?

— On me l’a donné.

— Quand on t’a envoyée à l’école ?

— Oui.

— Tu as étudié l’histoire, je crois. Et la géographie, les langues étrangères, les mathématiques. Quoi d’autre ?

— Éducation civique, sciences, danse et maintien.

— Mais tu préfères être une Apache.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Les Blancs sont stupides.

— Tu sais où tu vas aller maintenant ?

— Oui. À la prison fédérale ― pendant longtemps.

— Exactement. Je veillerai à ce que tu sois condamnée pour tentative de meurtre et je comparaîtrai devant le juge pour t’accuser. Tu ne regrettes pas ton geste, évidemment ?

— Non.

— Si tu m’avais tué, tu serais contente ?

— Très contente, monsieur Grein, répondit la fille avec un mince sourire.

— Ne ris pas”, dit Grein durement. Le sourire s’évanouit. “Tu connaissais Willy ?

— Oui.

— Il t’a enseigné les manières apaches quand tu es revenue du pensionnat ?

— Il m’a montré le vrai chemin.

— Vous couchiez ensemble ?

— Oui. On devait se marier à son retour.

— Il ne reviendra pas.

— Je sais. Je vous ai entendu parler aux autres, monsieur Grein.

— Tu as fait une grosse erreur. Les Chouettes Rayées ne te remercieront pas.

— Je n’ai pas besoin qu’on me remercie.”

Grein soupira en enfilant ses bottes. Sans espoir ! Mais cette fille ne manquait pas d’audace.

Il se leva et accrocha son ceinturon.

“Alice, dit-il. Je t’emmène chez le prévôt, où je m’assurerai que tu sois enfermée et bien gardée. Tu sais où se trouve le bureau du prévôt ?

— Oui. À cent mètres d’ici.

— C’est une rue droite et dégagée. Avec plein de passages et de recoins tout autour. Mais un conseil : n’essaie pas de t’échapper, sinon je te descends.” Sans répondre, la fille se contenta de le regarder d’un air vaguement méprisant. “Tu comprends ? Je ne plaisante pas.

— On sait tous que vous ne plaisantez pas, monsieur Grein, et on sait que votre médecine est puissante. Je ne croyais pas vraiment que je pourrais vous tuer. Mais j’ai essayé. Oui, je comprends, monsieur Grein. Si je m’enfuis, vous me tirerez une balle dans le dos comme vous avez fait pour Willy.

— Exactement. Je n’hésiterai pas une seconde.”

 

À l’avant-poste, l’équipe de garde pour la nuit était plongée dans la plus grande confusion, et un tohu-bohu extrême régnait devant le bureau du prévôt. Quel événement ! M. Grein qui amenait la protégée de Mme Weybright après une tentative de meurtre, et insistait non seulement pour qu’elle soit enfermée sur-le-champ, mais aussi pour déposer une plainte accompagnée d’une déclaration sous serment. Un soldat tremblant entraîna dans une cellule la belle Apache qui souriait d’un air méprisant, tandis qu’un sous-lieutenant, après avoir enregistré la plainte et la déclaration, signait un avis de réception.

Reb, qui traînait dans un bar, eut vent du remue-ménage et accourut aussitôt. Il était éméché, le nez rouge, et agaça tant et si bien les soldats qu’il faillit être jeté lui aussi derrière les barreaux.

Grein refusait d’entendre raison, sourd à l’avis de tous ceux qui redoutaient d’encourir les foudres du colonel. Finalement, le prévôt en personne apparut, hirsute, le pantalon déboutonné, les yeux fous, et pendant quinze minutes il ne cessa pas de parler, essayant d’obtenir que Grein retire sa plainte au moins jusqu’au lendemain, le temps de consulter le colonel et de lancer une enquête.

“Non”, répondit Grein, et Reb applaudit.

Le prévôt finit par céder et sombra dans une résignation mélancolique. Reprenant ses esprits, il remarqua le mouchoir ensanglanté qui enveloppait la main de Grein, interrogea ce dernier, et envoya quérir un medico.

L’agitation retomba un peu, mais chacun savait que ce n’était qu’une accalmie avant la tempête. Bientôt, M. Jarvis viendrait faire étalage de sa science en condamnant les militaires, et il était presque certain qu’après l’arrivée du capitaine Powell, lequel sortait de son lit en ce moment même, il faudrait réveiller le colonel et le mettre au courant des faits.

Le jeune sous-lieutenant qui avait enregistré la plainte aurait préféré se trouver chez lui dans l’Indiana. Quant au prévôt, il aurait tout donné pour voir le jeune sous-lieutenant rôtir en enfer.

Enfin, le medico arriva. Il pria Grein d’ôter sa chemise afin de l’examiner.

“L’entaille à la main n’est pas méchante, déclara-t-il. Mais ce bras ne me plaît guère… C’est Otero qui l’a drainé ?

— Oui, répondit Grein. Il voulait l’inciser encore une fois, mais je devais partir.

— Il faut que j’ouvre un peu, monsieur Grein. La flèche était sans doute empoisonnée, ou bien en contact avec une charogne quelconque.”

Le médecin sortit son bistouri et se mit au travail. Le visage de Grein prit une teinte verdâtre, mais son expression ne changea pas et il ne dit rien.

Les soldats réunis tout autour grimacèrent, certains pâlirent autant que Grein. Mais Reb éclata de rire comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie.

“Ces Indiens te grignotent par petits morceaux, Walter ! Ils ont commencé par le côté gauche, et voilà-ti-pas que maintenant ils s’attaquent au droit.”

Plusieurs soldats lancèrent à Reb des regards désapprobateurs, chargés d’hostilité.

“Dommage que cette Apache au parfum si doux ne soit pas venue dans ma chambrée, continua Reb. Elle le regretterait, à l’heure qu’il est. Ou elle s’en réjouirait. L’un ou l’autre, au choix.

— Désolé pour toi”, dit Grein, et même le medico s’esclaffa.

L’assemblée, plus détendue maintenant, regarda Reb d’un œil différent.

Reb vacilla, ivre d’alcool et de fierté pour son ami. “Sacré Walter, déclara-t-il. Pendant qu’un boucher lui découpe le bras, il rigole !”

 

Grein n’attendit pas le feu d’artifice. Dès que le medico eut terminé de lui bander le bras et la main, il emmena Reb se coucher puis remonta dans sa chambre. Fermant la porte à clé, cette fois, il alluma une bougie, se délesta de ses pistolets, et s’assit sur le lit.

Inutile d’essayer de dormir. Il n’en avait tout simplement aucune envie. Son bras l’élançait — pas exactement une douleur, plutôt une gêne dont il éprouvait la présence constante ―, et il se sentait plus tendu qu’au début de la soirée. Le vent du nord sifflait en traversant le canyon, et l’air avait nettement fraîchi. Sûr que le froid pincerait à l’aube.

Grein relut la déposition de Clemens, puis déplia un vieux journal qu’il avait acheté avant de partir à San Gorgonio et le parcourut. Peu à peu, il se sentit devenir plus calme, et il s’apprêtait à souffler la chandelle pour essayer encore une fois de dormir quand il entendit des pas légers qui grimpaient en courant l’escalier extérieur. On frappa à la porte avec autorité.

“Qui est-ce ? demanda-t-il, sans cacher son extrême irritation.

— Mme Weybright.”

Il lâcha le journal en sursautant et se leva d’un bond. “Bon sang, qu’est-ce que… ?” s’exclama-t-il. Puis il se tut. Mais bien sûr ! La petite protégée de madame se morfondait au trou. Elle venait faire un scandale. Le colonel le savait-il ? Dans ce cas, n’était-il donc pas capable de contrôler sa femme ? Elle ne devrait pas traîner la nuit dans les rues de Mesa Encantada, surtout pour aller frapper à la chambre d’un inconnu ! D’accord, pas tout à fait un inconnu. Mais un homme, assurément. Cela ferait jaser, chez les Rouges comme chez les Blancs, et personne ne retiendrait qu’elle était seule responsable !

Il ouvrit la porte. Mme Weybright se précipita à l’intérieur, emmitouflée de la tête aux pieds dans un manteau en peau d’ours. Ses cheveux pâles flottaient librement, à peine retenus par un ruban rose. Elle n’avait plus du tout son air digne et composé. Hors d’elle, emportée par sa violente émotion, elle paraissait plus jeune. Elle ne faisait franchement pas vingt-cinq ans ; plutôt dix-huit, avec ses cheveux en bataille et ses yeux étincelants comme des pierres précieuses.

“Vous ne devriez pas venir ici, dit Grein sévèrement. Si vous vouliez me voir, vous n’aviez qu’à envoyer quelqu’un me chercher.

— Taisez-vous ! s’écria Mme Weybright. Je ne tolérerai pas votre insolence de bouseux. Je ne l’ai que trop supportée.” Elle menaça Grein en agitant ses gants, qu'elle tenait dans sa main droite. “Maintenant, écoutez-moi. Vous allez retirer cette plainte. Vous allez déchirer cet avis de réception. Vous ne comparaîtrez pas devant le tribunal pour accuser Alice et l’envoyer en prison pendant des années. Vous allez oublier cette histoire. Sinon, je me chargerai de vous faire chasser de Mesa Encantada. J’exigerai du colonel qu’il vous rende la vie impossible ici, je ne renoncerai pas tant que je n’aurai pas obtenu gain de cause, et si vous êtes un homme, ce dont je doute, vous partirez…” Elle se tut pour reprendre son souffle.

“Et le colonel, ma petite dame ? Qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il m’a demandé de ne pas venir vous voir, répondit Mme Weybright. Mais il partage mon avis en ce qui concerne Alice. Et il ne plaisante pas… Écoutez-moi. Alice allait se marier. Je l’aidais à se constituer un trousseau. Vous avez tué son fiancé. La pauvre fille n’avait plus sa tête…

— Elle avait toute sa tête. Elle était beaucoup plus calme que vous en ce moment…

— Elle ne sait pas ce qu'elle éprouve, pas comme moi. Je vous le répète, elle n’avait plus sa tête. Une pauvre fille qui s’attaque à une brute de votre taille…

— Elle m’a bien abîmé la main, pourtant. Je ne dormais pas vraiment, sinon elle m’aurait tué dans mon sommeil…

— Je m’en moque. Écoutez-moi. Vous allez m’accompagner au bureau du prévôt. Vous ferez exactement ce que je vous dis. Et tout sera effacé, comme s’il n’était jamais rien arrivé, vous m’entendez ?…

— Je regrette, madame Weybright. Je ne suis pas soumis à votre autorité. Et quand bien même je le serais… Je ne retirerai pas ma plainte, même si le colonel me l’ordonne.

— C’est ce qu’il a dit aussi.

— Il a raison.

— Il m’a déconseillé de venir vous parler. Il sait que vous n’êtes qu’une brute. Tout le monde le sait. Et vous, vous le savez, Grein ?

— De votre point de vue… peut-être.”

Mme Weybright le regarda longuement, ses yeux bleus lançant des éclairs. Puis, baissant la voix :

“Il n’y a rien qui puisse vous convaincre, Grein ?

— Rien. Désolé, madame Weybright.”

Elle plissa sa jolie bouche dans une moue de dépit. Brusquement, levant la main droite, elle le frappa plusieurs fois au visage avec ses gants. Des coups secs, cinglants.

Il arriva alors quelque chose qu’aucun des deux n’aurait su expliquer. Grein la prit brutalement dans ses bras et l’embrassa ; et elle lui rendit son baiser, passant les bras autour de son cou sans se soucier de ses gants échoués à terre. Grein s’écarta le premier, les yeux écarquillés, stupéfait par son propre geste, reculant si vivement qu’il trébucha et faillit partir à la renverse. Mme Weybright, immobile devant lui, le regardait d’un air incrédule. Puis elle se détourna et se laissa tomber, assise, sur le bord du lit en fixant Grein avec une expression énigmatique.

“Je ne comprends pas ce qui m’arrive, dit-elle calmement, d’une voix presque détachée.

— Vous n’êtes pas la seule, répondit Grein.

— J’ai fait des bêtises dans ma vie, reprit Mme Weybright, mais jamais de ce genre-là.

— C’est à cause de toutes ces histoires, dit Grein. Allons chez le prévôt. Pour arranger ça… Vous vous sentirez peut-être mieux après.”

Elle le dévisagea avec étonnement.

“Quoi ? Vous allez faire ce que je veux ?

— Oui, dit Grein.

— Pourquoi ? Juste parce que je vous ai embrassé ?

— Non. Parce que j’ai peut-être découvert quelque chose que je ne connaissais pas.”

Elle se leva, lentement, sans cesser de le regarder.

“Moi aussi… il me semble… avoir découvert quelque chose. Mais je ne sais pas exactement quoi !” ajouta-t-elle.

Grein se détourna, gêné, et prit son chapeau.

“Allons-y”, dit-il.

Il la soutint avec courtoisie pour descendre les marches mal éclairées de l’escalier extérieur, puis ils cheminèrent côte à côte dans la rue, en silence.

“Je vais vous avouer une chose, madame Weybright, dit-il au bout d’un moment. Je me suis mis sacrément en pétard contre cette fille apache à cause de vous. Et contre Willy aussi. Je n’ai pas compris pourquoi, sur le coup. Mais maintenant, je connais la raison. Je vais retirer la plainte, si vous voulez ; si ça vous fait plaisir. Mais croyez-en ma parole, je sais de quoi je parle, elle est dangereuse. Tout comme Willy était dangereux. Willy et Toriano ont massacré deux propriétaires de ranchs à moins de vingt kilomètres d’ici. Pour rire. Alors qu’ils voulaient seulement prendre les chevaux. Ça n’a pas de sens.”

Elle posa sa main sur la sienne et ils continuèrent à marcher en silence, jusqu’à ce que les vives lumières du poste militaire surgissent devant eux.

“Grein, dit-elle enfin, je ne supporte tout simplement pas l’idée que cette pauvre fille passe des années en prison. Est-ce qu’on ne pourrait pas… ?

— Voilà ce que je propose. Je vais me retirer du tableau, pour qu’elle soit libérée. Ensuite, vous la renverrez à la réserve. Qu’elle vive donc avec les Chouettes Rayées pendant quelque temps, dans ces hogans infâmes. Ne la laissez pas s’approcher de vous. Elle changera peut-être d’opinion. Moi, j’en doute. Mais en tout cas, elle ne vous fera pas de mal. D’accord ?

— Comme vous voudrez, Grein”, répondit Mme Weybright.

Le colonel allait et venait devant le bureau du prévôt en tirant sur un cigare. Même M. Busby avait assez de sens commun pour comprendre qu’il valait mieux la boucler. Ils avaient tous entendu le colonel interdire à Mme Weybright de se rendre chez Grein. La situation était des plus embarrassantes.

Un silence de mort tomba quand Grein s’approcha du colonel. Tout le monde vit que Mme Weybright était pâle et tendue.

“Colonel, dit Grein. J’ai discuté avec Mme Weybright, et je reviens sur ma décision. Je ne souhaite plus que l’Apache soit mise en accusation.”

Personne n’en croyait ses oreilles.

“Tiens donc !” Le colonel jeta un coup d’œil à sa femme, essayant de capter son regard, espérant un sourire de sa part qui le réconforterait.

“Je vais faire le nécessaire, poursuivit Grein. Mme Weybright vous expliquera. Bonsoir, colonel.” Sans se retourner, il ajouta : “Bonsoir, madame Weybright.

— Ça alors ! lâcha M. Busby. Il est donc humain, finalement ?

— À l’évidence, oui !” s’écria Mme Weybright avec une telle chaleur que son mari la considéra d’un air perplexe. M. Busby réprima un frisson et toussa nerveusement.

Jarvis était muet de stupeur.

“Rentrons, Meel, voulez-vous ? suggéra le colonel.

— Ne devrions-nous pas attendre monsieur Grein pour le remercier ?

— Cela ne me paraît pas nécessaire.

— Mais il part demain.

— C’est exact. Aimeriez-vous assister à son départ, Meel ? Le spectacle vous plairait peut-être.

— Oh, quelle merveilleuse idée”, dit Mme Weybright en prenant affectueusement le bras de son mari. Le colonel sourit, enfin rassuré, et se sentit renaître.


8

Une aube lavande se levait sur Mesa Encantada, chassant les ombres de la nuit, et bientôt l’horizon rougeoya comme la gueule d’un four. La montagne sacrée passa du bleu sombre au violet, puis à l’or qui nimbait son sommet plat d’une poussière d’étincelles. De longs arcs orange et cerise zébraient le ciel à la manière d’une aurore boréale ; puis le soleil darda ses rayons brûlants par-dessus le bord du monde, et soudain ce fut le plein jour.

Un détachement de cinquante soldats en tuniques bleues s’ébranla bruyamment dans la grand-rue de Mesa Encantada, en direction de l’ouest. Les hommes étaient conduits par un jeune lieutenant au visage crispé, du nom de Carmody, qui portait son képi avec la lanière sous la lèvre inférieure dans le style de West Point. Contrastant avec le lieutenant, Johnny Riggs, le petit éclaireur au teint basané qui chevauchait à ses côtés, ressemblait à un épouvantail, coiffé de son vieux stetson et vêtu de son manteau en daim à franges imprégné de crasse.

Derrière la troupe venaient des chevaux non montés que des palefreniers menaient avec force cris et jurons. Les plans avaient été modifiés, sur la suggestion de Grein. La troupe serait basée à Agua Prieta, une bourgade importante de la Western Slope, au pied des contreforts de la Big Sheep Range. Pour sa propre expédition, Grein ne prévoyait qu’un seul cheval par cavalier, en comptant sur les étapes pour renouveler ses montures. Des chevaux supplémentaires, ça n’apportait que des soucis et ça ralentissait l’allure, même avec le meilleur palefrenier du monde. Ce dont disposait Grein ― en la personne de Sans-Pareil, un petit homme muet et difforme.

Le bruit de la cavalcade réveilla Grein. Il se leva et se précipita à la fenêtre pour regarder les soldats passer. La vue de Johnny Riggs lui réchauffa le cœur. Un dur à cuire, celui-là. Tant qu’il serait dans les parages, Toriano ne pourrait se vanter d’avoir volé un seul cheval de l’armée. S’il essayait, il risquait de voir sa peau rouge mortellement trouée. La mère de Johnny était une Navajo, et Johnny préférait encore les serpents à sonnette du désert aux Apaches.

Grein fit sa toilette et s’habilla rapidement, en s’efforçant de ne pas penser à Mme Weybright. Les événements de la veille reculaient déjà comme un rêve. Ce n’était qu’un accident, dû à une tension nerveuse excessive et à un débordement d’émotions féminines. Grein sentait pourtant un frisson agréable, une douce chaleur le parcourir, chaque fois qu’il pensait à l’épouse du colonel. Elle lui plaisait, évidemment, et depuis le début, même s’il était trop têtu pour se l’avouer. Allons, il n’y avait rien à espérer, aucun avenir de ce côté-là. Mieux valait l’oublier. Avec Bella, c’était confortable. Une femme mûre, capable de se débrouiller dans la vie ; et qui n’attendait pas de miracles, ni même le bonheur d’ailleurs, sauf dans la satisfaction du corps. La colonelle était une romantique, elle demandait probablement le paradis sur terre. En un sens, Grein plaignait le colonel.

Incapable d’affronter la tambouille de l’armée, il prit le petit-déjeuner au restaurant mexicain près du bureau du prévôt, puis se rendit à la grange où il avait laissé Chuck. Un garçon d’écurie lui sortit le hongre, qui le salua d’un hennissement et parut content de le voir.

“Franchement, c’est un bon cheval que vous avez là, monsieur Grein, dit le garçon. Vous allez le monter pour donner la chasse à Toriano ?”

Grein ne répondit pas. Il s’accroupit et examina les pattes de l’animal. Quand il releva la tête, Chuck le fixait de ses grands yeux intelligents. En un éclair, Grein le vit entre les mains des Apaches ; chevauché jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis massacré et mangé. Cela pourrait arriver même sous la garde de Sans-Pareil. Jamais Grein ne s’était attaché aussi vite à un cheval. Une bête solide, oui, et très douce.

“Ces paturons m’inquiètent”, dit-il.

Le garçon d’écurie eut l’air stupéfait, mais il n’osa pas discuter. Comment M. Grein pourrait-il se tromper ?

Une voix s’éleva derrière eux. “Arrête, Walter ! Y a rien qui cloche avec ces paturons.”

C’était Reb. Il avait une mine effroyable, les yeux injectés de sang, et le teint jaune cireux.

“Seigneur ! s’exclama Grein en se relevant. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’y comprends rien, dit Reb. C’est sans doute un piment que j’ai mangé hier soir.

— Inutile de faire semblant d’être malade, répliqua Grein. Tu viens avec moi, compris ? Je t’utiliserai comme appât. Toriano serait ravi d’accrocher ce scalp flamboyant à sa selle.

— Tant mieux pour lui, ça m’est complètement égal. Qu’il prenne mon estomac aussi. Je veux bien l’échanger contre celui de n’importe qui. Même le tien, Walter.

— Tout ce qu’il te faut pour aller mieux, c’est du whisky de meilleure qualité, Reb.

— Et comment je peux me payer ça avec ma solde ? Dommage que je ne sois pas abstinent, comme le souhaitait ma pauvre mère. Au fait, reprit-il brusquement, qu’est-ce qu’ils ont ces paturons ?”

Grein se tourna vers le garçon d’écurie. “Ramène-le. Je monterai Pete.

— Pete ! s’écria le garçon, surpris. Mais, monsieur Grein, c’est une sale carne. Le plus méchant de toute la grange.

— Et le plus résistant aussi.

— Ça, je vous l’accorde”, reconnut le garçon. Il entraîna Chuck avec un haussement d’épaules.

Reb s’approcha et asséna une claque dans le dos de Grein. “Tu l’as embobiné, Walter, dit-il. Mais moi, je ne suis pas si naïf.”

Grein ne réagit pas. “Tu as vu des serpents à sonnette dans la chambrée de tes rêves, cette nuit ? demanda-t-il.

— Non. Juste des lézards. De gentils petits lézards verts. Je commence à les trouver vraiment sympathiques.” Grein rit, et Reb continua : “Je me suis dégoté un sacré cheval, aussi. Un noir. Je l’ai rebaptisé Busby, pour faire court. Avant, il s’appelait Meah-tan. Ce qui, en langage civilisé, signifie Gros Cul.”

Grein rit encore et s’appuya à la porte d’un box pour se rouler une cigarette. Ivre ou sobre, malade ou bien portant, Reb ne pouvait s’empêcher de plaisanter. Il voyait le monde comme un vaste cirque peuplé de créatures grotesques qu’il tournait en dérision. Grein l’enviait parfois. Lui, son principal défaut, c’était d’être trop sérieux. Une fois, à San Francisco, il s’était vu durement repoussé par une blonde qu’il courtisait. Son visage lui donnait la nausée, avait-elle dit. Ne pouvait-il pas rire ou du moins sourire de temps en temps ? Ça ne coûtait rien. Depuis, il essayait. Et il avait pleinement conscience que ce manque de légèreté rendait précieuse son amitié avec quelqu’un comme Reb. Ah, ce bon vieux Reb !

Un jeune militaire arriva à la hâte, affichant un air de soldat endurci par l’expérience du désert.

“Monsieur Grein, vous êtes attendu immédiatement dans le bureau du colonel pour recevoir vos consignes. Il ne vous sera pas nécessaire de voir le capitaine Powell.”

Le soldat se retira au pas de course.

“Qu’est-ce qui le presse ? demanda Reb. Rien ne sert de courir dans cette ville. En trois longues enjambées, on se retrouve chez les Aborigènes. Prends pas cet air étonné, Walter. J’ai quand même un peu de vocabulaire. Je suis pas aussi ignare que tu le crois. Enfin, à dire vrai, je sais pas grand-chose.

— Allons donc ! fit Grein.

— Toi, t’es allé à l’école à San Francisco. Tu connais la grande ville. Mais c’est pas parce que je suis un pauvre Blanc sorti du fin fond du Tennessee que…

— La ferme ! coupa Grein. Tu ne comprends pas que l’expédition est en train de tomber à l’eau ?

— Bien sûr que si. Je suis ignare, mais pas stupide. J’essayais juste de te remonter le moral avec mes pitreries, Walter.”

Grein lui tapota le dos et partit voir le colonel. Reb bâilla, puis décida de faire la sieste dans un box vide. Si on avait vraiment besoin de lui, on le trouverait.

 

Le colonel, en grande tenue ce matin-là, portait épaulettes dorées et profusion d’insignes. Il avait fière allure, assis derrière son bureau avec l’autorité d’un vrai commandant. Ce n’était pas un si mauvais colonel, dans l’ensemble, mais il dégageait une certaine nervosité qui rendait les autres anxieux à leur tour, faiblesse impardonnable chez un homme qui prenait toutes les décisions à Mesa Encantada.

“Asseyez-vous, Grein”, dit-il.

Il sortit les cigares et ils fumèrent ensemble.

“Premièrement, reprit le colonel, je voudrais vous remercier du fond du cœur, ainsi qu’au nom de Mme Weybright, pour votre attitude à l’égard de cette petite criminelle. Sans vous, notre maisonnée aurait peut-être connu une tragédie. Bien. Je pense que Mme Weybright est satisfaite. La fille a été renvoyée dans la réserve. Elle doit se présenter tous les jours au chef de la police apache, et elle n’a aucun privilège. Elle n’est même pas autorisée à se rendre en ville. Plus tard, nous assouplirons peut-être les règles. Seul le temps nous le dira. Merci, Grein. Vous étiez parfaitement en droit de saisir la justice. J’ajouterai aussi que Mme Weybright vous considère maintenant d’un tout autre œil. Elle dit qu’auparavant elle ne vous estimait pas à votre juste valeur.

— Merci, colonel, dit Grein en fixant ses bottes.

— Autre chose… Nous assisterons à votre départ ce soir, pour vous témoigner notre gratitude et notre respect.

— Ce n’est pas nécessaire, colonel”, répliqua aussitôt Grein, luttant contre la joie euphorique qu’il sentait monter en lui. Il allait donc la revoir encore une fois avant d’affronter le désert, ses montagnes, Toriano.

“Mme Weybright insiste. Elle a même un petit cadeau pour vous. Mais ne lui dites surtout pas que je vous ai prévenu. Elle serait furieuse.”

Grein hocha la tête, contemplant toujours ses bottes. Parviendrait-il à garder un visage calme quand il dirait au revoir à Mme Weybright ? Les yeux inquisiteurs ne manquaient pas dans cette petite ville, et l’on savait sûrement déjà qu’elle était allée chez lui et avait obtenu qu’il revienne sur sa décision ― un exploit qu’elle était la première à accomplir et qui susciterait maints commérages. Mais peut-être se montait-il la tête. Qui irait penser qu’une femme comme Mme Weybright pouvait porter un quelconque intérêt à un homme comme lui ?

Le colonel en vint ensuite au fait. Au comble de l’agitation, il se leva et fit les cent pas devant la fenêtre, jetant de temps en temps un regard à la rue brûlante sous le soleil.

“Grein, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. M. Busby et M. Jarvis ont réussi à nous mettre dans une situation très délicate. Votre expédition ne doit en aucun cas avoir lieu.”

Grein pâlit légèrement. “Alors je n’ai plus qu’à me retirer, colonel.

— Non, dit le colonel, je refuse. Ce que je veux dire, c’est que votre expédition ne doit pas avoir lieu… officiellement.

— Il ne peut pas y avoir deux chefs, une autorité divisée, dans une affaire pareille. L’enjeu est trop important. Franchement, vous feriez mieux de me laisser me retirer.

— Impossible. Mais j’ai un compromis à vous proposer, Grein, si vous voulez bien m’écouter. À titre confidentiel, sachez qu’il s’agit d’un tournant capital dans ma carrière. Si j’échoue, je crains d’être dégradé, rien de moins. On a déjà largement retardé mon avancement, Grein.”

Grein rougit imperceptiblement, puis serra les dents. “Colonel, si je peux me permettre, le moment est mal choisi pour se livrer à des manœuvres politiques. Ces imbéciles ne comprennent donc pas ? Le problème est simple, et il n’y en a qu’un : nous devons prendre Toriano en chasse et le tuer. Alors nous aurons la paix dans la réserve, peut-être pour toujours.

— Doucement, Grein… Il faut convaincre Toriano de se rendre. Tels sont les ordres de Washington. Et je suis obligé d’envoyer le lieutenant Atwell avec vous pour veiller à ce qu’ils soient respectés. Ce soulèvement fait la une de tous les journaux à l’Est.”

Grein se leva. “Je suis désolé, colonel. Il vaut mieux que je démissionne. Je vais me trouver un petit travail à San Gorgonio ou à San Francisco, vivre tranquillement… J’en ai assez de tout ça.

— Grein ! Grein ! implora le colonel. Écoutez-moi. Dès que vous quittez l’avant-poste, vous prenez les commandes. J’ai déjà parlé à Atwell et il n’en sera plus fait mention. Mais reconnaissez que le lieutenant est parmi les meilleurs ici, l’un des plus résistants. Tout ce que vous pourrez supporter, il le supportera. C’est un ancien forgeron qui a gravi les échelons. Il est prêt à coopérer à cent pour cent, même s’il risque un renvoi pour ne pas avoir suivi les instructions de Washington… Nous sommes dépassés par les événements, Grein. Le gouvernement tout entier a les yeux sur nous.

— Et ce sont tous des imbéciles, là-bas, comme Busby ?

— Certains oui, d’autre non. Comme partout, Grein.”

Un long silence se fit, puis Grein déclara : “Ça, c’est bien vrai, colonel, et je suis soulagé de vous l’entendre dire. Les crétins et les imbéciles font toujours plus de bruit que les autres et on a tendance à les croire plus nombreux.

— Alors, vous maintenez l’expédition ?

— J’imagine que je suis obligé, colonel. Ça ne me plaît pas du tout. Mais comment faire autrement ? Je ne peux pas renoncer maintenant. Si Atwell est bien tel que vous le décrivez, il en sortira peut-être quelque chose de positif.”

 

Lors des présentations, Grein et Atwell n’éprouvèrent aucune sympathie l’un pour l’autre. Ils ne se le cachèrent pas, mais ils étaient tous deux suffisamment intelligents pour comprendre que leurs sentiments, étant donné la situation, ne devaient pas entrer en ligne de compte.

Atwell, proche de la quarantaine, avait servi dans le 1er régiment volontaire de cavalerie de l’Ohio au cours de la guerre de Sécession, et participé durant son adolescence à des combats contre de redoutables groupes armés. Dépourvu d’instruction, il s’était élevé dans la hiérarchie militaire grâce à ses seules capacités, lentement, jusqu’au simple grade de sous-lieutenant. Il était presque aussi grand que Grein, plus large et beaucoup plus lourd, avec des épaules et des avant-bras impressionnants. Ses cheveux noirs et bouclés étaient striés de gris, et il affichait l’expression hargneuse d’un taureau convaincu de sa supériorité physique.

Il vit tout de suite que Grein ne lui reconnaîtrait pas la force incontestable dont il faisait étalage. Les deux hommes échangèrent quelques mots en s’observant d’un œil circonspect. Aucun sourire, pas la moindre marque d’amabilité ; et pourtant Grein se trouva plutôt satisfait, ses pires craintes apaisées. Les réguliers de la cavalerie, en général, n’étaient pas taillés pour supporter une punition consistant à suivre la trace de guerriers apaches et à ne pas les lâcher, quoi qu’il arrive, jusqu’à la fin de l’équipée. Grein se dit que ce grand type solide et renfrogné, au moins, ne pèserait pas sur l’expédition en s’effondrant à un moment crucial, comme bien d’autres durs à cuire avec qui il avait dû cheminer. Peut-être même serait-il en mesure d’apporter une aide.

Évidemment, on ne pouvait jurer de rien avant l’heure de la mise à l’épreuve, mais l’impression générale de Grein était favorable.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Grein alla rendre son rapport au colonel.

“Je crois qu’il fera l’affaire, colonel”, déclara-t-il.

Le colonel poussa un soupir de soulagement et lui offrit un cigare.

 

Vers le milieu de l’après-midi, les membres de l’expédition se rassemblèrent dans la grange de la troupe D, située à l’extrémité est du poste et à un peu plus d’un kilomètre du centre de Mesa Encantada. De là, ils pourraient quitter les lieux sans être vus. Blancs et Rouges confondus, personne n’ignorait que Grein s’en allait à la poursuite de Toriano, mais on ne savait pas quand. Un départ discret maintiendrait les esprits dans l’expectative.

Le groupe se réunit dans un vaste débarras aux murs de terre cuite où s’entassaient de vieilles selles McClellan et du matériel de l’armée au rebut. Tout aurait dû être jeté depuis longtemps, mais, compte tenu de la somme de paperasses nécessaires à l’opération, il était plus simple de ne pas y toucher. “C’est comme ça que l’armée fonctionne, avait expliqué l’officier chargé de l’équipement. Quand on n’aura plus de place pour mettre tout ce fatras, on construira un autre bâtiment. Le contribuable n’est qu’un abruti, de toute façon. Sinon, il nous choisirait des gens corrects à Washington.”

Assis sur un carton dans un coin, Atwell observait les autres en silence. Il savait que sa présence n’était pas désirée et que chacun le lui reprochait, même le palefrenier tout ratatiné aux traits simiesques qu’on appelait Sans-Pareil. Ce dernier était muet à cause d’une balle de mousquet qui lui avait transpercé la gorge à la bataille de Chickmauga. Quand il devait fournir un effort, sa respiration perpétuellement sifflante s’emballait, produisant une cacophonie de sons qui faisaient dire à Reb : “Tiens, voilà la charrette du vendeur de cacahuètes.” À peine plus grand qu’un nain, à peine moins difforme qu’un bossu, Sans-Pareil ressemblait à une créature sortie d’un cauchemar, avec son visage chiffonné, ses yeux globuleux d’un vert trouble et son cou tordu. Mais quand il souriait, il montrait une rangée de petites dents blanches qui lui donnaient un air de jeune garçon candide. C’était le meilleur palefrenier de l’avant-poste et l’un des plus expérimentés dans la lutte contre les Indiens. Il préférait la compagnie des animaux à celle des hommes et, comme Grein, haïssait les Indiens pour la cruauté dont ils faisaient preuve envers les chevaux, les chiens et autres créatures vivantes. De son vrai nom Jeremiah Burden, c’était un solitaire à qui on ne connaissait nulle famille ni lien d’aucune sorte. Il habitait avec deux chiens-loups dans une cabane à l’écart de la ville, et l’expédition le chagrinait pour l’unique et seule raison qu’il devait les quitter. Seraient-ils encore là ― Blackie et Buck ― quand il reviendrait ? Bertha, cette bonne à rien, les nourrirait-elle comme promis avec l’argent qu’il lui avait laissé ? Sans-Pareil regarda Atwell à l’autre bout de la pièce. La peste soit de ces soldats en uniforme !

Celui-qui-marche-dans-la-montagne, plus connu sous le nom de Dutchy, se tenait en retrait, taciturne comme à son habitude, sans regarder personne. C’était un Apache pur souche, approchant la cinquantaine, et l’éclaireur indien le plus célèbre de tout l’Ouest. De l’avis de tous ― Grein aussi le pensait ―, il servirait l’expédition grâce à sa connaissance du terrain. Dutchy était mince, sec et infatigable : il ne semblait jamais avoir besoin de manger, de boire, ni de se reposer. Son grand-père, puis son père avaient été chefs de tribu. Mais son père, à cause d’un conflit d’intérêts au sein du clan, avait été déchu et tué ; et Dutchy, lancé à seize ans sur un sentier de guerre personnel contre les Chihuicahuis, n’avait jamais renoncé à sa vengeance. Il était sans pitié, n’accordant ni ne demandant jamais quartier. Très noir de peau et petit pour un Apache, il portait un turban blanc, une vieille tunique bleue de la cavalerie, d’une saleté repoussante et dépourvue de boutons, un pagne qui lui pendait jusqu’aux genoux, et des mocassins à tige haute avec les extrémités recourbées. On ne voyait presque pas ses yeux, au point qu’il paraissait ne pas en avoir.

James Eagle, l’autre éclaireur apache, ne manquait pas non plus d’allure. Réplique quasi conforme de Grein, si ce n’était sa peau foncée et ses pommettes saillantes, il arborait une chemise propre en flanelle bleue, un pantalon très ajusté en velours, et des bottes de cow-boy dont les broderies dessinaient de savants motifs. Ses cheveux d’un noir bleuté, courts comme ceux de Grein, étaient soigneusement peignés avec une raie sur le côté. Mais, à la différence de Grein, il souriait toujours, un grand sourire nonchalant qui dévoilait de belles dents solides et saines. Jugé très séduisant par les femmes blanches et rouges, diplômé de l’Université indienne de Carlisle, il n’avait pas l’once d’un accent et parlait un anglais fluide et aisé.

Vingt-quatre ans auparavant, tout bébé, il avait été recueilli en plein milieu du désert par une troupe de soldats. Son peuple affolé l’avait abandonné en s’enfuyant vers les montagnes. À l’époque, les soldats tuaient tout Apache montrant le bout de son nez, sans distinction de sexe et d’âge. Mais ils ne purent se résoudre à éliminer ce bébé grassouillet et réjoui. Couché sur le ventre, il jouait dans un trou d’eau et se retourna en éclatant de rire au moment où un caporal irlandais s’approchait d’un pas résolu. L’Irlandais, conquis, s’opposa farouchement à un sergent qui insistait pour exécuter l’ordre d’extermination, puis déserta en emmenant le bébé, au grand soulagement du sergent ému en secret, et l’épisode fut bientôt oublié dans cet avant-poste du Nouveau-Mexique.

Cependant, quelques jours plus tard, ne supportant plus les braillements du petit Indien, l’irlandais le confia à l’épouse du commandant. James Eagle, élevé par un couple de Blancs dont il faisait la fierté, devint un jeune homme docile, étudiant accompli et athlète de renom à Carlisle. Ses parents adoptifs étaient morts maintenant, et il avait rejoint l’armée depuis près de quatre ans. Il méprisait les Apaches qu’il traitait de barbares crasseux. Lui avait tout d’un Blanc, disait-il, sauf la couleur.

Il était presque aussi fiable et insensible à la fatigue que Dutchy. Grein, qui le tenait en haute estime, l’emmenait toujours avec lui lorsque survenait une affaire importante.

Quant à Reb… C’était Reb, voilà tout. Peu apprécié de manière générale, sauf par Grein, il était considéré comme un ivrogne incompétent qui devait de garder son travail à la seule protection, justement, du grand M. Grein. On s’amusait cependant de voir qu’il réussissait toujours à se tirer de toutes les situations. Depuis plus de dix ans qu’il roulait sa bosse en terre apache, rien ne semblait jamais lui arriver. D’après Dutchy, il avait la médecine des innocents, ce qui signifiait qu’il était un peu timbré. Or la personne du fou suscitait la crainte des Indiens, voire leur vénération. Mi-bouffon mi-renard, disait Grein pour résumer.

Enfin, Grein annonça à Atwell : “Lieutenant, nous sommes prêts.

— Je suis prêt aussi, répondit Atwell de sa voix grave.

— Eh bien, donnez donc le signal, et nous pourrons partir.”

Pendant que Sans-Pareil et Reb échangeaient un regard lourd de sens, Dutchy se pencha sur ses mocassins en ricanant. James Eagle continua simplement à sourire.

Le lieutenant s’empourpra légèrement. Après avoir lancé un coup d’œil hargneux à Grein, il dit : “Messieurs… En avant.”

 

La troupe était maintenant en selle, et le capitaine Powell serra toutes les mains d’un air solennel. Le soleil venait de se coucher. À l’est, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel d’un bleu profond teinté de lavande ; mais à l’ouest, l’horizon tout entier rayonnait d’une insolite lueur verdâtre. Dutchy désigna l’étrange phénomène puis, de sa main droite recourbée comme une griffe, il traça rapidement un triangle devant lui.

Grein luttait contre l’envie de se retourner. Que fichaient donc le colonel et son épouse ?

Sans-Pareil, inquiet pour ses chiens, ne levait pas les yeux.

Le lieutenant déclara finalement : “En route. Il se fait tard.”

Grein ne put s’empêcher de prendre la parole, furieux de sa propre faiblesse : “Capitaine, le colonel m’a dit qu’il viendrait. Est-ce qu’on ne devrait pas l’attendre ?

— Le colonel ? Non. Vous faites sûrement erreur, Grein. Pourquoi se déplacerait-il ? Il s’est entretenu toute la journée avec M. Jarvis et M. Busby…”

Reb entonna :

 

Tous les imbéciles 

Sont allés à l'école 

Mais les hommes avisés 

Chez eux ils sont restés…

 

“Taisez-vous, ordonna sèchement le lieutenant.

— Hé, monsieur le Yankee, rétorqua Reb. C’est pas parce que je vous ai pourchassé à travers tout le Missouri, vous et vos amis, que vous avez le droit de me mépriser et de me traiter comme un p’tit gars du Sud.

— Quand bien même vous seriez un sultan arabe, je m’en moque éperdument ! cria le lieutenant. Vous avez interrompu le capitaine.”

Reb fit mine de pleurer à chaudes larmes. Grein lui envoya un coup de pied.

“Ne vous formalisez pas, Atwell, dit le capitaine d’une voix apaisante. J’ai l’habitude de Mackinnon.

— Pas moi, répliqua le lieutenant. Mais lui devra s’habituer à recevoir mes ordres, qu’il le veuille ou non.

— C’est t’y pas des brutes, ces Yankees ?”, dit Reb à Dutchy. Celui-ci se détourna, impassible, puis regarda à nouveau le ciel étrange qui s’assombrissait à l’ouest, perdant peu à peu de son vert menaçant.

Ils entendirent alors un martèlement de sabots ainsi que le bruit des roues d’une calèche venant vers eux à grand train. Toutes les têtes pivotèrent. Dans le crépuscule grandissant apparurent de pâles lanternes, puis une voix ferme lança : “Whoa !” Ils distinguèrent un cocher apache aux larges épaules qui aidait la colonelle à sortir de la voiture, suivie de son époux.

Le lieutenant mit aussitôt pied à terre et se tint raide près de la tête de son cheval. Grein descendit de cheval aussi. Les autres restèrent en selle.

“Ah, nous y voilà tout de même, dit le colonel. Je ne pensais pas que nous arriverions à temps.” L’extrémité de son cigare rougeoya dans l’obscurité quand il tira nerveusement plusieurs bouffées.

Grein cherchait le visage de sa femme, mais il faisait trop sombre. La nuit avait fraîchi, et elle portait son grand manteau en peau d’ours, une écharpe claire sur les cheveux. Il huma un parfum étrange et troublant porté par la brise du désert.

“Eh bien… dit le colonel. Bonne chance, les gars. J’aimerais être encore assez jeune pour vous accompagner, mais aujourd’hui, je ferais une proie facile pour les Apaches.

— Sûrement pas, colonel, s’empressa de répondre le lieutenant.

— Merci, Atwell, dit le colonel. C’est très aimable de votre part.

— Où êtes-vous, monsieur Grein ? demanda son épouse. J’ai un petit cadeau à vous offrir en témoignage de ma gratitude. Je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi et pour Alice Willingirl hier soir.

— Willingirl (2) ! marmonna Reb dans sa barbe. C’est un nom pour une demoiselle, ça ? Ce qui faut pas entendre, je vous jure !

— Je suis là, madame”, dit Grein, d’une voix tellement forcée que Reb tenta de lire son expression en plissant les yeux dans le noir. “Nom d’un petit bonhomme ! Soi-disant, une dame qu’il ne pouvait pas encadrer… Mince, Walter !”

“Ah oui, je vous vois”, dit Mme Weybright.

Dans l’obscurité, une main délicate lui tendit ce qui ressemblait à un gros mouchoir de soie, accompagné d’une minuscule enveloppe cachetée.

La femme d’un colonel ! pensa Grein. Quelle insensée. Et quelle femme merveilleuse. Elle lui écrivait une lettre. Mais… peut-être ne s’agissait-il que d’un mot de remerciement, une formule convenue. Oui, bien sûr ! C’était sûrement ça.

La douce main pressa la sienne, discrètement mais sans laisser le moindre doute, puis se retira.

“Encore une fois, bonne chance, les gars, dit le colonel. Allez. Partez maintenant.

— Au revoir ! Au revoir !” lança la colonelle dont la voix semblait chargée d’émotion ; du moins Reb en eut-il l’impression. Que diantre se passait-il ici ? Grein, lui, se montrait presque insultant. Se pouvait-il que… dans sa chambre hier soir… oh, non ! Mon Dieu, non ! Le Ciel nous en préserve. Pas Walter et l’épouse du colonel ! “Voilà que je suis obsédé par les femmes, maintenant, se morigéna Reb. Autrefois, je ne pensais pas tout le temps à elles. J’y pensais seulement presque tout le temps.”

Une fois Atwell et Grein de nouveau en selle, les six hommes prirent la direction du sud : le désert et, plus loin, la petite ville de Stinking Springs perdue dans le fond d’un canyon aride, à l’écart de toute civilisation.

Peu à peu, Grein se laissa distancer. Il voulait voir ce que l’épouse du colonel lui avait donné, et aussi lire le mot. Personne ne parut se soucier de lui. Quand il se fut suffisamment éloigné, il craqua une allumette. Le cadeau était un superbe foulard de soie jaune, avec une bordure noire composée de pictogrammes indiens.

Il déchira promptement l'enveloppe, et lut :

 

Gardez-vous du danger.

 

Grein sursauta. Quelqu’un l’avait rejoint dans l’obscurité. Il souffla l’allumette.

“Une lettre d’amour ?” demanda Reb.

Grein se retint de jeter le Sudiste à bas de sa monture.

“Non, répondit-il. Juste un mot pour remercier le petit personnel.

— Bonté divine, Walter. Tu parles comme une vieille fille. Il ne te manque plus que les lèvres pincées…”

D’une voix venimeuse, Grein lui conseilla d’aller s’occuper ailleurs, mais Reb rétorqua que c’était chose impensable pour un esprit contemplatif comme le sien et que, de surcroît, ça ne l’amusait pas ; puis il se mit à fredonner :

 

Tous les imbéciles 

Sont allés à l'école 

Mais les hommes avisés 

Chez eux sont restés…

 

Du fond du désert, un coyote solitaire répondit.

“Lui, au moins, il chante juste”, dit Grein.
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Le lendemain soir, ils aperçurent les lumières de Stinking Springs qui scintillaient au fond du canyon. Ils avaient fait halte l’après-midi dans un ravin afin de retarder leur arrivée et chevauchaient en silence ; Sans-Pareil, par la force des choses, les autres par choix.

Même Reb ne se montrait pas aussi guilleret qu’à l’accoutumée. Vingt-quatre heures sans alcool l’avaient rendu nerveux et quelque peu morose. Il allait devoir prendre son mal en patience, se répétait-il. Stinking Springs était sa dernière chance ― plusieurs semaines, peut-être, s’écouleraient avant la prochaine occasion ―, et il comptait bien se rincer le gosier. “Pour le petit coup de fouet”, comme il disait. Ensuite, tout serait entre les mains du Grand Esprit. Il avait survécu à plus d’une expédition sans boire. Pourquoi pas à celle-ci ?

Atwell, après vingt-quatre heures, n’était pas mieux toléré par les autres. Non qu’il essayât de gagner leurs bonnes grâces : il ne faisait aucun effort. Mais il trouvait un peu rageant de se voir aussi parfaitement ignoré, même par ces païens à peau rouge. D’accord, on considérait James Eagle comme un chrétien, lauréat d’un diplôme universitaire. Mais ce n’était qu’une farce. Un Indien restait un Indien, et les pires de tous étaient ceux qui se donnaient des airs. James Eagle l’agaçait, avec son sourire facile, son allure proprette de séducteur, sa manière de singer Walter Grein autant dans ses vêtements que dans son comportement. Il chevauchait aussi comme Grein. Dutchy, lui, était le type même de l’Apache. Sale, vicieux, toujours à ruminer dans son coin. Quelle engeance !… Mais au moins, Mackinnon se la fermait. S’il avait fallu en plus supporter ses chansons ineptes et son incessant bavardage !

Quant à Grein, il semblait ne s’intéresser à personne. “Un prédateur à l’affût de sa proie”, songea Atwell. Il était éclaireur pour le seul plaisir de la chasse ; et peu lui importait de traquer des hommes ou des animaux.

Atwell savait qu’il se heurterait bientôt à Grein et se préparait déjà mentalement à l’affrontement.

 

“Avec un peu de chance, dit Grein alors qu’ils descendaient de cheval à l’entrée de la ville, on trouvera peut-être nos trois compères chez eux. Ils ont fait main basse sur un tripot, à ce qu’il paraît, et raflent les économies de tous ces pauvres gens. Leurs affaires marchent du feu de Dieu.”

Atwell ne répondit pas, mais il tourna son ceinturon afin de pouvoir dégainer plus facilement.

Ils laissèrent Sans-Pareil avec les chevaux. Dutchy et James Eagle fermaient la marche, derrière Grein, Atwell et Reb qui remontaient lentement la grand-rue sur le trottoir aux planches mal assujetties. Plus loin, deux réverbères répandaient un faible halo, et au-delà, la lumière des saloons et des maisons de jeu dessinait des tapis d’or sur la terre de la chaussée. La musique endiablée d’un piano leur parvint aux oreilles, puis la voix grossière d’une femme qui riait fort.

“Des femmes ! s’écria Reb en sortant de sa léthargie. Enfin ! La civilisation !” Atwell lui jeta un regard courroucé. Grein fit mine de n’avoir rien entendu. “Hé, les gars. Vous savez que le monde serait sacrément triste sans les femmes ! Une vallée de larmes, comme disent les chrétiens. Attention, comprenez-moi bien. Je suis plutôt chrétien, pour ce qui touche aux Indiens. Mais en dehors de ça, je suis pas si sûr… En tout cas, c’est pas une vallée de larmes pour moi quand j’entends une femme rire.

— Ou quand tu bois ton tord-boyaux, dit Grein.

— Dans le mille, Walter. Sauf que ça, c’est qu’un bouche-trou. Même si c’est bien la deuxième chose que je réclame après une longue absence.

— Vous parlez trop, Mackinnon”, dit Atwell, incapable de maîtriser son agacement.

Sans rien dire, Grein glissa un regard de biais au lieutenant. Reb surprit son coup d’œil et gloussa.

“Le Paradis, hein ? dit Grein en désignant l’enseigne de l’établissement. C’est là.”

Grein s’arrêta pour se retourner. À quelque distance, Dutchy et James Eagle déambulaient tranquillement au milieu de la rue.

“Pas de coup de feu, j’espère… risqua Atwell.

— Sauf s’ils en demandent”, répliqua Grein.

Reb se mit à rire. “Quand ils auront bien regardé Walter, ils n’en demanderont pas. Enfin, c’est vrai qu’il y a toujours des imbéciles…”

La remarque attisa la colère d’Atwell. Grein, toujours Grein. Il n’y en avait que pour lui ! Mais bientôt, ils allaient voir.

Un homme mince, grand, en manteau et stetson, était appuyé contre un poteau devant Le Paradis. Il avait de longues moustaches tombantes et un nez aquilin. Les yeux baissés sur la cigarette qu’il était en train de rouler, il ne prêta aucune attention aux trois arrivants.

Ils franchirent le porche en bois vermoulu et pénétrèrent dans la petite maison de jeu. Il y avait un bar sur la gauche, où personne ne buvait, et deux tables de pharaon (3) avec des surveillants assis sur des chaises hautes. Plusieurs hommes tournèrent la tête pour dévisager le militaire de forte stature qui venait d’entrer, sans se soucier de Grein et de Reb ; les autres ne bougèrent pas, trop occupés à essayer de deviner les cartes du banquier et du talon. L’endroit était calme et tranquille.

Grein et Reb se dirigèrent vers le bar. Après un instant d’hésitation, Atwell les suivit. Grein commanda une bouteille, puis demanda au lieutenant :

“Vous buvez un coup ?

— Je veux bien, oui.

— Trois verres”, ordonna Grein en jetant quelques pièces de monnaie sur le comptoir.

Le barman ne dit pas un mot. Grein remarqua qu’il portait une épingle de cravate ornée d’un diamant et une montre de gousset en or. Bref, ce n’était pas un barman classique. Grein repensa à la déclaration de Clemens dont il avait mémorisé chaque détail : cheveux frisés noirs, visage rougeaud, diamant. Pas de doute, c’était Blake. Grein but en silence en observant le jeu de pharaon. Les deux hommes sur les chaises de surveillance étaient sans doute Wills et Cassman… Il s’adressa à l’homme debout derrière le comptoir.

“Blake, dit-il, appelle donc tes collègues une minute.

— Vous êtes qui, vous ? fit Blake en gonflant la poitrine. J’ai rien à vous dire. Et à votre copain non plus, ni au soldat.

— Appelle-les, répéta Grein en durcissant le regard. Cassman et Wills. Il n’y en aura pas pour longtemps. J’ai juste une question à vous poser.

— À propos de quoi, je peux savoir ? fit Blake, qui montrait des signes d’inquiétude malgré son air bravache.

— À propos d’Apaches qui ont acheté de l’alcool ici.”

Soulagé, Blake s’esclaffa. “Vous ne verrez jamais un de ces chiens d’indiens passer cette porte. Je le mettrais dehors à coups de pied. On vous a mal renseigné, l’ami.

— D’accord, dit Grein, mais je dois quand même faire mon boulot. Dis à tes collègues de venir. Ça ne prendra qu’une minute.”

Blake appuya sur une sonnette sous le comptoir. Les deux surveillants tournèrent aussitôt la tête vers lui. Tandis que Reb tenait Blake à l’œil, Grein les regarda descendre de leurs chaises, lentement, sans provoquer aucun remous dans la salle, et deux autres prirent leur place. Le plus petit, Wills, semblait de naturel plutôt craintif ; mais Cassman, tout en jambes, avait un air dur et indifférent. C’était de lui qu’il faudrait se méfier. Ni l’un ni l’autre n’était armé ; du moins, pas de manière visible.

Ils s’approchèrent côte à côte en fixant Blake, d’abord, puis les trois étrangers debout au comptoir.

“Pose tes mains sur le bar, Blake”, ordonna Grein.

Blake se troubla. Après un coup d’œil aux deux autres, il obéit. Le jeu de pharaon se poursuivait dans le calme, les banquiers annonçaient les cartes à voix basse. Wills était vert d’inquiétude, mais Grein surprit une lueur mauvaise dans les yeux pâles de Cassman.

“Vous aussi, dit-il aux deux complices. Les mains sur le bar.

— Qu’est-ce qui nous vaut de recevoir la visite de l’armée ? interrogea Cassman avec mépris.

— À ce qu’il paraît, on vend de l’alcool aux Apaches, dit Blake avec un rire forcé, essayant de se persuader lui-même que telle était bien l’explication.

— Oh non !” ricana Cassman. Wills ne dit rien mais il posa ses mains sur le bar. Bientôt, Cassman l’imita.

“Maintenant, écoutez-moi, dit Grein. Et restez tranquilles. Pas de cris, pas de protestations, sinon vous risquez d’être lynchés par une foule en colère. Je vous arrête pour avoir vendu des armes aux Apaches.”

Blake se mit à trembler de tous ses membres. Wills semblait sur le point de s’évanouir. Mais Cassman plongea sur le côté du bar en essayant de sortir une arme dissimulée dans sa poche. Un coup fut tiré, rasant le comptoir au-dessus duquel s’élevèrent des volutes de fumée. Tous les joueurs de pharaon se figèrent. Cassman, une main crispée sur son avant-bras droit, s’effondra à genoux.

“Désolé, Walter, dit Reb, mais j’étais plus près.”

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Personne ne demanda ce qui se passait ni ne leva les yeux. Dans ces contrées, il était sacrément déconseillé de se mêler de ce qui ne vous regardait pas. Ce soldat à l’allure baraquée ne venait pas ici seulement pour s’amuser. L’heure était grave : les Apaches se soulevaient, et Dieu sait quoi encore !

Reb alla prendre le petit revolver dans la poche de Cassman. Celui-ci se releva péniblement en se tenant le bras.

“Il faut que je voie un médecin, gémit-il.

— Trop tard, mon gars, rétorqua Reb en le poussant vers le bar.

— Qu’est-ce que vous allez faire de nous ? demanda Blake, qui transpirait à grosses gouttes.

— À ton avis ? lâcha brusquement Grein. Les Apaches sont en fuite, et vous, vous leur vendez des armes pour qu’ils assassinent des fermiers.

— Non ! s’écria Blake. Vous ne pouvez pas juste nous faire la peau. Pas comme ça. On est des Blancs comme vous. Vous n’avez pas le droit.”

Wills bredouilla des paroles incompréhensibles.

Entendant un bruit de pas dans son dos, Grein se retourna. Face à lui se tenait l’homme au nez en bec d’aigle qu’il avait vu debout à la porte du Paradis. Il avait ôté son manteau, et sur sa veste était épinglé un insigne d’US marshal.

“Ce sont les prisonniers, lieutenant ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Atwell. Emmenez-les.

— Un instant, dit Grein en s’interposant. Où est votre mandat d’arrestation ? Je commande cette expédition sur les ordres du colonel Weybright. Ces hommes sont à moi.”

Atwell ouvrit son habit et, sans rien dire, tendit à Grein une lettre rédigée sur papier à en-tête officiel, signée par le colonel Weybright. Y étaient exposées, simplement et avec précision, les dispositions concernant les trois prisonniers : Blake, Wills, et Cassman. Grein rougit, puis pâlit. Le colonel lui avait menti. Un mensonge éhonté. Mais en était-ce bien un ? Non, il avait laissé planer un non-dit ; éludé ; menti par omission.

“Très bien, dit Grein en rendant la lettre. Ils sont à vous, marshal. J’espère que vous ne les laisserez pas s’échapper.”

Le marshal posa sur Grein un regard perçant, signifiant qu’il n’appréciait pas le mépris contenu dans cette remarque. “Faites-moi confiance. Ils seront jugés à San Gorgonio comme ils le méritent, et je ne crois pas me tromper en affirmant qu’ils ne retrouveront pas de sitôt la liberté.

— J'aimerais pouvoir vous faire confiance. Chaque propriétaire de ranch que Toriano abat est tué par ces hommes. Viens, Reb, on s’en va.”

À la porte, Grein et Reb croisèrent deux adjoints du marshal qui pénétraient dans la maison de jeu.

“C’est drôle, Walter, dit Reb tandis qu’ils repartaient sur le trottoir en bois. Personne ne fait jamais attention à moi. On me prend pour un bon à rien. C’est l’impression que je donne, sans doute. En tout cas, ça m’évite d’avoir des ennuis.

— Tu as raté ton coup. Pourquoi ne l’as-tu pas étendu sur le carreau ? Il allait dégainer.

— Merci pour la gratitude, dit Reb. En une fraction de seconde, sans aucune marge de manœuvre… J’aurais pu le manquer complètement.

— Heureusement qu’il a bougé son bras à ce moment-là.

— Ou alors, c’est que j’ai bien tapé la boule… J’étais plutôt bon au billard, dans le temps.”

Reb continua à dégoiser. Il savait que Walter était furieux, sur le point d’éclater. Les militaires lui avaient joué un sale tour, et ça, il n’encaissait pas.

Derrière eux, Dutchy et James Eagle suivaient tranquillement, l’air toujours aussi indifférent.

Quand ils retrouvèrent les chevaux, Sans-Pareil ne posa aucune question, puisqu’il ne pouvait pas parler, mais son visage était déjà une interrogation et il émit un étrange bruit de gorge.

“N’essaie pas de me faire cracher le morceau, dit Reb en feignant de s’indigner. Demande à Walter.”

Mais Grein ne dit rien. Appuyé contre un poteau d’attache, il roulait une cigarette. Dutchy et James Eagle le rejoignirent ; puis, une demi-heure plus tard, Atwell.

“Vous avez encore d’autres instructions dans vos poches ? demanda Grein.

— Non, répondit Atwell.

— Si vous me sortez encore un papier comme ça, dit Grein, je vous le fais avaler.”

Il y eut un bref silence, puis Atwell répondit en articulant lentement : “Je ne vous en crois pas capable, Grein ― pas sans aide.

— On verra bien. Sans-Pareil… Amène les chevaux.

— Ne devions-nous pas faire halte jusqu’à l’aube ? dit Atwell, la voix vibrante de nervosité, mais sans manifester aucune peur.

— À partir de maintenant, on ne s’arrête pas ― plus du tout ― sauf si je le décide. Compris ? Le colonel m’a chargé de commander cette expédition, et c’est bien mon intention. Si vous avez encore d’autres documents sous le manteau, Atwell, je vous conseille de me les montrer. Autant régler ça tout de suite.”

Atwell ne répondit pas.

Quelques minutes plus tard, ils chevauchaient vers l’ouest en direction de la Big Sheep Range, et bientôt il ne resta plus de Stinking Springs que des lumières clignotant faiblement, loin derrière eux dans l’air limpide du désert.

“Walter, dit Reb, ça t’ennuie si je chante quelque chose ? Avec le whisky, j’ai la langue qui me démange.

— Non, dit Grein. Vas-y.”

Reb leva le menton et entonna une ballade, si fort que son cheval, Busby, frissonna en dressant les oreilles.

 

C'était un vieux soldat 

Avec une jambe de bois 

Qui n'avait pas de tabac 

Pitié pour le soldat…

 

Aiguillonné par sa voix qui déchirait l’air tranquille de la nuit, Busby fit un pas de danse et poussa un hennissement.

“Oh la ferme, lança Reb à l’animal. C’est moi qui chante. Toi, tu te contentes de me porter.”
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Il avait commencé à neiger. Le ciel bas et lourd pesait sur leurs têtes. Ils franchissaient l’un des hauts cols difficilement praticables de la Big Sheep Range, vacillant sous la formidable poussée d’un vent arctique qui soufflait par rafales et les obligeait à fermer les yeux. Ils avançaient à pied, menant leurs chevaux par la bride. Dutchy, qui avait confié sa monture à Sans-Pareil, grimpait devant comme un chamois.

Les précipices ne semblaient nullement l’intimider. Même un éclaireur aguerri comme James Eagle serrait de près la paroi, mais Dutchy filait au bord de l’abîme, entrecoupant ses courtes foulées de bonds agiles, l’œil aux aguets, à peine conscient de frôler une chute qui pouvait l’entraîner trois cents mètres plus bas.

Le vent à présent déchaîné balayait la neige à l’horizontale. Personne ne trouvait rien à dire. De toute façon, c’était impossible de parler dans cette tourmente.

Grein et Reb progressaient côte à côte, tête baissée, redressant de temps à autre leurs chapeaux qui, bien qu’attachés, manquaient de s’envoler. Tous deux ne semblaient pas affectés par le mauvais temps, même s’ils se montraient d’une vigilance extrême, et ne pensaient à rien, en apparence, si ce n’est que leur proie pouvait à tout moment apparaître sur le versant en face.

Derrière eux, Atwell leur jetait de fréquents regards pleins de ressentiment. On eût dit que rien ne les troublait, ni la chaleur suffocante des ravins ni le froid des hauteurs qui vous transperçait les os. Ils sortaient rarement leur gourde pour boire, n’avaient jamais faim ou, quand ils mangeaient, se contentaient d’une maigre pitance, et ne dormaient pas, s’accordant seulement de petits sommes à tour de rôle. Quant aux Indiens, diable, ces bêtes-là avaient l’âme d’un lézard du désert. Ils pouvaient endurer n’importe quoi dans ces terres arides : ils étaient chez eux. Atwell, lui, commençait à en avoir plein les bottes. Il voulait se reposer, prendre un repas digne de ce nom, dormir. Ce cauchemar avait assez duré. Il se considérait jusque-là comme le plus résistant des hommes, mais ce que ces types-là étaient capables de supporter, sans même un battement de cils, c’était inimaginable.

Même Sans-Pareil. Non, pas “même”. Surtout Sans-Pareil. Lui ne se préoccupait que des chevaux. Au plus noir de la nuit, quand Atwell essayait de fermer l’œil, il l’entendait leur parler doucement à l’oreille.

Peu à peu, Atwell réévaluait l’opinion qu’il avait de lui-même. Il n’était pas si coriace qu’il le pensait, loin s’en fallait. Et cette prise de conscience, fort désagréable, le rendait encore plus irritable.

Le vent déchaîné les prenait à présent de face. Atwell s’imagina soudain emporté par une rafale, plongeant droit dans l’éternité. Il s’écarta vivement du précipice pour se rapprocher de la paroi. Surpris par ce brusque mouvement, son cheval fit un écart et trébucha. Sans-Pareil émit un bruit de gorge en signe de protestation, et Grein se retourna. Atwell lui lança un regard noir.

“Ça ne va pas ?” cria Grein.

Pour toute réponse, le lieutenant secoua la tête. Grein repartit. Déjà, Sans-Pareil avait rattrapé Atwell et lui prenait doucement son cheval. Atwell voulut l’envoyer au diable, mais lorsqu’il vit le regard dans les yeux de Sans-Pareil, il se contint et le laissa faire. Sans-Pareil ne se souciait que de l’animal. Atwell pouvait bien rouler au fond du canyon, il s’en fichait éperdument. Le lieutenant réprima un rire amer. Il n’y avait pas si longtemps, il pensait que ces hommes s’en remettraient à lui dès la première complication. Et voilà qu’il se sentait comme un gamin parmi eux.

Dutchy revint en courant. Le petit groupe s’arrêta.

“Nous pas passer ici, dit Dutchy.

— Évidemment que si, crétin ! lança James Eagle. Il n’y a que là qu’on peut traverser.

— Non, insista Dutchy. Pas passer.

— Quel est le problème, Dutchy ?” demanda Grein, agacé. Si on n’intervenait pas, ce genre de conversation entre Apaches pouvait durer un bout de temps.

“Moi pas aimer.

— Toi pas aimer, répéta James Eagle avec mépris. De toute façon, tu deviens tellement vieux que tu ne vois presque plus rien. Regardez ses yeux. Ils sont tout voilés. Quand un homme a les yeux qui se brouillent comme ça, c’est un vieillard.

— Moi vivre plus longtemps que toi”, rétorqua Dutchy.

James Eagle ricana dédaigneusement.

Seigneur, songea Atwell, on n’allait tout de même pas rester là ! Ce n’était pas le moment de se prendre le bec ; dans ce vent et cette neige, avec d’un côté une falaise abrupte et de l’autre un gouffre profond de trois cents mètres.

“Pourquoi, Dutchy ? demanda Grein avec autorité.

— Beaucoup d’Apaches ici avant, pas longtemps. Piste s’élargir là-haut. Brindilles cassées au bord.

— Parfait, répliqua Grein. Des Apaches, c’est ce qu’on cherche.

— Oui, oui. Trouver Apaches. Mais si Apaches tirer sur nous en bas, aucune chance.

— Il dit ça juste pour mériter sa paie, déclara James Eagle. Toriano restera en mouvement, sauf s’il se heurte à un mur. Il a lui-même trop peur de tomber dans une embuscade pour en tendre une.”

Grein s’impatientait. Après avoir regardé tour à tour Dutchy puis James Eagle qui souriait avec désinvolture, appuyé d’une épaule contre la paroi rocheuse, il décida de se fier à Dutchy. Non que James Eagle ne fut pas un éclaireur hors pair, mais, bien avant sa naissance déjà, Dutchy arpentait tous les recoins du désert. Quant à ses yeux qui se voilaient, qui donc pouvait croire pareille sornette ? Dutchy voyait mieux que n’importe qui ici, y compris James Eagle.

“Qu’est-ce qu’on fait alors, Dutchy ? demanda Grein.

— Retourner en arrière. Monter par canyon. Plus haut, plus haut… Eux pas tirer sur nous en bas.

— On ne réussira qu’à fatiguer les chevaux, objecta James Eagle.

— Mieux vaut chevaux fatigués que broncos manger chevaux.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?” demanda Atwell, au comble de l’irritation. L’idée de rebrousser chemin dans ce défilé, puis de grimper plus haut encore, le rendait nerveux. Il s’en voulait de se sentir ainsi inquiet et les nerfs à vif.

“Broncos, ça veut dire « Indiens hostiles », expliqua Grein.

— J’avais compris ! cria Atwell. Je croupis dans cet avant-poste depuis suffisamment longtemps pour savoir ce que ça signifie. Où essaie-t-il de nous conduire, voilà ce que je vous demande !”

Remarquant les regards curieux posés sur lui, il se calma avec un gros effort de volonté.

Grein ne répondit pas à sa question. Atwell commençait visiblement à donner des signes de fatigue. Le pauvre. Il en aurait vite par-dessus la tête.

“Tu as peur d’un piège, c’est ça ? demanda-t-il à Dutchy.

— Oui, répondit Dutchy. Piège. Là-haut. Dangereux.

— Forcément, dit James Eagle. Un piège est toujours dangereux. Même un piège à souris, c’est dangereux pour les souris.”

Grein lui lança un regard appuyé. James Eagle haussa les épaules en souriant, comme pour dire : “Quel imbécile, ce vieux Dutchy.”

Grein réfléchit sans perdre de temps. “Très bien, conclut-il, on fait demi-tour. Reprenez votre cheval, Atwell. Avançons les uns derrière les autres… Allons-y.”

Maussade, Atwell récupéra son cheval que Sans-Pareil lui remit avec mauvaise grâce. Cette histoire devenait sacrément ridicule ; futile et insensée. Pourquoi poursuivre en pareil terrain un ennemi dont on n’apercevait jamais le visage ? Pourquoi ne pas juste l’acculer dans un coin des montagnes avec plusieurs grands corps de cavalerie, jusqu’à ce qu’il meure de faim ou bien se rende ? Le lieutenant bouillait de colère.

Devant lui, Reb trébucha et faillit tomber. Atwell éclata de rire. Tous se tournèrent vers lui en marquant surprise et reproche.

“Saleté de Yankee !” s’écria Reb, l’œil furieux.

La neige tombait fort et plus dru maintenant, mais les bourrasques s’étaient calmées et la troupe progressait avec un peu moins de peine. Après un virage en épingle à cheveux, ils contournèrent un promontoire rocheux qui les protégeait de la fureur du vent d’ouest.

Dutchy était reparti de l’avant. Il les attendait, plus loin, à l’entrée d’un étroit canyon qui s’élevait à flanc de montagne.

“ Ça, ça m’a tout l’air d’être un piège, fit remarquer James Eagle en ricanant.

— Pas piège, grogna Dutchy avec mépris. Diplômé de Carlisle voir pièges partout.”

James Eagle rit. Atwell, dont l’exaspération frôlait l’insupportable, les foudroya tous deux du regard puis se tourna vers Grein. Celui-ci ne lui prêta aucune attention. Immobile, il contemplait le chemin qu’ils venaient de parcourir, avant de s’engager dans le canyon qui menait à la plus haute crête de la Big Sheep Range.

 

Grein avait mal partout et se sentait comme quelqu’un qui a dévalé un pan entier de colline sur le dos. Tout en grimpant dans l’étroite ravine, entre des genévriers déchiquetés par la foudre et des rochers auxquels l’érosion donnait des formes fantastiques, il songea au temps qui s’était écoulé depuis leur départ. Deux semaines seulement, mais elles paraissaient aussi longues que des siècles.

Au moins, ils ne lâchaient pas Toriano. En le maintenant sans cesse sur le qui-vive, en l’obligeant à fuir, ils avaient sans doute évité que des Blancs ne soient torturés et tués. Toriano ne prenait pas le temps de se livrer à de tels raffinements. Il volait ce dont il avait besoin, chevaux, bétail, tout ce qui pouvait lui être utile, et poursuivait sa route en se contentant de tirer çà et là sur les propriétaires de ranchs ou les prospecteurs qui lui résistaient.

Le deuxième jour après leur départ de Stinking Springs, la troupe de Grein avait eu de la chance : le genre de chance dont il est rare de bénéficier quand on affronte un loup du désert comme Toriano. Ayant entendu des coups de feu dans un canyon un peu plus loin, ainsi que des hurlements sauvages, ils arrivèrent à temps pour sauver la vie de deux prospecteurs et d’une Indienne qui vivait avec eux. Leur cabane était la proie des flammes et Toriano avait fait fuir les ânes, leurs burros, mais les gaillards s’étaient défendus en vrais diables. Ils n’en crurent pas leurs yeux quand ils virent surgir Grein et les autres. L’un des deux hommes était blessé au bras, mais il ne s’en plaignait pas. Tout ce qui l’inquiétait, c’était son burro : Gretchen.

“En tout cas, il sera bien dur à mâcher”, répétait-il avec des larmes dans les yeux.

Parce que les broncos avaient commis l’erreur de descendre en terrain découvert, avec une assurance qui se retournait dès lors contre eux, Grein put les suivre à la trace. Trois jours durant ― même si Dutchy, qui sillonnait les environs, n’en aperçut jamais aucun ―, la petite troupe croisa plusieurs indices ; chevaux épuisés, à demi-morts (ils survivraient, déclara Sans-Pareil après un examen attentif) ; deux burros incapables de tenir l’allure qui broutaient paisiblement l’herbe des hautes terres, et dont Grein espéra que l’un d’eux était Gretchen ; une vieille selle de l’armée à la sangle déchirée ; et, enfin, un lambeau de tissu ensanglanté, ayant servi de bandage, qui réjouit tous les esprits : quelqu’un avait réussi à trouer la peau de l’un de ces sauvages.

Ils perdirent ensuite la piste. Puis, deux jours plus tard, la chance leur souriant à nouveau, ils faillirent surprendre les fuyards aux abords d’un trou d’eau sur le plateau. Des coups de feu furent échangés, il y eut une poursuite entre les arbres. Mais Grein et ses hommes tiraient sur des fantômes qui se dérobaient à leur vue. Les broncos s’échappèrent, et la troupe s’arrêta pour camper pendant la nuit.

Aux alentours du point d’eau que les Apaches avaient quitté dans la précipitation, ils découvrirent un morceau de couverture taché de sang, une lampe à pétrole qu’un de ces imbéciles de Peaux-Rouges traînait avec lui, une bourse en peau de daim pleine de viande séchée à l’odeur infâme, une pièce de calicot ― Dieu sait de quelle provenance ―, un couteau de boucher à la lame cassée et une petite boîte contenant des balles de fusil à répétition, ainsi qu’un mocassin à la semelle trouée que l’un des Indiens hostiles tentait apparemment de réparer, et une carabine Winchester au canon tordu.

“Maigre butin, déclara Reb, mais c’est déjà quelque chose. Au moins, les munitions pourront servir ― contre Toriano, j’espère.

Deux jours plus tard, ils débusquaient à nouveau leur proie. Toriano, en route vers les sommets, se trouvait ralenti sur un versant escarpé. Dutchy ayant aperçu un fin nuage de sable soulevé par les sabots des chevaux, ils se mirent à couvert pour tirer. D’après Dutchy, un bronco fauché par une balle tomba dans un ravin, mais Grein ne voulut pas perdre de temps à vérifier. L’effort n’en valait pas la peine. Il ne doutait pas, cependant, de la vision de son meilleur éclaireur. Un de moins, se dit-il.

Par la suite, Toriano demeura invisible dans les hauteurs de la Big Sheep Range, où la progression était lente et, pour ceux qui le poursuivaient, le risque de tomber dans une embuscade si grand qu’ils devaient avancer avec la plus extrême précaution.

Mais Grein savait que Toriano était maintenant affaibli. Il se tiendrait sagement à distance et ne présenterait plus qu’un danger minime pour les colons de la Western Slope. Lorsqu’une troupe de guerriers est constamment en fuite, pourchassée sans répit, elle n’a pas le temps de commettre les pires coups dont les Apaches sont capables, tels que viol et torture. Il faut faire vite : entrer, sortir et filer.

“Je le trouverai bientôt, se dit Grein. Je réussirai bien à le coincer au fond d’un canyon. Un Apache n’est jamais qu’un homme, et comme tout homme, il peut commettre des erreurs.”

“ Toi aussi, tu peux en commettre”, lui chuchota une petite voix intérieure, mais il l’ignora. Il ne l’écoutait jamais. Une fois qu’on commençait à douter de soi, il n’y avait plus qu’à tout laisser tomber et partir en ville pour s’asseoir tranquillement dans un fauteuil à bascule. On n’aurait plus sa place ici, dans les hautes terres, avec les aigles et les Apaches.

 

Alors qu’ils approchaient de la crête où ils avaient décidé de passer la nuit, le soleil perça entre les nuages. La neige cessa, le vent changea de direction, montant à présent du désert, et la température grimpa rapidement jusqu’à ce qu’il fît presque chaud.

“Notre chance tourne, dit Reb. On se croirait en été chez moi, au pays.”

Ils campèrent dans une large combe au pied du sommet. Un peu plus loin sur leur droite, un trou creusé dans la roche s’était rempli d’une eau limpide et claire. C’était un endroit presque idyllique. Ils mangèrent en silence. Peu à peu, le vent d’est balaya les nuages dans le ciel et les plaines de la Western Slope apparurent en pleine lumière à leurs pieds.

Reb se dressa pour contempler ce spectacle d’un air ravi.

“Ça alors ! s’exclama-t-il. Je vois Agua Prieta. Enfin, presque. Je vois son ombre. Sans rire, je pourrais y être en deux enjambées ! Et vous savez où j’atterrirais ? Pile devant chez Salzedo. Y a une fille aux yeux noirs là-bas… mais bon. Faut pas penser à des choses pareilles, hein, Walter ?”

Grein grogna et haussa les épaules. Non, il ne voulait pas penser à “des choses pareilles”. Pas maintenant. Quand il se laissait aller, son esprit retournait toujours à Mme Weybright. Quelle folie ! Dutchy, qui avait déjà avalé son repas, se leva et partit en exploration entre les rochers. Il était nerveux comme un chat, agité comme un cheval pas encore dressé, et il ne restait jamais assis longtemps. Se maintenir toujours sur le qui-vive était dans sa nature. Mais Atwell avait un mal fou à le supporter.

Au bout d’un moment, le lieutenant se leva et vint s’asseoir à côté de Grein. Celui-ci, qui se roulait une cigarette, lui jeta un coup d’œil étonné.

“Combien de temps allons-nous continuer ? dit Atwell.

— Qu’est-ce qui vous prend, Atwell ? fit Grein en le dévisageant tranquillement.

— Je vous ai posé une question.

— Jusqu’à ce qu’on tombe d’épuisement. Ou qu’on finisse par tuer ce salopard de Peau-Rouge qui empoisonne tout le monde. Évidemment, à Washington, on le considère comme un pauvre petit qui a eu une enfance malheureuse.

— Tout ça commence à me paraître fichtrement ridicule. Je n’ai même pas vu un seul Indien hostile.

— Quand vous le verrez, ce sera trop tard. Et ça vous paraîtra peut-être encore plus ridicule d’ici la fin de l’expédition, encore plus dur, et encore plus insupportable.

— Je suis capable d’en supporter autant que vous.

— Alors, supportez. Et fermez-la.

— Ne me parlez pas sur ce ton”, s’écria Atwell en pâlissant. Il se leva. “Debout, Grein.”

Grein vit que le lieutenant était fou de rage. Il se leva lentement, et les deux hommes se mesurèrent l’un à l’autre. Reb se mit à fredonner doucement d’un air dégagé.

“Que les choses soient claires une fois pour toutes ! lança Atwell. Depuis Stinking Springs, je vous lâche la bride. Ce sont les ordres du colonel, parfait, je m’en accommode. Mais je ne tolérerai pas votre fichue insolence ! Soit vous changez d’attitude, soit je vous provoque en duel.

— Vous choisissez plutôt mal le moment, rétorqua sèchement Grein. C’est normal, vous craquez.”

Grein vit venir le coup et le bloqua de l’épaule gauche. De sa main droite, il dégaina son arme et l’enfonça dans le ventre d’Atwell. Le lieutenant le dévisagea, ahuri.

“Écoutez-moi bien, Atwell, dit Grein. Une fois qu’on sera redescendus de ces montagnes, je vous prendrai au mot quand vous voudrez. Mais j’ai d’autres chats à fouetter pour l’instant. Alors vous allez vous calmer, sinon je vous balance un coup de crosse sur la tête. Ça vous obligera à la boucler.

— Donne-z’y un coup, Walter”, dit Reb tranquillement.

Grein et Atwell, debout l’un en face de l’autre, se défiaient du regard. Puis, lentement, le lieutenant recula, les yeux baissés sur l’arme de Grein.

Dans le soleil éclatant, une ombre énorme les survola en se déplaçant à grande vitesse. Levant les yeux, Grein ne vit rien, ce qui le laissa perplexe. Atwell était hypnotisé par le pistolet braqué sur lui ; Reb n’avait d’yeux que pour les deux adversaires ; et Dutchy s’était évanoui dans le paysage. James Eagle, cependant, avait visiblement observé quelque chose. À croupetons, réfugié contre un talus dans le fond de la combe, il regardait fixement sur sa gauche, et Grein s’étonna de voir que le jeune et robuste Indien avait peur. Son visage était d’une pâleur de cire. Qu’existait-il donc sous le soleil qui pût effrayer James Eagle ? Pas des broncos, sûrement pas !

L’ombre apparut encore, et James Eagle se renversa en arrière contre le talus en criant et en montrant du doigt.

“L’oiseau ! L’oiseau du Mal !” criait-il.

Dutchy surgit d’entre les rochers en courant. Il traça un triangle en l’air devant lui, puis désigna le ciel. Reb détacha enfin les yeux d’Atwell et, intrigué, regarda alentour. Le lieutenant s’était tourné vers la gauche maintenant, son visage était livide. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit.

C’est alors que Grein vit l’oiseau, et il sentit ses cheveux se dresser sous son chapeau. Noir comme le plus profond de la nuit, avec une énorme tête dégarnie de plumes et une envergure de plus de trois mètres. L’ombre de ses ailes déployées plana sur la petite troupe.

“Par tous les saints du paradis ! s’exclama Reb. Vous avez vu la taille de ce vautour ?” Il ôta son chapeau et l’agita. “Fiche le camp d’ici, toi. Du large. C’est pas encore mon heure.”

L’oiseau s’éloigna puis revint planer au-dessus d’eux. Au moment où Grein empoignait sa carabine, Dutchy se précipita.

“Pas tuer oiseau, s’écria-t-il en attrapant Grein par le bras. Oiseau-médecine du Grand Ciel. Oiseau esprit.

— Mais non, imbécile, dit Grein. C’est un condor. Tu ne sais pas ça ?

— Pas condor ici. Pas condor en terre apache.

— Il y en a des quantités en Californie. Et la Californie, c’est quasiment la porte à côté.”

L’oiseau revenait. Dutchy saisit encore Grein par le bras.

“Non, non. Pas tirer, sinon mauvaise médecine.”

Grein hésita. Il se tourna vers James Eagle et vit son teint cireux, ses yeux fixes. Diantre ! Le beau James Eagle, le chouchou de tous les Blancs de l’avant-poste, le diplômé de Carlisle qui traitait les Apaches de barbares était pétrifié parce qu’il avait peur d’un oiseau ?

L’oiseau revint encore une fois.

“Ne me regarde pas, lança Reb à l’animal. Je me sens très bien. Enfin, pas trop mal. À moins que j’aie reçu une flèche dans le dos sans m’en rendre compte.”

Grein abaissa la carabine. Il avait absolument besoin de ces deux Apaches pour attraper Toriano. En tuant le condor, il risquait de porter atteinte à leur moral. Les Indiens étaient des gens bizarres. Il ne tirerait pas, sauf si l’oiseau attaquait.

“Très bien, Dutchy”, dit-il.

L’oiseau terrifiant tournoya un long moment au-dessus d’eux ― si bas qu’ils surprirent l’éclat cruel de ses yeux ― puis il s’éleva jusqu’au sommet de la crête et plongea dans la pente de l’autre côté.

Atwell s’assit et alluma une cigarette d’une main tremblante, oubliant temporairement sa querelle avec Grein. Quel pays !

“Heureusement que je n’ai rien bu depuis deux semaines, dit Reb, sinon j’aurais vraiment cru que j’allais y passer.”

Surpris par la réaction de James Eagle, Grein l’observait toujours du coin de l’œil. Dutchy ricana à l’intention du bel Indien.

“Pas apprendre oiseau du Mal à l’école des Blancs. Ha ! Maintenant, toi apprendre. Encore lire d’autres livres. Oiseau du Mal. Big Sheep Range. Tout le monde savoir ici. Toriano bientôt fini. Toi pas avoir lu ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Dutchy ? demanda Grein.

— Mon grand-père parler d’oiseau du Mal dans haute montagne. Maintenant, moi voir de mes propres yeux.”

Pourquoi discuter ? se dit Grein. Les Indiens pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient. C’était mieux ainsi. S’ils voyaient dans l’oiseau un présage annonçant la fin de Toriano, parfait !

S’apercevant que Grein le regardait, James Eagle réussit à sourire.

“Je n’ai jamais vu d’oiseau aussi gros, dit-il. Il y a une très belle collection qui présente des spécimens du monde entier dans la volière de Philadelphie, mais aucun qui ressemble à celui-ci.

— Parler, toujours parler, s’écria Dutchy. Homme blanc seulement parler. Mais toi avoir vu oiseau. Ha ! Ha !

— Je me demande bien ce qu’il mange pour engraisser à ce point, dit Reb. Par chez moi, les vautours ont la taille de gros coqs de ferme. Mais ce bestiau-là, il vous enlèverait un homme et je vous garantis qu’il ne le lâcherait pas en route !

— J’espère qu’il enlèvera Toriano”, dit Grein.

James Eagle frémit.

Ils ne fermèrent pas beaucoup l’œil cette nuit-là. Chacun sentait encore planer l’ombre du formidable oiseau ― sauf Sans-Pareil, bien sûr, qui ne s’était pas départi de son calme. Pour lui, un oiseau était un oiseau, rien de plus, une créature vivante dont la taille importait peu. Mais comme cette créature avait un peu effrayé les chevaux, le palefrenier restait en alerte.

Reb fut le seul à trouver le sommeil parmi la troupe, et il dormit assis le dos contre un rocher. Les autres somnolèrent vaguement, s’assoupissant durant de courtes périodes. Même Grein demeurait tendu, ce qui était stupide, parce qu’ils avaient établi leur campement dans un endroit presque imprenable. Impossible de les atteindre par le haut ou de les encercler. De plus, la lune qui se leva vers dix heures et demie inondait les montagnes désolées de sa clarté bleutée, dans laquelle les rochers découpaient des ombres tranchantes. Il faisait si clair qu’on aurait pu lire le journal.

Réveillé par la lune dont la vive lumière éclairait les sommets, Reb maudit à voix basse l’astre qui troublait son repos, puis lui lança tout haut : “Qu’est-ce que tu me regardes, espèce de curieuse, avec ta face toute blanche pleine de boutons ? Tu ne m’as pas assez vu, depuis le nombre de nuits que tu me surveilles de là-haut ?” Il ajouta à l’adresse de Grein : “Comment ça va, Walter ?

— Ça va.

— Et toi, Eagle ?

— Très bien, merci, répondit James Eagle, d’une voix qui parut faussement enjouée à Grein.

— Et notre bon soldat, comment il se sent ?

— J’essaie de dormir, nom de Dieu !

— Il grogne comme un chat sauvage, celui-là. Sans-Pareil… À ton tour, maintenant. Montre comment tu grognes.”

Sans-Pareil fit entendre son bruit de gorge.

“Tout le monde répond présent à l’appel, Walter, dit Reb. Sauf Dutchy, mais lui, c’est normal.”

Des loups aboyèrent dans la pente en contrebas, tandis que la lune montait dans le ciel.

“On a de la compagnie, dit Reb. Walter, tu t’es jamais demandé pourquoi les loups, les chiens et les coyotes, et peut-être aussi les renards du désert, pendant que j’y suis, font un tel raffut quand la lune se lève?

— Non, répondit Grein. Je laisse ça à M. Jarvis. Lui, il a des théories. Mais comme une théorie n’a jamais tué un loup, ça n’aide pas beaucoup les bergers.

— Tu ne serais pas un peu énervé par quelque chose, Walter ?

— Dieu tout-puissant, s’écria Atwell, vous ne pouvez pas vous taire ? Il y en a qui veulent dormir !

— C’est une sorte de rituel d’adoration chez les animaux, je crois”, dit James Eagle. Il toussota, un peu gêné. “En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Ben alors, ils adorent vraiment la lune ce soir, dit Reb ! Bon, je vous laisse dormir, soldat.

— Seigneur Jésus !” gronda Atwell en se tournant de l’autre côté, cherchant une position plus confortable sur le sol dur.

La nuit passa lentement. La lune flotta haut dans le ciel, puis amorça sa descente vers l’ouest. Les loups cessèrent d’aboyer. De temps en temps, Grein ouvrait les yeux et contemplait les étoiles qui clignotaient dans l’air sec, tels des diamants bleus d’une rare pureté. Il entendit Dutchy rentrer au camp, fumer une cigarette, manger un peu de viande séchée, boire au plan d’eau comme un animal, puis repartir, aussi silencieux qu’une ombre. Mais Grein avait l’habitude et le suivait dans ses mouvements, alors que d’autres n’auraient même pas remarqué sa présence. Dutchy lui apportait un soutien précieux. Il dormait sur son cheval depuis que la poursuite, sans que l’on sût trop pourquoi, s’était ralentie.

… Grein s’éveilla en sursaut. Une vague lueur grise apparaissait à l’est et les étoiles pâlissaient. Une chouette poussa un cri plus loin sur la gauche, puis silence. Dutchy, qui les avertissait ? De quoi ?

Quelqu’un se déplaçait bruyamment dans la combe.

“Qui va là ? lança Grein.

— C’est moi, bon sang ! cria Atwell. Je cherche ce sale Peau-Rouge.

— Qu’est-ce que vous racontez ?”

À cet instant, Grein entendit Sans-Pareil émettre un grognement étouffé, puis le cliquetis du fusil qu’il armait. Il se dressa sur les genoux, tenant lui aussi sa carabine prête.

“Eagle a disparu aussi ! s’écria Atwell. Ils sont partis tous les deux. Je l’ai vu passer derrière la crête. Ils ont pris la poudre d’escampette.

— Restez à terre, imbécile. Vous n’avez pas entendu la chouette ? Sans-Pareil, ça va ?” Un grognement lui répondit. “Les chevaux, ça va ?” Encore un grognement.

“J’suis là aussi, Walter, dit Reb. Même si je t’avoue que je préférerais de loin être à la maison… Parce que des chouettes, à ces hauteurs-là, y en a pas !”

Pestant et maugréant, plein d’une colère qu’il ne parvenait plus à contenir, Atwell se mit en tête d’escalader la crête. Grein cria encore une fois à son adresse, mais trop tard. Un coup partit sur la gauche et un éclair rouge illumina un instant les rochers. Atwell tomba à la renverse en gémissant.

“Ma jambe ! Je suis touché…

— Par saint Jean-Baptiste et tous les saints du paradis !” lâcha Reb avec résignation.

Dans le lointain, côté sud, on entendit une fusillade, plusieurs détonations suivies d’un hurlement sauvage, puis le bruit d’un corps qui roulait dans la pente.

“Dutchy les a débusqués ! s’écria Reb. Et Eagle ? À ton avis, Walter, qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Là, tu me poses une colle. Couvre-moi…

— Oui, OK.”

De l’autre côté du plan d’eau, Sans-Pareil ouvrit le feu. Mais son tir à répétition ne provoqua aucune réponse.

Grein rejoignit Atwell. Sonné, vaincu par la douleur, le lieutenant avait perdu connaissance. Il était bel et bien touché à la jambe : une vilaine plaie lui déchirait la cuisse.

“Oh, Seigneur, dit Grein avec une moue de dégoût.

— C’est grave ? demanda Reb.

— Il ne remarchera pas avant plusieurs mois.

— Faut dire qu’il le cherchait, depuis deux trois jours. Il n’a rien voulu entendre… Maintenant, il a son compte.”

Grein monta prudemment jusqu’au sommet de la crête. Dans le ciel gris s’ouvraient des flaques jaune sombre. Il ferait bientôt jour. En pareil terrain, les broncos devraient vite lever le camp s’ils voulaient éviter de se faire massacrer. Grein entendit un bruit à peine perceptible ; la pointe d’un mocassin avançant de quelques centimètres, un tissu effleurant un rocher. Il tira une salve de plomb. Un fusil tomba avec fracas. Des pieds détalèrent, puis il y eut une chute.

Sur le front gauche, Dutchy tira de violentes rafales. Sans-Pareil le rejoignit en renfort.

Il y eut un long silence qui cognait aux oreilles et sembla durer une éternité.

Une bande jaune vif s’étirait maintenant à l’horizon du côté est.

Brusquement, une série de décharges explosèrent sur la droite, aussitôt renvoyées à gauche ; puis une voix indienne lança un long cri de désespoir, un gémissement aigu et sauvage auquel succéda un silence lugubre.

“Chante, mon frère !” lança Reb.

Ils entendirent du mouvement un peu plus loin. Les broncos levaient le camp. L’attaque-surprise, déclenchée à l’aube sur un terrain impossible, tournait à la défaite. À la débâcle, même.

Un fusil qui détona encore trois ou quatre fois, tout près, les fit sursauter. Les éclairs des explosions leur apparurent, jaunes dans la lumière du jour naissant ; les volutes d’une fumée bleutée montaient entre les masses rocheuses du sommet.

“C’est Dutchy qui raccompagne les derniers invités, comme on dit chez nous dans le Sud, fit observer Reb. Nous autres, on est des gens polis.”

Dutchy revint au campement, tout excité.

“Nous avoir eux, s’écria-t-il en attrapant Grein par le bras. Eux imbéciles ! Tous en bas… Nous, plus haut, tous les tuer. Peut-être dix, douze. Jeunes fous ! Toriano les envoyer.”

Il s’interrompit brusquement à la vue d’Atwell, étendu par terre. Le lieutenant gémissait en revenant lentement à lui.

“Comment lui touché ? Pas possible ici. Dutchy trouve endroit en sécurité. Comment recevoir balle ?”

Grein haussa les épaules. Dutchy jeta un regard autour de lui. “Où est Eagle ?

— Il était avec toi, non ?

— Avec moi ? Non. L’imbécile ! Où aller ?” Il scruta à nouveau les environs, puis serra encore Grein par le bras. “Nous avoir eux. Poursuivre eux plus bas… Tous tuer.”

Grein se sentit pris d’une fureur froide en baissant les yeux vers Atwell qui grognait toujours. Le lieutenant avait vraiment son compte. Alors que, bon sang, il aurait parfaitement pu éviter cette fichue balle. Il méritait d’être abandonné ici, on verrait bien dans quel état on le retrouverait au retour. Peu à peu, Grein se calma.

“Dutchy, dit-il. Il faut emmener le lieutenant à Agua Prieta. Tant pis pour les broncos, on ne les attrapera pas cette fois.

— Non, fit l’Indien. Moi, rester. Faire grosse prise. Vous continuer par là… Autre côté de la montagne, pas danger.

— Bon, d’accord. Vas-y, Dutchy. Mais ramène-toi à Agua dans quelques jours.

— Oui, moi ramener.” Dutchy resta un instant immobile, posant sur Atwell un regard chargé de mépris, puis alla prendre son cheval que gardait Sans-Pareil et disparut entre les rochers.

“Avec tout ça, dit Reb en bâillant ostensiblement, on n’a toujours pas vu la queue d’un Indien.” Puis il rejoignit Grein qui s’agenouillait près d’Atwell.

Grein sortit un couteau et entreprit de découper une couverture. Il allait devoir bander la jambe d’Atwell du mieux possible. On le descendrait à Agua Prieta en vitesse, et là, on le laisserait entre les mains des medicos de l’armée.

Tandis qu’il s’occupait du lieutenant qui gémissait dans une demi-conscience, le soleil se leva. Les sommets, bleus au sortir de la nuit, s’embrasèrent bientôt comme le fer dans l’atelier du forgeron. Il allait faire une chaleur torride.
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Il leur fallut deux jours pour descendre Atwell des montagnes. Sans lui, ils n’auraient mis que quelques heures. Grein brûlait d’impatience. À plusieurs reprises, il faillit partir en laissant à Reb et à Sans-Pareil le soin de conduire le lieutenant en lieu sûr à Agua Prieta. Mais à mesure que les heures passaient, l’état d’Atwell ne cessait d’empirer, au point que Grein commença à craindre qu’il n’y passe. En tant que chef de l’expédition, c’était son devoir de tout faire pour le sauver.

Durant ce douloureux voyage, ils en vinrent à concevoir un certain respect pour le lieutenant. Il s’était un peu affolé sur les sommets et en avait payé le prix, mais il se rattrapait maintenant. Le teint livide, souffrant sans répit, il ne se plaignait pas, bien qu’il lui fut parfois impossible de réprimer les gémissements qui s’échappaient de ses lèvres. Il serrait les dents et, le regard fixe, luttait farouchement contre les nausées et les étourdissements qui le prenaient depuis qu’on l’avait hissé sur le dos de son cheval. Mais peu à peu, la descente le long des pentes vertigineuses devint une telle épreuve que personne, pas même un Apache, n’eût été capable de l’endurer. Atwell était si faible qu’il laissait aller sa tête et ne pouvait plus rien attraper entre ses doigts froids et mouillés, glissants comme s’ils étaient enduits de graisse.

Grein prit Reb à part. “Il ne tiendra pas jusqu’à Agua Prieta. On va devoir s’arrêter à San Miguel. Jemez s’occupera de lui, et pendant ce temps, j’irai à Agua Prieta pour demander qu’on envoie une ambulance.”

Reb hocha la tête. “Sûr qu’il n’a pas franchement bonne mine…”

Ils arrivèrent peu avant l’aube à San Miguel, un petit village mexicain aux maisons d’adobe niché au cœur des premiers contreforts, dans la partie occidentale de la Big Sheep Range.

Chevauchant à côté d’Atwell, Grein lui expliqua ce qu’il comptait faire. Le lieutenant s’efforça de se redresser, écouta de son mieux, puis acquiesça.

Jemez, un petit Mexicain aux traits durs et à l’allure déguenillée, sortit précipitamment de chez lui pour venir à leur rencontre. Il se figea en découvrant le lieutenant.

Quand Grein lui eut expliqué la situation, Jemez opina d’un air solennel.

“Pas de problème, Walter. Il peut rester aussi longtemps qu’il le voudra. Remedios s’en occupera. Elle le traitera comme si c’était son frère.”

Pendant qu’ils portaient Atwell dans la maison, Grein crut apercevoir l’éclair bleu de plusieurs uniformes qui se déplaçaient entre les maisons serrées les unes contre les autres. Une fois Atwell installé sur un grand lit dans une pièce peinte à la chaux, Grein entraîna Jemez à l’écart.

“Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Des soldats sont venus d’Agua Prieta. Ils cherchent des broncos, je crois. Ils viennent d’arriver. L’un de leurs chevaux s’est blessé dans un trou. Ils vont prendre une autre monture au corral.”

Grein réfléchit un moment. Ce n’était sans doute qu’une patrouille envoyée dans les petites bourgades de la Western Slope afin de rassurer la population et de maintenir l’ordre ― parfois, quand un soulèvement apache avait lieu, les bandits profitaient du chaos pour mener leurs propres raids ―, mais Grein se dit qu’on ne perdrait rien à s’en assurer.

“Je reviens dans une minute, annonça-t-il à Reb. Ensuite, on file à Agua. Sans-Pareil pourra rester avec le lieutenant.”

Reb hocha la tête, puis demanda : “J’ai le temps d’aller me jeter un godet dans un bar ?

— Non, dit Grein. Ne bouge pas d’ici. Je ne veux pas être obligé de te chercher.”

Reg grogna sans autre commentaire. De toute façon, ils retrouveraient bientôt la civilisation. Agua était une grosse ville, avec tout ce qu’il fallait de bars et de femmes, et il pourrait enfin s’en payer une bonne tranche. Assis sur un banc devant la maison en adobe de Jemez, il se roula une cigarette et rêva des multiples délices qui l’attendaient à Agua. Ce faisant, il lui vint à l’esprit que, finalement, on s’amusait parfois plus en pensant à s’en payer une tranche qu’en se la payant vraiment. “Voilà une chose bien étrange”, dit Reb. Il se corrigea aussitôt : “Enfin, c’est pas toujours vrai. Sinon on se contenterait d’y penser seulement, et la vie serait trop simple et trop facile.”

Sans-Pareil sortit de la maison et vint s’asseoir à ses côtés. Reb se tourna vers lui. “Hé, simplet, ça t’arrive de t’en payer une bonne ? De t’éclater ? De courir la gueuse ?”

Sans-Pareil secoua la tête d’un air grave.

“T'es trop vieux ?

Le visage de Sans-Pareil s’empourpra de colère. Il agita son poing sous le nez de Reb en produisant de furieux bruits de gorge.

“Pas la peine de t’énerver, dit Reb. Je suis curieux, c’est tout. Pourquoi — tu n’aimes pas les femmes ?”

Sans-Pareil fit non de la tête, puis cracha.

“Je vois, dit Reb. Mais avant, tu les aimais bien, hein ?” Sans-Pareil fit oui de la tête et cracha encore.

“Tu as perdu tes illusions, hein, Sans-Pareil ? Tu les aimais trop, c’est ça ?”

Sans-Pareil acquiesça.

“Tu n’es pas le seul, dit Reb. Mais moi, contrairement à toi, je tombe encore dans le panneau.” Il se mit alors à chanter :

 

C’était une bien jolie fille 

Qui se promenait à mon bras 

Oh, ma belle créole…

 

Se rappelant la présence d’Atwell dans la maison, il se tut brusquement et jeta un regard à l’intérieur par la fenêtre.

D’un geste maladroit, Sans-Pareil sortit de sa poche un petit ferrotype qu’il tendit à Reb. Le cliché montrait ses deux chiens, Buck et Blackie, posant sagement l’un à côté de l’autre.

Reb contempla la photo, puis la rendit à son propriétaire. “Je te comprends, Sans-Pareil. Comme dit l’autre, les chiens et les hommes sont différents. Un chien perdu que tu nourris, lui, il ne te mordra pas la main.”

Sans-Pareil se fendit d’un grand sourire en hochant la tête.

 

Les soldats venaient de quitter la ville quand Grein arriva à cheval et les intercepta. La troupe comptait vingt réguliers lourdement armés, sous la conduite du lieutenant Carmody qui portait encore son képi avec la lanière sous la lèvre inférieure. Il avait un air dur et suffisant. Deux éclaireurs accompagnaient les militaires : Hildebrand, un métis blond, et le Borgne, un vieil Apache renfrogné et plus sec encore que Dutchy.

Après avoir montré ouvertement leur surprise à la vue de Grein, les soldats échangèrent des regards et des sourires en douce. Grein ne comprit pas et jugea cette attitude déplaisante.

“Qu’est-ce que vous faites ? Vous patrouillez les environs ? demanda-t-il au jeune lieutenant.

— Appelez ça comme vous voudrez, Grein, répliqua Carmody, mais vous feriez mieux de partir à Agua. Ils vous attendent depuis plus d’une semaine là-bas.”

Grein sentit que quelque chose n’allait pas. Quand il se tourna vers Hildebrand, celui-ci évita son regard.

“Où est Johnny Riggs ?” voulut savoir Grein.

Carmody le dévisagea avec mépris. “Dépêchez-vous. Le capitaine Harshman vous attend. Allez lui soumettre votre rapport.

— Harshman ! Que fait-il à Agua ?

— Vous verrez bien.”

Il y eut des ricanements dans les rangs. Carmody réagit immédiatement en braquant un regard meurtrier sur les coupables. Les rires cessèrent aussitôt.

“Écoutez-moi, soldat, fit Grein, qui commençait à perdre patience. En tant que chef des éclaireurs, je vous pose une question et vous avez intérêt à me répondre. Où est Johnny Riggs ?

— Je ne suis tenu de répondre à aucune de vos questions, Grein. Mais je veux bien vous éclairer sur ce point précis. Riggs a démissionné. Il n’est plus rémunéré par l’armée.”

Grein était abasourdi. Riggs… démissionner ? Maintenant ? Lui qui se serait passé de manger plutôt que de laisser filer un Apache.

Profitant de sa stupeur, Carmody leva le bras droit et lança d’une voix caricaturale, tout droit sortie de West Point : “Soldats… en avant !”

La troupe se mit en marche. Grein piqua son cheval pour rester à la hauteur de Carmody mais, avant qu’il n’ait le temps de parler, le lieutenant déclara tout à trac : “Il paraît que vous êtes tombés dans une embuscade.”

Grein blêmit de colère. “Qui vous a dit ça ?

— Oh, tout se sait.”

Grein garda le silence pendant un moment, puis il jeta un coup d’œil à Hildebrand, qui chevauchait de l’autre côté de Carmody.

“Hildy, lança-t-il, si cette troupe part à la poursuite de Toriano et qu’il arrive quoi que ce soit, je te ferai la peau.”

Vexé, Hildebrand le foudroya du regard.

“Je ne suis jamais tombé dans une embuscade, moi.”

Grein saisit sa cravache et voulut se précipiter sur le métis, mais Carmody le retint en l’attrapant brutalement par le bras.

“Dépêchez-vous d’aller à Agua ! cria-t-il à Grein. Eux, là-bas, ils veulent vous voir. Pas nous.

— Ouais, et je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi ! dit Hildebrand, furieux. Monsieur le Grand Walter Grein… Tu es fini ! Terminé !”

Quelques soldats se mirent à rire. Cette fois, Carmody ne les réprimanda pas. Il s’autorisa même un léger sourire.

Grein laissa la troupe s’éloigner. Le Borgne se retourna et haussa les épaules. Hildebrand et Carmody parlaient en chevauchant l’un à côté de l’autre. Un instant plus tard, Hildebrand jeta un regard en arrière et éclata de rire.

“Tu le regretteras !” lui lança Grein.

 

Le soir approchait quand Reb et Grein virent les lumières d’Agua Prieta scintiller au fond du désert. Le terrain s’élevait lentement sur plusieurs kilomètres, de sorte que la ville, à quatre cents mètres d’altitude, ne donnait pas l’impression d’être située sur une hauteur.

Côté sud, ils distinguèrent les feux de bivouac allumés par la cavalerie. Reb les compta, puis déclara :

“Walter… Ils ont déplacé beaucoup de soldats.

— Apparemment, oui.”

Après un silence, Reb reprit : “J’ai toujours eu envie de me payer Hildy, et maintenant, je crois bien que je vais le faire. À la première occasion. Il me plaît vraiment pas, ce type-là.

— Laisse-le-moi, je m’en occupe.

— Le problème avec toi, Walter, c’est que tu te réserves toujours la meilleure part du gâteau.”

Ils apercevaient à présent les tentes éclairées du campement. Du fond de ces terres désolées, le son du clairon s’éleva et se répercuta dans les hautes montagnes.

“Taratata, chantonna Reb. Attention, les Yankees arrivent. Les Indiens n’ont qu’à bien se tenir !”

Ils furent arrêtés par des soldats aux abords du camp. À nouveau, Grein remarqua l’insolence à peine masquée des hommes. On les laissa finalement passer et Grein se tourna sur sa selle pour parler à Reb.

“Si Johnny est encore en ville, cherche-le. Fais le tour des bars…

— Ah, ça, c’est bien la phrase la plus gentille que tu m’aies dite depuis deux semaines.

— Oblige-le à rentrer chez lui. Tu le trouveras sûrement chez Salzedo. Je te rejoindrai dès que possible. Et ne célèbre rien… pas encore !

— Rabat-joie, va”, maugréa Reb en s’éloignant, la mine sombre, vers les lumières de la ville.

Grein mit pied à terre devant la grande tente de l’Administration et confia sa monture épuisée à un palefrenier de l’armée (même Pete, le cheval le plus résistant de Mesa Encantada, était éreinté par le voyage). Pendant qu’il communiquait ses instructions concernant l’animal, deux éclaireurs apaches aux silhouettes trapues sortirent de l’ombre et attendirent qu’il ait terminé.

“Et sellez-moi un autre cheval, dit Grein. Peu importe lequel, du moment qu’il sait marcher.

— A vos ordres”, répondit le palefrenier avec un large sourire avant d’emmener Pete. Le bel alezan dodelinait de la tête, à moitié endormi, trébuchant sur les mottes d’herbe nouvelle sans même essayer de brouter.

Sur un coup d’œil de Grein, les deux Indiens s’approchèrent. Ils dégageaient une odeur fétide, comme s’ils avaient passé des mois sur la piste. Lui aussi, sans doute, devait sentir mauvais. Il portait les mêmes habits depuis deux semaines.

Les éclaireurs se nommaient Mitch et Boze. Fiables et assurés sur le terrain, fieffés voleurs dans la réserve.

“Nous chercher toi, sept jours, dit Mitch.

— Pourquoi ?

— Capitaine Harshman, répondit Mitch.

— Vous avez remarqué quelque chose d’anormal ?”

Boze rit. “Six prises. Beaucoup de broncos tués là-haut.

— Six, tu dis ?

— Dutchy faire grosse prise. Cinq chevaux. Lui homme riche maintenant.

— Vous ne nous avez pas vus descendre de la montagne ?

— Si, répondit Mitch. Avec soldat blessé. Toi obligé revenir.

— Vous avez raconté au campement qu’il y avait eu des coups de feu ?

— Non. Seulement dire que toi arriver.

— Quelqu’un vous a parlé d’une embuscade ?”

Les deux Indiens hochèrent la tête. Puis Mitch reprit la parole. “Oui. Embuscade. Stupide. James Eagle, venir ici. Lui, diplômé imbécile. Il raconte embuscade. Boze raconte toi t’échapper avec homme blanc aux cheveux rouges. Mais James Eagle parler quand même au colonel.

— Quoi ? Le colonel est ici ?”

Les deux éclaireurs acquiescèrent d’un signe de tête. Pensif, Grein se frotta le visage. Tout cela commençait à s’additionner : James Eagle qui se disputait sans cesse avec Dutchy sur la piste ; James Eagle qui s’enfuyait après la fusillade… et racontait ensuite que le chef des éclaireurs était tombé dans une embuscade pour le discréditer. L’Indien de la bonne société jouait manifestement à un petit jeu. Mais lequel ?

Un soldat passa la tête par la porte de la tente.

“Entrez, monsieur Grein.” Puis il se tourna vers les éclaireurs qui le regardaient impassiblement. “Filez, vous autres. Allez-vous-en. Ouste.”

Mitch et Boze haussèrent les épaules et le dévisagèrent avec mépris.

“On parlera plus tard, peut-être”, dit Grein. Les deux Indiens se détournèrent et disparurent dans l’ombre.

Le soldat fit entrer Grein dans le bureau du capitaine Harshman que dissimulait un rideau. La grande tente était emplie de militaires affectés aux tâches administratives, installés sur des caisses derrière des tables à tréteaux. Comme d’habitude, ils s’affairaient avec des papiers et des documents de diverses couleurs. Ils levèrent les yeux sur Grein en trahissant un vif intérêt, puis échangèrent des regards entre eux.

Le capitaine Harshman était un homme d’une quarantaine d’années aux épaules larges et à l’air fruste. Il était assis à une table éclairée par une lanterne. Avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Grein lui expliqua ce qui était arrivé à Atwell. Le capitaine donna les ordres nécessaires pour dépêcher une ambulance de l’armée à San Miguel, et le soldat se retira.

“Ce sont toujours les soldats qui reviennent blessés, fit remarquer le capitaine d’une voix acide. Jamais les éclaireurs.

— C’est vrai, dit Grein. Pourtant, vous continuez à les envoyer.

— Je ne tolère pas votre insolence, Grein. Du reste, je ne suis pas le seul à en avoir assez.” Le capitaine poussa un document vers Grein, qui le prit et lut rapidement. Il n’était plus chef des éclaireurs. Sa place avait été prise par August LeCompte, le Canadien-Français qu’on avait apparemment fait venir au plus vite de San Carlos, tandis que lui-même était transféré à Fort Bayliss, dans le Wyoming.

Grein leva les yeux du document. Le capitaine guettait sa réaction. Grein conserva un visage fermé, imperturbable, sans montrer la colère et le ressentiment qui le dévoraient.

“Vous me permettez de vous poser une ou deux questions, capitaine ?

— Je ne peux pas vous en empêcher. Mais je ne vous promets pas d’y répondre.

— Johnny Riggs a démissionné ?

— Oui. Il refuse de servir sous les ordres de LeCompte.

— Par ici, on l’appelle d’un autre nom, votre nouveau chef des éclaireurs. August l’incompétent.

— Vos opinions ne m’intéressent pas le moins du monde, Grein.

— Qu’est-ce qui a été décidé au sujet de l’éclaireur Abner Mackinnon ?

— Il a été rayé des contrôles de l’armée pour ivresse régulière et conduite contraire aux bonnes mœurs dans l’enceinte de l’avant-poste de Mesa Encantada.” Le capitaine poussa un autre document sur le bureau. “Veuillez lui remettre ceci.

— Et Sans-Pareil ? Jeremiah Burden ?

— Aucune disposition n’a été prise, à ma connaissance.

— Ah, vous en avez épargné au moins un. Et Dutchy ? Celui-qui-marche-dans-la-montagne ?

— Il vient d’être emprisonné. Vente de biens appartenant à l’État…

— Des chevaux ?

— En effet. Il a été arrêté aussi pour ébriété et menace sur la personne d’un officier de justice avec un couteau de boucher. Charmante équipe que vous avez là.

— Eh oui, nous sommes des sales types. Et James Eagle ?”

Le visage du capitaine se crispa. Il se détourna pour allumer un cigare. “Aucune disposition.

— Sans blague !” s’exclama Grein. Puis il rit et se dirigea vers le rideau pour sortir de la tente.

Le capitaine le rappela à l’ordre. “Minute, Grein… Garde-à-vous ! Je n’ai pas terminé.

— Moi si”, rétorqua Grein, et il partit.

 

Le palefrenier avait préparé une nouvelle monture pour Grein. Quand il arriva dans la ville, agitée par l’afflux des réfugiés, il attacha le cheval à un poteau et s’approcha de la petite prison en adobe.

Le shérif-adjoint de service, que Grein connaissait, lui expliqua qu’il ne pouvait pas l’autoriser à voir Dutchy ; les ordres étaient stricts. Puis il ajouta : “Mais je ne peux pas vous empêcher de lui parler par la fenêtre. Nous vivons dans un pays libre, Walter.”

Grein passa sur le côté de la prison et frappa aux barreaux d’une fenêtre. La tête de Dutchy apparut aussitôt et il sourit largement en voyant Grein. Celui-ci remarqua qu’il portait un nouveau foulard de soie rouge sur la tête, au lieu de son vieux turban blanc, et, passée autour de son cou sale, une épaisse chaîne navajo en argent avec une médaille gravée. Dutchy dépensait son argent sans perdre de temps, craignant d’en être dépouillé. Les Apaches ne comprenaient pas pourquoi tant de Blancs se souciaient de faire des économies. Encore un exemple de leur incurable stupidité.

“Qu’est-ce qui s’est passé, Dutchy ?

— Salauds, dit Dutchy. Ils veulent nous tuer broncos. Alors, nous tuer. Moi, je fais prise. Cinq chevaux. Très dur descendre de la montagne. Ici, je vends au corral. Chevaux à moi. À qui d’autre ?

— Il te reste de l’argent.

— Oui. Beaucoup argent. Plein dans poche.

— Tu ferais mieux de me le confier, Dutchy. Ils risquent de te le prendre quand ils te libéreront.

— D’accord.” Dutchy tendit une poignée de billets froissés et de pièces entre les barreaux de la cellule. “C’est bien. Toi garder argent. Alors moi être moins ivre.

— Il paraît que tu as blessé un soldat avec un couteau ?

— Oh non. Moi pas toucher lui. Je fais peur, c’est tout. Lui, jeune et imbécile comme petit-fils. Avoir peur comme petit-fils.” Dutchy fut secoué de rire.

“Tu sais quelque chose à propos de James Eagle ?

— Lui lire trop de livres blancs. Tête embrouillée. Mais Toriano, lui, mort.

— Hein ?

— Toi voir oiseau. James Eagle voir oiseau. Toriano, lui, mort. Pas la peine de poursuivre lui maintenant.

— Écoute, Dutchy. Tu sais qui est le nouvel homme-médecine des Chouettes Rayées ? L’Absent ?

— Non. C’est blague, je crois. Toriano, raconter nouvel homme-médecine, médecine forte. Personne sait, sauf Toriano. C’est blague pour faire guerre.

— Toriano et James Eagle étaient amis avant ?

— Non, non… Eux aller à l’école en même temps… à l’Est. Toriano essaie tuer Eagle quand ils reviennent. Eagle, lui pas avoir de clan. Indien perdu.”

Grein roula une cigarette, la tendit à Dutchy et l’alluma.

“Eagle raconte partout que nous sommes tombés dans une embuscade.”

Dutchy lâcha sa cigarette. Il se pencha pour la ramasser et disparut un instant. “Non ! Lui dire ça, moi tuer lui ! Pas embuscade. Nous faire embuscade. Pour faire tomber eux. Six morts. Tous aller à l’école.

— Tous les six ?”

Dutchy confirma d’un mouvement de la tête.

“Pas à l’Est. École du gouvernement… San Carlos.

— On dirait qu’ils n’en ont pas tiré grand-chose ! Pas vrai, Dutchy ?”

L’éclaireur apache haussa les épaules et fit la grimace. “Très stupide. Mal aux yeux. Livres… Pourquoi lire livres ?” Il leva le bras droit et balaya l’espace derrière Grein. “Monde entier, ici… Beaucoup à lire. Livres sont mauvaise médecine.”

Grein esquissa un sourire. “Peut-être bien, Dutchy. Moi-même, j’ai un peu d’instruction, mais ça ne m’a jamais servi à rien. Dors maintenant. Ne t’inquiète pas. Ils te relâcheront.

— Sûr. Moi, pas inquiéter.”

 

Salzedo habitait un ensemble insolite composé de plusieurs bâtiments en adobe et en bois, établi sur deux mille mètres carrés de terrain dans la partie ouest de la ville. Autour d’un énorme patio en terre battue, où les chèvres, les burros et les poulets gambadaient librement, des chambres s'ouvraient comme des terriers. L’endroit était à la fois un hôtel, une pension, et Dieu sait quoi encore.

Des douzaines de métis, hommes, femmes et enfants, couraient çà et là toute la journée, à demi nus, criant et riant. Ils constituaient la main-d’œuvre.

Salzedo, un petit Mexicain grassouillet d’environ quarante-cinq ans, était apprécié de tous : Mexicains, Indiens et Anglo-Saxons. Bien que jamais marié légalement parlant, il se prétendait le père de plus de cinquante enfants, et personne ne mettait sa parole en doute là-dessus ; tout le monde s’entendait même à le juger modeste dans son estimation.

Les éclaireurs aimaient se retrouver chez Salzedo où ils séjournaient chaque fois qu’ils passaient par Agua Prieta. Le gros homme faisait payer le prix fort à ces hôtes dont la plupart étaient Anglo-Saxons, ou du moins à moitié, et, par conséquent, riches. Mais il leur préparait de délicieux repas mexicains et leur procurait même des filles s’ils en demandaient.

Il accueillit Grein avec un plaisir manifeste.

“Ah, Walter. Tu passes un peu de temps chez moi ?

— Ça se pourrait, Luis. Quelques jours, en tout cas. Johnny est là ?

— Oui, oui. Mais il est parti en ville.

— Parfait. J’ai besoin de prendre une douche. Je veux aussi un bon dîner, avec du vin. Et une grande chambre. La Une est libre ?

— Non, il y a quelqu’un. Je le déplace…

— Qui est-ce ?

— Un propriétaire de ranch. Il a peur des broncos. Je lui donne une autre…

— Très bien, dit Grein. J’aime cette chambre.

— Et une fille ? Tu aimes aussi, peut-être ? Il y a des nouvelles…

— On verra ça plus tard.”

 

Grein prenait une douche, nu et frissonnant dans une petite dépendance en bois. L’eau coulait d’un gros seau perforé qu’un métis tenait au-dessus de sa tête.

“Encore”, dit Grein en se savonnant.

Un peu plus loin, il entendait les rires malicieux des jeunes métisses qui tentaient de l’espionner. Il les avait chassées, mais elles revenaient sans cesse à la charge. Ces Anglo-Saxons aux longues jambes étaient complètement fous… Se laver, toujours se laver !

De retour dans sa chambre, il ôta l’imperméable qu’il avait enfilé pour se rendre à la douche, puis sortit un maillot de corps et un caleçon propres de sa sacoche de selle et, après s’être rasé ― avec de l’eau chaude, enfin ! ― il s’habilla et s’assit à table pour dîner. Il se sentait ragaillardi.

Salzedo en personne lui apporta son repas, accompagné d’une jeune métisse à la peau sombre qui riait sottement.

Le Mexicain la réprimanda avec bienveillance. “Maria ! Vas-tu bien te tenir, à la fin ?”

Grein regarda la fille, qui se calma aussitôt et baissa les yeux.

Salzedo se pencha pour lui chuchoter à l’oreille. “Elle se lave beaucoup, comme toi. Une fille très propre. Intelligente, aussi. Elle sait presque lire.

— On verra plus tard, Luis.

— D’accord, d’accord. Tu prends ton temps.” Salzedo se tourna vers la fille et lui sourit avec une indulgence toute paternelle. “C’est bon, Maria. Tu nous laisses maintenant.”

Elle se détourna et partit en courant. Ils l’entendirent pouffer dans le couloir.

“Où tu l’as trouvée, celle-là, Luis ? demanda Grein. Tu l’as attrapée avec un filet à papillons ?

— Oh non ! s’écria Salzedo, qui éclata de rire. Non, non ! Sa mère me demande de la faire travailler. C’est tout.”

Le Mexicain versa un vin rouge vif comme de l’encre dans le verre de Grein, puis se retira.

Grein mangea à s’en faire éclater la panse. Il le regretterait sans doute plus tard, se dit-il, mais depuis le temps qu’il ne se nourrissait que de petit salé, de viande séchée, de vieux biscuits et de café noir, ce repas mexicain chaud, épicé et savoureux lui semblait meilleur que toutes les gâteries dont il se souvenait depuis son enfance. Il repoussa enfin son assiette et se servit un dernier verre de vin.

Il se prit à penser à Maria. La vie pouvait être bien agréable, décida-t-il. Oui, vraiment agréable ; et où mieux en profiter que chez Salzedo ? Mais presque aussitôt, il se demanda pourquoi, dès que l’existence lui apparaissait sous un jour facile, il tombait chaque fois dans une insatisfaction qui le poussait à partir à la recherche d’ennuis. Ça, Dieu sait que ce monde n’en manquait pas. Fallait-il être un imbécile pour systématiquement les rechercher… Mais il s’était comporté ainsi toute sa vie. Il avait quitté l’école à San Francisco à l’âge de dix-sept ans, et depuis il roulait sa bosse dans l’Ouest comme chasseur de buffle, vacher, manutentionnaire, convoyeur de diligences de la Wells Fargo, et, maintenant, éclaireur en terre indienne. Il lui venait parfois l’envie de partir à l’Est, pour voir à quoi ressemblait New York. Mais chaque fois qu’il réussissait à amasser l’argent du voyage, quelque chose l’en empêchait.

“Peut-être bien que je ne décollerai jamais d’ici”, se dit-il. Soudain, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il se rappela Mme Weybright, sa main si douce qui lui tendait le cadeau et le petit mot dans l’obscurité. À ce souvenir, il tapota la poche de sa chemise. Oui, il avait pensé en se changeant à prendre le papier, qui était devenu une sorte de talisman à ses yeux, un porte-bonheur.

Quelle femme ! Une femme insensée, capable d’éprouver des émotions fortes. Elle ferait mieux de les réfréner si elle ne voulait pas se retrouver dans le pétrin un de ces jours. Car de toute évidence, le colonel était incapable de contrôler son épouse.

Grein se leva et fit les cent pas près de la table en fumant une cigarette. Il perdait son temps à penser à Mme Weybright, et il le savait, mais les images lui revenaient malgré lui : comment elle l’avait frappé avec ses gants, ses yeux qui lançaient des éclairs, sa surprise quand il avait accepté de faire ce qu'elle voulait à propos de la jeune Apache. Grosse erreur, songea-t-il. Il serait sans doute discrédité aux yeux des Apaches, qui voyaient dans l’indulgence une marque de faiblesse.

Il entendit du chahut dans le couloir. Une fille lâcha un petit rire, puis s’enfuit en criant et, un moment plus tard, la porte s'ouvrit. Johnny Riggs et Reb entrèrent. Ils parlaient fort et s’esclaffaient. Pas tout à fait ivres, mais presque.

“Salut, vieille cloche, lança Johnny. Vu que t’es plus mon chef, je peux te dire ce que je pense de toi.” Après un silence, Johnny sourit de toutes ses dents. “Sacré nom, je pense que t’es le meilleur éclaireur de tout l’Ouest doré, comme ils appellent ça là-bas, à l’Est.

— Quel baratineur, fit Reb. À moi, il m’a dit que t’étais pas fichu d’attraper une mouche par temps d’orage. Enfin, Walter… Tomber dans une embuscade !”

Ils s’assirent à la table et appelèrent Salzedo à grands cris.

Bientôt, un jeune garçon métis entra, pieds nus.

“El señor Salzedo est occupé, dit-il.

— Il en aura pas pour longtemps, répliqua Reb. À ce qu’il paraît, c’est un vrai lapin, cet homme-là.”

Le garçon ricana.

“Sers-nous donc la même chose qu’à Walter. Ça me calmera peut-être l’estomac après cette pisse d’âne que j’ai avalée au bar.

— Vous voulez du vin rouge ?

— Parfait, mon garçon. Prends toutes les bouteilles que tu peux porter. Mets ça sur la note de Walter. Il a un boulot, lui. Pas nous.

— Alors, tu as appris que tu étais viré, Reb ? demanda Grein.

— Évidemment. Tout le monde le sait. Tout le monde sait toujours tout. Notre compte est bon, Walter. L’affaire a été rondement menée.

— Tu pars au Wyoming ? demanda Johnny à Grein. C’est beau et tranquille là-haut, mais froid.

— Il ne bouge pas, lui, dit Reb. Pas vrai, Walter ?

— Non. Sauf si je décide de rejoindre le camp des Apaches. Ils pourraient bien s’en sortir gagnants.

— Walter prend toujours mal les choses, dit Reb tristement. C’est comme dans les montagnes… J’ai essayé d’avoir une petite discussion avec lui sur un sujet d’histoire naturelle, mais il a fallu qu’il s’énerve.”

Johnny ne riait plus maintenant. Il se tourna gravement vers Grein. “Tu sais ce qu’on raconte en ville ? dit-il. Que les Chouettes Rayées ont essayé de te tuer mais qu’ils n’ont pas réussi. Enfin, ils t’ont bien eu quand même.”

Grein resta songeur. Il alla ensuite prendre ses armes sur une table, boucla son ceinturon et coiffa son chapeau.

“Arrête, Walter, protesta Reb. On commençait juste à s’amuser, et Salzedo a fait le plein de nouvelles poulettes… Où tu vas ?

— Parler au colonel. J’arriverai peut-être à lui ouvrir les yeux sur un ou deux points qui pourraient lui être utiles.

— Bonté divine, Walter, quel héros tu fais ! Laisse donc quelqu’un d’autre attraper ces Indiens assoiffés de sang. Faut pas trop présumer de ta chance.

— Busby est là aussi, dit Johnny. Et le colonel, quel abruti celui-là… Il a amené sa femme.”

Grein sentit son visage s’embraser et se détourna.

“Regardez-moi ça, il rougit ! s’écria Reb. Je le savais ! J’en étais sûr !” Il pointa du doigt. “Elle lui a donné ce foulard en soie jaune, Johnny. C’est pas joli ?

— Oh, c’est mignon tout plein, renchérit Johnny. Pas étonnant qu’il fasse la fine bouche avec les métisses. Bonne chance, Walter.”

Le garçon accourait, chargé de bouteilles. Johnny et Reb l’acclamèrent.

“Essayez de ne pas finir derrière les barreaux ”, lança Grein en partant.

Reb ouvrit une bouteille. “La colonelle, je crois qu'elle en pince pour Walter”, dit-il. Il frissonna. “Très peu pour moi, merci. Les dames de la haute, y a rien à en tirer. Elles s’imaginent qu’elles vous font une faveur.

— Elles peuvent bien imaginer ce qu’elles veulent, dit Johnny. Ça me dérange pas.”
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Une fois sorti, Grein s’aperçut qu’il ne savait pas où logeait le colonel et fit demi-tour. Il s’arrêta en voyant deux hommes accroupis près de la chambre, vaguement dessinés dans la lumière de la porte ouverte. L’un fumait une cigarette, et lorsqu’il aspira une bouffée, la braise rougeoyante éclaira son visage large d’Apache, dur et anguleux. Boze !

“Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda Grein.

— Nous attendre.

— Vous attendez quoi ?

— Rester ici.

— Toute la nuit ?

— Oui. Deux nuits. Cinq nuits… C’est mieux attendre.”

Inutile de discuter, Grein le savait. Ces deux-là étaient convaincus de son départ imminent pour la Big Sheep Range et ne voulaient pas rater l’occasion de faire une belle prise : s’ils réussissaient à voler des chevaux à Toriano, ils pourraient ensuite les revendre et devenir riches comme Dutchy.

“Vous n’avez qu’à dormir dans la cour. Mais tenez-vous bien, sinon je vous ferai goûter de ma cravache. Ne tuez pas les poulets de Salzedo pour le déjeuner. Il vous donnera à manger. Et laissez les filles tranquilles si vous ne voulez pas qu’il sorte son fusil.”

Mitch et Boze se mirent à rire. “Poulet meilleur que filles, décréta Mitch.

— Vous aurez du poulet, je m’en occupe. Mais soyez sages dans la cour.

— D’accord, dit Mitch.

— Suivez-moi.”

Johnny et Reb regardèrent passer d’un œil agacé les deux Apaches hilares, mais ils sourirent à la vue de Grein qui venait derrière.

“Déjà de retour, Walter ?”

Grein relata sa conversation avec Mitch et Boze, puis demanda à Johnny : “Où habite le colonel ?

— Le vieux señor Unamuno lui a laissé sa maison. En bas, près du campement… Tu vois ?

— Oui. Merci.”

En un éclair, Boze se précipita dans la chambre, attrapa une bouteille de vin non ouverte sur la table et détala. Reb cria un juron à son adresse, mais l’Indien ne se retourna même pas. Mitch le rattrapa en riant, après avoir lancé un coup de pied moqueur.

“Et voilà, fit Reb d’un air dégoûté. Les amis de Walter, je vous jure… Après, on s’étonnera que des types comme nous perdent leur boulot et qu’ils aient mauvaise réputation auprès des gens respectables. La peste soit de ces sales voleurs d’indiens ! Les amis de Walter.”

Grein enfourcha sa monture et partit, le sourire aux lèvres. Reb, dont il se sentait plus proche que d’un frère, lui était indispensable. Cet homme-là apportait l’insouciance et la désinvolture qui lui faisaient tristement défaut. Tandis qu’il chevauchait en direction des feux de bivouac au sud-est de la ville, il pensa à son père : raide et distant ; ne souriant jamais, même pas en réponse à une plaisanterie ― qu’il ne comprenait pas, d’ailleurs. Il paraissait toujours fuir la gaieté, l’allégresse, ou même le bonheur, comme s’il en avait peur. Un rustre flegmatique qui s’exprimait avec un fort accent hollandais et ne s’occupait que de choses sérieuses, sans jamais accueillir la moindre frivolité. “Pas drôle pour sa bonne femme, pensa Grein. Elle, elle aimait bien rigoler de temps en temps. Sans Reb et ses éternelles blagues, à coup sûr, je deviendrais comme le Vieux. Déjà que les gens ne m’aiment pas beaucoup. Sans doute que j’ai l’air trop grave. Le Vieux non plus, les gens ne l’aimaient pas. Il n’avait pas d’ami.”

Grein mit pied à terre devant la belle demeure d’Unamuno et attacha son cheval à un arbre. La maison était célèbre dans le Sud-Ouest. Construite vers 1810, habitée depuis toujours par les Unamuno. La famille était prospère autrefois, propriétaire de la moitié du pays, mais à présent ses membres étaient dispersés, ou morts. Ne restait que le vieux don Sebastiano, soixante-dix ans, grand et sec. Quand il ne vivait pas chez lui, il séjournait dans un hôtel de la ville où il avait une chambre, et parfois, pendant la saison touristique, à San Gorgonio, où il aimait fréquenter les riches de l’Est qui affluaient en hiver. Il se décrivait comme un être civilisé, survivant d’un autre âge et propulsé dans un monde d’une sauvage barbarie, aux mains d’Anglo-Saxons arrivistes, cruels et ignorants. Il se réjouissait de pouvoir offrir sa belle demeure à un couple aussi distingué que le colonel et sa charmante épouse, une femme tellement raffinée… Eux n’étaient pas des barbares !

Bien qu’on lui eût souvent parlé de la maison des Unamuno, Grein ne s’y était jamais tellement intéressé. Il n’avait aucun préjugé contre l’élégance et le luxe. De fait, il se sentait même parfois attiré par un tel mode de vie ; mais l’élégance, pour lui, s’incarnait dans l’hôtel Cortez à San Gorgonio. Cette imposante demeure était un peu trop pour lui. Excessif, jugeait-il.

Il ouvrit un vieux portail en bois craquelé qui pendait sur ses gonds et pénétra à l’ombre d’une plantation de peupliers aux troncs noueux. Au-delà, étirées comme un ruban, il voyait les lumières de la maison, vaste construction de plain-pied en adobe comportant de nombreuses pièces. On aurait dit un hôtel. Une superbe lanterne de porcelaine rose et or éclairait le chemin en jetant une lueur féerique entre les fûts épais des grands arbres. Ce beau jardin semblait très loin de la Big Sheep Range, où les éléments s’affrontaient au fond de dangereux précipices peuplés de pumas, d’ours, de chats sauvages et d’aigles ― un lieu d’un autre temps. Et cependant, le jour, on apercevait les sommets depuis les fenêtres de la maison, parfois un aigle ou un faucon descendu des hauteurs et planant au-dessus des toits de la civilisation, observant ces éphémères regroupements humains qui n’étaient pas là avant et ne seraient plus là après, quand d’autres aigles et d’autres faucons vaqueraient encore à leurs affaires ou s’adonneraient au pur plaisir de voler.

Grein s’engagea sur le sentier dallé qui le conduisit à une large véranda couverte et à l’imposante porte de la maison. Le silence palpitait autour de lui, comme si tout le monde était parti en laissant les lumières allumées. Contrarié, il actionna le lourd heurtoir en bronze et attendit. Rien. Il frappa à nouveau. Enfin, il entendit des pas lents qui approchaient, la porte s’ouvrit avec un craquement sonore, et une grosse Mexicaine d’âge mûr en tablier de dentelle et bonnet blanc l’examina d’un air posé. Les notes distantes d’un piano s’égrenaient quelque part dans la maison. Mme Weybright ! Soudain nerveux, tendu, il déclara d’une voix dure :

“Walter Grein. Je viens voir le colonel.

— Le colonel est occupé, monsieur, répondit la femme. Il a demandé à vous voir ?”

Grein surprit le regard de la domestique qui le détaillait sans masquer sa désapprobation.

“Oui, dit-il. Pour une affaire militaire.

— Entrez. Je vais prévenir le colonel.”

Grein s’avança dans un grand vestibule aux murs ornés de tableaux religieux et de tentures. Trois marches garnies d’une rampe de fer forgé menaient à une sorte de balcon par lequel on pénétrait plus avant dans la maison.

La Mexicaine disparut. Debout, tournant son chapeau dans ses mains, Grein regarda autour de lui en essayant de ne pas entendre les accents romantiques du piano.

Un instant plus tard, la Mexicaine revint. “Il doit y avoir une erreur, monsieur, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mais le colonel va vous recevoir. Par ici.’’ Tout dans son attitude indiquait qu'elle reprochait au colonel de manquer de fermeté. S’il ne tenait qu’à elle, ce grand rustaud d’Anglo-Saxon serait jeté à la rue et repartirait là d’où il venait. On ne laissait pas entrer des hommes de son espèce dans la maison de don Sebastiano Unamuno.

Après avoir indiqué d’un geste gracieux le passage cintré à l’extrémité du balcon, elle tourna le dos et partit vers le fond du vestibule, raidissant ses épaules dodues pour bien marquer sa réprobation.

Parvenu à l’arche, Grein marqua une pause sur le seuil d’une pièce plutôt petite, compte tenu de la taille de la maison, emplie de tout un bric-à-brac, fauteuils en cuir, canapés, tableaux et livres. Des bandes horizontales de fumée de cigare zébraient l’air immobile. Assis dans un coin, trois hommes avaient approché leurs fauteuils pour former un cercle intime : le colonel, M. Busby et August LeCompte.

Le colonel se leva aussitôt et vint serrer la main de Grein. Le vieux militaire était plus rouge qu’à l’ordinaire, avec les yeux injectés de sang. Il avait menti à Grein, du moins par omission, et ce dernier n’était pas homme à pardonner qu’on l’eût ainsi dupé. Pourtant, pour une raison qui lui échappait, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine affection pour cet officier en fin de carrière, empêtré dans ses fonctions, écrasé par de lourdes responsabilités.

Malgré son embarras manifeste, le colonel échangea une chaleureuse poignée de main avec Grein.

“Je n’ai pas demandé à vous voir, Grein. C’est sûrement une erreur. Mais votre visite me fait plaisir.

— Je sais que vous n’avez pas demandé à me voir, dit Grein. On me l’a fait remarquer à la porte…

— Ah, Teresa !” Le colonel rit. “Elle se comporte comme si le don habitait toujours ici. Difficile de franchir le barrage. Très difficile. Le lieutenant Carmody a failli être refoulé l’autre soir. Venez, Grein. Vous connaissez ces messieurs, je crois.”

Busby, dont le crâne chauve luisait comme du bois verni sous les lampes, ne bougea pas et considéra Grein avec un mécontentement affiché. Quant à LeCompte, il se leva à demi dans son fauteuil, gêné, puis se rassit.

LeCompte était un petit homme intelligent, sauf dans l’exercice du travail pour lequel on le payait. C’était un comploteur, un profiteur, un politicard. Il savait lécher les bottes des gros bonnets, les flatter, les soulager de diverses petites missions et se rendre indispensable. Il n’avait pas plus d’expérience que le colonel pour commander des éclaireurs en terre indienne ou des troupes irrégulières ― les seules sur qui l’on pût réellement s’appuyer dans le Sud-Ouest.

LeCompte se prétendait cent pour cent blanc, mais il était évident aux yeux de Grein qu’il avait du sang indien. Sa personnalité, surtout, tenait beaucoup de l’Indien et en présentait tous les défauts. Il singeait les habitudes vestimentaires des gens de l’Est, toujours en noir quand il n’était pas obligé de revêtir une tenue plus pratique ; ses cheveux huilés étaient soigneusement relevés sur le front — à la manière des barmans ; et il arborait une petite moustache noire hirsute comme en portent les Chinois.

Tel était véritablement l’insigne de son appartenance à la race blanche. Les Indiens, eux, méprisaient la moustache, que leur système pileux ne leur permettait pas.

Grein prit le cigare que le colonel lui offrait, l’alluma, et s’assit.

“Quand partez-vous pour le Wyoming, monsieur Grein ?” demanda Busby, avec un air désinvolte que démentait la lueur de satisfaction dans ses yeux. Après tout, lui seul, sans l’aide de personne ou presque, avait réussi à mater ce gaillard insolent, arrogant et semi-illettré.

“Je n’ai pas encore décidé, Busby, répondit Grein. Et vous, quand retournez-vous à Washington ?”

Mal à l’aise, LeCompte s’éclaircit la gorge sans regarder ni Grein ni Busby.

“Dès que cette petite histoire avec les Indiens sera terminée, répondit Busby.

— Alors vous n’êtes pas près de rentrer chez vous, vu la façon dont vous vous y prenez.

— Je n’ai pas besoin de vos conseils, Grein.

— Non, bien sûr”, répondit Grein. Il se tourna ensuite vers LeCompte. “August, vous ne pouviez pas trouver de meilleurs éclaireurs pour accompagner Carmody ? Hildy ne vaut pas un clou, vous le savez. Et le Borgne ne se promène jamais sans une bouteille de whisky dans sa sacoche.”

LeCompte se tortilla dans son fauteuil. Comme d’habitude, il ne se sentait pas dans son assiette en présence de Grein, ce grand type aux yeux durs qui desserrait à peine les dents quand il vous saluait. Il était pourtant le chef maintenant, et il devait se montrer capable devant M. Busby et le colonel Weybright. “Eh bien, Grein… Ni l’un ni l’autre n’est jamais tombé dans une embuscade, que je sache.”

Le visage brillant de plaisir, Busby sourit à LeCompte. Le colonel fixait le sol d’un air contrarié.

“Je vais vous dire… reprit Grein au bout d’un moment. Ce James Eagle a la langue drôlement bien pendue ― et il est malin. Faut croire qu’il a appris quelque chose dans son école à l’Est ― en tout cas, depuis qu’il est revenu, il sait y faire avec les politiciens.”

Grein posa sur Busby un regard inflexible. “James Eagle a vu un gros oiseau là-haut dans les montagnes, et il a eu la peur de sa vie. Un condor, monsieur Busby, avec une envergure de trois mètres. Cet animal-là aurait pu vous emporter dans ses griffes, monsieur Busby, habillé tout comme vous êtes, avec votre montre de gousset, votre chaîne et le reste. Il vous aurait donné en pâture à ses petits, et il ne resterait pas grand-chose même de vos os. Bref… James s’est affolé comme une jeune fille hystérique, et après, quand la bagarre a commencé, à cinq contre dix ou douze ― il y a eu un blessé de notre côté, mais six broncos tués ―, James a pris ses jambes à son cou. Et qu’est-ce qu’il fait ensuite, ce lâche ? Il se dépêche d’arriver en ville avant nous, qui mettons deux jours à descendre un soldat touché, et il raconte des mensonges sur notre compte. Et vous, vous le croyez, et vous jouez le jeu des Chouettes Rayées. Ah ça, ils doivent bien rigoler, là-haut, et dans la réserve aussi ― avec James Eagle qui est sans doute à se tenir les côtes en leur compagnie.

— James Eagle amènera Toriano à se rendre, répliqua sèchement Busby. Ces affrontements incessants et ces meurtres seront bientôt terminés, et vous allez sacrément vous ennuyer, n’est-ce pas, Grein ? C’est toute votre vie, non ? Traquer ces gens, les tuer. Savez-vous quel est votre surnom, par ici ?

— D’après ce qu’on m’a rapporté, il y en a plusieurs.

— On vous surnomme l’Apache blanc.

— Et vous, Busby, vous savez comment on vous appelle ?

— Grein, implora le colonel, craignant le pire.

— Par ici, monsieur Busby, on vous appelle Crâne d’Œuf.”

LeCompte parut sur le point de s’évanouir. Sa petite moustache frissonnait comme les vibrisses d’un chat. Le colonel s’étrangla et faillit avaler son cigare, le visage cramoisi. Mais M. Busby se leva, blanc de rage, et se mit à vociférer en agitant les bras.

“Colonel, dit-il, d’une voix qui se brisait dans les aigus, j’exige que ce grossier personnage soit congédié sur-le-champ ! En tant que représentant du gouvernement, je ne saurais tolérer pareille insolence de la part de cet incompétent… ce tueur… ce chasseur d’hommes… ce méprisable…

— Oh, taisez-vous !” lâcha Grein au comble de l’agacement.

Le colonel bondit de son fauteuil, dégrisé. “Assez, Grein ! Sortez immédiatement. Vous pouvez dorénavant vous considérer comme suspendu. Je révoque votre transfert au Wyoming et je soumettrai l’affaire à plus haute autorité.”

Grein se leva aussitôt en s’efforçant de garder son calme. “Désolé, colonel. Mais c’est une sacrée bourde que vous faites là, et ça me chagrine pour vous. On va reculer de dix ans dans la lutte contre les Apaches.”

Busby, transpirant à profusion, s’essuyait le visage avec un mouchoir en soie blanc. Il était outré, au bord de l’apoplexie. De toute sa vie, personne ne lui avait parlé sur ce ton, sauf sa femme.

“Je ne suis pas de votre avis, Grein, dit le colonel. Je crois au contraire que nous approchons maintenant d’une solution indolore à notre problème. J’ai chargé le lieutenant Carmody d’escorter Toriano jusqu’à Agua Prieta. Il accepte d’entrer en pourparlers.

— Comment le savez-vous ? C’est James Eagle qui vous l’a dit et vous le croyez ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec Toriano ?

— Colonel, dit Busby, je m’étonne que vous daigniez discuter avec cet homme.

— Il n’y a rien à discuter, répliqua Grein. Je m’en vais. Pas la peine de vous énerver.”

Le colonel reprit : “Vous êtes loin de tout savoir, Grein. Il est arrivé beaucoup de choses pendant que vous étiez dans la Big Sheep Range. Le lieutenant Bryant n’a pas réussi à empêcher Porfirio de passer au Mexique. Une fois de l’autre côté, Porfirio a été attaqué par des Indiens autochtones. Il les a écrasés, mais maintenant il ne peut pas redescendre des montagnes, ou bien il ne veut pas. Nous lui avons envoyé des émissaires pour le supplier de se rendre…

— Il ne se rendra jamais tant que Toriano sera vivant. Tout le problème est là, justement.

— Permettez-nous de ne pas être de votre avis, dit Busby d’une voix forte.

— Encore une chose, continua Grein, et ensuite je m’en vais. Toriano a besoin de remporter un coup de maître, une Victoire du Grand Ciel, pour imposer son autorité aux Apaches… S’il réussit, gare à vous ! Porfirio ne se rendra jamais, et ce sera une vraie débandade dans la réserve. La fuite en masse, peut-être… Le gouvernement devra envoyer tous ses régiments de cavalerie régulière dans le Sud-Ouest…

— Bonsoir, Grein”, coupa Busby, tremblant de colère.

Le colonel lança un regard courroucé à Busby, puis baissa les yeux.

“Désolé pour vous, colonel, dit Grein. Vous êtes dans une sale situation. Sachez que j’en ai parfaitement conscience. Je vous souhaite le bonsoir.”

Sur ses paroles, il sortit.

“Quel grossier personnage ! s’exclama Busby. Quel sauvage !”

Mais le colonel ne dit rien. Il se laissa tomber dans son fauteuil, visiblement ébranlé. LeCompte, dans sa nervosité, lâcha son cigare sur le précieux tapis et dut se mettre à quatre pattes pour le ramasser en s’admonestant lui-même avec de petits claquements de langue.

 

Grein remonta le long couloir mal éclairé, perdu dans ses pensées, se demandant ce qu’il allait faire maintenant. Mme Weybright le guettait, debout dans un renfoncement au coin de l’élégante balustrade en fer forgé. Bien qu’il se fut attendu à la rencontrer, il sursauta et se troubla à sa vue.

Elle était grande et mince dans sa robe de soie bleue. Ses épais cheveux blonds étaient retenus par un lourd peigne mexicain en jais rehaussé d’argent. Son visage pâle semblait rayonner d’une mystérieuse lumière intérieure. Elle le considérait avec douceur.

“Que faites-vous à Agua Prieta ? demanda Grein. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

— J’ai accompagné le colonel parce que je suis inquiète pour lui, répondit-elle en baissant les yeux. Nous avons pris le train jusqu’à San Juan en passant par San Gorgonio ; et ensuite, de San Juan à ici, nous avons voyagé en diligence. Nous étions gardés par une très nombreuse escorte. C’était moins dangereux qu’à New York. Beaucoup moins dangereux.”

Voyant qu’elle regardait le foulard en soie jaune à son cou, Grein y porta la main avec embarras.

“Je ne l’ai pas quitté, dit-il.

— Et mon petit mot ?”

Il tapota la poche de sa chemise. “Ici… Vous voulez que je vous le rende, madame Weybright ?

— Pour l’amour du ciel, appelez-moi Amelia. « Madame Weybright », c’est ridicule.

— Non, ce n’est pas ridicule, madame Weybright. Je pourrais me tromper, dans un moment d’inattention.

— Quel homme prudent vous faites.

— C’est ce qui m’a gardé en vie pendant trente-deux ans.”

Ils se défiaient à présent, presque comme deux adversaires. Les yeux de Mme Weybright avaient perdu leur douceur.

“Vous voulez votre petit mot ? demanda Grein, sentant une pointe d’irritation monter en lui.

— Non. Pourquoi vous le reprendrais-je ?

— Je me demandais, c’est tout.”

Grein ôta son chapeau et se retourna pour surveiller le couloir. Il se trouverait sacrément gêné si le colonel surgissait.

“J’ai écouté la conversation, dit Mme Weybright.

— Les femmes écoutent toujours aux portes, répliqua Grein.

— Que voulez-vous dire par là ?

— C’est ce qu’elles font.

— En d’autres termes, elles espionnent. Pourquoi ne le dites-vous pas clairement ? Elles n’ont pas d’honneur, pas de fierté, toutes ces choses qui sont l’apanage des hommes… C’est bien ce que vous voulez dire, Grein ?

— Oui.

— Eh bien, apprenez à mieux vous exprimer. Le laconisme des hommes forts, je n’y crois pas le moins du monde. Je vous ai entendu jacasser comme une pie dans ce salon. Personne ne pouvait en placer une, pas même le pauvre colonel. Vous êtes très insolent, savez-vous, Grein ? Je m’étonne que vous ayez des amis.

— Je n’en ai aucun, mis à part Reb Mackinnon, quelques Mexicains et une poignée d’indiens.

— A votre place, je ne m’en vanterais pas.” Elle le dévisagea un instant sans bouger. Puis une expression étrange passa dans ses yeux. Elle parut hésiter, aux prises avec un conflit intérieur. Enfin, elle se détourna, pressa son mouchoir contre sa bouche, et, brusquement, partit d’un rire, un formidable éclat presque choquant chez une dame aussi bien élevée.

Grein la regarda, interloqué, un peu inquiet. Faisait-elle une crise d’hystérie ?

Elle leva vers lui des yeux brillants et murmura quelque chose qu’il entendit à peine. “Crâne d’œuf !”

Grein aussi se mit à rire, si fort qu’il en fit tomber son chapeau. Mme Weybright, toute à son hilarité, se laissait aller en arrière contre la balustrade. Enfin, elle se ressaisit. “Comme j’aurais aimé voir sa tête à ce moment-là, dit-elle. C’est un vieil imbécile qui cause bien des ennuis au colonel.

— Il a pris le mors aux dents, reconnut Grein en se calmant un peu. Mais ce sera moins drôle si, par sa faute, des gens sont tués en grand nombre.” La mine grave à présent, il se pencha pour ramasser son chapeau. “Il vaut mieux que je m’en aille, ma petite dame.

— Ne m’appelez pas « ma petite dame », pour l’amour du ciel, s’écria Mme Weybright. On se croirait au fond de la cambrousse dans les collines du Kentucky.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez, à la cambrousse du Kentucky ?

— Oh Grein, vous êtes impossible ! Mais ne partez pas. Je veux vous parler. Venez par ici.” Elle désigna un petit salon derrière la balustrade.

Grein jeta un regard embarrassé autour de lui. Voilà qui ne plairait pas au colonel. Le vieux militaire avait déjà bien assez de tracas, il ne tenait pas à lui en rajouter.

“Qu’y a-t-il, Grein ?

— Le colonel m’a prié de quitter la maison, madame Weybright, et…

— Oh, ne dites pas de bêtises. Il était obligé, à cause de Crâne d’Œuf. Venez.”

Grein la suivit dans le salon et s’assit sur une chaise droite près de la porte. Il y avait trop de dorures ici, trop de petites statuettes et de bibelots partout. Il se sentait extrêmement mal à l’aise.

Mme Weybright prit place à une petite table près de lui. Elle jouait avec une minuscule assiette en porcelaine posée devant elle. Grein, les narines frémissantes, humait le léger parfum qui émanait de sa personne. Quelle femme adorable. Si jolie, si délicate ― on aurait dit qu’elle n’appartenait pas à la même espèce que les squaws apaches, lourdes, grosses, trapues, qui ne savaient s’exprimer qu’en vociférant, rusées comme des singes, cruelles comme des panthères. Parfois, les guerriers ivres abandonnaient les prisonniers à leur bon plaisir. Elles étaient de pires tortionnaires que les hommes. Drôle de monde, bon sang !

“Je me fois du souci pour le colonel, Grein. Il s’est remis à boire. Beaucoup, je veux dire. Vous ignorez quel homme merveilleux il peut être. Je sais que vous ne l’aimez pas, mais…

— Vous vous trompez, madame Weybright. Nous avons des différends, mais je le trouve fort sympathique.

— Lui, en tout cas, il vous apprécie. Il a essayé de vous défendre. Mais M. Busby… eh bien… vous l’avez tellement choqué, ce soir-là, à Mesa Encantada, qu’il ne s’en est jamais remis. Moi aussi, vous m’avez choquée, Grein. Vous êtes quelqu’un de très choquant. Jamais de ma vie je n’ai détesté quelqu’un comme je vous ai détesté à ce moment-là. Vous avez tourné le meurtre de Willy en plaisanterie.

— Non, ça ne me faisait pas rire, mais je ne regrette pas de l’avoir tué. Si seulement j’avais eu une mitrailleuse cette nuit-là dans le Bassin… Nos ennuis seraient terminés à l’heure qu’il est.

— Nous avons beaucoup de mal à vous comprendre. Vous semblez dénué de toute pitié.

— Parce que c’est le seul langage que les Apaches soient capables d’entendre. Je vais tenter de vous expliquer. Nous sommes chrétiens, en tout cas nous prétendons l’être, et nous avons un code. Nous ne l’appliquons pas toujours, mais au moins nous nous sentons un peu honteux si nous le trahissons. Nous essayons ― la plupart d’entre nous ― de mener des vies honnêtes et, par le simple fait que nous essayons, nous ne sommes pas aussi mauvais que nous pourrions l’être. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je ne suis pas doué pour les discours.

— Oh, je ne suis pas d’accord, Grein. Vous êtes très éloquent, au contraire. Quoique vous en pensiez… Continuez.

— Eh bien, les Apaches aussi ont un code. Le voici : le plus fort, c’est celui qui tue le plus de monde. Après lui vient le plus grand voleur. Et en troisième position ― mais c’est aussi une force —, le plus grand menteur. Vous me suivez ? Comment voulez-vous qu’un homme comme Busby puisse traiter avec des gens pareils ? Son indulgence, ils en rient. Ils la voient comme une faiblesse. Ils ne comprennent qu’une seule chose : la force. Voilà la seule manière de les aborder.

— C’est difficile à entendre pour nous, Grein. Peut-être vous montrez-vous trop impatient envers M. Busby et le colonel. Après tout, les Indiens sont des êtres humains. Il est tout naturel de penser que si nous leur témoignons de la gentillesse, ils répondront de même.

— Comme Alice ?”

Mme Weybright baissa les yeux et hocha la tête. “Je comprends, oui.

— Autre chose… Vous dites, « les Indiens ». Mais il ne s’agit pas juste des Indiens. Il s’agit des Apaches. De nombreux Indiens répondent à la gentillesse : les Pueblos, par exemple, ce sont des aens très aimables ; ou même les Navajos, qui ont renoncé à leurs mauvaises coutumes. Mais pas les Apaches. Savez-vous ce que veut dire « Apache » ? C’est un mot zuni qui signifie « ennemi ». Les autres Indiens les ont désignés ainsi ― eux-mêmes se nomment les « N’De ». En réalité, « ennemis » est bien le terme qui convient : ennemis de la race humaine et de tout ce qui est vivant.

— Je dois faire part de tout cela au colonel, dit Mme Weybright. Je l’ignorais totalement, je vous assure.

— Ça ne servira à rien. C’est trop tard maintenant, madame Weybright.” Il se leva, ayant soudain pris sa décision. “Il faut que je parte. Excusez-moi.”

Sans essayer de le retenir, elle se leva aussi et lui emboîta le pas dans le long couloir. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Grein se roula une cigarette et l’alluma, puis ouvrit la massive porte d’entrée, sortit sur la véranda et se retourna pour dire au revoir. Mais Mme Weybright le suivit dehors et tira la porte derrière eux.

Ils restèrent debout, face à face, dans la faible lueur qui tombait d’une fenêtre un peu plus loin.

“C’est tellement important pour le colonel, dit-elle. Il y a peut-être une promotion à la clé. Un autre avant-poste. Il n’est pas heureux ici.

— J’ai fait tout ce que je pouvais”, répondit Grein.

Après un silence, Mme Weybright lui prit sa cigarette des doigts et aspira une bouffée d’un air songeur. Ce geste qui marquait une certaine intimité entre eux plut à Grein, mais il en fut aussi un peu choqué. Les seules femmes qu’il avait vu fumer étaient des prostituées, des métisses ou des Apaches. Soudain, comme animé par une force qui échappait à son contrôle, il attira Mme Weybright contre lui et l’embrassa. Elle répondit à son baiser en passant les bras autour de son cou, puis se recula.

“C’est de la folie. Une bêtise… Vous le savez, Grein.

— Oui, je sais.

— Bonsoir, Grein.” Elle lui tendit la cigarette, se détourna et rentra dans la maison par l’imposante porte.

Grein était tellement bouleversé qu’il resta planté là, incapable de bouger. Soudain, la cigarette lui brûla les doigts. Il sursauta et la jeta.

Folie, bêtise… Oui, ce n’était rien de plus. Tout ce qui intéressait vraiment Mme Weybright, malgré une attirance pour le danger que lui dictait son esprit rebelle et impulsif, c’était le colonel.

Et c’était très bien comme ça.
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Le lendemain soir, il y avait une grande fête à Agua Prieta. Dès la fin du souper, les rues furent envahies par la foule. Des hommes ivres passaient d’un bar à l’autre en vacillant et l’on dansait sur la place au son des guitares et des violons. Mitch et Boze se joignirent aux danseurs. Mais, à cause de leurs trémoussements de sauvages qui jetaient le désordre dans le quadrille, et parce que leurs traits barbares d’Apaches rappelaient trop ce que les gens tentaient d’oublier, ils finirent par se voir repoussés et disparurent bientôt entre les ombres.

“Homme blanc mal danser, déclara Mitch en allumant une cigarette. Avant, arrière. Avant, arrière. Tête qui tourne.

— Homme blanc, stupide et imbécile”, renchérit Boze. Les deux Apaches partirent d’un rire silencieux dans l’obscurité.

La rumeur enflait depuis le coucher du soleil. La grande terreur touchait enfin à son terme : Toriano arrivait pour parlementer avec le colonel. Il réintégrerait bientôt la réserve, la paix et la tranquillité reviendraient une fois de plus dans le désert et les montagnes. Les propriétaires de ranchs pourraient retourner à leur travail, délestés du poids de leurs armes et sans plus avoir à s’inquiéter pour leur famille et pour leur bien. Les bouviers, retrouvant leur unique mission qui consistait à rassembler des bêtes récalcitrantes, dormiraient sur leurs deux oreilles sans se demander s’ils vivraient encore le lendemain matin. Dans les grands espaces, les femmes anglo-saxonnes et mexicaines ne seraient plus obligées de s’enfermer à double tour en l’absence des hommes, elles ne sursauteraient plus ni ne pâliraient au moindre bruit, de jour comme de nuit. Les enfants blancs joueraient en sécurité. Le bétail, les chevaux, les burros, les poulets et les chiens ne disparaîtraient plus mystérieusement pour finir dévorés par des guerriers affamés.

Le Grand Jour arrivait !

 

Le chahut parvenait jusqu’au campement de la cavalerie.

“Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, dit le medico, penché sur le bras de Grein. Mais cette histoire m’a l’air terminée. Qu’en pensez-vous, Grein ?”

Grein lança un coup d’œil à Reb qui, appuyé au montant d’une tente, fumait une cigarette.

“Faut croire, dit Reb. Alors ce bras, Doc ? Comment il vous paraît ?

— Complètement rétabli, depuis que je l’ai incisé à Mesa Encantada. Et la blessure à la main est négligeable. Vous cicatrisez très vite.

— C’est parce qu’il mène une vie saine, Doc. Il ne boit pas, sauf du whisky sec. Il ne fume que le meilleur tabac. Et il ne regarde aucune femme, sauf si elle est jolie.”

Le docteur rit. “Je m’en souviendrai. C’est une excellente ordonnance, pour qui veut une vie longue et heureuse.” Il leva les yeux vers Reb. “Quant à vous, je ne crois même pas vous avoir enlevé une épine depuis que je suis à l’avant-poste.

— C’est vrai, dit Reb. J’ai une médecine à toute épreuve. Mais surtout, je sais quand il faut partir en courant. Walter, lui, il prend vraiment trop de risques.”

Le medico rit encore et entreprit de bander le bras de Grein.

Quand il eut terminé, il lui tapota l’épaule.

“Voilà, mon garçon. Vous vous portez comme un charme.

— C’est à cause des petites Indiennes, expliqua Reb. Elles en pincent pour Walter, mais lui ne les aime pas, alors elles lui tirent dessus et essayent de le couper en morceaux. Une femme en colère, c’est pire que les foudres de l’Enfer, comme on dit dans la Bible.”

 

Grein et Reb regagnèrent la ville à pas lents. Ils avaient laissé leurs chevaux chez Salzedo afin de se dégourdir un peu les jambes. Devant eux, au cœur de la sombre plaine, Agua Prieta résonnait de rires et d’excitation. Le son lointain d’une gigue leur parvenait depuis la plaza.

“Et si tu te trompais, Walter ? dit Reb. Si c’était vraiment la fin ? Peut-être que Toriano en a vraiment assez et qu’il veut se rendre.

— Possible, dit Grein. Va savoir ce qui peut bien se passer dans la tête de cet Indien !”

Reb se mit à siffler sur la musique. Au bout d’un moment, il s’écarta en chassé, puis, levant haut les genoux, revint vers Grein, le prit par la main et essaya de le faire danser. En vain. Reb lui tournait autour en riant et en agitant les bras, ponctuant de grands cris ses changements de direction.

“Vise-moi ça un peu ! J’ai la danse dans le sang. Je ferais fureur dans une salle de bal !”

Grein se mit à rire tandis que Reb gambadait autour de lui. Puis le rouquin s’immobilisa, genoux pliés, laissant aller ses mains de chaque côté, et ouvrit la bouche dans un simulacre de rugissement.

“Et là, continua Reb, c’est moi quand les lumières sont éteintes, si je me suis trouvé une poulette qui n’a pas peur du noir ! Et tout ça sans avoir bu la moindre petite goutte.” Il se redressa brusquement. “Tiens, je n’y avais pas pensé. Voilà qu’il me vient une soif de bœuf dans un désert de sel.” Il se remit à marcher aux côtés de Grein, en silence, puis déclara d’une voix songeuse : “Sûr que si Toriano se rend, j’aurai le temps de boire tout mon soûl. Mais s’il ne vient pas…”

Au loin dans la plaine, les cloches de vaches tintèrent joyeusement, relayées par des cris d’allégresse. La fête continuait.

 

Sans-Pareil les attendait chez Salzedo, assis à une table, jouant au Seven Up avec Johnny Riggs. Il grimaça un sourire quand Grein lui tapota le dos. Puis, avec force gestes, mimiques et grognements, il tenta d’expliquer ce qu’il faisait là. Voyant que Grein ne comprenait pas, il prit une feuille de papier et un vieux crayon, et écrivit :

 

…je me cache, je ne veux plus travailler pour l’armée, seulement pour toi, on va partir bientôt je crois…

 

À nouveau, Grein lui claqua une tape amicale dans le dos, puis il s’assit et alluma une cigarette.

Reb appela Salzedo à grand renfort de voix. Un jeune métis arriva aussitôt, chargé de bouteilles de vin.

“On n’a même plus besoin de commander”, fit remarquer Reb. Se tournant vers le métis, il lança : “Dis donc, Tony, ça deviendrait pas un peu monotone ? Demande à Salzedo de nous brancher directement un tuyau sur le tonneau. Ce sera plus simple.”

Tony partit d’un éclat de rire, puis alla chercher d’autres bouteilles.

Tout en buvant au goulot, Reb et Grein regardèrent Sans-Pareil et Riggs jouer. Riggs, qui s’ennuyait ferme, se mit à tricher ouvertement pour tenter d’arracher un cri au muet. La partie faillit tourner au pugilat, et Grein dut saisir Sans-Pareil à bras-le-corps pour l’empêcher de se jeter sur Riggs qui se tordait de rire.

Enfin, Riggs rendit l’argent qu’il avait gagné. Ils organisèrent un poker.

“J’appellerais bien les filles pour faire un strip, dit Reb. Sauf qu’ici, vu comment elles s’habillent, en deux tours c’est terminé.”

Le poker étant une affaire sérieuse, ils jouèrent en silence. Dehors, le brouhaha de la fête continuait de plus belle.

Grein, qui avait reçu une mauvaise main, regarda par-dessus son épaule, juste au moment où Dutchy entrait par la fenêtre donnant sur le patio.

Reb leva les yeux. “Tiens, voilà le grand-père. Alors ? Elle te plaît, ta prison ?

— Bien dormir là-bas”, dit Dutchy.

Grein tira de sa poche un mouchoir fermé par un nœud, le détacha, et tendit à Dutchy l’argent qu’il avait gardé pour lui.

“Sacré Walter, dit Reb. Pile pour le poker ! Assieds-toi, Dutchy.

— Moi pas savoir jouer.

— Celle-là, on me l’a déjà faite. Bon, alors, il vaut peut-être mieux que tu restes à l’écart, espèce de sale Indien. Tous des voleurs…

— Moi m’asseoir. Toi, expliquer.

— Arrête ton cirque, Dutchy, dit Grein. Tu m’as soutiré un mois de salaire il y a dix ans.”

Dutchy était secoué de rire. Riggs commença à distribuer les cartes. “Grande danse stupide en ville, dit Dutchy. Tourner. Avant, arrière. Mitch et Boze danser.” Il faillit tomber tant il riait. “Avant, non. Arrière, non. Eux rester sur place. Hommes blancs les chasser.”

Tout le monde s’esclaffa. Puis chacun redevint sérieux en ramassant ses cartes.

Ils jouaient depuis une heure, et Dutchy était le grand gagnant, quand Grein commença à jeter des regards autour de lui. Il se passait quelque chose. Mais quoi ? Puis il comprit. La fête s’était arrêtée, comme si quelqu’un avait brusquement éteint tous les bruits. Dans le silence palpitant, sans rien dire, Grein observa les autres. Il les vit peu à peu saisis par l’inquiétude, qui se passant une main sur le visage, qui se grattant la tête, qui se mordant la lèvre. Enfin, Dutchy prit la parole.

“Silence partout, je crois.”

Ils tendirent l’oreille. Un instant plus tard, un cavalier solitaire passa en trombe devant la porte. Un long silence retomba, puis les cloches de la Vieille Mission sonnèrent et des voix leur parvinrent depuis la ville.

Grein se leva et alla ouvrir la porte. Mitch et Boze étaient accroupis à quelques mètres de l’entrée.

“Allez voir ce qui se passe, dit Grein.

— Grand feu, dit Mitch. Loin. Trente kilomètres.

— De quel côté ?

— Sud. Pas San Miguel. Loin, très loin… Peut-être Alta Rio.”

Grein se frotta le visage d’un air perplexe. Alta Rio était une petite bourgade mexicaine située dans les contreforts sud de la Big Sheep Range, à une quarantaine de kilomètres à peine de la frontière mexicaine. L’endroit avait mauvaise réputation, toutes sortes de bandits et de renégats y trouvant refuge. Grein ne savait comment interpréter la nouvelle, mais quelle qu’en fut la cause, cet incendie ne présageait rien de bon.

“Allez voir le marshal, ordonna Grein. Dites-lui de ma part de faire taire ces cloches. Ça colle la frousse à tout le monde.”

Mitch et Boze s’éclipsèrent entre les ombres. Grein rejoignit les autres à l’intérieur.

“Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Reb. C’est pas encore le 4 Juillet !”

Grein expliqua. Les joueurs posèrent leurs cartes en ouvrant de grands yeux.

“Danger, dit Dutchy.

— Pourquoi ? demanda Grein.

— Grand défilé descendre des montagnes jusqu’à Alta Rio. En haut, ancien repaire apache. Peut-être soldats imbéciles monter dans défilé. Broncos tirer au-dessus. Pas bon pour soldats…

— On verra, conclut Grein. Qui mise ?

— Parole”, dit Riggs.

Ils jouèrent en silence. Peu après, les cloches cessèrent de sonner.

Un instant plus tard, Salzedo fit irruption dans la pièce, vêtu seulement d’un caleçon blanc sale.

“Tu crois qu’ils viennent ici, Walter ? s’écria-t-il, les yeux fous.

— Dix pour voir, dit Grein, puis il se tourna vers Salzedo. Qui, Luis ?

— Les broncos ! Ils incendient Alta Rio.

— Comment le sais-tu ?

— Je le vois ! Je le vois ! s’écria Salzedo en agitant les bras.

— On ne sait pas qui a mis le feu. Ni si c’est Alta Rio qui brûle. Et même si c’est Alta Rio, il y a plein de vieilles cabanes là-bas. Avec le temps sec qu’on a eu… C’est peut-être un ivrogne qui s’est endormi avec une cigarette. Les broncos ne viendront pas ici, de toute façon. Va te recoucher, Luis.

— Bon, mais je graisse mon fusil. S’ils viennent, ils le regretteront ! Sainte mère de Dieu, ils le regretteront !

— Et il ne plaisante pas, dit Riggs. Le sang lui monte vite à la tête, comme tous les Mexicains, mais il ne se laissera pas faire.

— À toi de donner, Sans-Pareil”, dit Grein.

 

Une heure plus tard, Renard Noir, un coureur indien hopi, approcha du campement de la cavalerie en vacillant sur ses jambes et s’écroula, à bout de forces. Les militaires étaient en alerte depuis le début de l’incendie et des patrouilles avaient été envoyées. Les sentinelles sur le qui-vive faillirent abattre Renard Noir avant qu’il ne dise qui il était. Finalement, soutenu par deux gardes, il fut conduit dans la tente de l’Administration et amené devant le capitaine Harshman.

Le capitaine devint d’une pâleur mortelle en écoutant le récit de Renard Noir. Le lieutenant Carmody avait été pris en embuscade dans un canyon près d’Alta Rio. Douze soldats avaient péri durant la première salve. Certains des cadavres étaient mutilés au point qu’on ne pouvait les reconnaître. À la tête d’une courageuse arrière-garde, le lieutenant avait tenté de ramener le reste de sa troupe en sécurité à Alta Rio, mais, harcelé sans répit par les broncos, il accusait quatre pertes supplémentaires et tous les survivants étaient blessés, y compris l’éclaireur apache, le Borgne. L’éclaireur blanc, Hildebrand, était si gravement touché qu’on ne donnait pas cher de sa vie, et le lieutenant Carmody avait reçu une balle au bras droit et à la cuisse gauche. Pas un seul membre de la troupe ne sortait indemne de ce carnage.

Pour couronner le tout, les broncos avaient gagné les abords d’Alta Rio et mis la ville en feu. Guerra, le bandit, caché dans la ville avec deux de ses compagnons, avait réussi à tuer deux Apaches. Les soldats aucun.

C’était l’un des revers militaires les plus humiliants de toute l’histoire des guerres indiennes dans le Sud-Ouest.

Peu de temps après, dans le bureau du colonel, M. Busby, blanc comme un linge, au bord de l’hystérie, s’époumonait en agitant furieusement les bras.

“Il doit être puni ! Oui, sévèrement puni ! Tué si nécessaire. Déployez les militaires ― par centaines. Envoyez un messager à Mesa Encantada pour réunir d’autres troupes. Nous couvrirons tout le territoire. Nous retournerons chaque pierre. Il faut que ça cesse !”

Le colonel écoutait en silence. Était-ce la fin de sa carrière ? Ça en avait tout l’air. Au bout d’un moment, il alla prendre une carafe pour se servir à boire. C’est alors que, levant les yeux, il vit sa femme qui le regardait, debout sur le seuil.

“Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle.

— J’ai envoyé des patrouilles. Des ambulances à Alta Rio.

— Boire n’arrangera rien, Arthur.

— Je sais.

— Peut-on s’appuyer sur Grein ?

— Impossible maintenant. Il nous rira au nez, et il aura raison.

— Quelqu’un ici doit mettre sa fierté de côté, Arthur, et c’est à lui de le faire.” Elle embrassa la pièce d’un geste de la main.

“Impossible, répéta le colonel. Il ne voudra rien entendre.

— Alors, toi… Arthur.”

Le colonel poussa un grand soupir et se servit un autre verre.

 

Mitch et Boze arrivèrent en courant pour apporter la nouvelle. Lors de leur passage au campement, ils en avaient profité pour subtiliser une caisse de nouveaux couteaux dont ils espéraient tirer profit. Ils avaient vu aussi Renard Noir s’effondrer, et s’étaient approchés de la tente du capitaine pour écouter la conversation. L’annonce de l’embuscade les enchantait. Cela voulait dire : expédition, Grein, beaucoup de prises. Ils allaient enfin devenir riches, comme Dutchy.

Dutchy ne bougea pas et se contenta de hocher la tête en silence. Mais Johnny Riggs, en se levant, manqua de renverser la table.

“On va les avoir, Walter. Maintenant, on va les avoir.

— Assieds-toi et joue aux cartes, répliqua Grein avec brusquerie.

— Sûrement pas ! Je vais pas rester ici sans bouger alors qu’on peut attraper ces assassins, ces sales voleurs. Allons-y, Walter.

— Assieds-toi, Johnny.”

Riggs lui lança un regard noir. “Ne me donne pas d’ordres. J’ai démissionné, et toi, tu es viré. Je ne suis pas ton subalterne.

— Raison de plus pour t’asseoir”, répliqua Grein.

Riggs le dévisagea sans comprendre.

“Arrête donc de dire des bêtises, dit Reb à Johnny. Tu as été réengagé, non ? Laisse Walter tranquille. Les choses vont se faire, Johnny. Les choses vont se faire.

— Alors, qu’il le dise, bon sang ! fit Johnny. Au lieu de me beugler dessus.

— Il n’y a que toi qui beugles, ici”, rétorqua Reb en le repoussant sans ménagement sur sa chaise.

Johnny avait tout d’un Blanc, si ce n’était sa peau cuivrée. Des yeux gris pâle, à présent d’un froid de glace. Il était très excité par l’embuscade et impatient de partir sur la piste, et le calme de Grein, son refus mystérieux de s’engager dans une quelconque action le mettaient dans tous ses états.

“Prends tes cartes, Johnny, dit Grein, et reste tranquille. Les Apaches ne t’appellent-ils pas Le Prudent ? Mais là, tu t’emballes. Pour autant que je sache, August LeCompte est toujours chef des éclaireurs.”

Johnny cligna plusieurs fois des paupières. Reb lui asséna une claque dans le dos en riant. “Tu vois ? Les choses vont se faire. Allez, joue.”

La partie reprit. Chacun demeurait calme et absorbé, sauf Johnny, qui laissait tomber ses cartes et cherchait noise à tout le monde. Dutchy gagnait. À un moment, Johnny crut voir l’Apache tricher et cria au scandale, mais ils réussirent à le faire taire. Mitch et Boze, accroupis à l’écart, surveillaient du coin de l’œil les pièces d’argent et les billets amoncelés devant Dutchy. Quand un billet de deux dollars chassé par la manche de Dutchy tomba par terre, ils bondirent ensemble pour tenter de l’empocher. Ils se heurtèrent l’un à l’autre ; aucun des deux n’attrapa le billet, sur lequel Dutchy s’était empressé de poser le pied, et ils s’engagèrent dans un corps à corps qui les envoya rouler au sol. Reb riait à gorge déployée. Mais Boze, perdant toute retenue, voulut sortir son couteau. Grein intervint. Il sépara les combattants en frappant plusieurs coups de ses pieds chaussés de lourdes bottes.

“Ah, les amis de Walter, soupira Reb. Ce n’est pas avec ça qu’on sera reçu dans la bonne société.”

Mitch et Boze regagnèrent leur place contre le mur, soufflant et grognant, plus hargneux que jamais. Lassé de leurs enfantillages, Grein donna à chacun une pièce d’un dollar qu’il préleva dans son propre tas. Un large sourire s’étala aussitôt sur les visages des deux Indiens et ils redevinrent amis.

“Pour l’information que vous avez rapportée, dit Grein. J’aurais dû vous donner cet argent plus tôt.” Il lui parut sage d’expliquer, afin que ces deux-là ne se fassent pas de fausses idées. S’ils pensaient que vous tentiez de les amadouer, ils vous rendaient la vie insupportable. Sous la menace du bâton, en revanche, ils se tenaient tranquilles, à condition que vous ne gardiez pas trop longtemps le dos tourné.

Peu après, des coups impérieux furent frappés à la porte. Le battant s’ouvrit, et un jeune soldat à la raideur toute militaire s’avança.

“Le colonel vous envoie ses meilleures salutations… et demande à vous voir au campement.

— Merci, mais je n’ai rien à lui dire”, répondit Grein.

Johnny se tortilla sur sa chaise en respirant bruyamment. Reb lui posa une main ferme sur le bras. Déconcerté par la réponse de Grein, le jeune soldat demeura bouche bée, les yeux écarquillés. Puis, reprenant ses esprits, il demanda sèchement : “C’est le message que je dois rapporter ?

— Tout juste.”

Le soldat repartit en claquant la porte.

“Laisse-moi faire, Johnny, dit Grein. Cette fois, si on y va, ce sera avec toutes les cartes en main.”

Johnny soupira. “D’accord, Walter. Mais ça m’inquiète…

— Nous, pas pressés, dit Dutchy. Toriano, plus bouger. Lui peut-être se saouler. Lui grand homme maintenant. Rester en haut de la montagne. Pas bouger. Attaques finies.

— Tu crois qu’il pourrait filer au Mexique, Dutchy ?” demanda Grein.

Dutchy haussa les épaules. “Pas savoir. Mais pourquoi ? Lui toujours pouvoir passer par les hauts cols. Non. Non. Se saouler, je crois. Lui faire beaucoup de prises. Très content.”

Le jeune soldat rouvrit brusquement la porte et le capitaine Harshman, qui, selon toute apparence, avait attendu dehors, entra d’un pas décidé.

“Grein, dit-il. J’ai là votre ordre de réintégration. Le colonel vous attend au campement.

— Et eux ?” demanda Grein en indiquant le reste de la bande d’un geste bref.

Le capitaine gratifia l’assemblée d’un regard sans complaisance. Le plus bel assortiment de gredins et de dangereuses crapules qu’il eût jamais vu. Dutchy, qui avait tué trois hommes blancs en quelques années mais n’avait toujours pas été jugé. Mackinnon, un ivrogne. Riggs, un excellent éclaireur, mais capable aussi de se comporter comme un fou furieux lors de ses virées en ville. Sans-Pareil, ce que l’on trouvait sous le soleil qui s’apparentât de plus près à un idiot. Mitch et Boze, deux des pires “gentils” Indiens de la réserve, qui voleraient jusqu’à la dernière pierre d’un bâtiment si on leur en laissait le temps. Quant à Grein ― eh bien, de l’avis du capitaine, ce n’était qu’un Toriano à l’envers, version anglaise. Harshman eut une pensée fugitive pour son Ohio natal : des terres cultivées ondulant sous le ciel, des vaches dans les champs, et pas d’Apaches pour les tuer et les dépecer pendant que vous dormiez ― un monde en sécurité, en paix.

“Eux ? On peut arranger ça en cinq minutes, déclara-t-il. Mais le colonel aura peut-être son mot à dire.

— Je suis réintégré comme chef des éclaireurs ?” fit Grein. Voyant que le capitaine Harshman hésitait, il continua sans lui laisser le temps de répondre : “Sinon, pas question. Je dois avoir les coudées franches. Autre chose, capitaine… Je n’irai nulle part à moins que M. Busby en personne ne vienne me le demander ici.

— Bonté divine, Grein ! s’écria le capitaine. Qu’est-ce que vous avez donc dans la tête ? Vous en faites une question d’amour-propre, alors que des gens ont été tués ?

— S’il n’en tenait qu’à moi, personne n’aurait été tué. Et l’amour-propre n’a rien à voir là-dedans. Je ne veux pas que Busby s’en mêle encore une fois en agissant dans mon dos, et je veux qu’il me le promette, devant témoins.

— J’en doute fort”, dit le capitaine. Il se détourna et sortit, suivi du soldat qui claqua à nouveau la porte.

Mitch l’agonit d’injures en apache. “Mal à satanée oreille. Bang ! Trop de bruit avec bois.”

Johnny Riggs sifflota pour exprimer son inquiétude. Puis il se renversa en arrière dans sa chaise et tripota distraitement l’argent posé devant lui sur la table. Enfin, il parla. “Tu veux que je te dise, Walter ? J’ai jamais été du genre à me dégonfler, mais là, j’avoue que ça me dépasse. Tu sais ce que je pense ? Qu’on va tous finir en cabane ― même Dutchy, Mitch et Boze.”

Boze gloussa. “Beaucoup dormir. Ventre bien rempli. Belle vie en cabane.”

Tout le monde rit. Ravi de l’effet produit par son commentaire, Boze s’écria : “Moi savoir bien parler. Belle vie en cabane.” Puis il se roula par terre en se tordant de rire.

Ils essayèrent de reprendre la partie de cartes, mais peu à peu se lassèrent. Le silence était retombé sur la ville. Tout se taisait aussi chez Salzedo, ce qui relevait du miracle. Les filles métisses ne couraient pas dans le patio et dans les couloirs en hurlant ou en piaillant, et on n’entendait pas le gros rire de Salzedo ni les cris avec lesquels il houspillait ses employés. Chacun dormait, ou se cachait.

Seul bruissait maintenant le silence du désert, le vrai. On se serait cru en plein cœur du Bassin.

 

Une demi-heure plus tard, alors que Mitch et Boze dormaient, couchés par terre, et que Dutchy somnolait sur un tabouret au coin de la pièce, la porte fut brutalement ouverte par un soldat. Le capitaine Harshman entra, puis s’écarta pour livrer passage à M. Busby. Réveillés, Mitch et Boze se dressèrent à genoux, l’œil hagard, deux sauvages sales et répugnants avec des poux dans les cheveux. M. Busby ôta son chapeau. Il était pâle, le visage perlé de sueur, la lèvre inférieure tressaillant légèrement.

“Grein…”, commença-t-il d’une voix mal assurée. Il parcourut la pièce d’un regard anxieux. “Pour le bien de tous, je suis venu vous demander d’attraper Toriano. J’en prends la responsabilité.

— Carte blanche, monsieur Busby ?”

À nouveau, Busby regarda autour de lui, remerciant le Ciel de ne pas être Toriano. “Oui, Grein. Carte blanche. Cette tuerie doit cesser. Les gens veulent pouvoir travailler en paix. Je vais rester ici jusqu’à ce que tout soit terminé.”

Il y eut un bref silence. Puis Boze, enhardi par son succès de comédien, demanda : “Qui scalper lui ?”

Reb en cracha sa gorgée de vin. Mais Grein se retourna et envoya valdinguer Boze d’une violente bourrade.

“Ton humour nous fatigue, Boze, lâcha-t-il durement. Ferme-la maintenant !”

Dutchy marmonna : “Je coupe lui en deux, si pas se taire.”

M. Busby sortit son grand mouchoir de soie blanc et essuya son visage en sueur. Il était manifeste qu’il ne comprenait rien, absolument rien, à cet horrible endroit, et, qu’une fois rentré à Washington, quand il essaierait d’en parler aux autres, eux non plus ne comprendraient pas. Pas étonnant que tout le monde commette tant d’erreurs. Il fallait le voir pour le croire. Et même dans ce cas, certaines choses restaient difficiles, très difficiles, à accepter.

Grein s’éclaircit la gorge et s’approcha de Busby. Le gros homme était tout de même le chef, en un sens, et il n’était pas bon de le ridiculiser devant ces saletés d’indiens. Il tendit la main. Un peu éberlué, Busby la prit.

“Merci, dit Grein. Merci, monsieur Busby. Soyez tranquille, maintenant. On s’en occupe.”

Le visage de Busby retrouva un peu de couleurs. Derrière Grein, les deux horribles créatures le regardaient avec une terreur mêlée d’admiration.

“Merci, Grein, dit-il à son tour. Merci.” Et ils s’inclinèrent courtoisement.

Un silence de mort tomba, tandis que M. Busby se détournait. Quand il fut sorti, Grein dit à Harshman :

“Je m’en vais tout de suite voir le colonel.

— Il est rentré à la maison Unamuno, Grein.”

Harshman partit et le soldat claqua une fois de plus la porte.

Mitch grimaça mais ne fit aucun commentaire. Johnny Riggs se lança dans une gigue. Reb se leva et lui emboîta le pas, Mitch se joignit à eux. Boze s’approcha de Grein et lui posa une main sur le bras. Il le regardait avec l’air d’un gamin qui vient de recevoir une fessée.

“Grein, dit-il. Moi faire blague, tout le monde rire. Ventres contents. Pas savoir que homme sans cheveux est grand chef.

— C’est bon, Boze, dit Grein avec un mince sourire. Ça ira.”

 

Grein et le colonel, après avoir passé en revue les grandes lignes de l’expédition, fumaient tranquillement en buvant un verre dans le bureau de don Sebastiano. Le colonel semblait redevenu lui-même ; ferme, digne et aimable, ayant perdu son air exténué de la veille.

Grein vida son verre et dit : “Je ferais mieux d’y aller, colonel. Nous partons à l’aube. Mais si je peux me permettre une suggestion, dans votre intérêt…

— Allez-y, Grein. Je vous en prie.

— À votre place, j’éliminerais les traces écrites. Faites disparaître les documents. La suspension de mes fonctions, la démission de Riggs, le renvoi de Reb. Vous voyez ce que je veux dire… Toute la paperasse. Ensuite, voici ce qu’on retiendra : les circonstances vous ont obligé à changer de stratégie. Vous avez nommé LeCompte chef des éclaireurs parce que j’étais dans la Big Sheep Range et que les hommes envoyés à ma recherche ne m’ont pas trouvé. Rien au sujet de James Eagle. L’expédition punitive du lieutenant Carmody, malheureusement, est tombée dans une embuscade. Ça peut arriver à n’importe qui. Bientôt, j’aurai réglé son compte à M. Toriano. L’affaire en restera là, et Washington sera satisfait.”

Le colonel toussa avec nervosité et réfléchit. Puis il déclara : “Je ne crois pas, Grein. J’ai commis certaines erreurs, et il me faudra en supporter les conséquences. Votre suggestion s’inspire d’une bonne intention, je n’en doute pas, mais elle est loin d’être honorable.”

Grein ne s’offensa pas le moins du monde. “Colonel, répondit-il, personne ne comprend ce mot-là par ici. Pas comme à l’Est, où l’honneur est une idée très répandue, même si l’on n’en fait assez peu de cas.”

Le colonel toussa à nouveau et réprima un sourire. “Poursuivez, Grein.

— Du reste, colonel, c’est M. Busby qui vous a entraîné dans cette mauvaise passe. Sans lui ― s’il n’avait pas si mal choisi son moment pour débarquer ici ―, nous serions tirés d’affaire depuis longtemps. Je n’aurais pas eu à descendre des montagnes avec un soldat blessé sur les bras, et le corps de Toriano, à l’heure qu’il est, serait déjà dévoré par les vautours. Autre chose… Busby sautera sur l’occasion de voir l’affaire bouclée de cette manière. Vous lui rendrez service et vous aurez un ami assuré à Washington. Ce qui n’est pas négligeable pour un militaire. Ils n’aiment pas l’armée, là-bas. De temps à autre, ils lui demandent son aide. Mais au fond, ils n’aiment pas les militaires. Oui, colonel. M. Busby vous remerciera.

— Je… euh… Je prends note de votre conseil, Grein. Je verrai peut-être Busby plus tard ce soir. Il est allé s’allonger… Une indigestion, je crois.”

Les deux hommes se regardèrent et éclatèrent de rire. Grein se leva. Ils échangèrent une poignée de main. Au moment où Grein se détournait, un soldat entra avec plusieurs dépêches envoyées à San Gorgonio par télégraphe, puis livrées à San Juan par train spécial, et apportées au campement par messager.

Grein gagnait déjà la porte, mais le colonel le rappela.

“Ceci va vous intéresser… Un message du capitaine Powell. Dix Chouettes Rayées ont disparu de la réserve depuis deux jours. Des hommes d’une vingtaine d’années. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ils sont sans doute partis rejoindre Toriano. Ils auront du mal à le trouver et je les croiserai peut-être sur ma route. Si c’est le cas, je ferai mon possible pour les convaincre de retourner à la réserve. Au revoir, colonel.

— Au revoir, Grein.” Le colonel s’assit pour lire les autres télégrammes.

Le soldat resta au garde-à-vous sur le seuil.

 

Grein s’imaginait trouver Mme Weybright dans le recoin près de la balustrade, mais elle n’y était pas et il ne l’aperçut nulle part ailleurs. Pas de piano, non plus, quand il tendit l’oreille. La vaste demeure semblait emplie du silence du désert. Il s’attarda un moment, alluma une cigarette, toussa bruyamment. Enfin, en se retournant, il vit une lourde porte s’ouvrir. Teresa apparut au fond d’un long couloir aux dalles polies, marchant dans sa direction. Elle ne le vit pas. Il haussa les épaules et sortit précipitamment. C’était peut-être tout aussi bien.

Mais Mme Weybright l'attendait au départ de la route, près du grand portail. La nuit était froide et elle portait le manteau en peau d’ours, avec une écharpe de couleur claire nouée sur ses cheveux. Il se rappela le soir où il avait quitté Mesa Encantada, la douce main tendue dans l’obscurité pour lui donner le mot et le foulard en soie.

Son trouble était si grand qu’il en resta muet. Mme Weybright lui prit sa cigarette des doigts et la porta lentement à ses lèvres.

“J’ai encore écouté la conversation, dit-elle. Ce que vous avez suggéré au colonel, en effet, est une sérieuse atteinte à l’honneur pour quelqu’un qui sort de West Point ! Mais je veillerai à ce qu’il vous obéisse en tous points.” Elle lui rendit la cigarette avec un petit rire.

Grein, incapable de parler, essaya de l’embrasser mais elle se déroba. Il se sentit complètement idiot. Au moins, dans l’obscurité, elle ne voyait pas à quel point il était gêné.

“Ce n’est pas que je ne veuille pas vous embrasser, Grein. Au contraire, j’en ai très envie. Ce qui est étrange, d’ailleurs. Car je ne vous aime pas. En fait, je ne suis même pas sûre de vous trouver sympathique. Vous êtes un tel sauvage. Mais il faut un sauvage pour en attraper un autre, n’est-ce pas ? N’ai-je pas raison ?

— Il y a des sauvages nés, et des sauvages par nécessité. Mais oui, ma petite dame, vous avez raison.

— Encore ces manières de paysan ! s’écria-t-elle. Pour l’amour du ciel, cessez de m’appeler ainsi.” Soudain, elle se pencha en avant et déposa un baiser sur sa joue. Mais quand il voulut la prendre dans ses bras, elle recula. “Je vous embrasserai pour vous dire au revoir, souffla-t-elle. Mais avant, j’aimerais vous parler. Vous avez encore une minute ?

— Pas beaucoup plus, répondit Grein avec humeur.

— Je voudrais m’expliquer auprès de vous.

— Les femmes veulent toujours s’expliquer.

— Et vous trouvez cela ennuyeux, n’est-ce pas ?

— De manière générale, oui.

— Mais vous ferez une exception pour moi, Grein ?

— Seulement pour que vous restiez.”

Après un bref silence, Mme Weybright reprit : “Pourquoi je souhaite m’expliquer auprès de vous, grands dieux, je n’en sais rien. Mais c’est ainsi. Vous pourriez très facilement vous tromper sur mon compte, Grein.

— Et alors ? C’est important ?

— Pour moi, oui. Sans le colonel, je ne sais pas ce que je serais devenue. J’ai été élevée par des parents. Ma mère est morte quand j’avais trois ans. Mon père s’est remarié et est parti s’installer à Paris. Il y vit toujours et ne m’écrit presque jamais. Comme je devais hériter de quatre millions de dollars à vingt et un ans, ces parents étaient très indulgents avec moi. Ils me gâtaient terriblement. Si je voulais quelque chose, quoi que ce soit, je faisais un caprice et je l’obtenais. Pourquoi se seraient-ils donné la peine de me donner une bonne éducation ? Ils pensaient aux quatre millions de dollars. Ils m’ont même choisi un gentil mari, un jeune nigaud de vingt-cinq ans qui, lui aussi, pensait aux quatre millions de dollars. Il travaillait pour un agent de change, mais il espérait bien prendre sa retraite et dépenser mon argent. Puis le colonel est arrivé. Ma situation l’a horrifié. Il s’est occupé de moi et j’ai fini par l’épouser. Il n’avait pas un sou, et il n’en a toujours pas. L’argent ne l’intéresse pas plus que vous, Grein.

— Comment savez-vous que l’argent ne m’intéresse pas ?

— Je me trompe ?

— Non.

— Je dois avouer que le colonel m’a beaucoup appris. C’est un père pour moi autant qu’un mari, et parfois aussi un fils. Vous trouvez cela bizarre, Grein ?

— Oui. Sacrément bizarre.

— Moi, pas du tout. Peut-être me comprenez-vous mieux maintenant. Je n’étais qu’une petite sotte quand le colonel m’a épousée. Dans dix ans, je deviendrai peut-être… un être humain presque convenable, dirons-nous ?

— Vous me convenez déjà.

— C’est parce que vous ne pensez qu’à une seule chose, Grein, si vous me permettez cette allusion indélicate.

— Comment diable savez-vous à quoi je pense ?” s’écria Grein avec colère. Elle avait pourtant raison, mais pas totalement.

S’avançant soudain dans ses bras, Mme Weybright l’embrassa, puis elle recula vivement et ouvrit le portail. “Au revoir, Grein. Et bonne chance ― non que vous en ayez besoin, j’en suis sûre… Au revoir.” Elle disparut et referma doucement le portail derrière elle.

Immobile, il écouta son pas léger qui remontait le sentier dallé. Puis ce fut le silence.

Il était complètement abasourdi.
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Avant de partir, Grein s’entretint brièvement avec George Diaz, le marshal d’Agua Prieta, dont le seul regret était de ne pas pouvoir se joindre à l’expédition. Grein aurait apprécié la compagnie de cet homme au caractère bien trempé, mais la ville avait grand besoin de sa présence.

Moitié mexicain, moitié texan, Diaz n’avait retenu que le meilleur de ses deux origines. Il était solide, honnête et fiable ; c’était aussi un gai luron qui adorait danser et chanter aux bailes mexicains. Il s’imposait aux yeux des habitants comme un maître incontesté.

“Les gens peuvent retourner à leurs ranchs maintenant, George, dit Grein. Tout ira bien, à condition qu’ils ouvrent l’œil. Et pour l’amour du ciel, faites circuler le message que les broncos ne s’approcheront pas d’Agua pour tout l’or du monde. Même les soldats sont tendus, ce n’est pas bon.”

Grein et Diaz échangèrent une poignée de main. “Rapportez-moi un souvenir, Grein, voulez-vous ? dit Diaz. Le pistolet de Toriano, par exemple… N’importe quoi. Que je puisse l’accrocher au mur.”

Les deux hommes rirent. Grein monta à cheval et regagna le campement militaire, auprès duquel les autres l’attendaient.

Il avait ajouté Renard Noir à l’équipe, ne doutant pas que le coureur hopi lui serait utile à un moment ou un autre.

Ils partirent vers le sud et chevauchèrent à un trot enlevé jusqu’à ce que les lumières d’Agua Prieta aient disparu derrière eux. Riggs et Reb allaient en tête, parlant et riant à l’évocation des quelques jours passés chez Salzedo ― havre de repos et gaillardises assurées.

Venaient ensuite Boze et Mitch, qui jacassaient et ricanaient dans un mélange d’apache, d’espagnol et de mauvais anglais. Un professeur d’étymologie n’aurait pu suivre leur conversation, pourtant très simple ; ils ne parlaient que d’une chose : faire grosses prises, devenir riches.

Renard Noir et Sans-Pareil cheminaient côte à côte, en silence, depuis plusieurs kilomètres, quand Renard Noir dit enfin : “Cheval mauvais canasson. Trop lent.” Sans-Pareil lui répondit par un gargouillis furieux qui signifiait : “Jasper vaut bien mieux que toi. Boucle-la, chien de Peau-Rouge !” Naturellement, Renard Noir ne se doutait pas qu’il était l’objet de réprimandes ; du reste, il n’avait eu nullement l’intention de manquer de respect à ce cheval en particulier ; il méprisait tous les chevaux, pour la simple raison qu’il pouvait courir plus vite qu’eux sur une distance de trente-cinq kilomètres et davantage. Il avait battu les cavaliers qui étaient venus d’Alta Rio pour annoncer le désastre.

Grein, qui chevauchait juste derrière Renard Noir et Sans-Pareil, sourit à part lui en entendant les remarques de l’Indien et les bruits de gorge hargneux de Sans-Pareil. En voilà un qui ferait mieux de tenir sa langue, sinon Sans-Pareil finirait par lui mettre une dérouillée qu’il n’oublierait pas de sitôt.

“Sans-Pareil, lança-t-il, Renard Noir n’a rien contre Jasper. Il ne monte pas souvent à cheval, c’est tout.

— Courir assis, dit Renard Noir. Ça, imbécile.”

Sans-Pareil roucoula à l’adresse de Grein, ce qui signifiait qu’il était apaisé.

Dutchy fermait la marche, loin derrière, pour s’assurer que personne ne les suivait. Grein s’était gardé de communiquer son itinéraire, même à l’armée. Il prévoyait de gagner les hautes terres en escaladant le flanc qui surplombait Mesa Encantada, mais sans traverser la Big Sheep Range. C’était beaucoup trop dangereux. À éviter, sauf en cas d’absolue nécessité. En outre, la route des sommets ne ferait que ralentir l’allure. Il filerait plutôt en direction du sud, aussi loin qu’il le faudrait pour tromper un quelconque espion, puis bifurquerait vers le nord et disparaîtrait dans les contreforts avant l’aube, contournant la Big Sheep Range par l’éperon septentrional. Ensuite, il redescendrait dans le désert où, le moment venu, il serait alors temps de grimper à nouveau dans les hautes terres pour débusquer Toriano. Si le plan réussissait, il prendrait le chef apache au dépourvu et le réduirait à merci.

Entendant un bruit de sabots étouffés, il se retourna. Dutchy le rattrapa.

“Personne”, déclara l’Indien. On pouvait vraiment faire confiance à Dutchy. Il était presque impossible de le suivre sans qu’il s’en aperçoive.

“Reb ! appela Grein. Prends vers l’est et les contreforts.

— Si tu le dis, vieux frère !”

Ils chevauchèrent à la faible lueur des étoiles, en direction de la masse compacte des collines qui obscurcissait l’horizon.

Laissant leurs compagnons aller de l’avant, Dutchy et Grein se concertèrent. Ainsi procédaient-ils toujours. Personne, hormis eux, ne savait ce qui était prévu. Les membres de l’expédition ne s’inquiétaient donc pas si le plan échouait et qu’il fallût en concevoir un autre.

“Soledad Canyon, annonça Dutchy. Entrer là. Si broncos pas voir nous avant.

— Parfait, dit Grein. Ensuite, Renard Noir gagnera le Mexique à pied en passant par les sommets. Tu crois que Porfirio se risquera à envoyer ses guerriers pour repousser Toriano vers le nord ?

— Si croire toi, oui.

— Bien. Alors Toriano ne pourra pas nous échapper et se cacher au Mexique, sauf s’il trace sa route par la plaine. Ce qu’il ne fera pas. Le lieutenant Bryant occupe toujours le terrain, et le colonel va dépêcher une grosse patrouille depuis Agua.

— Mieux soldats pas grimper.

— Ils ont ordre de ne pas s’engager dans les montagnes, même s’ils surprennent les broncos.

— Hildy et le Borgne, satanés imbéciles ! Monter dans défilé.”

La nouvelle s’était répandue depuis Alta Rio que le Borgne survivrait peut-être, mais Hildy était mort. Grein se rappelait la menace qu’il avait adressée à ce dernier quand il s’était moqué de lui près de San Miguel : “Tu le regretteras.” Hildy n’aurait plus l’occasion de regretter quoi que ce soit maintenant.

Le terrain prenait du relief, hérissé de cactus saguaros qui se dressaient au-dessus de leurs têtes comme la végétation d’une planète irréelle.

À l’avant, Reb se mit à chanter :

 

Oh, la donzelle

La jolie donzelle, savez-vous,

Que j'ai laissée derrière moi…

 

“Laquelle ? demanda Riggs en riant.

— C’est bien mon problème, répondit Reb. Mais arrête de m’interrompre quand je chante !”

 

Grein n’avait qu’un seul souci : Dutchy. Depuis l’apparition du condor à un endroit où, en vérité, nul condor n’aurait dû se trouver, l’Indien semblait considérer la mort de Toriano comme courue d’avance. S’il n’en tenait qu’à lui, se disait Grein, il resterait tranquillement assis à attendre avec fatalisme que Toriano s’écroule. C’était écrit.

L’aube se levait, et les pentes arides des collines se détachaient crûment sur fond de rose et de nacre. Une brume opalescente s’attardait au-dessus des montagnes. Le soleil préparait sa sortie dans un jaillissement de roses qui teintait tous les visages, habillant jusqu’au cheval pinto de Mitch, tandis qu’en bas, du côté d’Agua Prieta, la nuit se signalait encore par de larges flaques bleues et pourpres.

Puis les sommets de la Big Sheep Range s’enflammèrent, comme embrasés de l’intérieur.

Grein et Dutchy chevauchaient côte à côte, leurs genoux se touchant presque. La petite troupe se trouvait maintenant en terrain sûr et pouvait relâcher sa vigilance.

“Il va faire chaud aujourd’hui, dit Grein.

— Autre côté de la montagne, comme dans four.

— On risque d’en baver, Dutchy.

— Non. Pas baver. Médecine de Toriano, pas bonne.

— La médecine de Toriano est excellente. En douze ans, les Apaches n’ont jamais réussi un aussi gros coup.”

Dutchy haussa les épaules. “D’abord, victoire. Ensuite, embuscade… Tous mourir.

— Je ne vois pas les choses comme ça, Dutchy. Pour l’oiseau, tu as peut-être raison, mais…”

Dutchy lâcha d’une traite : “Oiseau du Mal toujours venir pour homme qui gagne. Grand chef en face, lui mourir. Mon grand-père raconte à moi. Il voit oiseau. Après, Navajo meurt.

— Comment il est mort ?

— Grand-père le tue dans bataille.

— C’est ce que je veux dire, Dutchy. Il s’agit peut-être d’un signe. Sauf que nous, on doit faire le travail. Ça n’arrivera pas tout seul.”

Après avoir réfléchi un long moment, Dutchy reprit la parole. “Médecine aussi travaille. Mais nous faire quand même.”

Bien qu’il ne fut pas complètement satisfait, Grein estima qu’un progrès avait été accompli. Il faudrait revenir à la charge, seul moyen de convaincre un Apache de quoi que ce soit. Ils étaient têtus comme des mules et pétris d’idées fixes. Même les enfants, à la réserve, rendaient fous les Blancs chargés de les éduquer. C’était comme verser du sable dans un tamis. Du reste, pourquoi leur embrouiller la tête avec tout ce savoir ? Les Apaches avaient leur sagesse propre. Ils étaient bien plus adaptés à la vie dans le désert que l’homme blanc. Grein trouvait triste, et parfaitement ridicule, de voir un Apache se débattre avec l’arithmétique ou la géographie.

Au début de l’après-midi, ils aperçurent la petite ville de San Juan, tel un jeu de construction au fond de la plaine. Un fin panache de fumée s’élevait au-dessus de ce qui ressemblait à une gare en miniature. Le train venait d’arriver de San Gorgonio ― la civilisation. Grein, sourire aux lèvres, pensa aussitôt à Mi bonita Portuguesa. La femme qu’il lui fallait : son égale. Les métisses ne lui convenaient pas ; elles paraissaient toujours effrayées, transies d’admiration, et la plupart ne parlaient pas anglais. Quant à Mme Weybright… en face d’elle, il se retrouvait à la place du métis. Entre ces deux extrêmes, il y avait Isabella, avec qui tout n’était que paix et équilibre.

Sans s’en apercevoir, Grein se mit à chanter :

 

Mi bonita Portuguesa…

 

Mitch se tourna si brutalement pour le regarder qu’il faillit tomber de son pinto. Une frayeur passa dans ses yeux noirs comme ceux d’un insecte.

Reb poussa des cris de joie assortis de bruyants “Yee-ha”. Grein chantait ! Mais tous les Indiens semblaient très mal à l’aise.

“Jésus Marie Joseph ! s’écria Reb. C’est un signe qui ne trompe pas. J’en mettrais ma main à couper !”

Boze grommela : “Grein. Ivre. Pas bon, Grein ivre.

— Il n’est pas ivre, espèce de païen, dit Reb. Il est heureux. Pas vrai, Grein ?”

Grein était très gêné, surtout lorsqu’il remarqua le regard méprisant de Riggs, qui semblait dire : “Tu parles d’un chef des éclaireurs !”

“Chant médecine, dit Grein. Médecine du Grand Ciel.”

Tous les Indiens éclatèrent de rire. Boze éperonna son cheval, sauta en exécutant un saut périlleux, puis courut derrière l’animal, lui attrapa la queue et bondit à nouveau en selle, tout cela avec force cris et exclamations de joie.

La petite troupe fut prise d’une furieuse allégresse ― sauf Sans-Pareil, inquiet pour les chevaux. Les autres partirent dans un galop effréné en lançant toutes sortes de “Ye-haaaa !”. Reb se mit debout sur sa selle et agita son chapeau. Boze tira en l’air, hurlant à tue-tête des paroles incompréhensibles.

Enfin, Grein dut reprendre les rênes. Les petits yeux de Dutchy brillaient maintenant d’une lueur diabolique ; sur son visage se lisait une sombre détermination.

“Nous faire. Nous faire !” cria-t-il à Grein en brandissant son fusil.

Grein réprima un grognement satisfait. En essayant de dissimuler sa gêne, il avait apparemment réussi à retourner Dutchy. Un coup de chance. Peut-être.

Mais les Indiens ne se calmèrent pas vraiment. À la première halte, ils entreprirent de s’enduire le visage avec leurs peintures de guerre. Dutchy se contenta du traditionnel trait jaune, étiré d’une pommette à l’autre. Mais Mitch et Boze, naturellement, firent preuve d’une plus grande créativité et se barbouillèrent de jaune, de rouge et de bleu au point que l’on ne voyait plus que leurs yeux. Renard Noir traça simplement deux croix noires sur ses joues : c’était sa touche personnelle. Il ne tenait pas en très haute estime ces sauvages Apaches qui ignoraient tout de la civilisation.

Commentant le choix artistique de Renard Noir, Boze déclara simplement : “Hopi. Lui, pas avoir mêmes idées.”

Ils avaient contourné l’éperon nord de la Big Sheep Range et se dirigeaient vers Soledad Canyon, dont ils étaient encore séparés par des kilomètres d’une marche harassante à travers un désert brûlé par le soleil. Ils longèrent le versant est des contreforts.

Loin derrière eux, telle une minuscule tache noire sur le ciel pâle et sans nuage, ils distinguaient la fumée de la gare de San Juan. Mesa Encantada, invisible, se nichait à l’est de l’autre côté des sables et des cactus géants du Bassin.

Ils campèrent cette nuit-là au bord d’un trou d’eau. Dutchy explora les environs pendant des heures, tandis que Riggs, Reb et Boze ronflaient paisiblement sous leurs couvertures. Renard Noir sommeillait par intermittence, se levant de temps à autre pour boire. Sans-Pareil était resté avec les chevaux. Personne ne l’avait encore jamais surpris à dormir, et Grein affirmait que la nuit, Sans-Pareil voyait aussi bien qu’un chat ou une chouette. Il s’assoupissait sans doute sur sa selle, comme Dutchy, en s’accordant de courts répits. Mitch et Grein montaient la garde, assis de chaque côté du trou d’eau, sans quitter des yeux les crêtes environnantes.

Tout était calme, hormis les étranges gazouillis de petits oiseaux nocturnes qui rasaient parfois la surface de l’eau dans un léger vrombissement d’ailes.

Mais un peu avant onze heures, la lune se leva sur le désert et le tapage commença. Les coyotes se mirent à hurler dans le Bassin, les loups leur répondirent du fond des collines. La lune illumina le plateau de sa clarté laiteuse, et Reb se dressa brusquement.

“Saleté de lune ! s’écria-t-il. Vous ne pourriez pas l’abattre d’un coup de fusil ! Faut toujours qu'elle me réveille. Non, mais vous entendez ce raffut. On est encerclés !” Il se roula une cigarette et l’alluma sans cesser de marmonner.

Boze et Johnny Riggs s’assirent à leur tour : puis Renard Noir se leva et alla boire à nouveau.

“Qu’est-ce que tu fabriques, Renard Noir ? demanda Grein. Tu essaies d’assécher le trou ?

— Non, répondit Renard Noir. Peut-être pas d’eau plus tard. Faire plein, maintenant.

— Ah, mon frère, répliqua Reb, voilà ce que les gens d’esprit appellent une théorie fallacieuse.

— Hommes blancs toujours avoir mots stupides pour tout, répliqua Renard Noir. Moi faire plein quand même.”

Johnny Riggs alluma sa cigarette, puis prit la parole.

“Les chameaux font pareil, dit-il. Et ça marche.

— Qu’est-ce que tu connais aux chameaux, toi ? ricana Reb.

— Plus que tu ne crois. J’ai été conducteur de chameaux ― il y a dix ans de ça.

— Hé, Walter ! lança Reb. Y en a un qui perd la boule ici. Renvoie-le et demande un remplaçant. Je ne voudrais pas être obligé de surveiller mes arrières quand je me retrouverai devant les broncos.

— Non, il dit la vérité, répondit Grein. Continue, Johnny.

— L’armée les a fait venir d’Égypte ― c’est en Europe, quelque part. Encore une riche idée des militaires ; sauf que ç’a été un fiasco. Les bureaucrates de Washington ont pensé que si en Europe, ils avaient des chameaux dans le désert…

— En Afrique du Nord, corrigea Grein.

— C’est pareil, dit Johnny. Laisse-moi raconter, Walter, d’accord ? Donc, ils se sont dit : un désert, c’est un désert, non ? Et ils ont fait expédier ces pauvres chameaux en Arizona ; avec des hommes pour les accompagner. J’en ai bien connu un. Greek George, il s’appelait. Un Apache lui a arraché le foie et est parti avec son chameau.”

Sans-Pareil s’étrangla bruyamment dans le noir. Maintenant, il s’inquiétait aussi pour les chameaux.

“Le problème, reprit Johnny, c’est que notre désert ne ressemblait pas à celui en Europe. Il y a trop de cailloux ici. Les chameaux ne supportaient pas. Ça leur faisait mal aux pieds. Bref… En tout cas, je peux vous dire : s’il existe sur cette terre un animal plus mauvais que le chameau, j’aimerais bien qu’on me le montre. Ces bestioles-là vous crachent au visage. Sans blague. Et on ne peut pas être amis avec eux. Impossible.”

Sans-Pareil entra dans le cercle et tira Johnny par le bras. Il essayait visiblement de poser une question, mais laquelle ? Enfin, Johnny dit : “Tu veux savoir ce qu’ils sont devenus ? C’est ça, Sans-Pareil ?”

Sans-Pareil hocha vigoureusement la tête.

“Ils ont été vendus à des cirques et à des zoos, cinq cents la pièce contre un dollar à l’achat, comme d’habitude ― c’est jamais que l’argent des contribuables. Certains sont morts. D’autres ont été tués. D’autres se sont échappés. C’étaient de sacrés gaillards, avec ça. Impossible de les attraper, ils vous riaient au nez. Ils mataient un coyote en un rien de temps. Un loup, pareil. Ils lui faisaient voir trente-six chandelles. Certains ont même fondé une petite famille dans le désert. Je suis sérieux. On en a vu traîner dans le coin pendant des années. Les Indiens en avaient une trouille bleue. Les « chevaux du ciel », ils les appelaient. Peut-être qu’il y en a encore quelque part.

— Je suis drôlement content que tu m’aies expliqué tout ça, dit Reb. Maintenant, si je tombe sur un chameau dans le désert, je saurai que c’est un vrai et qu’il n’est pas sorti d’une bouteille !

— Mon père voir cheval du ciel, dit Boze. Très peur. Suivre lui sur cheval. Cheval du ciel se retourne, regarde. Mon père et cheval partir chacun dans direction.” Boze se trémoussa de rire. “Ha ! Moi aimerais voir cheval du ciel avec père. Lui raconte choses très drôles à moi petit garçon. Moi rire beaucoup et tomber dans feu. Brûler ventre.”

Au bout d’un moment, le silence se fit dans le camp. Dutchy revint, but au trou d’eau et s’assit près de Grein.

“Nous faire attaque bientôt, dit-il.

— Comment ça, Dutchy ?

— Beaucoup d’Apaches passer ici. Partout. Pas Toriano. Peut-être dix, douze. Eux beaucoup se battre avec quelqu’un.” Dutchy enfouit la main dans la poche de sa vieille veste militaire et en sortit une poignée de cartouches de Winchester. “Tu vois ? Beaucoup balles tirées ici.

— Qu’est-ce que tu en penses ?”

Dutchy secoua la tête pour indiquer qu’il ne savait pas. “Quelqu’un se battre avec Apaches. Personne tué.

— Il y a combien de temps ?

— Ce jour.”

Grein réfléchit. Il s’agissait sûrement des jeunes Apaches qui venaient de quitter la réserve. Mais contre qui s’étaient-ils donc battus ? L’endroit était désert des lieues à la ronde.

“On ferait mieux de lever le camp dès l’aube, Dutchy.”

Dutchy approuva.

Peu avant le lever du soleil, alors qu’ils n’avaient parcouru que deux ou trois kilomètres, ils entendirent des coups de feu qui semblaient venir d’un versant rocheux plusieurs centaines de mètres plus loin, de l’autre côté d’une étroite langue de sable hérissée de cactus géants et de rochers aux formes déchiquetées par l’érosion.

Grein marqua l’arrêt, ils mirent pied à terre. Dutchy, qui s’était prudemment avancé en exploration, revint à pas lents.

“Satané imbécile. Sûrement ivre. Pan ! Pan ! Plein jour.

— Emmène Boze et Mitch pour voir ce qui se passe.”

Dutchy acquiesça et disparut bientôt entre les rochers, suivi des deux autres éclaireurs.

Au-delà de l’étroit bras désertique se dressait un bosquet de pins. Le reste de l’expédition s’abrita sous les arbres pour attendre le retour de Dutchy.

Le versant resta longtemps plongé dans le silence. Puis les coups de feu retentirent à nouveau.

“Ça me dépasse, dit Reb. Ces Winchester sont un nouveau modèle. Elles ont dû tomber entre les mains de broncos, vu qu’il n’y a aucun soldat dans les environs, à ce que je sache.

— Il y en a peut-être qui sont venus de Mesa Encantada, à la poursuite des jeunes en fuite, dit Grein.

— Dans ce cas, ce serait bien qu’ils fichent le camp d’ici. Ils empiètent sur notre terrain de chasse. Pas vrai, Renard Noir ?”

Renard Noir haussa simplement les épaules en faisant la grimace. Mais Johnny dit à Reb : “Je te parie dix dollars, à deux contre un, que ce ne sont pas des soldats.

— À deux contre un, j’ai jamais pu résister, répondit Reb. Pari tenu.”

Les coups de feu reprirent, puis se turent. Un long silence tomba, rompu par une détonation solitaire. Silence encore. Un instant plus tard, ils entendirent des paroles inintelligibles au loin, ponctuées de cris sauvages.

“Les broncos !” s’écria Renard Noir, portant instinctivement la main à son couteau. Il suspendit son geste à mi-course et regarda autour de lui avec un sourire niais.

Reb lui asséna une claque dans le dos. “Je comprends ce que tu ressens, mon gars.

— Et ce pari, alors ? dit Johnny.

— Doucement… Ne sois donc pas si impatient. Tu auras ton argent.

— C’est ça, je peux toujours attendre”, maugréa Johnny, écœuré.

Immobiles, ils scrutaient le versant entre les troncs des pins.

Finalement, Renard Noir dit : “Ils viennent. Gros coup, je crois.”

Les hommes blancs aperçurent alors le cortège des Indiens qui se coulaient entre les rochers et les énormes cactus. Ils paraissaient tout petits au milieu de ce décor imposant.

Cinq Apaches approchaient, menant leurs chevaux par la bride. Derrière eux, les trois éclaireurs les menaçaient de leurs fusils. Boze lança plusieurs fois un cri de triomphe, sauvage et guttural. Les Apaches, stoïques, cheminaient d’un air maussade.

Grein sortit du couvert des arbres, la Winchester à hauteur de hanche. Malgré Dutchy, Boze et Mitch qui les poussaient en avant, les Apaches s’arrêtèrent et le regardèrent en ouvrant de grands yeux. L’un d’eux chassa son cheval et écarta les bras pour figurer les ailes d’un aigle, selon le geste traditionnel de soumission, puis s’approcha lentement, gardant un œil prudent sur la Winchester.

Il s’immobilisa à une dizaine de mètres de Grein. C’était un jeune et bel Apache vêtu d’un pagne blanc, d’une chemise militaire en flanelle bleu marine et d’un turban jaune. Son visage était défiguré par une peinture de guerre rouge et noire.

“Essayer d’attraper cheval, Grein. Notre cheval. Livrer combat.

— Pourquoi as-tu quitté la réserve, Charley ?

— Broncos voler cheval. Dix, douze. Partir à la recherche de Toriano. Nous, les suivre. Mexicains essayer de tuer broncos. Voler cheval. Nous reprendre cheval.

— Tu es un sale menteur.

— Pas menteur, Grein. Nous reprendre cheval. Broncos voler d’autres chevaux. Partir à la recherche de Toriano. Mexicains les suivre. Essayer de tuer. Nous, livrer combat.”

Derrière les Indiens, Dutchy fit un hochement de tête affirmatif à l’adresse de Grein.

“Vous avez combattu les Mexicains ici ?”

Charley désigna le versant de sa main droite. “Trou d’eau là-haut. Pendant deux jours, nous combattre. Personne tué. Reprendre cheval. Maintenant, Dutchy avoir cheval. Nous pas d’accord. Notre cheval.

— Combien de chevaux, Dutchy ? demanda Grein.

— Six, répondit Dutchy.

— Où avez-vous trouvé vos armes ?

— Nous acheter ― Stinking Springs. Pour que Chouettes Rayées pas voler cheval. Mais volent quand même.

— Vous voulez retourner à la réserve ? demanda Grein.

— Oui, dit Charley. Nous pas être broncos. Broncos être satanés imbéciles. Tous tués. Nous seulement vouloir cheval.

— Quel clan ?

— Faucon Rouge.”

Grein abaissa sa carabine. Charley s’approcha aussitôt et ils échangèrent une vigoureuse poignée de main en s’inclinant l’un vers l’autre.

“Nous reprendre cheval ?

— Oui, dit Grein. Et vous retournez directement à la réserve en passant par le Bassin. On vous surveillera depuis là-haut. Compris ?

— Pas surveiller. Nous retourner, très contents.”

Dutchy, Mitch et Boze, à leur grand regret ― gros coup, six prises, devenir Indien très riche ―, virent les Faucons Rouges reprendre le chemin de la réserve en menant les six chevaux qui leur avaient été volés. Parvenu à l’extrémité de la langue de sable, Charley se mit debout sur sa monture et agita le bras droit. Une détonation qui claqua sur le versant fit sursauter tout le monde.

Personne ne fut touché. Déjà, les Faucons Rouges disparaissaient entre les blocs de pierre et amorçaient la descente vers la vallée.

“Ces salopards de Mexicains sont complètement fous !” s’écria Reb. Il sortit du bosquet de pins et se risqua entre les énormes cailloux qui parsemaient le bras désertique. Quand il fut suffisamment avancé, il mit ses mains en porte-voix pour crier. Un rocher de la taille d’une maison renvoya ses paroles qui roulèrent en écho. “Descendez de là, bande d’abrutis, si vous ne voulez pas qu’on vienne vous chercher.”

Il y eut un bref silence, puis une voix mexicaine à l’accent brouillé tonna : “C’est bon. On arrive.”

Quelques minutes plus tard, trois Mexicains apparurent dans la pente et descendirent en tenant leurs mustangs par la bride.

Ils étaient sales, vêtus de blanc, avec des chapeaux de paille d’un mètre de circonférence accrochés à leurs cous. Ils portaient des ceintures à munitions croisées en bandoulière sur la poitrine et chacun une carabine à la main.

“Mexicains dangereux, je crois”, dit Dutchy.

Grein hocha la tête. “Allez vous mettre sous les arbres, vous autres.”

Les quatre Indiens s’évanouirent aussitôt dans l’ombre du bosquet. Les Mexicains s’engageaient maintenant l’un derrière l’autre entre les hauts rochers qui jonchaient la bande de sable, prêts à tirer. Celui qui venait en tête, un gros gaillard à la démarche titubante, se prenait de toute évidence pour quelqu’un d’important. Ce qui était probablement vrai dans son patelin, songea Grein.

Les Mexicains s’arrêtèrent à une dizaine de mètres de Grein. Le Gros avait un visage dur, barré de vilaines cicatrices, et des yeux noirs luisants de méchanceté.

“Espèce de voleur blanc ! Pourquoi tu aides les Indiens ?

— Qui es-tu ? demanda Grein.

— Aucune importance. Toi, qui tu es ?

— Ça te plairait de faire un petit séjour dans une prison fédérale ?”

Le Gros s’esclaffa. “Ho ho ! Les soldats. Qué vous partez attraper Toriano. Vous attrapez un rhume, sí !” Il éclata de rire. “Moi, j’attrape des broncos, yé vole des chevaux. Yé tue broncos. Et vous ? Vous êtes tous tués, à Alta Rio. Né mé parle pas de prison fédérale.”

C’était Guerra, le bandit. Il s’approcha et montra un objet qu’il portait au bout d’une ficelle autour du cou. Une oreille d’Apache desséchée. “Voilà ce qué yé fais aux Apaches, moi ! cria-t-il. Vous, qu’est-ce qué vous faites ? Vous les attrapez. Vous les ramenez. Ils s’enfuient encore, ils tuent les gens. Ils brûlent ma maison à Alta Rio. Vous les attrapez. Vous les ramenez, vous leur donnez à manger. Ils engraissent. Ils s’enfuient encore, ils tuent, ils brûlent. Qué vous êtes des imbéciles, vous les soldats. Né mé parle pas de prison fédérale. Tu me mets là. Moi, yé sors. Yé suis sorti déjà dix fois. Vous les Anglo-Saxons, pourquoi vous né retournez pas à l’Est. Qué c’est pour les durs à cuire ici !

— Ah, colle-z’y donc une raclée, dit Reb à bout de patience. Tu parles à Walter Grein, gros lard. Et c’est ton oreille qu’il accrochera à sa chaîne de montre si tu ne te méfies pas.

— Ne fais pas attention à lui, Guerra, dit Grein. Tu as raison de te plaindre.

— Sûr, Grein, dit Guerra, détaillant le grand blond avec une curiosité non déguisée. Yé mé plains. Yé tue tous les Apaches qué yé vois. Yé vole les chevaux. Ils ne brûlent pas ma maison à moi.”

Grein sortit sa blague à tabac et la tendit à Guerra. Le Mexicain roula une cigarette, l’alluma, puis rendit le tabac à Grein qui se fit aussi une cigarette. Ils fumèrent en silence ; puis Guerra vint serrer la main de Grein.

“Ne te bile pas pour cette histoire de prison fédérale, Guerra, dit Grein. Je ne parlais pas sérieusement.

— Yé né m’inquiète pas.

— On recherche Toriano, et cette fois, on ne compte pas le ramener. Une fois qu’il aura dégagé, la paix reviendra. Porfirio sera le chef, il n’y aura plus de soulèvements.

— Porfirio, ça va. Qué celui-là, il est moitié mexicain.

— Rentre donc chez toi, Guerra. Prends un peu de bon temps. Je te donne ma parole. Nous ne ramènerons pas Toriano vivant.

— Yé t’aide, Grein. Yé viens avec toi.

— Non, dit Grein. Une expédition ne peut avoir qu’un seul chef. Tu veux obéir à des ordres, Guerra ?”

Le Gros ricana. “Moi, qué y’obéisse à des ordres ? Yé n’obéis pas à Dieu.

— C’est bien ce que je pensais. Alors va-t’en. Si tu restes dans ces montagnes, tu risques de tout faire capoter.”

Le Gros fuma en silence, puis il jeta le mégot dans le sable et l’écrasa de son talon.

“D’accord, Grein”, dit-il. Ils se serrèrent encore la main. “Yé n’accepte pour personne d’autre. Qué yé perdu six bons chevaux.”

Grein sortit son portefeuille. “Tu veux que l’armée te dédommage ?” Il tendit cinquante dollars en billets à Guerra. Les yeux exorbités, le bandit ne se fit pas prier pour empocher l’argent. Ses deux compagnons, qui ne parlaient pas anglais, sourirent pour la première fois et promenèrent un regard apaisé tout autour. Ils ne se sentaient plus en terrain hostile ni dangereux.

Guerra se tourna vers eux et, d’un geste grandiloquent, leur offrit à chacun un billet. Il posa une main sur l’épaule de Grein. “Mon ami. Mi amigo”, ajouta-t-il à l’intention de ses hommes.

Ils grimacèrent un sourire. “Amigo”, reprirent-ils en chœur.

Enfin, ils remontèrent à cheval et partirent entre les hauts rochers, riant et agitant la main. Les Indiens de la troupe avaient quitté le couvert des arbres. Perplexes, ils regardèrent s’éloigner les méchants Mexicains.

“Voilà qu’on achète les bandits maintenant, dit Reb. Je continue à penser qu’il vaudrait mieux leur coller une bonne raclée.

— Tu te trompes, dit Johnny. On ne le mate pas si facilement, celui-là. Allez, donne-moi les vingt dollars que tu me dois.

— J’aimerais bien l’avoir en renfort, dit Grein, songeur. Mais tôt ou tard, il faudrait choisir entre lui et moi, et je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises.”

 

Parmi les membres de l’expédition, les Blancs, surtout, commençaient à ressentir la fatigue. Ils approchaient du repaire de Toriano ― Soledad Canyon n’était plus qu’à quelques jours de marche ― et, pour ne pas risquer de tomber dans une embuscade, ils faisaient halte pendant la journée et ne se déplaçaient que la nuit. Le terrain devenait de plus en plus accidenté, d’une aridité extrême. Le “royaume du lézard”, selon l’expression de Reb. À midi, les pierres étaient si chaudes qu’on aurait pu y faire cuire un œuf, et des vagues brûlantes montaient du désert. Il n’y avait pas d’eau. Ils économisaient le contenu de leurs gourdes et buvaient le jus des cactus qui leur donnait la bouche sèche et le ventre vaguement douloureux ― mais ça permettait de tenir. Sans-Pareil portait une énorme outre qui semblait toujours pleine : il veillait à étancher la soif des chevaux tout en les rationnant.

Comme ils avaient cessé de faire du feu depuis longtemps, ils ne buvaient plus de café et les Blancs étaient irritables. Ils mangeaient des biscuits durs et de la viande séchée, régime fort pénible si l’on ne peut aider la déglutition avec de grandes rasades de café ou d’eau. Les Indiens se délectaient des gros fruits d’un cactus que l’on trouvait un peu partout, mais auxquels les Blancs trouvaient un goût de kérosène qui leur soulevait le cœur.

“Au diable ces saletés, dit Reb. Plutôt manger un Indien ― mais pas Boze.”

Boze gloussa. Il semblait plutôt détendu, heureux et toujours prêt à faire le pitre. Tous les Indiens se coulaient avec aisance dans le mode de vie imposé par le désert, lequel représentait pour les Blancs, et même pour un métis comme Johnny, une somme de terribles privations.

Une nuit qu’ils se reposaient dans un canyon en surplomb, ils prirent le risque d’allumer un petit feu. Dutchy découvrit un nid de souris dans un buisson et en fit rôtir une vingtaine.

“Bon comme poulet, dit Boze. Mieux !” Il se lécha les babines et tenta de voler la part de Mitch, mais reçut pour sa peine un coup de couteau sur la main. À quoi il réagit en riant comme s’il se fut agi d’une excellente blague.

“Walter, dit Reb, quand t’étais qu’un gamin qui arrivait aux genoux de sa mère, t’aurais cru qu’un jour tu mangerais un repas de souris rôties avec quatre païens ?

— Souris, pas bon ? demanda Mitch. Trop petites. Rat du désert, encore mieux. Gros. Moi attraper un jour.”

Grein mâchait en silence.

 

Quelques jours plus tard, juste avant l’aube, ils aperçurent les hautes falaises sculptées par l’érosion derrière lesquelles se trouvait Soledad Canyon. Dans ce paysage aride et désolé régnait l’éternel silence du désert. C’était ici que commençaient les terres inhospitalières où, pendant des années, les Indiens hostiles avaient cherché refuge pour échapper aux Blancs. Il faisait très chaud malgré l’altitude, alors même que le soleil n’apparaissait pas encore au-dessus de l’horizon, et un vent qui semblait sortir de la gueule d’un four montait de la plaine.

La veille, Dutchy avait repéré une énorme poche d’eau dans les collines et, bien que l’eau fut tiède et chargée d’un goût de soufre, ils avaient pu boire tout leur soûl. Cette eau avalée à grandes goulées, même mauvaise, leur avait considérablement remonté le moral. Les chevaux, épuisés et couverts d’écume, reprenaient vie.

Mais peu après, les Blancs commencèrent à souffrir de persistantes douleurs à l’estomac. Johnny et Reb, moroses, se taisaient. Grein gardait un visage sombre et stoïque où ne tressaillait pas un muscle. Tous réprimaient une furieuse envie de se tenir le ventre chaque fois qu’ils étaient pris de crampes, mais cet effort de volonté se lisait sur leurs visages en sueur.

Les Indiens, eux, ne semblaient pas dérangés. Ils chevauchaient en silence, promenant un regard paisible sur ces terres infertiles.

Enfin, Grein décida de faire halte. Ils s’arrêtèrent dans l’ombre torride d’une haute paroi rocheuse qui présentait un renfoncement.

Devant eux, à l’est, le désert étiré à l’infini s'zabaissait lentement, kilomètre après kilomètre, jusqu’à un bassin sableux surnommé le Piège de la Mort. Il n’y avait pas un souffle d’air, tout n’était que chaleur, silence et lumière cuivrée.

Renard Noir mit pied à terre et confia son cheval à Sans-Pareil, puis s’approcha de Grein. “Moi avancer encore. Peut-être croiser Toriano en route pour Mexique.”

Après un bref signe d’adieu, il disparut au coin d’un gros rocher, ressurgit de l’autre côté, puis partit au pas de course vers l’entrée de Soledad Canyon ― petite silhouette sombre et vulnérable au bas de sinistres murailles.

Sous un soleil de plomb, ils cheminèrent trois jours durant sans rencontrer le moindre arbre ou buisson, dans un paysage déchiqueté où yuccas et ocotillos constituaient l’unique végétation.

Nul sourire ni facétie à présent. Même Boze demeurait grave, les pieds ballants de chaque côté de son cheval qu’il montait à cru, regardant tout autour de lui avec l’œil calme mais méfiant d’un aigle ou d’un loup. Mitch et Dutchy ne parlaient pas plus que Sans-Pareil et bougeaient à peine sur leurs selles, mais tournaient constamment la tête de droite à gauche, épiant un mouvement entre les pierres, quoi que ce soit de suspect qui pût leur offrir un indice.

Les Blancs avançaient péniblement. De temps à autre, Grein prenait ses puissantes jumelles de l’armée et scrutait la roche à flanc d’une colline ou la bouche d’un canyon.

Après une dernière ascension, ils parvinrent à un plateau qui ressemblait à la surface de la lune ― un monde mort, abandonné, dont il ne restait que le squelette.

Une terre franchement hostile, où augmentait à chaque instant le danger de tomber dans une embuscade.

Ils ne virent rien hormis des aigles descendus des hauts sommets, aux ailes largement déployées, survolant les ravins à la recherche de nourriture.

Vers le soir, Reb désigna l’un d’eux en soupirant. “Par saint Jean, si seulement je pouvais être à sa place.” Personne ne répondit.

Il n’y avait d’eau nulle part, et malgré leurs recherches soutenues, les Apaches ne découvrirent que très peu de figues de Barbarie.

À présent que les douleurs causées par l’eau sulfureuse s’étaient calmées, les Blancs, oubliant combien ils avaient maudit ce qui leur tordait les tripes, se mirent à regretter cette eau sale et jaunâtre.

Les chevaux aussi donnaient des signes visibles d’épuisement.

Grein savait qu’ils avaient atteint un point de non-retour. Ils en baveraient, ainsi qu’il l’avait prédit à Dutchy. C’était toujours pareil. Le problème, quand on combattait les broncos, c’était de les trouver avant que vos hommes et vos chevaux ne perdent leurs dernières forces.

Si l’on rebroussait chemin, il fallait retraverser des kilomètres de terres désolées, avec des broncos qui, sans jamais se montrer, vous harcelaient jusqu’à ce qu’ils vous sentent prêts pour la mise à mort.

Grein s’agita sur sa selle et se roula une cigarette. Il chassa résolument les doutes qui assaillaient son esprit. À quoi bon faire demi-tour maintenant et réessayer plus tard ? La chasse recommencerait à l’identique, encore et encore.

 

Il était temps de se reposer une nuit entière, de s’octroyer un vrai répit. Personne ne se plaignait, mais Grein voyait bien, aux regards que lui lançaient Reb et Johnny, et même Sans-Pareil, qu’il poussait trop loin l’effort et menait tout le monde à bout. Les Apaches n’émettaient aucun avis, mais Boze s’était assoupi deux fois sur sa selle, s’éveillant chaque fois dans un sursaut.

Ils campèrent dans un creux semblable à un cratère de lune, à près de deux mille mètres d’altitude. Pourtant la température ne fraîchissait pas, même après le coucher du soleil. Avec la roche alentour qui retenait longtemps la chaleur de la journée, on avait l’impression d’être allongé sur un poêle à peine éteint.

L’air raréfié était pur. Les étoiles éclairaient de leur lumière froide les hommes couchés sur la terre. Plus bas, des coyotes jappaient et se querellaient dans un canyon.

Grein et Mitch assurèrent le premier quart, chacun à une extrémité du cratère, les yeux fixés sur la crête opposée.

Johnny et Boze dormaient à poings fermés, mais Reb se tournait en tous sens, se dressait pour regarder autour de lui, se recouchait, parlait dans son sommeil, donnait des coups de pied. Finalement, il se leva en pestant, puis vint s’asseoir près de Grein et s’adossa à la roche.

Grein ne dit rien. Il y eut un long silence. Enfin, Reb parla à voix basse.

“Je suis vraiment énervé ce soir, Walter.

— Tu as besoin de boire un verre, c’est tout, dit Grein.

— Et pas du jus de cactus. Je sais bien. Si j’en reviens, peut-être que j’arrêterai. Bon sang, c’est trop dur ! Soit il faut boire tout le temps, soit jamais.

— Qu’est-ce que tu veux dire, si j’en reviens ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire. Bon sang ! C’est clair, non ?”

De nouveau, un long silence. Grein fixait le versant de la montagne devant lui. Dutchy explorait un canyon, à la recherche de figuiers de Barbarie et de broncos. Grein, qui l’avait perdu de vue un instant, le vit descendre la pente en se glissant entre les rochers aussi silencieusement qu’un animal du désert.

Dutchy vint s’accroupir à côté de Grein.

“Broncos, pas loin.

— Comment le sais-tu ?

— Moi sentir.

— Je sens quelque chose moi aussi, dit Reb. Mais c’est peut-être juste la faim.

— Quelqu’un glisser, tomber, petit canyon. Deux branches cassées. Pas ancien — peut-être cinq jours.

— Cherche encore”, dit Grein.

Dutchy mâchouilla en silence un morceau de viande séchée. Au bout d’un moment, il se leva et repartit dans la pente.

“Walter, reprit Reb. Tu ne doutes jamais, toi ?” Grein ne répondit pas et détourna les yeux. “C’est vrai, quoi. Nous deux, on est bons amis… Mais parfois, j’ai l’impression de ne pas vraiment te connaître. Bon sang, Walter. C’est pas sûr du tout qu’on attrape Toriano. Lui, en revanche, il pourrait bien nous régler notre compte.

— Pour moi, c’est sûr”, dit Grein. Ce qui était faux, et il le savait mieux que quiconque, mais c’était la seule attitude qu’il puisse adopter. Les autres pouvaient se permettre de douter. Pas lui.

Reb eut un rire qui sonnait creux. “On dirait que tu te retrouves avec un autre Atwell sur les bras, Walter. T’as qu’à me frapper à coups de ceinture. Oh, je ne sais pas… C’est juste un sentiment que j’ai.

— Les sentiments ne signifient rien, dit Grein. On peut ressentir des tas de choses en une minute. Ça ne signifie rien du tout.

— Walter, reprit Reb, tu sais que tu me rassures drôlement. Maintenant que j’y pense, je me dis que tu as raison. Tiens, c’est comme pendant le Grand Bazar… Tous les soirs avant une bataille, les gars rédigeaient leur testament et envoyaient une dernière lettre à leur famille. J’ai connu des types qui en ont envoyé plus de vingt.” Reb fit à nouveau entendre son rire sans joie.

“Retourne te coucher, Reb, dit Grein. Tu vas devoir prendre ton quart bientôt.

— Écoute, Walter, poursuivit Reb. Y a quelque chose que j’ai besoin de te dire, ça me soulagera. Et après, je m’en vais roupiller. Quand j’ai commencé à travailler pour toi, je me préparais un bel avenir d’ivrogne et de bon à rien. Je décrochais de tous mes boulots. Sans toi, j’aurais fini vautré sous une hutte, soûl comme une barrique et nourri par une saleté de squaw. Alors, merci. C’est tout.”

Et il partit s’allonger sous sa couverture.

Bien que profondément touché, Grein ne s’abandonna pas à son émotion et eut tôt fait de se ressaisir. Reb était épuisé, en manque d’alcool. Plus tard, il regretterait ses paroles. Grein comptait bien ne plus jamais y faire allusion. Mais Reb ne manquerait pas d’aborder le sujet, et ils riraient tous les deux à l’évocation de ce discours incongru.

Plus tard, Dutchy revint en maugréant et s’assit sur ses talons à côté de Grein.

“Rien trouver. Toi dormir, Grein. Moi, rester ici maintenant.”

Grein hocha la tête et alla s’étendre sous sa couverture. Il était tellement éreinté qu’il ne cessait de gigoter comme Reb, les jambes agitées de soubresauts. Enfin, il sombra dans le sommeil, et bientôt il marchait le long d’un lac frais et calme, foulant aux pieds une herbe d’un vert luxuriant. Le décor était incroyablement paisible, comme une vision surgie de l’enfance. Nul danger ni menace. Il y avait quelqu’un à côté de lui, en robe bleu pâle, avec de longs cheveux blonds retenus par un ruban. Une main fine et douce prit la sienne. Mme Weybright, mais avec quelques années en moins, et lui aussi était beaucoup plus jeune. Elle rit et l’entraîna vers le bord tranquille du lac… Soudain sa main devint grosse et calleuse. La main le secouait, le secouait fort… Il s’éveilla dans un sursaut.

Dutchy était à genoux près de lui.

“Moi voir feu de camp, dit-il. Plus haut dans canyon.”

Grein sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échine.

“OK, Dutchy. Allons-y.”

Après avoir réveillé Reb pour que celui-ci monte la garde, il ôta ses bottes, enfila des mocassins, laissa son chapeau et partit avec Dutchy dans la pente où l’obscurité bientôt les engloutit.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée du canyon et se cachèrent au milieu de rochers. Loin devant, un feu minuscule luisait comme un rubis. Il disparut, puis revint. Quelqu’un s’était penché dessus et reculait.

Les Apaches se moquaient toujours des Blancs et de leurs gros feux. Trop chaud pour approcher, disaient-ils. Eux s’entendaient à faire des feux au ras du sol, presque invisibles, au-dessus desquels ils réchauffaient leurs organes vitaux.

“Quelqu’un tomber de falaise, je crois, dit Dutchy. Peut-être se blesser. Maintenant, réchauffer.

— Un combat ?

— Peut-être. Peut-être. Moi trouver deux trois balles Winchester. Pas sûr. Peut-être pour daim.”

Ils surveillèrent le petit feu pendant un long moment, puis remontèrent l’étroit canyon, chacun d’un côté.

Alors qu’ils s’approchaient lentement, le feu s’éteignit soudain comme une bougie soufflée, et resta éteint.

Dutchy rejoignit Grein.

“Ils entendent, je crois.

— Combien ? Tu as une idée ?

— Pas beaucoup.”

Ils attendirent, l’oreille aux aguets. Finalement, Dutchy déclara : “Roches partout dans canyon. Pas possible eux bouger à cheval. Nous entendre.”

Un long moment plus tard, ils perçurent un mouvement furtif. Un cheval hennit dans l’obscurité. Dutchy s’élança d’un bond et tira trois fois contre la paroi rocheuse qui fermait l’extrémité du canyon. Les balles ricochèrent avec un sifflement.

Le silence tomba, empli de vibrations. Grein rejoignit Dutchy en rasant le flanc du canyon.

Un chant d’oiseau s’éleva, que nul n’entendait jamais sur terre ni sur mer : l’oiseau de paix apache.

Dutchy répondit au signal. Suivit encore un long silence. Grein rattrapa Dutchy.

“Jeunes imbéciles broncos, dit Dutchy. Ils volent chevaux de Faucon Rouge.

— Mieux vaut attendre l’aube. Ils n’iront nulle part.”

 

Le ciel se teintait de jaune, et six jeunes broncos étaient debout contre le fond du canyon, bras ouverts dans le geste de soumission apache.

Ils avaient des figures bestiales et renfrognées. Chacun portait des cicatrices de chutes ou de blessures au couteau d’où le sang avait coulé, se mêlant à la poussière avant de sécher sur leurs corps.

Grein s’approcha d’eux en levant sa Winchester à hauteur de hanche. Ils considérèrent la carabine d’un œil stoïque, sans manifester aucune peur, alors même qu’ils s’attendaient à recevoir une volée de balles.

Dutchy se tenait juste derrière Grein, armé lui aussi d’une Winchester, et un peu plus bas dans le canyon venaient Johnny, Reb, Mitch et Boze.

“Qui parle pour les autres ?”, demanda Grein.

Un jeune Apache de petite taille, trapu, les traits sombres, s’avança les bras écartés. Il était nu, seulement vêtu d’un pagne et de mocassins à tige haute, une ceinture de munitions en travers de la poitrine.

“Moi parler, dit-il. Mustang Blanc.

— Vous n’êtes que de sales voleurs, des menteurs de la pire espèce ! Pourquoi avez-vous quitté la réserve ?”

Mustang Blanc le fixait sans ciller. “Nous vouloir rejoindre Toriano. Voler cheval. Livrer combat. Les autres partir. Nous rester. Pas bon… C’est faute vin de saguaro.

— Vous vous êtes soûlés, hein ?

— Trois jours ivres dans réserve. Après, voler cheval. Venir ici. Certains vouloir continuer. D’autres dire non. Grand combat. Beaucoup de blessures.

— Ils vous ont écrasés, pas vrai ?

— Attaque pendant sommeil.”

Grein partit d’un rire moqueur. “Vous ne faites pas le poids, vous, les jeunes. Maintenant, écoutez-moi. Je devrais vous aligner contre le mur et vous exploser les entrailles. Mais j’ai une meilleure idée. Je vais vous enlever tout ce que vous portez sur vous, sauf votre pagne, et vous retournerez à Mesa Encantada comme vous le pourrez. Si vous mourez dans le désert, tant pis pour vous. Si vous croisez des Blancs, ils vous arracheront le gésier.”

Mustang Blanc ne dit rien ; il regardait droit devant lui.

Grein poursuivit : “Et si vous essayez de me suivre, espèce de bons à rien, je vous pendrai à l’arbre le plus haut que je trouverai. Compris ?

— Nous rentrer ”, dit Mustang Blanc. Les autres acquiescèrent.

 

Dans la lumière aveuglante du jour, Grein et ses compagnons regardèrent les jeunes broncos descendre le canyon en file indienne, pieds nus, sans armes ni réserve d’eau. Ils s’en tireraient peut-être. Ou peut-être pas.

 

Plus tard cet après-midi-là, la troupe atteignit un point culminant où la vue embrassait les badlands, avec leurs profonds ravins brûlés par le soleil. Au sud, de l’autre côté d’une longue étendue désertique, s’élevaient des montagnes plus hautes encore, aux pentes boisées et herbues entre lesquelles courait probablement un ruisseau. Bien qu’elles parussent toutes proches, il faudrait encore plusieurs jours d’une marche harassante en terrain aride avant de les atteindre.

Tandis que les Apaches cherchaient de l’eau, Grein sortit ses jumelles et, à genoux entre deux gros rochers pour scruter le paysage, il finit par apercevoir les broncos, minuscules taches qui se déplaçaient vers le nord dans les sables du Piège de la Mort. Ils marcheraient tant qu’ils tiendraient encore debout. C’était le seul moyen d’échapper à ce terrible endroit. Avancer le plus rapidement possible.

Si seulement il avait pu tous les attraper, songea Grein. Il en restait encore quatre ou cinq égarés dans la nature, à la recherche de Toriano ― qui se trouvait Dieu seul savait où.

On n’était jamais tranquille avec ces sauvages !

Sans-Pareil le rejoignit et glouglouta à toute vitesse en le regardant d’un air suppliant. Avec six chevaux de plus sur les bras maintenant, il était inquiet. Tous les animaux avaient piteuse allure ; maigres, couverts d’écume, la robe terne. Même Pete, qui semblait le moins mal en point, commençait lui aussi à s’épuiser.

“On fait de notre mieux, Sans-Pareil, dit Grein. L’herbe n’est plus très loin.”

Sans-Pareil gargouilla encore et remua les bras pour figurer un nageur dans l’eau.

“S’il y a de l’eau dans les environs, répondit Grein, les gars en trouveront. Fiche-moi la paix.”

Sans-Pareil retourna auprès des chevaux. Johnny et Reb, assis, contemplaient le désert en silence.

“Mon frère, laissa finalement tomber Reb. On est sacrément loin de chez nous.”

Johnny hocha la tête, mais n’offrit aucun commentaire.

 

À l’approche de la nuit, Dutchy apparut un peu plus loin sur une hauteur et fit signe à la troupe de le suivre.

Il dit à Grein quand celui-ci l’eut rattrapé : “Moi trouver eau. Mauvaise dans bouche. Mais chevaux boire, hommes blancs boire. Indiens pas boire.”

Grein lui jeta un coup d’œil de biais, mais ne posa pas de question. Il comprendrait bientôt le sens des paroles de Dutchy.

Le trou était profond et plein d’une eau de pluie couleur de boue. Sans-Pareil se débattit avec les chevaux qui, une fois au bord, reculèrent en hennissant.

Grein but, puis sursauta en se redressant. Un Indien mort gisait à moins de trois mètres du trou. C’était Renard Noir, tailladé et tué à coups de couteau.

Mitch, Boze et Dutchy détournèrent les yeux. Grein couvrit le corps avec une couverture retenue par de grosses pierres. Impossible de creuser dans la roche pour l’enterrer.

Les Blancs burent l’eau croupie, puis remplirent leurs gourdes. Ils aidèrent ensuite Sans-Pareil à abreuver les chevaux que la soif rendait fous.

“Ici terre du Mal, dit Boze. Nous partir.’’ Pour la première fois depuis que Grein le connaissait, Boze fît le signe triangulaire utilisé pour repousser le danger. Mitch hésita, puis le suivit.

La troupe repartit aussitôt vers le sud. Grein chevauchait à côté de Dutchy.

“Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il. Ce sont de jeunes broncos qui ont fait ça ?

— Oui, répondit Dutchy. Voler lui. Voler collier argent. Couteau. Médaille. Eux pas aimer Hopis.

— Depuis combien de temps il est mort, à ton avis ?

— Deux trois jours. Jeunes broncos loin devant.

— Je l’espère bien ! Bon sang, pourquoi ne pouvaient-ils pas rester à la réserve ? Maintenant il faut que je m’inquiète de ça, en plus de tout le reste.

— Pas inquiéter. Nous tuer eux.”

Grein le regarda du coin de l’œil mais ne dit rien. Parfois ce fichu Indien l’indignait. Avait-il un cœur de pierre ?

 

Trois jours passèrent. L’eau croupie les avait revigorés, mais le souvenir du Hopi massacré jetait une ombre sur leur mission.

De temps à autre, ils entendaient Boze qui parlait tout seul. Il adressait une prière au Dieu de son clan, peut-être même au Grand Esprit. Les Apaches avaient une peur irrépressible des morts qu’on laissait sans sépulture. Mitch priait en silence, s’il priait.

À mesure qu’ils approchaient de la zone boisée, les Apaches trouvèrent quantité de cactus pour étancher leur soif. Même les Blancs en burent le jus, réservant leur eau saumâtre pour les moments d’extrême nécessité.

 

La troupe atteignit enfin la forêt de pins. Les Blancs avaient les traits tirés et l’œil hagard, les chevaux épuisés avançaient avec peine. Ils s’abandonnèrent avec délice à l’herbe, l’eau et l’ombre tant attendues. Pourtant, malgré la tranquillité apparente de cette oasis, l’ombre de la mort errait entre les arbres.

Ils continuèrent prudemment. Dutchy ouvrait la route, Boze assurait l’arrière-garde, Mitch allait et venait, surveillant les côtés. Les Blancs se sentaient un peu mieux maintenant : ils avaient goûté une eau vive et pure pour la première fois depuis bien des jours. Les chevaux, après un repas d’herbe printanière, commençaient à relever leurs têtes lasses et à montrer de l’intérêt pour la vie.

Ils se dirigeaient vers le sud, toujours le sud, voyageant la nuit et s’arrêtant le jour. C’était comme un cauchemar. Il semblait aux Blancs qu’ils chevauchaient depuis une éternité dans le désert et les montagnes, et qu’ils resteraient à jamais assis sur une selle, tournés vers le sud.

La forêt était aussi silencieuse qu’un tombeau. On entendait seulement, de temps à autre, le chant d’un oiseau nocturne. Le clair de lune filtrait entre les hautes branches, emplissant les clairières d’une blancheur spectrale.

La troupe avançait sur un épais tapis d’aiguilles de pins qui étouffait les bruits.

 

Trois jours s’écoulèrent encore. Ils progressaient entre les arbres muets. Mais plus ils descendaient vers le sud, plus la région tout autour semblait vide. Malgré l’herbe, l’eau et l’ombre, ils ne débusquèrent pas le moindre daim. Les oiseaux aussi étaient rares, hormis un aigle qui quittait parfois les sommets de l’ouest pour survoler les bois.

Un matin à l’aube, ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’une source. Le soleil se leva, tel un globe de métal rougeoyant sur le désert en contrebas, mais il faisait frais dans l’ombre bleue des grands pins.

Grein et Dutchy s’entretinrent à voix basse.

“Pas de signes ici, dit Dutchy avec agacement. Peut-être aller à crête, essayer canyons.

— Il y a une crête au-dessus ?

— Voyager un jour. Après, grand canyon. De l’autre côté du canyon, ancien repaire apache. Où Coloradas habiter, combattre soldats ― ancien temps.”

Ce devait être pendant les années soixante-dix, songea Grein. Peut-être il y a quinze ans.

“Il s’est fait battre à plate couture ici, non ?

— Oui. Apaches plus aller depuis.”

Il y eut un bref silence.

“D’accord, dit Grein. On essaiera les canyons après-demain.”

Dutchy s’éloigna entre les arbres. Grein s’assit sur une bûche, posa sa Winchester près de lui, et scruta les épais troncs rouges tout autour. Absence de signes ne voulait pas dire absence de broncos. Plus loin, Mitch et Boze montaient la garde, immobiles et attentifs comme deux loups.

“Moi sentir broncos ”, dit Boze. Mais le jour passa sans que rien ne trouble le calme. Ils repartirent à la nuit, se déplaçant lentement et silencieusement entre les ombres.

Quelques heures avant l’aube, alors qu’ils venaient d’atteindre la crête, ils sursautèrent et fouillèrent aussitôt les environs du regard. Loin au cœur de la forêt, la voix d’un Indien solitaire s’élevait en une plainte animale, un chant de mort. Ils s’arrêtèrent sans un mot, mirent pied à terre, rassemblèrent les chevaux en cercle et se tinrent au milieu, armes au poing.

Un silence lugubre les enveloppa. Puis la plainte recommença.

“ Tschindi ! souffla Boze. Animal démon dans forêt.

— Non, dit Dutchy. Guerrier mourir là-bas.”

Ils attendirent. La plainte avait cessé. Puis, brusquement, sur leur gauche, ils entendirent un craquement, la lourde chute d’un corps dans le sous-bois. Un cerf, ou un ours. Grein arma sa carabine. Le cliquetis métallique résonna dans le silence.

À nouveau ce silence lugubre, tendu. Des aiguilles de pin tombaient doucement autour d’eux.

“Pas bouger, dit Dutchy. Attendre aube. Très bien ici.”

Le temps s’écoula avec une terrible lenteur, comme si l’horloge de l’univers s’était soudain arrêtée. Une fois encore, le chant de mort s’éleva plaintivement au fond des bois, puis mourut dans des accents désespérés. Plus rien à présent ne s’agitait dans les buissons.

L’aube vint enfin, d’abord gris pâle entre les arbres, puis voilée de rose. Après un coup d’œil à Grein, qui hocha la tête, Dutchy s’approcha prudemment de l’endroit où ils avaient entendu le craquement dans le sous-bois. Abandonnant son fusil, Boze le suivit, un colt 45 dans une main, un couteau de boucher dans l’autre.

Aucun bruit, d’abord. Puis des exclamations et des cris. Boze revint en courant, écarquillant ses yeux noirs d’insecte.

“Eagle ! cria-t-il. Eagle ! Balle blesser lui !”

 

James Eagle avait tout d’un Apache maintenant. Ses cheveux courts disparaissaient sous un turban orange et il portait une chemise lâche à motifs, des mocassins à tige haute et un pagne de lin grossier, dont la plus grande partie avait été déchirée pour servir de bandage. Une grosse balle de Winchester lui avait percé le flanc gauche et il saignait abondamment. Malgré un calme apparent, son visage éclairé par les premières lueurs de l’aube transpirait la peur. Il s’attendait à ce que Grein le tue sur-le-champ.

“On dirait que tu as ton compte, dit Grein.

— Oui, haleta James Eagle.

— Sale Peau-Rouge. Je devrais te pendre et te laisser en pâture aux oiseaux.”

James Eagle grimaça, son beau visage tordu par la peur.

“Où est Toriano ? interrogea Grein.

— Dans l’ancien repaire de Coloradas. De l’autre côté du canyon.”

Dutchy et Grein échangèrent un rapide regard. La tension était palpable dans le silence.

“Pourquoi il t’a tiré dessus ?

— Je voulais partir… Au Mexique. Médecine faible.

— Voilà que tu te mets à parler comme un Apache, Eagle.”

Le visage de l’Indien s’éclaira et, l’espace d’un instant, il posa sur Grein un regard de défi.

“C’est ce que je suis.

— Il t’a fallu du temps pour le comprendre. Tu étais le meilleur éclaireur de la réserve, après Dutchy.”

Eagle tourna la tête et cracha en direction de Dutchy. Celui-ci dégaina son couteau, une lueur mauvaise dans les yeux.

Grein tira Dutchy en arrière.

“Continue, Eagle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quatre d’entre nous ont essayé de s’échapper. Jimmy Bone est mort dans le canyon. Cheval Peint agonise là-bas sous les arbres. Kut-le a réussi à s’enfuir.

— Nom de Dieu ! jura Grein.

— Il est retourné à la réserve, je crois, dit Eagle.

— Tu crois !

— Nous chercher, dit Dutchy d’une voix morne. Pas un problème ― Kut-le.

— Grand homme médecine, hein, James ? Tu as réussi à faire tuer presque toute la bande.

— Non, dit Eagle. C’est Toriano… Il n’a rien voulu entendre. J’ai essayé de l’amener à se rendre. J’ai vraiment essayé, Grein.

— Lui mentir, dit Dutchy. Je coupe sa gorge. Pas bon vivre ― James Eagle.

— Je ne mens pas”, haleta Eagle. Soudain, il s’écria avec animosité : “Toriano ! Chien ignorant !” Puis il cracha.

 

Alors que la nuit tombait sur la forêt de pins, Dutchy et Grein grimpèrent jusqu’au canyon. Là, au bord de l’abîme, ils contemplèrent l’ancien repaire apache dans le lointain. Grein ne distinguait que la vague arête d’une montagne, noire contre le ciel indigo poudré d’étoiles. Mais Dutchy frissonna, tremblant d’une excitation qu’il avait du mal à contenir.

“Voir feu. Loin, très loin. Ancien repaire.”

Grein sortit ses jumelles et balaya lentement les flancs de la montagne. Dutchy avait raison. De petits feux brûlaient, comme de minuscules braises de charbon qui dansaient devant ses yeux, s’évanouissant, puis réapparaissant.

“Nous avoir eux”, dit calmement Dutchy.

Pendant que Grein et Dutchy surveillaient le repaire, Boze et Mitch sillonnaient la forêt à la recherche de Kut-le. Mais ils n’en trouvèrent aucune trace.

 

À l’aube, James Eagle, qui avait gardé un silence stoïque toute la nuit, se mit à geindre bruyamment. Reb s’éveilla en sursaut et s’assit, l’oreille aux aguets. Les autres observèrent la scène sans se troubler. James Eagle se tourna sur le côté et entonna son chant de mort, se lamentant comme une âme perdue dans la lumière grise de l’aube, puis ses yeux se voilèrent et il recommença à gémir. Reb se leva et essaya de le faire boire, mais il recracha l’eau en repoussant faiblement la main qui lui offrait la gourde. Enfin, son regard retrouvant une lueur de fierté, il fixa Reb sans ciller.

“Quelle tête de mule, dit Reb songeur. Comme mon paternel.”

Mitch et Boze vinrent se pencher sur le mourant : James Eagle, le chouchou de Mesa Encantada. Il n’était rien maintenant, et bientôt ne serait plus qu’esprit. Eagle refusa tout ce qu’on lui proposait pour le soulager. Il mourut au milieu de la matinée.

Mitch et Boze lui creusèrent une tombe peu profonde avec leurs couteaux, l’enveloppèrent dans une couverture et l’enterrèrent. Ainsi son esprit apaisé n’errerait pas la nuit et n’irait pas rejoindre les démons-tschindi qui harcelaient les vivants.

 

Ils ne bougèrent pas de la journée, dérobés à la vue du haut repaire apache par les grands pins et les buissons denses. Grein et Dutchy se confectionnèrent un rideau de branches derrière lequel ils purent observer leur proie avec de puissantes jumelles. Mais la distance était si grande que même à travers les verres, ils distinguaient à peine les silhouettes des broncos. Ceux-ci se promenaient dans leur campement avec une apparente insouciance.

Grein et Dutchy tentèrent plusieurs fois de les compter. Entre quinze et dix-neuf, décidèrent-ils finalement.

“Encore quatre broncos trouver Toriano, je crois, dit Dutchy.

— Tant mieux, répliqua Grein. Puisqu’ils sont arrivés sans encombre, il en déduira que personne ne l’a pris en chasse.”

Grein essaya de repérer le chef de guerre. Ses mains qui serraient les jumelles se mirent à trembler, tous les muscles de son corps se raidirent. Enfin, il crut l’avoir trouvé. C’était le seul bronco avec des cheveux courts, vêtu d’une chemise blanche. La silhouette floue dansait devant ses yeux.

“Le voilà, pensa Grein. Après ce voyage éreintant qui nous a brisé le dos, le voilà enfin : Victoriano, Toriano, Loup du Désert, Victor Butte… Quel que soit le nom qu’on lui donne, le voilà !”

Dutchy agita un bras en direction du repaire et fit claquer sa langue avec dédain. “Même Loup du Désert avoir sommeil, dit-il. Même aigle de la montagne fermer un œil.”

 

Peu après le coucher du soleil, le roulement sourd des tambours émanant du repaire pénétra le silence de la montagne. Des bribes de chants de triomphe apaches parvinrent aux oreilles des sept hommes — trois blancs, trois rouges, un métis — qui tenaient un conseil de guerre entre les rochers encore tièdes de la chaleur du soleil.

“C’est prendre un gros risque, dit Grein, avec Kut-le toujours quelque part dans la nature. On doit laisser les chevaux ici et s’il arrive quoi que ce soit…

— Peut-être Kut-le rentrer maison, grogna Boze. Pas trouver lui. Peut-être Kut-le pas vouloir mourir.

— Moi, je dis, on tente le coup, déclara Johnny. L’occasion ne se représentera peut-être pas ― en tout cas, pas une aussi bonne.

— Ouais, dit Reb. Moi, je suis comme le type qui traverse un large bras de mer à la nage. Je suis fatigué, mais j’ai déjà fait la moitié du trajet, alors à quoi bon rebrousser chemin maintenant ?”

Les hommes se serrèrent solennellement la main, en silence, comme lors d’une cérémonie.

De l’autre côté du canyon, les tambours battaient toujours.

 

Ombres entre les ombres, les six hommes descendirent la pente boisée. Sans-Pareil se dissimulait derrière les rochers, à quelque distance des chevaux. Il posa une Winchester, deux revolvers et un couteau près de lui. Puis, immobile, il écouta la lointaine pulsation des tambours.

Grein, Reb et Johnny avaient troqué leurs bottes contre des mocassins et s’étaient délestés de tout vêtement inutile, y compris de leurs chapeaux. Les trois Apaches ne portaient que pagnes et bottines en peau. Avec leurs peintures fraîchement appliquées, ils ressemblaient à des goules.

On n’entendait aucun bruit, hormis la lointaine clameur des sauvages dans leur repaire.

 

Ils montèrent lentement et pendant longtemps. Dans un silence total, ils avançaient un pas après l’autre en retenant leurs respirations essoufflées, avec une patience infinie.

Le roulement des tambours s’amplifia, puis cessa brusquement. Saisis par le doute, ils se figèrent. Avaient-ils été repérés ? Comment ? Mais non… Une voix apache stridente entama un discours. C’était Toriano.

Dutchy lâcha un rire sardonique.

“Lui homme stupide maintenant”, dit-il en aparté.

Ils atteignirent la crête une heure avant l’aube et se reposèrent entre les rochers et les arbres rabougris qui marquaient les abords du repaire. Les Blancs étaient épuisés, mais ils récupérèrent vite leurs forces. Les Indiens, eux, ne montraient aucune fatigue.

Une demi-heure plus tard, avançant à plat ventre centimètre par centimètre, ils s’approchèrent du campement. Ils étaient séparés de trois mètres les uns des autres ; si leur plan fonctionnait, ils attaqueraient en demi-cercle du côté ouest ― le moins attendu ―, en plongée, ce qui sèmerait une plus grande consternation. En outre, les Apaches se dessineraient contre le ciel clair de l’aube, à l’est, tandis qu’eux-mêmes seraient dissimulés par l’obscurité en arrière-plan.

Ils voyaient nettement leurs proies maintenant. Assis sur des couvertures, se livrant à des jeux de paris. Certains étaient ivres, d’autres dormaient. Des cibles faciles !

Des heures durant, Dutchy avait surveillé le canyon qu’ils venaient de franchir, redoutant une apparition soudaine de Kut-le. Mais partout régnait un silence presque surnaturel. Même les oiseaux nocturnes se taisaient.

Grein gardait l’extrémité sud du demi-cercle. Reb venait ensuite. Dutchy, sur une élévation du terrain, couvrait l’angle nord.

Au moment où Grein levait son fusil, un cri sauvage jaillit dans le campement : l’un des broncos donnait l’alerte. Tous les feux furent aussitôt éteints, remplacés par des détonations côté indien.

À l’abri derrière les rochers et les arbres rabougris, les attaquants ripostèrent d’une salve ininterrompue.

Grein vit trois broncos blessés mordre la poussière. Mais les autres, déjà à couvert, repoussèrent l’attaque par un feu nourri. Les balles sifflaient et vrillaient l’air en ricochant sur les pierres.

À l’est, le ciel commençait à s’éclairer. Un souffle chaud monté du désert se faisait sentir sur les visages.

Des essaims d’abeilles vrombissaient entre les arbres et les rochers, tournoyant furieusement autour des assaillants et leur rasant la tête dans des assauts d’une incroyable violence.

Tandis que Grein rechargeait son fusil, quatre broncos, l’un après l’autre, s’avancèrent en titubant et s’effondrèrent au milieu du campement. À gauche, Dutchy resserrait peu à peu l’étau pour prendre les broncos par leur flanc. Grein se préparait à mener la même opération quand il entendit près de lui un grognement étouffé. D’un coup d’œil rapide, il vit Reb secouer la tête, se figer, puis essayer de tirer à nouveau.

“Ça va, Reb ? demanda-t-il.

— Je me suis déjà senti… en meilleure… forme”, lança Reb avec un petit rire.

Sa tête tomba en avant, entre ses bras tendus, et il ne bougea plus.

Grein hésita, pris d’un désespoir qui le touchait au plus profond, puis, tel un lézard du désert, il rampa en direction du sud.

 

À l’est, le ciel se teintait de rose. Le soleil se lèverait bientôt.

Grein se déplaçait lentement. Entre les arbres sur sa droite, il voyait les chevaux des broncos qui tiraient sur leurs cordes et se cabraient.

Plus loin au nord, Dutchy, Johnny, Mitch et Boze mitraillaient sans répit. Les ripostes des broncos s’espaçaient de plus en plus.

Mais Grein n’éprouvait aucune allégresse. Seulement une farouche détermination. Il voulait en finir. Son esprit repoussait sans cesse l’image de Reb, inerte, sa tête affaissée entre ses bras étendus devant lui…

Soudain, un Apache en chemise blanche s’écarta du campement en courant et fonça vers les chevaux. Il tenait un gros colt 45 dans la main droite. Toriano !

Le pouls de Grein s’accéléra et fit dévier son tir, mais il réussit malgré tout à loger une balle dans le mollet du chef indien. Toriano tomba aussitôt, roula plusieurs fois sur lui-même. Ses pieds trouvèrent la pente, il repartit et tira un coup en direction de Grein, accroupi maintenant. Puis il disparut entre les rochers.

La balle de gros calibre avait déchiré la cuisse de Grein, le projetant en arrière. Toriano tira encore de derrière les rochers et manqua son coup. Grein l’entendit jurer en apache.

Grein recula parmi les rochers. Là, il attendit.

Bientôt, Toriano détala vers les chevaux. Il en attrapa un, le détacha prestement et essaya de sauter sur son dos. Grein tira. Toriano glissa sur le côté, s’accrocha un moment, avant de glisser plus bas encore et d’être traîné par l’animal. Grein tira à nouveau. Toriano tomba, tenta de se lever, retomba. Le cheval rua et partit vers la forêt.

Grein se dirigea vers Toriano en boitant douloureusement, la Winchester épaulée, canon braqué sur le chef indien à terre.

Il s’approcha lentement, pas à pas. Toriano gisait sur le dos. Le colt 45 avait roulé plus loin. Une large tache de sang s’étalait sur sa chemise blanche.

Grein se tint debout près de lui et le considéra en pointant la Winchester sur son cœur. Il fallait en finir.

Toriano leva les yeux avec mépris.

“Vas-y, Grein. Achève-moi !”

Grein hésita. Son doigt pressa légèrement la détente.

“Qu’est-ce que tu attends, Grein ? Achève-moi !”

La sueur inonda le visage de Grein. Toriano lâcha un rire dédaigneux.

“L’homme blanc est lâche, ricana-t-il. Tu n’as pas ta place ici, Grein. Seulement nous… seulement nous…”

Grein abaissa le fusil et recula d’un pas.

Il y eut un long silence, pendant que Toriano agonisait. Boze et Mitch apparurent les premiers, puis Johnny ; et enfin Dutchy. Boze avait la main en sang et semblait sonné. Mitch avait été touché à l’épaule et à l’avant-bras, et le visage sombre de Johnny était défiguré par une entaille dans la joue droite ― un ricochet qui, par chance, n’avait fait que l’effleurer. Dutchy était indemne.

Ils s’approchèrent de Toriano. Le chef de guerre roula sur le côté et, visage tourné vers la terre, entonna son chant de mort.

Un aigle survola l’abîme, intrigué par ces étranges créatures agglutinées dans le haut repaire qu’elles avaient déserté pendant si longtemps.

 

Sous l’œil gêné de ses compagnons, Grein enveloppa le corps de Reb dans une couverture, le hissa avec précaution sur le dos de l’un des chevaux des Indiens hostiles et, après l’avoir couché en travers de la selle, l’attacha solidement. Grein était épuisé, le visage pâle et défait. Dutchy, qui avait offert son aide, s’était vu repousser d’un regard impérieux.

Sans un mot, Grein se détourna et descendit la pente en menant le cheval par la bride. Au bout d’un moment, les autres le suivirent, tirant les autres chevaux.

L’aigle revint pour observer la maigre procession qui cheminait vers le fond du canyon.
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C’était le 1er juin, un jour de grande chaleur. Le soleil du désert dardait ses rayons sur Mesa Encantada avec une intensité presque digne d’un mois d’août, et l’air tremblait dans les rues poussiéreuses. Un vent d’est apportait les puissants effluves d’une végétation desséchée. Les chiens profitaient de la moindre parcelle d’ombre qu’ils pouvaient trouver et restaient couchés, la langue pendante.

Un jeune soldat tiré à quatre épingles se rua dans l’escalier du magasin d’alimentation en faisant sonner ses bottes sur les marches en bois. Découvrant que la porte du chef des éclaireurs était demeurée ouverte, il mit un frein à sa précipitation, gêné.

Assis sur une chaise droite, la jambe gauche reposant sur le lit, Grein lisait un journal. Il leva les yeux sans manifester la moindre réaction. “Aucune bienveillance dans le regard, pas de sourire ; rien, pensa le soldat. Pas étonnant qu’il soit une figure respectée, plutôt qu’aimée.” Cet homme-là était si froid. Un peu pâle, aussi ; amaigri. Il avait tué Toriano, d’accord ; ce qui tenait de l’exploit, tout le monde s’accordait à le reconnaître. Mais les broncos n’avaient pas épargné le chef des éclaireurs. Depuis son retour, il n’était toujours pas sorti de sa chambre.

“Le colonel vous fait part de ses compliments, dit le soldat, et vous prie de venir chez lui dans l’heure.”

Grein hocha la tête. Le jeune soldat tourna les talons et sortit. Cette fois, il ne se pressa pas pour descendre l’escalier.

Grein posa le pied gauche par terre, puis se leva, alla se débarbouiller, enfila une chemise à carreaux propre et passa un peigne dans ses cheveux. Il sentait monter en lui une joie impatiente qu’il tenta de repousser. Depuis cette dernière nuit à Agua Prieta, il n’avait pas revu Mme Weybright. Le colonel et son épouse avaient séjourné un bon moment à Agua, pendant que le colonel réglait quelque affaire de l’armée. Il avait pris tout son temps, du reste, trouvant la ville et la maison de don Sebastiano bien plus à son goût que Mesa Encantada.

Quant à Grein, entre les mains des medicos depuis qu’il était revenu des badlands, il soignait sa blessure à la jambe que la longue chevauchée avait encore aggravée. La douleur de son bras gauche aussi s’était réveillée, mais cette convalescence tirait à présent à sa fin.

En descendant l’escalier de bois, il pensa : “Reb avait raison. Les Apaches me grignotent par petits morceaux.” Reb avait eu raison sur bien des choses.

Parvenu au pied des marches, Grein traversa la rue et se dirigea vers la grange. Il boitait, appuyé sur une canne. Un chien accourut en aboyant. Quelqu’un lui lança une pierre et lâcha un juron en apache.

Il se retourna. Mitch et Boze étaient assis sous l’auvent en bois du magasin d’alimentation, se livrant à un jeu de couteau ― comme le font les enfants, sauf qu’ils jouaient pour de l’argent, et que le perdant recevait un coup de lame.

C’était Boze qui avait lancé la pierre au chien.

“Laisse ce chien tranquille”, ordonna sèchement Grein.

Ni Boze ni Mitch ne répondirent. Ils continuèrent leur partie. Depuis le retour de l’expédition, ils campaient devant la porte de Grein. Celui-ci avait vendu les chevaux de Toriano aux enchères et réparti les gains entre Dutchy, Mitch et Boze, qui étaient ainsi devenus “hommes riches”. Boze et Mitch, ayant déjà dépensé leur magot, espéraient maintenant qu’une autre occasion oblige Grein à repartir. Grosse prise. Beaucoup argent ! Ils dormaient sur la véranda du magasin pour ne pas risquer de manquer le départ.

Le palefrenier blanc sourit quand Grein entra dans la grange.

“Vous sortez Chuck aujourd’hui ?

— Tout juste.”

Le palefrenier alla chercher le petit hongre dans son box et le sella. Grein caressa distraitement le museau du cheval. Brave bête.

“Je le monte de la manière que vous m’avez montrée, monsieur Grein, reprit le palefrenier. Enfin, quand j’ai le temps. Mais il ne se dépense pas assez. Il a de l’énergie à revendre, et il mange comme un percheron.

— Il va faire de l’exercice maintenant. Comment va Pete ?

— Quel salopard, celui-là. Dommage que vous ne l’ayez pas balancé du haut d’une falaise des badlands. Il a arraché une planche de son box hier soir. D’où il tient ce caractère, je me le demande. Les autres chevaux que vous m’avez amenés ont bien failli me claquer entre les doigts. Mais Pete, lui, il a du sang apache.”

Grein se hissa péniblement sur le cheval, puis tendit sa canne au palefrenier. “Garde-la-moi jusqu’à ce que je revienne.

— Oui, monsieur Grein. Franchement, je suis bien content de vous voir en selle !”

Quittant la grange et l’ombre fraîche, Grein sortit dans la lumière aveuglante de la rue. Chuck allait de travers, se défendant contre le mors, mais Grein eut tôt fait d’imposer sa loi et, quelques minutes plus tard, l’animal avançait d’un pas tranquille et serein.

“En tout cas, pensa Grein, Chuck et moi, on n’a pas fini en pitance pour les Apaches.” Après avoir longuement tourné cette considération dans son esprit, il conclut : “Bon sang, quel drôle de monde. Je laisse Chuck dans la grange, et j’emmène Reb. Drôle de monde.”

La jambe de Grein lui faisait mal, malgré ses efforts pour trouver une position confortable, et il s’étonna de sentir son bras si faible. Il ressortait de cette histoire plus amoché qu’il ne l’aurait imaginé.

C’était un grand jour en ville. La foule se pressait dans les rues ― Apaches, soldats, Mexicains et civils anglo-saxons. Porfirio revenait. Bien sûr, il campait déjà depuis longtemps dans les contreforts à quelques kilomètres de Mesa Encantada, avec sa horde de guerriers, de squaws, de chiens et d’enfants, attendant que Washington ratifie le traité qu’il avait signé avec M. Jarvis, M. Busby et les militaires.

Mais aujourd’hui, il revenait officiellement.

Les gens se massaient devant le terrain de manœuvres. C’était le plus gros événement qu’ait connu la région depuis de nombreuses années. Les Apaches étaient réconciliés, gouvernés maintenant par un vieil homme de soixante-cinq ans, calme et sage, qui comptait bien obtenir tout ce qui était possible pour son peuple au moyen de la diplomatie et du compromis. Ce n’était pas un chef de guerre, mais un bon administrateur et un fin négociateur.

Un homme de la paix, qui trouvait les Blancs très gentils et, finalement, pas aussi malins qu’on se les figurait.

Grein lut “Viva Porfirio” écrit à la craie sur des palissades et des murs. Les Mexicains réclamaient que le vieux chef soit reconnu comme l’un des leurs.

Grein s’arrêta un moment en bordure du champ de manœuvres. Plus loin dans la plaine, il vit les Apaches arriver pour la cérémonie ; une centaine de guerriers chevauchant autour de Porfirio, monté sur un cheval blanc, avec à ses côtés Coyote Rusé, le vieil homme-médecine, sur un pinto.

Une centaine d’Apaches à cheval, ça faisait un sacré paquet d’Apaches, pensa Grein. Leurs hululements de triomphe parvenaient jusqu’au terrain de manœuvres.

Les cavaliers aux traits farouches s’approchèrent lentement, acclamant à grands cris Porfirio qui brandissait fièrement la lance-médecine ornée de l’emblème à plumes de son clan ― la montagne sacrée.

Porfirio transformait une défaite en victoire.

Souriant dans sa barbe, Grein tourna bride pour se rendre chez le colonel. Il y aurait des Apaches ivres ce soir, peut-être une ou deux bagarres, mais rien de vraiment préoccupant. Quoi qu’il arrive, la police de la réserve saurait ramener l’ordre. Le grand méchant, l’instigateur, était maintenant la proie des charognards.

 

Grein mit pied à terre avec difficulté devant la maison du colonel, prenant tout son temps. Comme s’il comprenait la gravité de la situation, Chuck se tint parfaitement immobile. Grein l’attacha à la barre et remonta l’allée de terre battue. Sa canne lui manquait cruellement. C’était la première fois qu’il tentait de s’en passer. Mais pas question d’apparaître devant Mme Weybright comme un vieillard claudicant.

La maison était flanquée d’un petit jardin clos à l’herbe soigneusement entretenue, garni de buissons et de cotonniers nains. Il y avait même un cadran solaire. C’était là que Mme Weybright l’attendait, assise sur un banc. Elle portait une robe d’été blanche et ses cheveux blond pâle étaient relevés sur le sommet de sa tête, retenus par un peigne en nacre. Une ombrelle de soie rose, fermée, reposait à ses côtés. Elle était plus belle que jamais, si cela était possible, se dit Grein.

Mme Weybright leva les yeux vers lui et sourit. “Bonjour, Grein.” Elle eut un choc en découvrant sa mine pâle et défaite, mais s’efforça de ne pas le montrer.

“Bonjour, madame Weybright.” Le cœur de Grein battait la chamade. Il était à la fois embarrassé et agacé d’éprouver une telle émotion en la revoyant.

“Asseyez-vous, Grein. J’ai demandé qu’on nous serve du café et des gâteaux. Le colonel sera là dans un instant. Je dois l’accompagner à la cérémonie. M’obligera-t-on à serrer la main de ce chef ― comment s’appelle-t-il ?

— Porfirio. Non. Les Apaches pensent que les femmes n’ont pas à se mêler de ce qui ne les regarde pas. La guerre et la politique sont l’affaire des hommes.

— Les Apaches ont raison, dit Mme Weybright avec un petit rire. Mais asseyez-vous donc.”

Grein prit place sur un banc en face d’elle, furieux du tracas que lui occasionnait sa jambe gauche. Mme Weybright fit mine de ne rien remarquer. Elle saisit son ombrelle, l’ouvrit et la balança gracieusement sur son épaule.

La lumière filtrant à travers la soie rose adoucissait encore le teint délicat de son visage et en rehaussait la beauté. Grein la regarda, puis baissa aussitôt les yeux : la grâce incarnée, pensa-t-il. Et une vision qu’il ne pouvait pas approcher, pas plus que la lune. Avant que l’un ni l’autre n’ait le temps de parler, une grosse Apache à la démarche pesante arriva dans le jardin, chargée d’un plateau. Elle sursauta à la vue de Grein, puis accomplit son service les yeux baissés.

Grein vit qu'elle avait peur de lui. Il s’adressa à elle en apache. “La paix maintenant. Tout le monde ami.”

L’Apache se fendit d’un large sourire, révélant de solides dents blanches. Mme Weybright considéra sa domestique avec étonnement. Jamais encore elle ne l’avait vue sourire. La femme répondit à Grein en apache : “Ah, monsieur Grein. Je suis contente de l’apprendre. Tout le monde ami.” Elle s’inclina profondément, offrant sa main à Grein. Il la prit et s’inclina aussi.

L’Apache se retira en gloussant avec bonheur.

“De quoi parliez-vous donc, tous les deux ? demanda Mme Weybright. Et que signifiaient ces révérences ?”

Grein expliqua. Mme Weybright écouta avec intérêt, puis secoua lentement la tête. “Je n’y comprendrai jamais rien. Du reste, tant pis, puisque nous partons.”

Grein réprima un sursaut. “Vous partez ?

— Vous ne le saviez pas ? Je croyais que tout Mesa Encantada était au courant. Les nouvelles vont vite dans l’armée… Le colonel a reçu sa promotion. Il est nommé général de brigade et nous sommes transférés en Virginie. Voilà qui nous changera !”

Il y eut un silence dans le petit jardin clos. Grein but une gorgée de son café en essayant de ne pas montrer ce qu’il ressentait. À Mesa Encantada, même s’il la voyait rarement, il savait au moins qu'elle n’était pas loin. Mais en Virginie !…

“Oui, dit-il. Ça vous changera.

— C’est tout le commentaire que vous inspire cette promotion, Grein ?

— Oui. Pourquoi ? Je devrais réagir?

— Oh, vous n’êtes plus ce que vous étiez, Grein. Même pas un rire ? Un bon vieux sarcasme ? C’était votre spécialité autrefois.

— Il faut croire que je n’ai plus le goût à rire, répliqua Grein. En tout cas, pour l’instant.”

Un autre long silence tomba. Ils burent leur café à petites gorgées, grignotant des gâteaux comme lors d’une réunion en bonne société.

“Nous étions au regret d’apprendre… pour M. Mackinnon. Je n’ai jamais vu le colonel aussi bouleversé.

— Reb a pris des risques toute sa vie, dit Grein avec brusquerie. Il a eu de la chance d’arriver jusqu’à quarante ans.”

Mme Weybright le considéra d’un air perplexe. “Oui, dit-elle. Vous avez sans doute raison.”

La conversation prenait un tour de plus en plus sombre. Ils se turent, en évitant soigneusement de se regarder. Enfin, Mme Weybright déclara avec raideur : “Bien sûr, vous savez comme moi à qui le colonel doit sa promotion.”

Grein ne dit rien, garda les yeux baissés, termina son café.

Le martèlement des sabots de chevaux lancés à un trot rapide, tirant une calèche, leur parvint depuis l’autre côté du mur.

“C’est le colonel”, dit Mme Weybright en se levant d’un bond léger.

Grein posa sa tasse et se mit péniblement debout. Mme Weybright s’approcha de lui et, posant les mains sur ses bras, l’embrassa avec une fougue inattendue.

“Merci, Grein, dit-elle d’une voix mal assurée. Merci beaucoup.”

Elle se recula. Grein, immobile, essayait de garder un visage composé.

Un instant plus tard, le colonel franchit le portail et jeta un regard tout autour. Quand il les aperçut dans le jardin, son visage se crispa insensiblement. Au diable tout cela, il n’était quand même pas jaloux de ce grand blond ! Quelle sottise. Et pourtant, il y avait sur le visage de sa femme une expression étrange qu’il ne connaissait pas. Elle était en train de parler avec Grein. De quoi parlaient-ils ? De la promotion ? Une chaleur monta aux joues du colonel à cette pensée ; lui qu’on avait si souvent écarté des honneurs. Peut-être s’était-il montré trop honnête. Arborant un sourire forcé, il s’avança vers son visiteur, main tendue. Grein lui parut vraiment pâle et amaigri. Ce qu’il avait enduré aurait pu tuer trois hommes ordinaires…

Ils se serrèrent la main en se souriant.

“Vous avez appris la nouvelle, je suppose, dit le colonel.

— Oui, répondit Grein. Félicitations.”

Le colonel aurait voulu remercier chaleureusement Grein, lui montrer combien il mesurait sa dette envers lui et à quel point il s’en réjouissait. Si Mme Weybright n’avait pas été là, pardieu, il l’aurait fait. Mais Grein était toujours tellement sûr de lui, tellement compétent… Au diable cette humiliation !

“Merci, Grein. Merci”, dit-il. Puis, se tournant vers sa femme : “Venez, ma chère. Il faut partir. Vivement que cette cérémonie soit terminée. Désolé, Grein, nous sommes pressés. Il semblerait que Porfirio nous attende, et…” Il continua de parler, mais personne ne l’écoutait.

Côte à côte, le colonel et son épouse franchirent le portail et gagnèrent la calèche. Grein, en silence, aida Mme Weybright à monter. La voiture s’éloigna. Mme Weybright était partie, ne laissant derrière elle que l’effluve à peine perceptible de son parfum.

Grein suivit des yeux la calèche jusqu’à ce qu'elle disparaisse au coin d’une maison en adobe. Puis, pris d’une soudaine fatigue, traînant sa jambe douloureuse, il retourna lentement à la barre d’attache en essayant de ne pas penser à l’avenir.


NOTE DE L'AUTEUR

 

Le personnage de Walter Grein s’inspire en partie du célèbre chef des éclaireurs durant les guerres indiennes, Al Sieber.

Dutchy joue son propre rôle. Cet Indien extraordinaire fut le plus grand traqueur de tout le Sud-Ouest, autant parmi les Rouges que les Blancs. “Celui-qui-marche-dans-la-montagne” était surnommé Coyote Jaune par son propre peuple. Les Blancs l’appelaient Dutchy. C’était un génie.

Toriano fait revivre le grand chef de guerre apache Victorio.

Les noms de lieux sont fictifs.

En bien des manières, avant qu’ils ne s’inclinent devant les Blancs, les Apaches ressemblaient beaucoup aux Spartiates. L’anecdote de l’enfant au renard, qui symbolise la rigueur Spartiate, pourrait bien être une légende apache. Soyons reconnaissants qu’il n’y ait jamais eu plus de six mille Apaches. S’ils avaient été deux cent mille, ils auraient chassé tous les Blancs du Sud-Ouest, y compris la cavalerie régulière.

Personne n’est scalpé dans cette histoire. Cependant, les Apaches comme les Blancs se sont parfois livrés à la pratique du scalp dans le Sud-Ouest. Elle y fut introduite par les Blancs, qui l’avaient apprise des Indiens des Grandes Plaines et s’en servirent pour semer la terreur.

Al Sieber fut le premier éclaireur des guerres indiennes du Sud-Ouest à avoir les cheveux courts. Ses prédécesseurs, le plus souvent blonds, les portaient à hauteur des épaules pour défier les scalpeurs indiens. Sieber ne s’encombrait pas de telles futilités. Il faisait son travail, point final.

Le vrai Sud-Ouest des guerres apaches, entre 1870 et 1880, apparaît superbement figuré dans l’œuvre des peintres Frédéric Remington et Charles Russell.

Geronimo, le plus célèbre leader apache, est en fait un personnage créé par la presse, déformé sous la plume de journalistes négligents ou sans scrupule. Ce n’était pas un chef, mais un homme-médecine, doué d’une parole et d’une puissance de conviction inégalées. Il faillit amener les autorités américaines à se soumettre. Il était capable de parler sans interruption pendant des jours et aurait tenu son rang parmi les obstructionnistes du Sénat. Les vrais chefs apaches s’appelaient Mangus Coloradas, Cochise, Nachez et Victorio.

La cavalerie régulière pouvait à peine lutter contre les Apaches. Sans les éclaireurs, rouges et blancs, aucune de ces bandes de maraudeurs n’aurait jamais été mise au pas. Il ne s’agissait pas tant de les combattre que de les trouver. Ils attaquaient, puis s’enfuyaient. Ils évitaient toute bataille rangée. Leurs tactiques étaient l’embuscade et la fuite. Ils vivaient dans le désert comme des lézards. Ils se déplaçaient à pied plus rapidement qu’un soldat à cheval.

Ils furent probablement les meilleurs guerriers qu’on ait jamais vus sur cette terre.

W. R. B.


POSTFACE
DE
BERTRAND TAVERNIER


W.R. BURNETT ET TERREUR APACHE

 

J’ai passé beaucoup de temps dans ma vie avec William Riley Burnett. Dans ma jeunesse et même longtemps après. Grand lecteur de la Série Noire, dont il était un des piliers (dix titres au moins de 1948 à 1981 ― Le Petit César portait le numéro 17, Rien dans les manches 131, Quand la ville dort 151 et Good-Bye, Chicago, 1839, c’est le dernier ― à quoi s’ajoute Lune pâle, un de mes livres favoris de Burnett (4)), puis de Rivages/Noir, qui doit de belles découvertes à François Guérif, j’ai baigné toutes ces années dans l’univers de Burnett. Celui de ses romans, mais aussi des films dont il écrivait le scénario : parmi lesquels Tueur à gages, Scarface ― excusez du peu ― et Beast of the City, de Charles Brabin, qui décrit, sur un rythme trépidant et truffé de détails qui sonnent juste, les efforts d’un policier irlandais intègre (Walter Huston) pour nettoyer une ville (détails qui disparaîtront après la mise en place du code de censure du sénateur Hays). Ce policier se heurte à la corruption des élus, à la mollesse de ses chefs, aux procédés d’intimidation des gangsters qui utilisent toutes les ressources de la loi pour mieux la rendre inefficace.

Oui, j’ai arpenté avec Burnett les rues et les trottoirs de Chicago, j’ai vécu au milieu de toutes les ethnies qui peuplent ses histoires, immigrés polonais, italiens ou irlandais, découvert ces bookmakers, ces gangsters, ces ouvriers, ces tenanciers de bistrots pour musiciens de jazz, truands ou journalistes. J’ai vibré avec Gus le bossu criminel, Dix le tueur solitaire et Riemenschneider le cerveau du gang, cet obsédé sexuel qui ne sort de prison que pour y retourner : tous ces personnages de Quand la ville dort que John Huston filma avec amour, chaleur, respect, leur donnant une grandeur mythique. John Huston était d’ailleurs un grand admirateur de Burnett, qu’il considérait comme un des “auteurs américains les plus méconnus, les plus sous-estimés”, ajoutant qu’“il y a des moments de réalité dans ses livres qui sont d’une rare puissance. Plus d’une fois, ils m’ont donné des frissons (5)” (il l’adapta trois fois sans jamais édulcorer l’œuvre originale). Pendant qu’il coécrivait avec Burnett le scénario de High Sierra, il envoya un mémo au producteur Hal Wallis, lui demandant de se battre pour ne pas aseptiser l’œuvre originale : “Retirez l’esprit de Burnett, cet étrange sentiment d’inéluctabilité, de fatalité qui s’impose au fur et à mesure qu’on approfondit, qu’on rentre à l’intérieur de ses personnages, avec les forces qui les motivent, et vous n’aurez que le squelette de l’histoire (6).” C’est que High Sierra brisait tellement de conventions, de tabous, que le Bureau du code Hays envoya un mémo sur le scénario à Jack Warner avec quarante-trois objections majeures et demandes de suppression de séquences. Il fallut le talent de Burnett, de Huston et de Raoul Walsh pour contourner, subvertir ces interdits, et le film marqua une date dans l’histoire du film noir, lançant la carrière de Humphrey Bogart et donnant un de ses plus beaux personnages à Ida Lupino. La première rencontre entre Huston et Burnett avait donné lieu à une œuvre tout aussi mémorable, Law and Order, d’après Saint Johnson, variation dépouillée, elliptique, semi-fictionnelle sur le fameux règlement de comptes de l’O. K. Corral (Wyatt Earp était rebaptisé Wayt Johnson et Tombstone, Alkali). Le réalisateur Edward L. Cahn (qui dirigea trois grandes réussites en 1932) signait avec cette deuxième réalisation un western noir, surprenant, oppressant, au ton incroyablement moderne. De nombreuses scènes, filmées en plan-séquence, étaient consacrées à des moments d’attente, à des tâches quotidiennes (les frères Johnson, cadrés à travers la fenêtre de leur chambre, se lavant très sommairement dans une cuvette dont ils jetaient le contenu dans la rue), ou mettaient en avant un fait surprenant : l’exaltation d’Andy Devine quand on lui fait comprendre qu’il est le premier à être pendu légalement dans l’État. Il en oublie sa peur de la mort et harangue la foule en marchant à la potence. C’est l’une des nombreuses séquences originales ― on peut citer tous les moments de violence ― dont le réalisme et l’humour portent la marque autant de Burnett que de Huston, sans pour autant diminuer la part qui revient à Cahn, qui fut à cette époque un cinéaste de premier ordre, et au coscénariste Tom Reed.

Trois films donc et trois chefs-d’œuvre qui nous incitent à penser, comme Andrew Sarris, que “Burnett a inspiré davantage de bons films que Dostoïevski (7)”, remarque assez marrante que confortent des titres comme Colorado Territory (La Fille du désert) de Walsh, magnifique remake en western de High Sierra, La Peur au ventre de Stuart Heisler (autre remake que Burnett aimait beaucoup, appréciant le travail de Heisler), Tomorrow's Another Day (Les Amants du crime), excellent film noir de Félix Feist qui change plusieurs fois de ton et bifurque même, comme le remarque Philippe Garnier, vers le constat social ― le monde des travailleurs agricoles exploités qu’on peut voir dans Les Raisins de la colère ou Fat City. Les rapports “amoureux” du couple où l’on découvre une Ruth Roman plus populaire, plus sexy, moins guindée, possèdent cette même dureté, cette absence de complaisance (à noter que le nom de Burnett n’est cité par personne sur Internet quand il est question de ces films). Capitaine Mystère, cet élégiaque film d’aventures de Douglas Sirk (le film est à des lieues du roman de formation à la Stevenson écrit par Burnett, n’en retenant que quelques péripéties), La Ville abandonnée, ce chef-d’œuvre de William Wellman, âpre, dense, d’une grande beauté plastique, et, plus près de nous, La Grande Évasion, dernière variation sur l’anti-héros qui tente de s’évader. En revanche, mieux vaut oublier, je pense, Accused of Murder de Joseph Kane, transposition totalement infidèle du beau Donnant donnant, où Herbert J. Yates blanchit et fait innocenter le personnage noir et complexe de l’héroïne afin de protéger l’image virginale de l’actrice principale, Vera Ralston, son épouse : bel exemple de décision stupide qui enlève toute tension !

Mais Law and Order, film très difficile à voir, je le découvris très tard : jusque-là, W. R. Burnett restait pour moi lié au polar, au roman noir, au monde des gangsters qui essaient de survivre à leur sortie de prison, des casseurs à la recherche d’un dernier coup, des flics plus ou moins corrompus. Un monde dont Burnett ne faisait pas vraiment partie même s’il avait passé du temps comme employé d’hôtel à Chicago, ce qui lui avait permis de se documenter pour Le Petit César. Il avait bien été l’un des premiers témoins du massacre de la Saint-Valentin (1929) mais la vision du sang l’avait écœuré. Il savait s’imprégner des atmosphères, trouver les mots justes pour décrire un milieu, un métier. Il attribuait ce talent pour capter la vie et savoir la restituer avec ses spécificités à ses origines irlandaises, qu’il mettait plus en avant que les galloises. À l’intrigue (il détestait le mot plot) il préférait les émotions et les sentiments. Lecteur avide, notamment des écrivains français, il adorait Balzac, Mérimée et surtout Simenon (le “Balzac du pauvre”), qu’il mettait très au-dessus de Raymond Chandler : “Simenon est un romancier de premier ordre, ce que n’est pas Chandler. Il vous donne à voir le Paris des pauvres, des humbles. Ses descriptions sont inoubliables et il attrape une scène en une ou deux phrases (8).” Il est vrai qu’on retrouve cette densité, ce dépouillement (pensez à la première phrase, inouïe, de La Veuve Couderc : “Il marchait.”) dans les descriptions de Burnett. Il avait un humour naturel, un bagout très irlandais, disent ceux qui l’ont approché, allié à une manière personnelle de percevoir le monde, un regard précis, pragmatique, sans concession. Ainsi cette description de Rico dans Le Petit César, si mal filmé par Mervyn LeRoy : “Ses cheveux noirs et lustrés étaient rejetés en arrière et formaient trois vagues symétriques, dont il tirait une certaine vanité. Rico était un homme simple : il n’aimait que trois choses au monde ; lui-même, ses cheveux et son revolver… et de ces trois choses, il prenait un soin extrême (9).” On est vraiment ici du côté du Mérimée de Tamango.

C’est en lisant une passionnante et très amusante interview de Kate Mate et Pat McGilligan (in Backstory 1) que je découvris que ses romans favoris étaient ceux qu’il avait écrits sur l’Ouest. Dans cette interview, il se définissait comme un rebelle : “Huston aussi était un rebelle… Les gens confondent rebelle et révolutionnaire. Un révolutionnaire, c’est quelqu’un qui n’a plus de bureau, de pouvoir. Un rebelle, c’est quelqu’un qui s’oppose à toute forme d’autorité, qu’elle soit de droite ou de gauche (10).” Cet anticommuniste loue par ailleurs le talent et la personnalité d’Albert Maltz (avec qui il collabora sur Tueur à gages), de Lester Cole (les deux faisaient partie de la liste des “Dix d’Hollywood”), de Gordon Kahn, et soutient Huston quand il engage des acteurs communistes pour Quand la ville dort (“Ce qui compte c’est le talent et ils étaient formidables. J’étais copain avec plein de scénaristes communistes, simplement je ne pouvais accepter le fait qu’ils voulaient renverser le gouvernement (11).”) Burnett était un républicain convaincu mais anarchiste dans l’âme ― à mille lieues des actuelles dérives ultraconservatrices de son parti, et on ne le voit pas non plus cautionner les errements du Tea Party. Il suffit de lire ses descriptions de la Grande Dépression avec cette empathie pour les exploités, sa dénonciation de la corruption politique de Tomorrow's Another Day à Dark Hazard, un de ses chefs-d’œuvre. Et dans Pale Moon, histoire d’amour forte et sensuelle sur fond de lutte politique, il donne presque raison au réformateur démocrate contre le populiste républicain.

Et tout à coup, après un long passage sur l’écriture de Scarface, des notations sur John Huston et Raoul Walsh, je tombai sur ce paragraphe : “Certains de mes meilleurs livres, à mon avis, sont des westerns. Je me suis passionné pour le Southwest à cause de son multiculturalisme, avec les Indiens, les Latinos, les Anglais… J’ai tendance à penser en trilogies et ma trilogie western comprend Adobe Walls (12), Pale Moon et Mi Amigo. Cela va de la dernière révolte des Apaches à l’arrivée des carpetbaggers (13) et du chemin de fer dans le troisième volume. Je pense qu'Adobe Walls est sans doute l’un de mes quatre ou cinq meilleurs livres (14).”

“Ironiquement, écrivent Kate Mate et Pat McGilligan, l’inépuisable virtuosité de Burnett l’a desservi auprès des critiques. S’il s’était cantonné au roman noir, il bénéficierait maintenant de la même réputation que Chandler, Hammett, James Cain (15).” Dennis White, qui étudia son œuvre pour l’American Film Institute, ajoute : “De même que les romans et les films noirs de Burnett ne se soumettent pas aux conventions, aux étroites règles du genre, l’ensemble de sa carrière n’obéit pas à un genre. Il est le plus éminent écrivain des bas-fonds mais il est aussi beaucoup plus que cela… Son deuxième roman parle de boxe, son troisième est un western politique… Plusieurs de ses livres se passent en Irlande. D’autres parlent du monde politique, deux sont sur des compositeurs et parlent des affres de la création (16).” Burnett adorait la musique : It's Always Four O'Clock, qui traite d’un pianiste de jazz, sonne incroyablement juste. Il raconte que Douglas Sirk, quand il découvrit que Burnett connaissait l’œuvre d’Alban Berg, se mit à lui raconter qu’il avait monté un jour L’Esprit de la terre de Frank Wedekind.

Toujours est-il que j’ai immédiatement commandé Adobe Walls et ce fut un choc : l’âpreté du récit n’a d’égal que la connivence de l’auteur avec ses personnages, même les plus déjetés, des éclaireurs indiens aux Mexicains ou aux militaires. Burnett est aussi à l’aise que dans les impasses, les bouges de Chicago. J’aime cette façon d’être de plain-pied dans chacun des différents lieux : rues écrasées par la chaleur, salle à manger d’hôtel, petits villages perdus, canyons aux couleurs changeantes… J’aime ces aperçus foudroyants qu’il réussit à faire passer en une ou deux phrases, le rapport entre le jeune Mexicain qui apporte le télégramme et Bella la Portugaise, le passé confédéré de Reb qui a plus peur des chiens que des Indiens : “Il n’était qu’un gosse quand il avait rejoint une unité rebelle du Missouri, et il s’était surtout battu pour s’en payer une bonne tranche. Il venait d’une famille pauvre, personne dans son entourage ne possédait d’esclaves. Au bout du compte, il n’avait jamais su exactement pourquoi on faisait tout un foin de cette histoire-là.”

De très peu de mots surgit tout un monde, un destin, un visage peu connu de la guerre de Sécession (c’est l’essence du sujet de l’excellent Chevauchée avec le diable de Daniel Woodrell). Me touche par-dessus tout le refus de toute concession au politiquement correct, l’absence de peur du qu’en-dira-t-on : le héros, Walter Grein, ne cache pas sa haine des Apaches, qu’il considère comme des tueurs sanguinaires : “Les Apaches aussi ont un code. Le voici : le plus fort, c’est celui qui tue le plus de monde. Après lui vient le plus grand voleur. Et en troisième position ― mais c’est aussi une force ―, le plus grand menteur. Vous me suivez ? Comment voulez-vous qu’un homme comme Busby puisse traiter avec des gens pareils ? Son indulgence, ils en rient. Ils la voient comme une faiblesse. Ils ne comprennent qu’une seule chose : la force.” Lequel Busby, un politicien de l’Est, lui a fait remarquer quelques instants auparavant que la vie de Grein se résumait à tuer et qu’on le surnommait “l'Apache blanc”, insinuant qu’il était devenu le double de ses ennemis. Ces propos ne sont pas innocents. Ils représentent exactement ce que l’on pouvait penser dans ces années 1880 (la révolte réelle eut lieu en 1882 à San Carlos) ainsi que ce qu’éprouvait un personnage comme Walter Grein qui assume ses sentiments, surtout quand il est confronté à des gens qui n’ont qu’une connaissance floue, théorique, du terrain.

Durant tout le roman, Burnett se refuse à récrire le passé a posteriori, ne fait rien pour nous le rendre acceptable en donnant à ses héros un savoir qu’ils n’avaient pas. Il montre ces événements passés avec un maximum de réalisme, évoque les massacres commis par les Blancs, par la cavalerie, les trafiquants d’armes qui s’enrichissent sur le dos des victimes et peint ses personnages comme ils devaient être et non comme certains ― ceux qui gomment le mot “nègre” des Aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain ― aimeraient qu’ils soient. Il accepte, respecte leurs œillères, leurs zones d’ombre, leurs colères ; par exemple le fait que Dutchy, l’éclaireur indien imprévisible mais génial, trouve les livres inutiles : “« Mal aux yeux. Livres… Pourquoi lire livres ? » Il leva le bras droit et balaya l’espace derrière Grein. « Monde entier, ici… Beaucoup à lire. Livres sont mauvaise médecine. »” Il nous fait sentir l’amour, la communion de certains d’entre eux avec la nature, le pays.

Les propos de Grein, qui s’inscrivent dans la vérité d’une époque et d’une culture, Burnett les a sans doute trouvés durant ses recherches sur Al Sieber, ce fameux chef éclaireur d’origine allemande qui servit avec le général Crook et dont il dit, dans sa postface, s’être inspiré pour écrire Grein. Sieber, sur qui Dan L. Thrapp a écrit une biographie célèbre (17) et qui fut incarné par une pléiade d’acteurs formidables : Charlton Heston dans Arrowhead (Le Sorcier du Rio Grande de Charles Marquis Warren, adaptation d’Adobe Walls sur laquelle nous reviendrons) ; un an plus tard John Mclntire dans Apache (Bronco Apache, magnifique film de Robert Aldrich) ; puis Richard Widmark dans Mr Horn (écrit par William Goldman) et Robert Duvall dans Geronimo de Walter Hill.

Mais Burnett, romancier complexe s’il en fut, recadre immédiatement par les propos tenus par son héros, pour éviter toute fausse interprétation, toute généralité. On sent dans son œuvre qu’il déteste les généralités. Grein s’adresse à une jeune femme, Mme Weybright, l’épouse d’un officier, qui a été choquée par ce qu’il a dit : “Autre chose… Vous dites « les Indiens ». Mais il ne s’agit pas juste des Indiens. Il s’agit des Apaches. De nombreux Indiens répondent à la gentillesse : les Pueblos, par exemple, ce sont des gens très aimables ; ou même les Navajos, qui ont renoncé à leurs mauvaises coutumes. Mais pas les Apaches. Savez-vous ce que veut dire « Apache » ? C’est un mot zuni qui signifie « ennemi ». Les autres Indiens les ont désignés ainsi ― eux-mêmes se nomment les « N’De ». En réalité, « ennemis » est bien le terme qui convient : ennemis de la race humaine et de tout ce qui est vivant.” Cette tirade n’existe pas dans le film.

D’ailleurs Grein se méfie des tuniques bleues, des politiciens, de tous ceux qui ne connaissent pas la réalité du terrain, qui fonctionnent par a priori. Pour retrouver Toriano, il ne s’entoure que d’indiens et de marginaux, un ivrogne, un muet, tous mal vus par l’autorité. Ils connaissent le pays, interprètent les signes les plus mystérieux, se repèrent dans des canyons labyrinthiques.

Et Grein a plus de respect pour eux et pour les Apaches (que Burnett compare aux Spartiates : “Soyons reconnaissants qu’il n’y ait jamais eu plus de six mille Apaches. S’ils avaient été deux cent mille, ils auraient chassé tous les Blancs du Sud-Ouest (18) ”) que pour les combinards venus de Washington pour piller le pays ou pour les soldats incapables de s’adapter à la mobilité et aux ruses de Toriano. Évoquant ses sources et ses sentiments dans sa postface passionnante, Burnett nous dit que les Apaches scalpaient rarement. Ce n’était pas une de leurs coutumes. Ils l’avaient apprise des Blancs qui s’en servaient comme d’un instrument de terreur et, ajoute Burnett, “c’étaient probablement les plus grands guerriers qu’on ait vus sur la terre”. Lune pâle, histoire d’amour entre un aventurier et une sang-mêlé et aussi western politique truffé de contradictions (les pauvres, ou ceux qui ont été pauvres, prennent des positions conservatrices tandis que les démocrates font preuve de bon sens) sur fond d’élections, de corruption et d’assassinats, montre des Apaches devenus des domestiques au service des policiers. C’est un beau livre malgré une traduction parfois discutable (moins que celle de Marcel Duhamel pour Le Petit César), qui est le pendant westernien de certains de ses romans noirs, ceux de la trilogie de la ville comme Rien dans les manches ou Donnant donnant.

J’avais dit que je reviendrais sur l’adaptation filmée d’Adobe Walls, intitulée en français Le Sorcier du Rio Grande. Burnett a, là, plus de chance qu’Ernest Haycox, même si le film écrit et réalisé par Charles Marquis Warren, ce filleul de Scott Fitzgerald à qui l’on doit entre autres le passionnant Little Big Horn, la série Gunsmoke et Rawhide, trahit le livre, prenant le contrepied de ce qui fait l’une des forces du roman, où tout est raconté du point de vue de Grein. Dans le roman, c’est son regard qui nous donne à voir et tout ce que nous percevons passe par le filtre de son esprit, de sa personnalité, de son savoir, de ses préjugés. On épouse, on tente de comprendre ses réactions. Burnett ne change jamais de point de vue, ne franchit jamais la ligne pour décrire ce qui se passe “ailleurs”. Et Toriano demeure tout le long du récit un ennemi invisible, fantomatique, une ombre qu’on n’entrevoit que quand il vous attaque. On reste avec un petit groupe d’hommes perdus qui tentent de découvrir des traces, se sentent continuellement menacés, quasi piégés, et cela donne une vraie puissance dramatique. Dans Le Sorcier du Rio Grande, on assiste dès les premières séquences au retour de Toriano, parti étudier dans une école pour Blancs, on est témoin de ses premières actions violentes (il commence par abattre son frère de sang, scène ajoutée). Charles Marquis Warren amalgame ici plusieurs personnages du livre (dont James Eagle, qui a étudié à l’Université indienne de Carlisle) et prend une optique plus traditionnelle, plus conventionnelle, reposant sur un montage parallèle. Le choix de Jack Palance rachète quelque peu ce compromis, cette écriture plus formatée. Son jeu très moderne donne une vraie force, une vraie puissance, plus contemporaine, à son Toriano. Son personnage ressemble à ces révolutionnaires qui reviennent galvaniser leurs peuples après avoir fait des études chez le colonisateur. Le moment où il fait tomber son chapeau et dénoue ses longs cheveux, abandonnant en un plan tous les signes de la civilisation, est inoubliable, tout comme son arrivée. Et la manière dont Marquis Warren filme ce qui s’apparente à une déportation pourrait, avec un peu plus d’exigence, un très léger écart de perspective, annoncer Bronco Apache. Mais la scène s’arrête un peu tôt, restant à l’état d’ébauche.

Charlton Heston (qui de Grein devient Ed Bannon) est tout aussi remarquable et il impose un personnage torturé (ce qui était au rebours de ses convictions politiques de l’époque ― je pense d’ailleurs que l’alcoolisme du personnage est un ajout de l’acteur, voulant souligner son déchirement, sa culpabilité), ravagé par la haine. Aussi puissant que dans Quand la Marabunta gronde, jamais il n’édulcore, n’affadit la violence noire, la rage haineuse du personnage. Warren lui a ajouté une adolescence chez les Indiens qui l’ont ensuite rejeté, ce qui en fait un personnage assez fullerien, une sorte de paria, rejeté par les deux communautés (les militaires font preuve d’une grande mesquinerie envers lui). Sur Internet, de nombreux commentateurs trouvent le personnage étonnant par sa violence, son racisme, qui leur paraît inadmissible, et prodigieusement antipathique. On écrit même que c’est l’un des seuls westerns où tous les protagonistes soient antipathiques. La réalité est différente et ces critiques ne semblent pas prendre en compte l’époque ni le fait qu’imposer des personnages noirs, peu sympathiques, peut être une qualité, un signe d’ambition, un désir de se démarquer de la production courante. D’autant que les dialogues sont souvent brillants, reprenant parfois des échanges du livre. Comme le note Jean-Pierre Coursodon : “Ce film fait preuve d’une certaine complexité, supérieure à la moyenne des westerns. Ce n’est pas du tout le manichéisme « noble sauvage contre méchant civilisé » ou l’inverse, les Apaches sont ce qu’ils sont et font ce qu’ils font [That's what they do] et pareil pour les Blancs, militaires ou autres. Tout le monde a ses raisons, bonnes ou mauvaises (et souvent les deux selon le point de vue). Le personnage de Heston est tout à fait complexe. Le film ne le glorifie ni ne le condamne. Et pour Palance, pareil (19).”

Il est vrai que la violence du ton détonne et étonne. Tout comme certains éclats de brutalité, les deux ou trois plans de massacres filmés à la grue avec une belle utilisation des extérieurs, Heston noyant un Apache de ses mains, le combat final où ils ne sont pas doublés et où Bannon casse les vertèbres de son adversaire. Marquis Warren recycle d’ailleurs des idées de l’excellent et original Little Big Horn : un soldat cloué contre un arbre par trois flèches, néanmoins le film est moins aigu, moins riche que le roman. Son objectivité narrative met en lumière certains manques (et aussi certaines faiblesses de mise en scène) : les personnages secondaires sont plus fades, alors qu’ils ont tous leur couleur propre dans le livre, l’éclaireur indien est bien sûr un traître. Chez Burnett, la réalité est plus compliquée. Oui, James Eagle va créer des problèmes, mais Dutchy, alias Celui-qui-marche-dans-la-montagne, figure parmi les héros les plus attachants du livre.

Et la tentative de meurtre de Grein par une jeune Indienne, rebaptisée Alice, est traitée de manière totalement différente dans le film, où elle se suicide après avoir échoué, Bannon ajoutant simplement : “Il y a une Indienne morte, sortez-la.” Dans Adobe Walls, on assiste à un de ces formidables échanges typiques de Burnett, dense, épuré, entre deux personnages de même stature. Grein lui annonce qu’elle ira en prison, ce qu’elle accepte, et qu’il témoignera contre elle, ce qui ne l’impressionne guère : “Tu ne regrettes pas ton geste, évidemment ? — Non. — Si tu m’avais tué, tu serais contente ? ― Très contente, monsieur Grein, répondit la fille avec un mince sourire.” Et l’éclaireur juge que c’est une sacrée fille. Burnett met les deux protagonistes sur le même plan, leur donne la même force, la même fierté. Aucune condescendance dans son regard. On touche là à l’essence du talent de Burnett, cette intensité qu’il sait donner à ses phrases, aux mots qu’il choisit avec une incroyable économie. Il se méfie autant des adjectifs et des adverbes que des idées générales. Comme il l’écrit dans It’s Always Four O’Clock : “Les mots sont comme des billes peintes dont les couleurs s’effacent à force d’usage. Prenez « grand ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut dire « grand », espèce de branque, me hurles-tu. D’accord. Et maintenant on a des grands acteurs de cinéma, des grands vins, des grands succès et même des grands rouges à lèvres. Comment est-ce qu’on peut appeler George Washington ? Tu me comprends maintenant ? (20) ”

En fait la véritable adaptation cinématographique d'Adobe Walls, celle qui capture l’opacité, la narration au scalpel, le refus des clichés, s’intitule Ulzana's Raid (Fureur apache), un des chefs-d’œuvre de Robert Aldrich et le plus grand western des années 1970. La poursuite de l’invisible Ulzana par le lieutenant DeBuin, aidé par le scout Mclntosh (une des interprétations mémorables de Burt Lancaster), retrouve l’âpreté, l’anticonformisme et la violence du roman de Burnett. Quand on trouve un colon écorché avec la queue de son chien dans la bouche, Lancaster commente sobrement : “Humour apache.” On se demande si le scénariste gallois Alan Sharp n’a pas décalqué certains chapitres du livre tant les deux œuvres ont en commun. Mais probablement s’est-il aussi inspiré de la vie d’Al Sieber, dont Mclntosh est une nouvelle incarnation ― peut être la plus satisfaisante ―, et des ouvrages écrits sur lui.

Un film rendant palpable ce combat entre l’idéalisme et la réalité brute qui est au cœur des romans de Burnett, ce mélange de grâce épurée et de précision impitoyable, cette vision nette, décapante, qui nous fait regarder le monde autrement.

B. T.
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1 Deux sortes de huttes indiennes. (N.d. T.)

2 Fille serviable. (N.d. T.)

3 Jeu de cartes. (N.d. T.)

4 Paru chez Gallimard en 1958.

5 Propos cités par Patrick McGilligan dans l’avant-propos de l’entretien avec W. R. Burnett in Backstory 1 : Interviews with Screenwritters of Hollywood's Golden Age, University of California Press, 1988.
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9 W. R. Burnett, Le Petit César, Folio n° 1852, Gallimard, 1987.
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12 Titre original de Terreur apache.

13 Migrants du Nord cherchant à profiter de la guerre de Sécession.

14 Propos cités par Patrick McGilligan dans l’avant-propos de l’entretien avec W. R. Burnett in Backstory 1 : Interviews with Screenwritters of Hollywood's Golden Age, University of California Press, 1988.
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16 Propos cités par Patrick McGilligan dans l’avant-propos de l’entretien avec W. R. Burnett in Backstory 1 : Interviews with Screenwritters of Hollywood's Golden Age, University of California Press, 1988.

17 Voir note de l'auteur.

18 Voir note de l'auteur.

19 Jean-Pierre Coursodon, lettre à Bertrand Tavernier.

20 It’s Always Four O’Clock, Random House, 1956.
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