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          En mémoire d’Ernie Lobet,
Et d’un homme que je n’ai connu
que sous le nom de Hans.
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          Voici un livre d’une importance capitale, qui a le mérite d’alerter sur le danger qui menace une société, dès lors que l’intolérance et le racisme s’y enracinent. À quatre-vingt-treize ans, Denis Avey tient à rappeler, par son témoignage, que ni le fascisme ni les génocides n’ont disparu, une bonne fois pour toutes – comme il le souligne : « Ça pourrait nous arriver, ici, chez nous. » Et même n’importe où, pour peu que le vernis de la civilisation s’écaille ou que la malveillance et les impulsions destructrices des hommes la mettent en péril.

          On ne peut que se féliciter que Denis Avey se sente aujourd’hui en mesure de raconter son histoire. Bon nombre de ceux qui ont été traumatisés par les années de guerre, les survivants juifs de l’Holocauste y compris, se sont aperçus comme lui, en 1945, que « personne ne voulait rien savoir ». Soixante-cinq ans plus tard, le Premier ministre britannique, Gordon Brown, l’a accueilli au 10 Downing Street où il a entendu son témoignage, salué son courage et lui a remis une médaille pour « services rendus à l’humanité ».

          Il en faut, en effet, du courage pour témoigner. Aujourd’hui encore, Denis Avey se rappelle, entre autres abominations, un jeune garçon juif « au garde-à-vous, dégoulinant de sang, frappé à la tête ». Il faut lire ce livre si l’on tient à mesurer quel cauchemar a été le camp de travail de Buna-Monowitz, aux abords d’Auschwitz, où les prisonniers juifs, en particulier, ont été soumis aux traitements les plus cruels et froidement abattus, dès que leur extrême faiblesse ne leur permettait plus de servir leurs contremaîtres SS.

          Le traitement des Juifs par les Nazis, tel que Denis Avey en a fait l’expérience, ne laisse pas de troubler – et c’est normal, tant il est difficile à l’esprit humain de sonder un monde où la cruauté règne en maître et où un infime geste, tel que celui de Denis Avey envers un prisonnier juif hollandais, a valeur de rayon de soleil, de source trop rare de réconfort. Denis Avey relate ici ses états de service, à l’époque où il se battait dans le désert, avant d’être fait prisonnier de guerre. Là encore, il livre un récit marquant, sans reculer devant l’horreur, notamment quand il évoque la mort de son ami Les, « catapulté dans l’autre monde » à deux pas de lui. Les, c’était « ce type au regard pétillant dont j’avais fait la connaissance à Liverpool. J’avais dansé avec sa sœur Marjorie, je m’étais attablé dans la cuisine de ses parents en riant à leurs blagues, le temps de partager leur repas ». Quand il s’est aperçu qu’il « en avai[t] partout, de ce brave vieux Les », il s’est aussitôt dit, sans réfléchir : « Dieu merci, je n’étais pas à sa place. » Une réaction qui, aujourd’hui encore, le perturbe.

          La franchise et la sincérité de ce récit renforcent encore son impact. Denis Avey livre de Buna-Monowitz une description sans concession tout ce qu’il y a de plus conforme à la réalité historique. En troquant son uniforme de soldat britannique contre les haillons rayés d’un prisonnier juif et en s’introduisant dans la partie juive de l’immense camp de travail, il est devenu un témoin de premier plan des événements. « Il fallait que je me rende compte par moi-même de ce qui se tramait », écrit-il. Grâce à lui, nous en savons aujourd’hui un peu plus sur l’une des pires zones d’ombre du royaume SS. Ce livre rend hommage aussi bien à Denis Avey qu’à ceux dont il a tenu à raconter l’histoire – au péril de sa vie.

        

        Sir Martin Gilbert
8 février 2011

      

    

  
    
      
        
          Prologue
        

        
          
            22 janvier 2010
          

          Je sortais d’un taxi devant les grilles de Downing Street quand un journaliste m’a brandi un micro sous le nez. Qu’est-ce que j’avais à déclarer ? J’étais venu en raison de ce qui m’était arrivé pendant la guerre – pas lors des combats dans le désert ni au moment de ma capture par les Allemands mais pendant ma détention à Auschwitz.

          En 1945, personne n’était prêt à m’écouter. Du coup, je n’en ai pas parlé pendant pas loin de soixante ans. C’est encore ma première femme qui en a le plus pâti. Je me réveillais en sueur, les draps trempés, hanté par un rêve, toujours le même. Je revois encore ce pauvre gars, au garde-à-vous, dégoulinant de sang, frappé à la tête. Chaque jour, aujourd’hui encore, près de soixante-dix ans plus tard, je revis la scène. Quand j’ai rencontré ma seconde épouse, Audrey, elle a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas et que mon problème était lié à Auschwitz et, pourtant, il m’a fallu des dizaines d’années avant de me résoudre à lui en parler. Maintenant, je ne peux plus m’empêcher d’y revenir, encore et encore. À l’entendre, je suis prisonnier du passé, alors que je devrais aller de l’avant, passer outre. Pas facile, à mon âge !

          La porte du 10 Downing Street, sur le seuil de laquelle j’avais si souvent vu paraître les dirigeants du pays, aux informations télévisées, s’est enfin ouverte. Je suis entré. Dans le couloir, une fois débarrassé de mon manteau, je suis monté à l’étage en passant devant les portraits des anciens Premiers ministres. La photo de Churchill, ce géant de la politique, m’a paru étonnamment petite. J’ai marqué une pause, le temps de reprendre mon souffle, en m’appuyant sur ma canne, avant de jeter un coup d’œil aux Premiers ministres de l’après-guerre ; Thatcher, Major et Blair, au sommet de l’escalier.

          Je me suis laissé tomber sur un siège – à quatre-vingt-onze ans, j’avais besoin de récupérer, après un tel effort. J’ai regardé autour de moi, impressionné par la splendeur de la salle au plafond haut, où pendaient plusieurs lustres. Le Premier ministre Gordon Brown devait témoigner, ce matin-là, devant la commission d’enquête Chilcot, sur la guerre en Irak. Comme, en plus, les élections approchaient, je me demandais s’il aurait le temps de me recevoir.

          Soudain, il y a eu un changement d’atmosphère. Le Premier ministre est entré. Il est allé droit vers moi et m’a serré la main en me parlant doucement, presque comme s’il chuchotait. Malgré les nombreuses personnes qui se pressaient autour de lui, il m’a semblé qu’une intimité se créait entre nous.

          — Nous sommes très, très fiers de vous. C’est un privilège pour nous de vous recevoir, m’a-t-il dit.

          Ça m’a touché.

          Son épouse Sarah s’est présentée. Ne sachant pas quelle contenance adopter, je lui ai baisé la main en lui assurant qu’elle était plus belle en réalité qu’à la télé. C’était vrai mais je n’aurais pas dû le dire. Heureusement, c’est le genre de bourde dont on ne tient pas rigueur à un homme de mon âge – quatre-vingt-onze ans. Je me suis engagé sur un terrain plus sûr en ajoutant :

          — J’ai bien aimé le discours que vous avez prononcé, l’autre jour.

          Elle a souri et m’a remercié.

          Les photographes et les équipes télé tenaient à garder une image de nous, l’un à côté de l’autre. Le Premier ministre traversait à mon avis une sale passe, sur le plan politique. Je lui ai confié que l’attitude de ses collègues, prêts à le poignarder dans le dos, ne me plaisait pas, et que s’il avait besoin de quelqu’un pour garder l’œil sur eux, je ne demandais pas mieux. Il m’a souri, en m’assurant qu’il s’en souviendrait.

          — Pour rien au monde, je ne ferais votre boulot, ai-je ajouté.

          Je n’avais peut-être pas voté pour son parti mais c’était un chic type. Sa sincérité m’a impressionné.

          Gordon Brown m’a accordé toute son attention, au point de me laisser l’impression que nous étions seuls dans la salle d’apparat. Comme j’ai un œil de verre – une séquelle d’Auschwitz –, j’ai fixé sur lui l’autre, le seul avec lequel je vois encore. M. Brown aussi souffre d’un problème de vue. Nous étions assis tellement près l’un de l’autre, en discutant, que nos fronts se touchaient presque.

          Il a parlé de « courage », de « bravoure », pendant que je lui racontais Auschwitz, l’IG Farben, les SS et tout ce que j’avais vécu là-bas. Les détails me revenaient dans le désordre. À un moment, alors que je cherchais un mot, « Häftling » – le terme allemand pour désigner un prisonnier – m’est revenu à l’esprit.

          — Moi aussi, ça m’arrive, quand je me rappelle cette époque-là, m’a confié un rescapé d’un camp de concentration convié lui aussi au 10 Downing Street.

          Après ça, je me suis senti bien humble quand j’ai été salué en tant que « héros » de l’Holocauste, avec vingt-six autres Britanniques, dont la majorité a reçu la distinction à titre posthume. Le seul encore en vie, à part moi, Sir Nicholas Winton, avait sauvé plus de six cents enfants en Tchécoslovaquie. On m’a remis une médaille en argent ornée de l’inscription « Au service de l’humanité ». En sortant, j’ai confié à un journaliste qu’à présent, je mourrais heureux. Il m’a fallu près de soixante-dix ans pour en arriver là.

          Maintenant que j’ai trouvé la force de parler de cette terrible époque, je me sens soulagé d’un poids. Je me rappelle parfaitement le moment clé, celui de l’échange.

           

          
            1944
          

          Je savais qu’il ne fallait pas traîner. J’ai attendu, planqué dans la cabane. Je n’étais même pas certain qu’il viendrait. Pourtant, il est bel et bien venu. J’ai ôté ma veste, dès qu’il est arrivé. Il a refermé la porte sur l’abominable désordre du chantier de construction et s’est débarrassé de son uniforme rayé crasseux pour me le tendre. Je l’ai endossé sans hésitation. Puis je l’ai regardé revêtir mon treillis de l’armée britannique, en jetant des coups d’œil à la porte, derrière lui.

          C’était un Juif hollandais, que je connaissais sous le nom de Hans. En vertu d’un simple échange d’habits, j’ai renoncé à la protection de la convention de Genève. J’ai cédé à un autre mon uniforme, ma bouée de sauvetage, ma chance la plus sûre de sortir vivant de cet enfer. Vêtu de sa tenue, je m’apprêtais à recevoir le même traitement que lui. Dans le cas où je me ferais prendre, les gardes m’abattraient en tant qu’imposteur. Sans se poser de questions.

          C’est vers le milieu de l’année 1944 que je me suis introduit clandestinement à Auschwitz III, de mon propre chef.

        

      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Je ne me suis pas engagé parce que je voulais me battre pour le roi ou mon pays, même si j’étais plutôt chauvin. Non, j’ai rejoint l’armée pour la beauté du geste, pour voir où ça me conduirait. Je ne me doutais pas que ça ne me mènerait pas à grand-chose de bon – ni de beau, d’ailleurs.

         

        Je suis parti à la guerre sans tambour ni trompette. Mes camarades et moi avons quitté Liverpool à bord de l’Otranto, un navire de transport de troupes, par un radieux matin d’août 1940, sans la moindre idée de notre destination.

        J’ai jeté un coup d’œil au Royal Liver Building, sur la rive opposée de la Mersey aux eaux brunâtres, en me demandant si je reverrais un jour les oiseaux verts qui le couronnent. À l’époque, peu de bombes étaient encore tombées sur Liverpool. La ville en recevrait son content, un mois après mon départ mais, pour l’heure, tout y était à peu près tranquille. À vingt et un ans, je me croyais invulnérable. Je me suis promis de ne plus remettre les pieds à la maison, dans le cas où je perdrais un bras ou une jambe. À l’époque, j’avais les cheveux d’un roux flamboyant et le tempérament qui allait avec ; ce qui devait m’attirer bien des ennuis mais, enfin, on ne se refait pas.

         

        Je me suis engagé dans l’armée de terre parce que j’étais trop pressé pour postuler dans l’aviation où la paperasse prenait plus de temps à remplir. C’est à cette occasion-là que je l’ai une première fois échappé belle. Quand j’apercevais des Spitfires entre les nuages, l’envie me venait d’en prendre les commandes. Dans la RAF, je serais mort à coup sûr. Les pilotes étaient des as mais, une fois que la bataille d’Angleterre a commencé, les pauvres bougres n’ont pas fait de vieux os. J’ai eu de la chance de ne pas partager leur sort.

        Je me suis engagé le 16 octobre 1939. Excellent tireur, j’ai été recruté en tant que fusilier – matricule 6914761 – par le 2e bataillon de la Rifle Brigade avant de suivre un entraînement à Winchester.

        Là-bas, qu’il pleuve ou qu’il vente, on ne nous passait rien. Les « réguliers » nous en faisaient baver, à nous les nouvelles recrues. On ne comptait plus les exercices, les heures d’entraînement ni les courses d’obstacles. Le soir, tout le monde s’effondrait sur les couchettes, à bout de forces. Au moins, nous sommes sortis de là en parfaite condition physique. On nous a appris à nous servir de n’importe quelle arme à la disposition des troupes britanniques. J’ai grandi parmi les armes à feu. L’année de mes huit ans, mon père m’a acheté mon premier fusil, un calibre .410 à la crosse raccourcie exprès pour que je l’aie bien en main. Je ne m’en suis jamais séparé : aujourd’hui encore, il pend au mur de mon salon.

        Mon père ne plaisantait pas avec la discipline. Dans le cadre bucolique de mon enfance, il n’y avait pas de demi-mesure – c’était tout noir ou tout blanc. J’ai au moins pu grandir en m’appuyant sur des certitudes morales. Mon entourage attendait de moi que je défende ce qui était juste. Mon père m’a inculqué le respect des êtres humains et des animaux. Les oiseaux, on les tuait pour s’en nourrir, par pour le plaisir. J’ai appris à tirer sur des pigeons d’argile. Très vite, j’ai été capable de les lancer, d’attraper mon fusil et de les faire voler en éclats avant qu’ils ne touchent terre.

        Manier les fusils de l’armée, c’était une autre paire de manches. Je m’y suis quand même rapidement fait. Il ne m’a pas fallu longtemps pour atteindre n’importe quelle cible à un peu plus de cinq cents mètres.

        À la fin d’une journée d’entraînement particulièrement longue, sur le champ de tir de Winchester, j’ai pressé la détente d’un Lee-Enfield .303 et mis en plein dans le mille.

        Les types en charge des cibles, à l’abri derrière un monticule de terre, indiquaient les points d’impact à l’aide d’un long bâton terminé par un disque blanc de trente centimètres de diamètre. Lorsque l’un d’eux a pointé son bâton sur ma cible, j’ai tiré un nouveau coup en faisant exploser le disque blanc au bout.

        Bien sûr, je n’ai pas mis pour autant en danger le type qui le tenait à bout de bras. Je dois admettre, à ma grande honte, que je cherchais à me faire mousser. J’ai écopé d’un blâme mais, après ça, les réguliers m’ont eu à la bonne. Mon habileté au tir m’a valu une distinction, et le badge qui allait avec, épinglé à mon uniforme.

        L’entraînement à la baïonnette, en revanche, ce n’était pas jojo. Les fusiliers les appellent des « sabres ». On nous préparait à tuer des hommes au corps à corps en s’approchant assez d’eux pour sentir leur haleine ou se rendre compte s’ils s’étaient rasés ou pas le matin. On nous ordonnait de foncer sur des mannequins à trente mètres de distance, en hurlant à pleins poumons au moment de charger. Il fallait enfoncer la lame dans le ventre de l’ennemi, l’en ressortir aussitôt et lui donner un coup de crosse à la tête.

        Le sergent Bendle nous regardait nous démener d’un air mécontent. Un type trapu, pas bien grand ; un dur à cuire. « Du nerf ! » qu’il nous criait, le visage cramoisi. Il n’avait l’air satisfait que quand il nous entendait hurler aussi fort que lui.

        C’était une guerre psychologique qu’il fallait livrer : les cris nous aidaient à tenir le coup. Il a fallu nous entraîner à n’en plus finir avant d’arriver à bien nous débrouiller. Au moins, à la fin, j’étais sûr qu’en cas d’affrontement, si l’un de nous devait y rester, ce ne serait pas moi qui agoniserais sur le champ de bataille.

        Mieux valait encore se battre à la baïonnette en duel, d’homme à homme. Ça ressemblait moins à une boucherie. Nous disposions de sabres munis d’une protection au bout, fixés par un ressort à nos fusils. La lame était censée se rétracter quand nous en recevions un coup, à moins qu’elle ne soit bloquée, comme les réguliers s’arrangeaient pour que ce soit le cas. Ils nous faisaient un mal de chien avec leurs baïonnettes. D’un autre côté, ils nous évitaient de perdre de vue ce qui nous guettait, au cas où nous baisserions la garde.

        Après Winchester : direction Tidworth, dans la plaine de Salisbury. Il y avait là un officier particulièrement populaire ; un type tiré à quatre épingles, élégant, à la fine moustache noire. Pas une mèche de travers. À l’époque, il me semble qu’il était sous-lieutenant, même si nous le connaissions surtout en tant que Raffles, gentleman cambrioleur. Le film était sorti juste avant la guerre. D’ailleurs, on voyait encore les affiches un peu partout. L’officier dont je parle n’était autre que le héros du film, David Niven.

        Mes camarades et moi nous sommes réunis autour de lui, à l’issue d’un exercice, le temps d’un débriefing. Tout ce qui nous intéressait, c’étaient les potins d’Hollywood. Très à l’aise en présence de ses admirateurs, Niven, formé à Sandhurst avant la guerre, se réadaptait peu à peu à la vie militaire. Il venait de donner la réplique à Olivia de Havilland dans Raffles mais c’était celle qui partageait avec lui la vedette dans Mademoiselle et son bébé (et qu’il appelait tout simplement « Ginger ») dont il parlait le plus. Nous savions parfaitement qui il entendait par là. Beaucoup de plaisanteries ont fusé avant qu’un gars ne lance :

        — Je parie que vous aimeriez mieux vous retrouver n’importe où plutôt qu’ici.

        Un silence s’est établi. Niven a répliqué :

        — Disons que ça ne me déplairait pas de retourner peloter Ginger Rogers.

         

        La réalité s’est rappelée à nous la quatrième semaine de mai 1940, lorsqu’une centaine d’hommes ont dû se rendre à la gare de Tidworth, sans savoir ce qui les attendait là-bas. Nous étions tout de même conscients que la situation, en France, se détériorait. Chargé de chapeauter une vingtaine d’hommes, j’ai assuré la distribution des mortiers, des Bren et des fusils.

        Une heure plus tard, le train est arrivé dans un nuage de vapeur et de fumée. Nous sommes montés à bord en nous mêlant aux civils et : en route pour la côte.

        Le corps expéditionnaire britannique était alors dans de sales draps et Calais, en état de siège. L’étau allemand se resserrait autour des Alliés. Notre unité du 2e bataillon de la brigade des fusiliers devait porter secours au 1er bataillon, coincé là-bas.

        Nous voilà donc du mauvais côté de la Manche. Face à la douce lumière qui baignait la côte anglaise où les troupiers étaient en sécurité, on avait peine à imaginer la catastrophe qui se profilait à l’opposé de l’étroit chenal et, pourtant, on entendait crépiter les armes – une musique irréelle, mélancolique.

        Le 1er bataillon n’avait passé que deux ou trois jours en France : le temps d’assurer l’accès au port de Calais puis d’aider nos troupes à s’enfuir. Il avait opposé une résistance acharnée à l’ennemi en luttant jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de munitions. La Royal Navy avait ramené en Angleterre quelques survivants, mais la plupart avaient été tués ou capturés. Winston Churchill les a remerciés par la suite en soulignant qu’ils avaient momentanément neutralisé deux divisions blindées allemandes pendant que les « petits bateaux » ramenaient de Dunkerque des quantités de soldats.

        C’eût été du suicide, de nous risquer là-bas : nous nous serions aussitôt retrouvés à l’eau. Heureusement, les gros bonnets de l’armée s’en sont rendu compte et ont renoncé au projet. Si un ange gardien veille sur moi, il s’est, là encore, manifesté : pour la deuxième fois de ma vie, après mon recrutement manqué dans la RAF, je l’ai échappé belle.

        Je finirais par débarquer sur le continent européen, mais en tant que prisonnier.

         

        Retour au nord, à Liverpool. Nous avons campé à l’hippodrome d’Aintree, où se dispute la fameuse course du Grand National. L’endroit grouillait de soldats attendant d’être envoyés Dieu sait où.

        Nous dormions à la belle étoile. L’été venait de commencer et, pourtant, nous nous réveillions courbaturés, sous notre duvet humide de rosée. Ce fut une joie pour moi qui avais grandi parmi les chevaux, à la ferme, de pioncer dans le fameux virage à angle droit du Canal Turn. Au bout de trois semaines, on nous a installés dans un bâtiment civil où, au moins, nous échappions à l’humidité.

        C’est là que j’ai fait la connaissance d’Eddie Richardson. Un chic type, issu d’une famille aux traditions militaires bien établies, et que nous appelions pour cette raison « Regimental Eddie » (Eddie l’enrégimenté), ou « Reggie ». Il parlait comme un livre et faisait un peu BCBG par rapport à nous. Nous dormions dans la même chambre, lui et moi. Quelques mois plus tard, il a eu des ennuis dans le désert, le jour même où mon destin m’a conduit plus au sud.

        À Liverpool, nous avons suivi un entraînement radicalement différent : on nous a préparés au combat de rue dans des quartiers en instance de démolition. On nous a enseigné l’art et la manière de fabriquer puis de lancer des cocktails Molotov, des bouteilles en verre remplies d’essence et on nous a montré comment nous servir d’une Mills bomb, une grenade à fragmentation qui ressemble à un petit ananas. Je me familiariserais avec elle au cours des mois à venir. Son fonctionnement est à la fois simple et redoutable : on peut régler le détonateur de manière à disposer de trois, sept ou neuf secondes avant l’explosion mais il ne faut pas se tromper dans ses calculs ni laisser à l’adversaire le temps de la relancer. On arrachait la goupille, on courait et on lançait la grenade de toutes ses forces avant de s’aplatir, face contre terre. Si on ne se retrouvait pas ad patres, la grenade creusait un énorme cratère qui contenait plus ou moins l’explosion. À seize ans, j’étais capable de lancer une balle de cricket à près d’une centaine de mètres. Je voyais encore ça comme un jeu.

         

        Nous étions conscients, en quittant Liverpool à bord de l’Otranto, d’abandonner la Grande-Bretagne à un triste sort. La France venait de tomber aux mains des Allemands en juin et l’Italie de déclarer la guerre aux Alliés. Des escarmouches opposaient régulièrement des chasseurs de la Luftwaffe et de la RAF dans le sud de l’Angleterre. La bataille d’Angleterre commençait à peine.

        Au moment d’embarquer, les hautes cheminées jumelles du bateau crachèrent de la fumée. J’entendis par-dessus les rafales de vent les soldats s’agiter à la recherche d’un endroit où dormir. Certains, munis de sacs à dos, espéraient trouver une cabine libre ; d’autres hélaient leurs camarades en se frayant un chemin sur le pont. Sous nos pieds étaient entreposés les véhicules et le matériel.

        Les Jackson s’est dès le début retrouvé auprès de moi. À l’époque, il était caporal, dans la régulière – un type en or, au regard pétillant et au sens de l’humour un peu tordu. Plus âgé que la plupart d’entre nous, il avait passé la trentaine. Je me suis tout de suite senti proche de lui. Nous n’allions plus nous quitter jusqu’à la fin. Dix-huit mois plus tard, nous foncerions coude à coude et tête la première sous les tirs de mitrailleuses.

        Les m’avait présenté à sa famille à Liverpool. J’avais le béguin pour sa sœur Marjorie. Une ravissante blonde, gentille au possible et très bonne danseuse, avec qui j’étais sorti à plusieurs reprises. En ce temps-là, nous étions encore l’innocence incarnée. Il était de règle de raccompagner une fille chez elle le soir sans rien espérer de plus qu’un baiser sur la joue, malgré les kilomètres parcourus. Il faut dire qu’un baiser, ça signifiait encore quelque chose, à l’époque. Sa famille m’avait très bien accueilli. Je prenais plaisir à siroter des demis en compagnie du père de Les. Cinq années devaient s’écouler avant que je remette les pieds chez lui et que je l’emmène boire une bière. Cette fois-là, l’ambiance ne serait plus à la fête.

        Sur un mur de la minuscule cabine mal aérée que je partageais avec trois autres soldats, j’avais punaisé la photo de Marjorie – et d’autres encore. Je ne manquais pas d’amies. Je dois même avouer qu’à l’époque, je collectionnais les portraits de filles.

        J’occupais la couchette du haut et Bill Chipperfield, celle du bas. Un type plein de bon sens, issu d’une famille pauvre du Sud, honnête comme on n’en fait plus et toujours de bonne humeur. Les deux autres, les pauvres, dormaient par terre. Nous étions serrés comme des sardines en boîte ; pas moyen de faire trois pas dans le noir sans buter sur quelqu’un.

        Avant l’embarquement, on nous a accordé une permission de vingt-quatre heures. J’en ai passé l’essentiel sur la route. Ma famille, des fermiers du Sud plutôt prospères, habitait le village de North Weald, dans l’Essex. À la maison, on ne manquait de rien. J’ai vécu à la campagne une enfance douillette.

        Ma mère a beaucoup pleuré au moment de me dire au revoir. Je me suis laissé tirer le portrait à côté de ma sœur Winifred. J’ai gardé la photo : on y voit une petite brise agiter ses cheveux bruns ondulés. Elle portait ce jour-là une robe en laine et un rang de perles autour du cou. Moi, j’avais revêtu mon uniforme : mes pantalons à la taille haute, ma veste serrée et mon béret crânement juché sur mon front. Il ne m’est pas venu à l’esprit, quand j’ai pris congé des miens, que je risquais de ne plus les revoir. Je me sentais capable de veiller sur moi-même. C’est ça, la jeunesse. Winifred a gardé pour elle ce qu’elle ressentait. Nous ne savions pas ce que la guerre allait nous apporter, alors à quoi bon s’en faire ?

        Mon père, George, le savait, lui, mais il n’a rien dit. Vétéran de la Première Guerre mondiale, il s’attendait non sans raison à ce que ça saigne et qu’on en bave. Il s’est contenté de me serrer la main en me souhaitant bonne chance. C’était quelqu’un de fier, de distingué, à l’abondante chevelure noire – un chrétien pétri de nobles idéaux, à la carrure assez imposante pour les défendre. Il ne me témoignait pas beaucoup de chaleur, ce n’était pas son genre. Ce qui m’est arrivé par la suite s’explique quand même en grande partie par son attitude : il m’a très tôt mis dans la tête que je devais agir en accord avec mes valeurs. Il était conseiller municipal à une époque où le titre valait du respect, assorti d’un pouvoir considérable à l’échelle locale. Les villageois l’appréciaient parce qu’il n’hésitait jamais à aider quelqu’un dans le besoin. J’ai appris plus tard qu’il payait de sa poche les taxes des habitants les moins à l’aise financièrement.

        D’un autre côté, ça lui coûtait, de témoigner de l’affection aux siens. Les compliments, il ne les distribuait pas à la légère. Quand, enfant, j’ai remporté un trophée sportif, il m’a simplement dit : « Bien joué, petit » et n’en a plus reparlé. Je n’ai vraiment mesuré l’estime qu’il me portait qu’au lendemain de la guerre. Peu après mon départ, il s’est engagé à son tour, en mentant à propos de son âge. On m’a raconté par la suite qu’il demandait sans arrêt de mes nouvelles, soucieux de savoir ce que je devenais. À mon avis, il se croyait encore capable de veiller sur moi. Bien entendu, nous ne nous sommes pas une seule fois croisés. Capturé en Crète, il a été contraint aux travaux forcés en Allemagne, où il a pris part à la construction d’une voie ferrée en montagne, alors qu’il souffrait d’une pneumonie. Le plus clair de son temps là-bas, il l’a passé à lancer des vis et des écrous au bas de la pente, histoire de montrer qu’il ne se laisserait pas abattre. Il avait un caractère de cochon. C’est sans doute de lui que je tiens le mien.

        À bord de l’Otranto, je me suis intéressé à l’équipage occupé à parer aux dangers qui nous menaçaient, aux sous-marins et aux mines qui risquaient de nous couler en trouant la coque du navire. Nous ne disposions, en guise de protection contre les mines, que d’un paravane ; un engin en forme de torpille muni d’ailerons effilés. Penché sur le bastingage, je l’ai regardé s’enfoncer dans la mer, sous les vagues.

        Au contact de l’eau, il a paru prendre vie. Ses ailerons l’ont éloigné du bateau en l’attirant dans les profondeurs de la mer. Le gros câble qui l’attachait au navire s’est tendu au point de dessiner une ligne parallèle à la coque. Il était censé arracher les éventuelles mines à leurs ancrages de manière à ce que, quand elles remontent à la surface, on puisse les mitrailler ou les envoyer heurter le paravane proprement dit, où elles exploseraient dans une giclée d’écume blanchâtre, en nous épargnant, nous. Quoi qu’il en soit, sa présence nous rassurait.

        Ce type d’appareils me fascinait. Depuis tout petit, je tripatouillais des moteurs de voiture et de motos. À l’époque où j’allais encore à l’école primaire, j’avais décidé de suivre une formation d’ingénieur. Déjà, en ce temps-là, j’étais incontrôlable ; il fallait que ce soit moi qui donne les ordres. Enfant, je commandais ma propre armée de bambins ; nous paradions munis d’authentiques fusils, pas chargés, bien entendu. Plus tard, j’ai été élu délégué de ma classe, or j’en imposais assez pour empêcher les petites brutes de sévir. Longtemps après, ma femme Audrey m’a reproché d’un ton taquin d’être devenu moi-même une brute. Elle ne plaisantait qu’à moitié, je le crains. En tout cas, je n’avais pas froid aux yeux.

        Je me suis inscrit à l’institut technique de Leyton, dans l’Est londonien, où j’ai obtenu d’assez bons résultats. En 1933, l’année où Hitler est devenu chancelier d’Allemagne, je suis monté sur une estrade, à l’hôtel de ville de Leyton, le temps qu’un homme derrière un pupitre me remette un prix en récompense de mes résultats. Je n’avais que quatorze ans : logiquement, il aurait dû me laisser une forte impression. C’était le poète vétéran de la Première Guerre mondiale, Siegfried Sassoon ; la quarantaine bien entamée, ses cheveux encore noirs encadrant son front haut. Après quelques mots de félicitations, il m’a remis deux volumes lie-de-vin ornés d’un bouclier et d’une épée dorés en relief. J’avais choisi des œuvres de Robert Louis Stevenson et d’Edgar Allan Poe.

        Ça me semblait déjà loin. Vu du pont du bateau, le rivage se fondait dans la brume. Le monde civilisé que j’avais connu – ses habitudes, ses règles de conduite et son sens des convenances – disparaissait, lui aussi, à l’horizon.
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        Les Jackson était du genre à tirer son épingle du jeu en toutes circonstances. Peu après le départ de l’Otranto, il est entré dans notre cabine, en enjambant les types qui dormaient par terre, qu’il a d’ailleurs réveillés. Il a jeté un coup d’œil à la rangée de filles dont j’avais punaisé le portrait au mur, et parmi elles à sa sœur Marjorie. Je m’attendais à une remarque sarcastique mais non. Il savait que j’avais un faible pour Marjorie. S’il venait me voir, c’était pour une autre raison.

        — Avey, je t’ai trouvé un boulot : tu es de corvée de latrines.

        — Quoi ? Tu plaisantes, mon vieux !

        — Tu verras que ça en vaut la peine.

        Il a enrôlé Eddie Richardson par la même occasion ; Eddie qu’on aurait dit sorti des meilleures écoles du pays. C’était tout juste s’il s’abaissait à prononcer le mot « latrines ». Quant à en nettoyer… Quand on lui a annoncé qu’il allait manier un balai de toilettes en guise d’arme, ça ne l’a pas ravi. Cela dit, nous n’avons pas regretté la décision de Les. Notre demi-heure quotidienne de nettoyage de latrines a été récompensée par une chère de roi pendant tout le trajet. Des œufs et des sandwiches au bacon – autant qu’on pouvait en avaler. Magnifique ! Surtout, nous avons été dispensés d’autres corvées. En résumé : Les avait le chic pour manœuvrer le plus habilement possible.

         

        Le 5 août 1940, seize navires ont pris la mer en même temps que le nôtre. L’un d’eux a rebroussé chemin à cause d’une panne de moteur. Les autres – et nous avec – se sont engagés dans la mer d’Irlande sous bonne escorte. Nous ne savions toujours pas où nous allions ; l’information était trop sensible pour qu’on nous la communique. Les côtes anglaises venaient à peine de disparaître de notre vue quand le cri déchirant d’une sirène d’alerte a couvert le ronronnement des moteurs. Branle-bas de combat à bord : des soldats se sont mis à courir en tous sens. J’ai joué des coudes à contre-courant d’une marée humaine afin de m’approcher du canot de sauvetage que je devais rejoindre en cas d’urgence. Des visages blêmes scrutaient les vagues à la recherche d’un périscope ou, pire encore, d’une torpille. Des signaux sont partis du pont de l’Otranto à l’intention d’ombres grises à peine distinctes à l’horizon. Plusieurs minutes ont passé – et, avec elles, notre inquiétude : toujours rien en vue. Ce qui ne nous a pas empêchés, en définitive, de rester plantés là des heures. Une routine monotone ne devait pas tarder à s’installer à bord.

         

        Un matin, quelqu’un m’a tiré d’un profond sommeil en me secouant par le bras sans ménagement. Ma cabine grouillait de troupiers qui, dans un bruit de tous les diables, m’ont forcé à descendre de ma couchette.

        — Lève-toi, Avey ! On t’a trouvé quelqu’un. C’est l’heure de gagner ta croûte, m’a lancé je ne sais qui.

        Avant de comprendre ce qui m’arrivait, une nuée d’uniformes m’a entraîné dans son sillage. Autour de moi, ça chantait et ça criait de bon cœur.

        — Il ne faut pas rater ça ! s’est exclamé quelqu’un. Attends un peu qu’il aperçoive l’autre.

        J’en ai déduit qu’on me conduisait au sacrifice. Nous avons suivi d’étroits couloirs percés d’une kyrielle de portes donnant sur des cabines avant de gravir une volée de marches menant au pont. Une brise marine m’a rafraîchi le visage – et les idées, par la même occasion. On m’a entraîné à l’autre bout du pont, en me faisant passer devant des canots de sauvetage et des rangées d’énormes tuyaux de ventilation pareils à des combinés téléphoniques comme on n’en fait plus, avant de descendre vers la poupe. À ma droite, un gars au visage criblé de taches de son donnait des coups de poing dans le vide. J’ai enfin percuté.

        Il y avait un ring en plein air sur le pont arrière, entouré par des cordes. Un gros mât le dominait de toute sa hauteur. Le bruit s’était répandu que je boxais. À l’époque, je me serais battu contre n’importe qui, pour un oui ou pour un non et sur un ring ou pas. D’ordinaire, je prenais vite le dessus mais je savais à qui je me mesurais.

        Je me suis retrouvé avec des gants aux mains sans même avoir le temps de jauger mon adversaire. J’en ai conclu que le combat était arrangé d’avance et que j’allais en prendre pour mon grade. Mon opposant est monté sur le ring. Un Écossais des Black Watch, un régiment des Highlands ; pas tellement grand, un mètre soixante-quinze au plus, mais bien charpenté et surtout costaud. Les autres comptaient sur lui pour me mettre la pâtée.

        Visiblement, il avait appris à se battre dans la rue. Peut-être même qu’il boxait en professionnel. Son apparence, de près, m’a tout de même rassuré. Des cicatrices lui barraient les sourcils, il avait les oreilles en chou-fleur et le nez aplati. Pour qu’on lui ait refait le portrait à ce point-là, il ne devait pas être très doué ni très rapide. Quelqu’un s’était trompé dans ses calculs mais je n’allais pas m’en plaindre.

        Je boxais en club depuis que j’étais haut comme trois pommes or j’étais vif dans mes mouvements alors que mon adversaire semblait plutôt mal dégourdi. Il a manqué m’atteindre de peu mais je me suis bien défendu : je lui ai envoyé un crochet du gauche. Je ne l’ai quand même pas frappé au visage. Pendant le second round, je lui ai porté un rude coup au plexus solaire. Il s’est effondré, le souffle coupé. Et voilà !

        Je suis resté sur le pont pour assister aux autres matchs. Ça n’a pas été beau à voir. Un officier du Black Watch s’est laissé convaincre d’affronter l’un de ses hommes. À l’évidence, ceux-ci ne le portaient pas dans leur cœur : il a beaucoup hésité à monter sur le ring – et à raison. Il en a pris plein la tête, le pauvre.

        En règle générale, les combats de boxe à bord se déroulaient quand même dans une atmosphère bon enfant. Souvent, je me mesurais à Charles Calistan – ce brave Charles ! Envoyés au même camp d’entraînement l’un que l’autre, nous nous étions tout de suite bien entendus. C’était un bel homme aux cheveux noirs ondulés, un Anglo-Indien qui parlait ourdou, appelé à devenir un authentique héros. Il aurait mérité la Victoria Cross. Il se défendait bien, sur le ring ; j’ai pris l’habitude de boxer contre lui à bord.

         

        Au bout de onze jours de navigation, nous avons jeté l’ancre aux abords de Freetown, à la Sierra Leone. Pour la première fois depuis notre départ des îles Britanniques, nous est apparue la terre ferme. Nous en avons conclu que nous allions contourner le cap de Bonne-Espérance avant de rejoindre l’Égypte. Deux jours plus tard, sans même nous laisser débarquer, notre navire est parti pour le Cap. J’ai aperçu à cette occasion la montagne de la Table, dont j’ai tout de suite reconnu la crête plate pour l’avoir étudiée en cours de géographie. Un instant, j’ai osé croire à l’existence du paradis sur terre.

        Ça m’a fait du bien de retrouver le plancher des vaches : me voilà pour la première fois de ma vie à l’étranger – à moins de compter un match de cricket à Sheffield. Il faisait frais au Cap à ce moment-là de l’année. N’empêche : quel endroit fabuleux ! Sur le quai, on nous a répartis en plusieurs groupes avant de nous confier, Eddie, moi et deux autres types, à un Sud-Africain blanc entre deux âges en costume crème et voiture noire. Il s’était porté volontaire pour nous montrer la ville.

        Tout ça était nouveau pour moi. Jusque-là, je n’avais vu qu’un seul Noir, qui vendait de la camelote au marché d’Epping, en soûlant de paroles les badauds : il se prétendait capable de regarder le soleil en face sans s’abîmer la vue.

        Pour un premier séjour à l’étranger, le Cap a largement fait l’affaire. Nous qui nous étions entassés à quatre dans une cabine de deux pendant toute la traversée, nous avons mené là une vie de château. L’homme au costume crème nous a conduits à une maison de style colonial, entourée d’un immense terrain, avant de nous inviter à nous doucher dehors, près de la piscine. Eddie s’est demandé si nous sentions mauvais à ce point-là. Après des semaines de toilette expéditive à l’eau de mer, je me suis aspergé d’un délicieux jet d’eau fraîche qui a emporté la sueur et le sel accumulés depuis trop longtemps. Je ne me suis résolu qu’à grand-peine à refermer le robinet.

        Plus tard ce jour-là, notre cicérone nous a invités à dîner dans l’un des restaurants les plus chic où j’aie mis les pieds, en plein cœur de la ville. Un ciel aux nuages mouvants y était projeté sur le plafond. Nous n’en revenions pas ! Pour couronner le tout, on nous a servi de la tambouille plus que correcte.

         

        Quatre jours plus tard, nous avons dû dire adieu au Cap. La montagne de la Table s’est fondue dans le lointain et le convoi s’est une fois de plus séparé. L’Otranto et neuf autres navires ont contourné le cap de Bonne-Espérance avant de longer la côte est de l’Afrique et d’arriver à l’île volcanique de Perim, à l’entrée de la mer Rouge, le 14 septembre. L’Otranto a ensuite continué sa route à la faveur de la nuit. Quatre vaisseaux de guerre nous escortaient : nous devions bientôt arriver à portée de tir de l’aviation italienne et des forces navales basées à Massaoua, en Érythrée. Interdiction d’allumer la moindre lumière à bord. L’équipage ne se déplaçait plus qu’à tâtons. Le couvre-feu nous permettait au moins de distinguer les étoiles dans le ciel. Dans les eaux phosphorescentes du golfe d’Aden, j’ai aperçu la silhouette menaçante d’un énorme diable des mers.

         

        Notre arrivée en renfort était très attendue. L’Otranto a jeté l’ancre à Port Taufiq, à l’embouchure du canal de Suez, parmi les navires de guerre, les cargos, les remorqueurs rouillés crachant de la fumée noire, les boutres et les petits bateaux de pêche. On nous a emmenés camper à Genefa, à proximité des lacs amers. Le combat contre la soif a dès lors commencé. Heureusement, il y avait, autour des tentes, des jarres en terre cuite, assez grandes pour y noyer un sergent, remplies d’eau potable. Dès le lendemain de notre arrivée, nous avons dû parcourir quarante kilomètres à pied dans le désert jusqu’à une éminence rocheuse surnommée « la puce ». Quelqu’un estimait sans doute qu’il nous fallait de l’occupation.

         

        J’attaquais des mannequins de paille à la baïonnette en Angleterre quand le 2e bataillon de fusiliers a été envoyé dans le désert.

        Le dictateur italien Benito Mussolini n’avait pas encore déclaré la guerre aux Alliés mais ça ne devait plus tarder. Pendant six semaines, il a multiplié les discours ampoulés tandis que le bataillon se tournait les pouces. Je me rappelle avoir songé, en voyant, dans un magazine, les soldats d’élite italiens sauter par-dessus une rangée de baïonnettes : il y a loin de la coupe aux lèvres.

        Le lendemain de la déclaration de guerre, la 7e division blindée – et, parmi elle, le 2e bataillon de fusiliers – s’est postée à la frontière libyenne. Ce n’était pas la force la plus moderne du monde, loin de là : certains blindés n’étaient autres que des fantômes d’argent – les Rolls dont s’était servi Lawrence d’Arabie pendant la Première Guerre mondiale. Ça ne l’a pas empêchée pas de s’emparer de quelques postes le long de la frontière.

        Mussolini est entré en action alors que notre convoi s’apprêtait à traverser la mer Rouge. Il Duce, comme l’appelaient les Italiens, impressionné par l’avancée des Allemands en Europe, voulait lui aussi sa part du gâteau. Désireux de se rendre maître du Nil, du canal de Suez et de la route de l’Inde, il a ordonné au maréchal Graziani – surnommé « le boucher de Libye » en raison de sa cruauté lors de la répression d’une rébellion arabe – d’attaquer l’Égypte et les Britanniques. Le 13 septembre 1940, quatre-vingt-cinq mille soldats italiens cantonnés en Libye ont envahi l’Égypte en obligeant les Britanniques, beaucoup moins nombreux, à battre en retraite. Les Italiens ne se sont arrêtés qu’à Sidi Barrani, sur la côte méditerranéenne, à une centaine de kilomètres de la frontière libyenne. La propagande italienne a prétendu que les tramways circulaient de nouveau en ville. Des tramways ? Les hommes du Duce ne savaient même pas comment ça s’écrivait. Il n’y avait là qu’une poignée de bâtiments et une ribambelle de cahutes en pisé. C’était tout juste s’il y passait une route. Des tramways, n’en parlons pas.

        Les Italiens ont établi, de la côte jusqu’au désert, au sud-ouest, une série de fortifications auxquelles ils ont donné des noms romantiques à souhait – Tummar, Rabia et Sofafi – fleurant bon les épices. Il y avait à présent deux cent cinquante mille hommes du côté italien, contre cent mille soldats alliés, renforts y compris, sur terre et dans les airs.

         

        Notre séjour au Caire a été un ultime interlude avant que la guerre ne devienne bel et bien réelle – la dernière occasion pour nous de nous détendre avant de nous endurcir, et surtout avant que s’enclenche ce qui devait me préparer à ma captivité autant qu’à ce qui suivrait. Avec Charles Calistan, Cecil Plumber et quelques soldats plus âgés, déjà familiers des lieux, je me suis lancé à la découverte des délices équivoques de la ville. Cecil était quelqu’un de posé, au front haut et à l’œil perçant. Nous jouions dans la même équipe de cricket, dans l’Essex, même si les matchs disputés au village me semblaient déjà bien lointains, à ce moment-là. Dans le ciel au-dessus de nous ne volaient plus des passereaux mais des milans noirs. La ville égyptienne exotique et mystérieuse fourmillait de soldats alliés : des Néo-Zélandais, des Indiens et des Australiens, aussi bien que des Britanniques.

        Un taxi tiré par un cheval nous a dépassés ; il transportait des soldats en uniforme, d’excellente humeur, prêts à passer une folle soirée. L’état lamentable de la pauvre bête entre les brancards faisait peine à voir. Les passagers sont descendus non loin de nous en criant : « Hip, hip, hip, hourra pour le chauffeur ! » et se sont éloignés sans payer.

        Autour de nous, des chameaux portaient d’improbables chargements, des ânes recevaient des coups de bâton de leurs cavaliers dont les pieds touchaient terre, et des mendiants réclamaient des « Bakchichs ». De petits garçons vendaient à la sauvette des babioles de provenance douteuse. D’autres nous incitaient à leur acheter des figues de second ordre et des jus de fruits dont l’aspect n’inspirait pas confiance. Un tramway déglingué est passé à toute vitesse. Des étincelles jaillissaient de ses roues. Dans l’air flottait une brume jaunâtre, un mélange de fumée et de grains de sable emportés par le vent, que pimentaient les relents des égouts à ciel ouvert.

        Au détour d’une artère bruyante, dont voitures à chevaux et camions se disputaient la chaussée, nous sommes entrés au Melody Club, que certains surnommaient le « Sweet Melody ». Il y en a qui ne manquent pas d’humour. Une paire d’épais rideaux moisis en masquait l’entrée. Dans la rue brillaient pourtant des lampadaires et des lumières à toutes les portes et fenêtres. En écartant un pan de tissu, j’ai trébuché sur ce que, dans la pénombre, j’ai d’abord pris pour un sac avant d’identifier un soldat australien dans les vapes.

        Un second rideau s’est ouvert sur un bar miteux, enfumé. Un groupe jouait sur une minuscule scène entourée de barbelés. Leur présence n’était pas superflue : les musiciens devaient lutter pour se faire entendre par-dessus le tohu-bohu. L’endroit grouillait de soldats en permission en quête d’un peu de répit à leur rude quotidien dans le désert. J’ai aperçu des impacts de balles au plafond et, par terre, Dieu sait quoi d’autre – l’œuvre des Australiens, généralement. Dans le désert, ils pouvaient en remontrer à plus d’un mais il n’y avait pas pire qu’eux quand ils se soûlaient au Caire.

        L’ambiance était survoltée et les clients du bar, prêts à tout casser. Pas vraiment l’endroit idéal pour se détendre. On venait de nous servir à boire quand des cris ont fusé d’une table, dans un coin. Le gars à l’origine du tapage s’est emparé d’une chaise qu’il a balancée par-dessus sa tête sur une autre table de joyeux drilles. L’un de ses camarades l’a assommé d’un crochet du droit. Soit, il avait une querelle à vider, soit il tentait d’éviter une mêlée générale. Quoi qu’il en soit, il est parvenu à calmer le jeu. Le lanceur de chaises K.O. est allé rejoindre l’Australien en travers du seuil. Les autres ont remis de l’ordre dans les chaises et leurs tenues, et le raffut ambiant a repris de plus belle.

        Les officiers, eux, fréquentaient le célèbre hôtel Shepheard’s, où se réunissait la haute société cairote. Les simples troupiers comme nous devaient se mettre sur leur trente et un, s’ils voulaient qu’on les laisse entrer. Le bar en terrasse faisait partie d’un autre monde : un type en costume jouait du piano droit pendant que des serveurs égyptiens en djellabas blanches apportaient leurs consommations aux clients en train de se prélasser dans des fauteuils en rotin. Ils tenaient leurs plateaux étincelants en équilibre sur une seule main. À l’époque, j’étais caporal ; un meneur plus qu’un suiveur. Je comptais obtenir un brevet sous peu. Autant dire que le Shepheard’s cadrait plus avec ce à quoi j’aspirais.

        Plus tard, à la fraîche, nous avons emprunté un pont sur le Nil, que gardaient quatre gigantesques lions de bronze.

        — Tu as vu ? m’a apostrophé un soldat. Chaque fois qu’une vierge franchit le pont, ils se mettent à rugir.

        Des rires gênés ont fusé. À la veille de notre départ dans le désert, nous parlions sans arrêt de filles : on s’attendait – et ça nous travaillait – à affronter sous peu les tirs ennemis. Sans surprise, nos discussions tournaient souvent autour des parties de jambes en l’air. La plupart d’entre nous étaient encore vierges et ne craignaient pas de l’admettre. Je n’avais que vingt et un ans, or, à l’époque, il n’était pas question de coucher avant le mariage. Ça paraît à peine croyable, aujourd’hui, et pourtant, nous étions pratiquement tous dans le même bateau ; assez âgés pour mourir et pourtant ignorants des plaisirs de la chair. En dépit de mon excellente condition physique, je tombais de fatigue à l’issue d’une journée d’entraînement, de sorte que je n’y pensais pas trop. Chez certains, en revanche, ça tournait à l’obsession.

        Un nom de rue revenait souvent à la bouche des soldats : dans le quartier du Berka s’exerçait au Caire le plus vieux métier du monde. Bien entendu, nous n’avions pas le droit d’y mettre les pieds. Des panneaux blancs et des croix noires en délimitaient le périmètre. La police militaire y opérait des descentes régulières ; ce qui ne dissuadait pourtant pas les troupiers de s’y risquer. Pour ma part, je trouvais l’endroit répugnant. Je pouvais comprendre que de jeunes hommes à la veille de leur baptême du feu aient envie d’y faire un tour mais, rebuté par l’aspect sordide des lieux, je ne voulais pas les accompagner. Plus le départ approchait, plus je me repliais sur moi-même. Au moindre instant de distraction, je risquais de me faire trouer la peau, or je tenais à m’en sortir vivant. D’où la nécessité de rester concentré.

         

        — Prends tes cliques et tes claques, et tire-toi !

        L’ordre peut prêter à sourire mais il n’y avait pas à s’y méprendre : nous voilà partis dans le désert. On appelait ça s’en aller « dans le grand bleu » – comme dans un océan de sable ; une source d’émerveillement, en tout cas, pour un gars originaire d’un pays pluvieux et verdoyant comme le mien. Nous devions rejoindre la 7e division blindée, les « rats du désert ».

        Le train nous a baladés d’une gare à la suivante, aux noms plus improbables les uns que les autres – Zagazig, pour ne citer que celui-là. Puis nous avons filé plein ouest, le long de dunes à la blancheur éblouissante bordées par une mer bleue houleuse. Nous sommes passés par un point de ralliement dont le nom – El-Alamein – ne nous disait encore rien puis par la gare de Fuka, qui a suscité beaucoup plus de commentaires.

        Nous ne nous sommes arrêtés qu’à Marsa Matruh, où les Britanniques attendaient dans un habitat troglodytique l’avancée des Italiens aux alentours de la forteresse qu’ils venaient de bâtir. Comme notre rôle consistait à barrer la route à l’ennemi, nous nous sommes enfoncés un peu plus encore dans le désert en empruntant vers le sud une voie creusée d’ornières qui n’a pas tardé à s’élargir. Des convois de camions y zigzaguaient entre les nids-de-poule.

        À mes rêves de dunes moutonnantes sculptées par le vent s’est substituée l’âpre réalité d’un paysage de pierre aride, inhospitalier, envahi par une végétation rabougrie entre des traînées de sable gris. Une sorte de porridge géant. Le voilà, le théâtre des combats.

        Un escarpement rocheux d’une importance stratégique cruciale dominait les alentours. L’Haggag el-Aqaba culmine à une hauteur de cent quatre-vingts mètres et s’étend, sur une ligne parallèle à la mer, à l’est, vers Sollum. Ses falaises s’avancent dans la Méditerranée au niveau du col d’Halfaya aux virages en épingle à cheveux. Les Britanniques qui s’y étaient battus contre les Italiens le surnommaient depuis le « col de l’enfer ».

        Notre bataillon devait reconnaître les positions italiennes en patrouillant de nuit. Je faisais partie de la compagnie « B ». Fin octobre nous est parvenu l’ordre de sectionner les câbles télégraphiques et de miner les routes pour empêcher les renforts italiens de rejoindre les forteresses du désert.

        Je commençais à mieux apprécier le désert, l’immensité de l’Afrique, du ciel qu’aucun obstacle à la ronde ne nous masquait, et à m’habituer aux températures caniculaires le jour, qui chutaient brutalement la nuit, au point qu’il gelait presque, à la belle étoile. Et, bien sûr : pas moyen d’échapper aux tempêtes de sable. Celui que nous apportait le khamsin formait une sorte de haut mur mouvant, qui cachait le soleil en écaillant la peinture des véhicules comme si on les frottait à la paille de fer. Les grains de sable nous grattaient jusqu’à l’intérieur de nos sous-vêtements. Lorsqu’une tempête se levait, il n’y avait plus qu’à se mettre à couvert. Quant à l’eau, on n’en trouvait que dans les « birs », d’antiques puits ou réservoirs, dont certains dataient de l’époque romaine. En plus, elle y était à peine potable. Au fond de l’un d’eux, nous avons un jour découvert le cadavre d’un âne ; ce qui nous a coupé la soif. Pas longtemps, hélas.

        À la nuit tombée, nous campions en stationnant les véhicules – des camions et des Bren-Carriers pour la plupart – en formation défensive, en carré. La relève des sentinelles avait lieu toutes les deux heures. Pendant ce temps-là, les autres essayaient de dormir malgré le froid. Pas question d’allumer un feu de bois. Nous ne nous réchauffions que grâce à nos manteaux – du moins, ceux d’entre nous qui en possédaient un.

        Au cours des mois à venir, j’aurais l’occasion de bien connaître le Bren-Carrier – un blindé à chenilles sensible au moindre coup de volant, doté d’un puissant moteur Ford V-8. Il y avait de la place à l’arrière pour un ou deux Bren, plus un fusil antichar, que l’on maniait depuis le siège avant, à côté du conducteur.

        Le dessous du Bren-Carrier aussi, j’ai appris à le connaître : à la nuit tombée, je creusais un trou dans le sable, stationnais le blindé juste au-dessus et me glissais entre les chenilles pour me protéger des shrapnels, des bombes et des balles. Je déroulais mon sac de couchage (une sorte de grosse couverture plastifiée), m’assurais que mon .38 mm et mes grenades se trouvaient à portée de main et m’assoupissais.

        La sentinelle nous réveillait bien avant l’aube : je commençais souvent ma journée en me cognant la tête au réservoir maculé d’huile. Le campement reprenait ensuite vie, à mesure que les moteurs se mettaient en route ; pas toujours du premier coup. Nous levions le camp, encore à moitié endormis, en frissonnant, avant de nous déployer dans le désert, à une centaine de mètres les uns des autres, en guettant une attaque. Il ne fallait surtout pas fournir de cible facile aux bombardiers Savoia italiens. Commençait alors une longue attente dans le froid, tandis que nous scrutions l’horizon. Une fois que le ciel s’éclaircissait et que les contours du paysage se précisaient, nous pouvions enfin relâcher notre vigilance et songer au petit déjeuner.

        Je préparais la première cafetière de la journée comme si mon sort en dépendait. Grelottant, affamé, et surtout impatient d’y goûter, je suivais la méthode des routiers du désert : je coupais en deux un vieux bidon d’essence, le remplissais de sable, y versais du carburant et plaçais la casserole d’eau en équilibre dessus. En m’écartant, je craquais alors une allumette. Un nuage de fumée noire s’élevait ; l’explosion, spectaculaire, me réchauffait enfin et amenait l’eau à ébullition en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

        La chute des températures nous avait dans un premier temps rafraîchis. Puis il s’est mis à vraiment cailler la nuit, ce qui n’avait rien de drôle. Pour couronner le tout, il a commencé à pleuvoir, du jour au lendemain. Comme si nous avions besoin de ça pour nous saper le moral ! La guerre que nous menions ne nous semblait pas réelle : nous avons repris l’entraînement. Exercice physique, lecture de cartes, maniement d’armes et patrouilles de nuit. Des compétences qui allaient sous peu se révéler utiles.
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        Nous n’avons pas tardé à entrer en action. Un soir, à douze (dont trois experts en explosifs) sous le commandement du sergent-major Endean, nous avons reçu la mission de faire sauter un dépôt de carburant italien. La nuit, le désert nous appartenait, vu que les Italiens ne se déplaçaient pratiquement que le jour. L’essentiel consistait à se repérer aux alentours du camp ennemi et à parquer les camions assez loin pour que les Italiens ne les entendent pas mais pas trop quand même pour pouvoir les rejoindre à temps. Avant le départ, nous avons dû nous aligner en face les uns des autres pour nous assurer que nous ne portions sur nous rien de clair qui puisse être aperçu et nous valoir une pluie de balles. Nous avons ensuite palpé puis secoué les poches de nos camarades à la recherche de clés ou de pièces de monnaie susceptibles de nous trahir. Le son se propage très distinctement, la nuit.

        Le temps d’inspecter une dernière fois nos armes, le soleil avait disparu à l’horizon lorsque nos trois camions sont partis dans le décor rocailleux du désert. Nous sommes descendus à seize kilomètres de notre cible. Guidés par Endean et sa fidèle boussole, c’est à pied que nous avons effectué la dernière partie du trajet. À l’arrivée, nous étions fourbus. D’un autre côté, notre réussite reposait sur l’effet de surprise.

        Dès que le dépôt s’est profilé devant nous, Endean nous a donné un premier signal. En rampant, nous avons pris position sur le sol caillouteux avant de nous déployer en demi-cercle, par mesure de sécurité, au signal suivant. Autant éviter de nous blesser les uns les autres en cas de fusillade.

        À plat ventre dans l’obscurité, mon Lee-Enfield braqué sur le dépôt, j’ai cherché une position à peu près confortable. L’attente risquait de se prolonger.

        À ma droite, je distinguais la silhouette des experts en explosifs, qui avançaient tête baissée, ramassés sur eux-mêmes ; de simples ombres aussitôt happées par les ténèbres. Plusieurs minutes se sont écoulées. Le silence alentour m’a paru de bon augure. Encore un peu d’attente. Et les voilà soudain, tous les trois, en train de courir à toute berzingue, tête baissée. Nous avons pointé nos armes sur le campement en guettant une déflagration. Les deux premières – plutôt discrètes – ont illuminé un bref instant le ciel. Après un répit irréel de quelques secondes s’en est produite une autre ; terrible, celle-là. Une boule de feu a coloré la nuit en orange. Je me suis enfoncé dans le sable. Le temps d’un éclair me sont distinctement apparus les traits de mes camarades.

        Dans ces moments-là, la tension montait d’un cran et les Italiens se mettaient en général à tirer dans le tas. Cette fois-là, tout a marché comme sur des roulettes. Sans attendre, nous nous sommes évanouis dans le désert. Si l’un de nos adversaires a survécu, il n’a pas pris la peine de nous pourchasser.

        Nous nous étions donné rendez-vous à bonne distance du dépôt. Une fois assurés qu’aucun de nous n’était blessé, nous avons entamé le long trajet jusqu’aux camions. Avant l’aube, nous étions de retour au camp, sains et saufs, avec bon espoir de pioncer un peu.

         

        Avec le recul, j’ai pris conscience de ce qui m’a transformé, de ce qui m’a mentalement préparé aux privations d’Auschwitz. Dans le désert, en proie au froid et à la faim, nous ne pouvions espérer nous mettre sous la dent que du singe et des biscuits de guerre – autant dire de la nourriture pour chien. Il y avait aussi le ragoût de Maconochie, qu’on servait déjà dans les tranchées de la guerre de 14. De temps à autre, un soldat abattait une gazelle – un festin qui nous durait plusieurs jours. Certains essayaient de leur tirer dessus en roulant. Sans succès, vu le mauvais état des pistes : au moindre accident de terrain – les bosses de chameaux, comme on les appelait – le coup partait là où il ne fallait pas. Élevé dans une ferme, je savais qu’il valait mieux débusquer les gazelles à pied ; ce que je faisais d’ailleurs.

        Parfois – rarement, cela dit – nous recourions au troc avec les Bédouins mais ça n’allait pas sans malentendus. Ils nous saluaient en nous présentant le dos de la main et en agitant les doigts vers eux comme pour nous inviter à nous approcher. Quand on tombait dans le panneau, ils se demandaient ce qu’on leur voulait. Ça valait quand même le coup d’essayer : il nous arrivait d’obtenir un ou deux œufs. Quant aux fruits ou aux légumes – ce qui nous manquait le plus –, il n’en était pas question. Parfois, nous récupérions des rations italiennes, du thon en boîte ou du riz et surtout de la purée de tomate. Apparemment, nos adversaires ne mangeaient pas grand-chose d’autre.

        Notre ordinaire était misérable. Mal nourris, nous tombions tous malades les uns après les autres. Dans le désert, une égratignure avait tôt fait de se changer en plaie suppurante qui s’obstinait à ne pas cicatriser. On risquait alors la septicémie. Ce genre de petites misères nous a empoisonnés, du début à la fin de la campagne. Les médecins n’étaient pas nombreux. En guise de traitement, ils ôtaient les croûtes et croisaient les doigts. J’en garde encore des cicatrices aux bras, soixante-dix ans après.

        Question hygiène, la situation n’était pas brillante ; on s’en doute bien, vu la présence de quantité de mouches. On attrapait régulièrement la courante, or, dans le désert, ce n’est pas la joie. Déjà que je trouvais ça coton de faire le nécessaire, en temps normal : il fallait creuser un trou et s’accroupir dessus. Au bout de quelques secondes, des scarabées bousiers vous grimpaient sur les fesses. Ils visaient mieux que la plupart des Stukas. La différence, c’est que les avions allemands s’en allaient, sitôt larguées leurs bombes, alors que les scarabées s’introduisaient dans notre derrière. Ils se laissaient ensuite tomber dans le sable et poussaient devant eux le contenu de notre estomac, qu’ils emportaient Dieu seul sait où.

        Quand on restait un certain temps au même endroit, on fabriquait des toilettes en pratiquant une ouverture sur le dessus d’une caisse en bois ; l’une de celles qui servaient au transport des bidons d’essence. Comme elles atteignaient quatre-vingt-dix centimètres de haut, on trônait là-dessus comme un roi, en embrassant du regard les sables mouvants alentour.

        On nous distribuait près de quatre litres d’eau chacun par jour mais, avec ça, il fallait remplir les radiateurs et tout le reste, de sorte qu’il ne restait plus grand-chose à boire. On nous en fournissait dans des bidons en métal enrobés de cire, qui se fissuraient à force d’être ballottés en tous sens. Du coup, l’eau avait un goût de rouille ou de bougie. Se laver était devenu un luxe hors de notre portée, en période de combat. Quand la tension se relâchait, on se débarbouillait les mains et le visage du mieux qu’on pouvait avant de s’asperger le reste du corps au blaireau. En général, l’eau venait à manquer bien avant la fin des ablutions.

        Trop souvent, nous dépendions de l’avitailleur. Je n’ai jamais su son nom. On l’appelait « l’avitailleur », tout simplement. Il sillonnait le désert selon son bon plaisir, toujours seul, à bord d’un camion citerne italien capturé, qu’il remplissait aux « birs ». Il lui arrivait de ne pas revenir pendant plusieurs jours. Un petit type énigmatique qui connaissait les alentours comme sa poche. Capable de tenir une conversation en arabe avec les Bédouins. La vie dans le désert lui avait tapé sur le système. Si à son retour, il surprenait quelqu’un sur le siège de nos toilettes de fortune, il devenait fou, sortait son .38 mm et tournait en rond au volant de son camion citerne en tirant sur la caisse de bidons d’essence reconvertie. Personne n’a jamais compris pourquoi. Bien que ce soit humiliant de devoir quitter les toilettes sur lesquelles on trône parce qu’un type tire dedans, il n’a pas une seule fois blessé qui que ce soit. Les troupiers le toléraient tant bien que mal, lui et son grain de folie.

        Les choses sérieuses ont commencé peu après, quand le général Wavell a décidé d’attaquer les forteresses des Italiens par surprise. Bien sûr, pas question de divulguer les détails de l’opération – ou seulement à ceux qui avaient besoin de les connaître, or nous, les troupiers, pouvions très bien nous en passer. Eh oui, c’était comme ça. Notre rôle consistait à relever l’emplacement des mines italiennes et des défenses autour de leurs camps pour que les chars d’assaut se faufilent par les interstices.

         

        Le 7 décembre, des colonnes entières d’hommes et de véhicules se sont placées en position d’attaque sous le couvert de l’obscurité. À l’approche de la bataille, nous grelottions à cause du froid hivernal mordant. Deux jours plus tard, au petit matin, des chars, des mitrailleuses et des fantassins se sont déployés en première ligne. Des lampes tempête dissimulées à l’ennemi par des bidons d’essence coupés, à l’envers, indiquaient aux véhicules la route à suivre. Nos troupes se trouvaient alors si près du campement italien qu’on humait l’arôme de leur café au petit déjeuner. L’attaque des positions italiennes a commencé dès 7 heures, après un tir de barrage massif. Le blindage trop mince des chars italiens ne leur a pas été d’un grand secours. En un quart d’heure, nous en avons détruit vingt-trois et capturé trente-cinq, plus deux mille hommes. Seuls cinquante-six des nôtres y ont laissé la vie. Rapporté à la sordide arithmétique de la guerre, c’était un bon début.

        Les renseignements recueillis par nos patrouilles de nuit ont contribué au succès de l’opération. Certains officiers se sont mis à compter les prisonniers à l’hectare plutôt que par milliers. Si j’en juge par les documents que j’ai consultés depuis, les huiles n’ont pas tardé à s’échanger des congratulations. D’un autre côté, je ne me rappelle pas que, pendant que je me suis battu dans le désert, on nous ait dit une seule fois « merci », à nous les troupiers. Sans doute que les huiles n’en ressentaient pas le besoin.

        Le 2e bataillon de fusiliers a déniché un excellent cuisinier parmi les prisonniers italiens. Nos officiers, bien sûr, l’ont accaparé : il s’affairait aux fourneaux du mess sous le surnom de « Fusilier Antonio ». Il a fallu quatre semaines à l’un de leurs supérieurs pour s’en apercevoir. Et pourtant, Antonio avait dû se réfugier dans le même abri qu’un colonel au cours d’un raid.

        Le 10 décembre, les Alliés se sont emparés de Sidi Barrani, un fort en piètre état battu par les vents, qu’entouraient quelques cahutes. C’était là que le Duce s’était vanté d’avoir remis les tramways en circulation. Le lendemain, une énorme tempête de sable a salué notre victoire.

        Tout ne marchait pas toujours comme nous le voulions. L’aviation italienne avait la sale habitude de gâcher l’ambiance. Au moindre signe d’un avion de reconnaissance, nous recevions l’ordre de mettre le désert sens dessus dessous ; c’est-à-dire de nous éloigner du campement puis de sillonner les environs en brouillant les pistes. Le nuage de poussière qui s’élevait donnait l’impression que nous étions plus nombreux qu’en réalité. Nous rentrions ensuite, de la poussière plein les yeux et la bouche, en attendant que les bombardiers ennemis arrosent la partie du désert que nous venions de parcourir ; ce qu’ils avaient la plupart du temps l’obligeance de faire.

        Notre tactique ne fonctionnait pas toujours. Un jour que nous étions en réserve, un avion de chasse italien, puis un autre, et un autre encore, nous ont survolés dans un bruit d’enfer. Pas le temps de courir s’abriter ! Je me suis plaqué à terre en avalant du sable et en croisant les doigts pour que le pilote ait abusé du café. J’ai dénombré en tout une douzaine de CR 42 ; des biplans mal conçus au fuselage compressé. C’étaient surtout les gros bombardiers Savoia qui m’inquiétaient. Ils n’ont pas tardé à se montrer ; trois monstres équipés de trois moteurs chacun, ce qui ne les empêchait pas de lambiner. Le sol a tremblé lors des premières détonations. Heureusement, les bombes ont manqué leur cible. Avant que d’autres encore ne nous tombent dessus, des renforts sont arrivés : des Hurricanes qui avaient pris la relève de nos vieux biplans Galdiator. Les Italiens disposaient tout de même d’un plus grand nombre d’avions que nous. Le combat s’est engagé au-dessus de nos têtes. Peu après, nous nous sommes de nouveau retrouvés seuls dans le désert.

        Trois jours plus tard, à 11 heures, les Italiens sont revenus en force : dix Savoia et, cette fois, pas un Hurricane à l’horizon. Nous nous sommes tous aplatis face contre terre. Une bombe s’est écrasée à moins de trente mètres de moi, dans un creux du terrain bosselé. Une fois le ciel de nouveau dégagé et moi et mes camarades debout, j’ai compris, à leur agitation, que l’un d’eux en avait pris pour son grade ; un certain Jumbo Meads, un type charmant, un sergent que ses hommes portaient dans leur cœur, grand, blond, beau garçon ; rien à voir avec le sous-off casse-pieds de base. Son sort nous a émus mais on ne pouvait pas se permettre de laisser le chagrin prendre le dessus. Ce n’était pas le moment.

        Les bombardiers Savoia étaient vraiment pénibles, surtout la nuit, quand ils lâchaient une bombe après l’autre en nous empêchant de dormir. Voilà pourquoi je pionçais sous le Bren-Carrier.

        Peu de temps après, j’ai servi de chauffeur, une journée entière, au sous-lieutenant Merlin Montagu Douglas Scott, un petit-fils du duc de Buccleuch, apparenté à la famille royale, et surtout, un officier de grande classe, irréprochable et pointilleux. Nous devions aller au col d’Halfaya et à Sollum voir si l’ennemi y était. Montagu Douglas Scott avait la manie d’approcher d’un peu trop près l’adversaire. Quelques jours auparavant, il avait emprunté la même route sous un khamsin si violent qu’on y voyait à peine, afin de se rendre compte si les Italiens tenaient encore le camp d’Halfway House, au sommet de l’escarpement. Lorsqu’il y est parvenu, des tourbillons de sable en dissimulaient les abords. Un muret de pierre entourait l’endroit, visiblement à l’abandon. Des bâches couvraient des tranchées de fortune, un peu partout. Des rochers entassés tenaient lieu d’abris. Sans doute que les Italiens avaient déguerpi dans la précipitation. Au camp traînaient encore des bouteilles, des lits de camp, des lettres et des photos – tout un bric-à-brac. Deux tours de guet oscillaient sous les bourrasques. On n’entendait que le crépitement et le claquement de bâches sous la tempête.

        De nouveaux ordres sont alors arrivés par radio. Les Italiens battaient en retraite, à quelques kilomètres de là. Montagu Douglas Scott s’est lancé à leur poursuite à la tête de quatre véhicules, en capturant un tel nombre de traînards qu’il s’est bientôt contenté de les désarmer en les laissant sur le bord de la route. Peu après, il a découvert des camions abandonnés, en panne d’essence ou aux pneus crevés. Le khamsin soufflait toujours en charriant une poussière rouge. Une quinzaine de kilomètres plus loin, une masse sombre est apparue : deux gros camions italiens remorquant des mitrailleuses, escortés par une trentaine d’hommes. Il s’en est emparé. Là-dessus, le khamsin s’est calmé en lui permettant de distinguer ce qu’il aurait mieux aimé ne pas voir : la garnison italienne au grand complet, des centaines de soldats s’étirant en une longue, longue file. Ils ont commencé à tirer à bout portant. Montagu Douglas Scott n’a plus eu qu’à repartir en toute hâte.

        Le jour où je lui ai servi de chauffeur, il s’est encore un peu trop approché de l’ennemi, pour ne pas changer. Des motos et des camions italiens sillonnaient les rues du petit port de Sollum. L’artillerie, elle, se trouvait au sommet de l’escarpement. Nous avons essayé de nous en prendre aux camions mais les Italiens nous ont tiré dessus, de sorte que nous avons dû lever le camp aussi sec.

        Montagu Douglas Scott était un drôle de type. Il n’en ratait pas une. Malgré les circonstances, il nous a confié son admiration pour la manière dont les Italiens établissaient des routes dans le désert. Il nous a sortis vivants de ce coup-là. On imagine mon soulagement quand, à la tombée de la nuit, je suis retourné au camp me coucher auprès de mes camarades.

        Je ne me laissais pas impressionner par les grades ni par le prestige qui allait avec. Je me débrouillais mieux que certains réguliers et j’en étais conscient. Un type que je ne tenais pas en haute estime a été promu capitaine. Il fallait bien remplacer les morts. Cela dit, les hommes du rang n’en avaient pas la chance, eux, or ça ne me semblait pas juste. On m’avait nommé caporal suppléant au mérite, parce que j’étais une bonne gâchette. C’est comme ça que ça devrait toujours se passer.

        Le sergent-major Endean m’enquiquinait. Il estimait ne pas avoir de temps à perdre avec les recrues. En tant que régulier, il nous traitait comme si nous venions tout juste de quitter la vie civile ; ce qui était le cas de certains, je le reconnais. N’empêche qu’en ce temps-là, les préjugés avaient la vie dure. Les types dans le genre de ce sergent-major restaient aveugles aux qualités de leurs hommes.

        Un soir, nous est parvenu l’ordre d’avancer à la faveur de la nuit. En charge des opérations, j’ai pris place à côté du conducteur d’un camion qui transportait six autres hommes dans le désert. Il a contourné une zone semée de rochers, en plissant les yeux dans l’obscurité pour éviter le pire et en suivant le véhicule qui le précédait, quand un violent heurt nous a soudain immobilisés. J’ai sauté à terre et, en me penchant sous le camion, j’ai vu que le réservoir d’huile venait d’encaisser un choc. Plus question d’aller où que ce soit !

        Sans personne pour nous couvrir, nous offrions une cible facile. Le reste de la compagnie nous a laissés là avant de poursuivre sa route.

        J’ai attribué des tours de garde à mes camarades pour que chacun se repose au moins un peu. Le matin venu, je les ai autorisés à se servir des rations de thé prévues pour les cas d’urgence, histoire de se réchauffer. À la lumière du jour, ragaillardis par une boisson chaude, nous avons réussi à remettre en route le véhicule. Nous n’avions pas avancé beaucoup lorsque j’ai entendu un bruit menaçant d’avions : une bande de Savoia descendait sur nous en piqué. En l’absence de défense antiaérienne, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. Je me suis emparé d’un pistolet mitrailleur Thompson qu’on m’avait confié et j’ai vidé presque un magasin entier. Même à une telle portée, ça n’a servi à rien. Le Thompson manquait d’efficacité. Nous avons dû nous aplatir contre le sol. Heureusement, les bombes ont explosé à bonne distance de nous. Au bout d’un moment, les avions ont disparu. J’ai respiré plus librement. Sans doute qu’ils avaient fini par repérer des cibles plus intéressantes.

        Nous avons repris la route et rejoint le reste de la compagnie, sains et saufs. Dès notre retour, j’ai demandé la permission au sergent-major Endean de remplacer nos rations de thé ; une simple formalité, en principe. Immobilisés dans le désert, mes hommes avaient eu besoin de se réchauffer. Je leur avais moi-même ordonné de se préparer à boire et j’estimais ne pas avoir eu tort. Endean ne l’a toutefois pas entendu de cette oreille.

        Considérant que j’avais contrevenu au règlement, il s’est montré d’entrée de jeu agressif. J’avais le sang trop chaud pour supporter ce genre de mesquineries. Pas question de me laisser marcher sur les pieds ! Lors de notre confrontation, Endean est resté à bonne distance de moi, derrière une sorte de filet de camouflage. Il se doutait bien que je risquais de lui en coller une – qu’il soit officier ou non. Furax, je lui ai laissé entendre que ses parents auraient dû se marier et j’en suis resté là. Je m’étais avant tout soucié du bien-être de mes hommes. Bon sang, je ne les avais autorisés qu’à se préparer une tasse de thé, pas un gueuleton !

        Je me doutais bien qu’Endean allait se venger. Il ne lui a pas fallu longtemps. Tablant sur une attaque à l’aube, nous avions pour habitude de nous déployer de bonne heure. Un matin, affaibli par la dysenterie dont je souffrais depuis plusieurs jours, je me suis levé tant bien que mal avant d’attribuer les tours de garde, comme à l’accoutumée. Mal en point, je me suis aussitôt effondré de douleur sur mon sac de couchage. C’est à ce moment-là qu’Endean a déboulé en m’accusant de tirer au flanc. Il m’a dénoncé aux autorités alors que, conformément aux instructions, mes hommes montaient la garde. Lui, bien sûr, il s’en fichait : il m’avait eu, malade ou pas.

        Je n’ai pas tardé à passer en commission de discipline. En rage, je n’ai même pas tenté de faire valoir des circonstances atténuantes. Je n’étais pas dupe : le problème ne venait pas de ce que l’on me reprochait injustement. Je m’étais vautré sur mon sac de couchage pour la bonne raison que je souffrais le martyre. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Je n’allais pas supplier ni me mettre à genoux. Je savais que j’étais fichu. On m’a enlevé mes galons en sapant du même coup mes chances de m’élever dans la hiérarchie. Je n’ai pas bronché mais, aujourd’hui encore et bien que l’eau ait coulé sous les ponts entre-temps, ça me fait mal au cœur. La justice n’est pas un vain mot pour moi. De ce point de vue, je n’ai jamais toléré le moindre compromis, même avec un officier. En plus, dans le désert, on n’a pas intérêt à se mettre ses camarades à dos. Je devais pouvoir compter sur mes hommes, comme eux devaient pouvoir compter sur moi. J’ai fini par passer outre. Lorsque j’y repense, ça me révolte quand même.

        Les jours suivants, nous avons chassé d’Égypte les Italiens. Ils ont battu en retraite à l’ouest, en Libye, où ils occupaient deux ports bien défendus le long de la côte : Bardia, pas très loin du col d’Halfaya et Tobrouk, un nom à peine connu, à l’époque, à cent vingt kilomètres à l’ouest.

        Mussolini a confié la mission de défendre Bardia au général Bergonzoli, un personnage haut en couleur surnommé par les Italiens « Barba elettrica » en raison de sa barbe rousse. Nous l’appelions un peu moins respectueusement « Moustaches électriques ». Mussolini lui a ordonné de défendre Bardia jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un seul homme.

        Ce n’est pas exactement ce qu’il a fait.

        Bardia se situe au creux d’une petite baie bordée de hautes falaises. La garnison italienne occupait un cercle d’un rayon de trente kilomètres alentour. La marine anglaise a commencé par les attaquer, bientôt imitée par la RAF, pendant deux jours. Le 3 janvier 1941 est venu notre tour de lancer l’assaut. Notre mission consistait à encercler l’ennemi à revers, comme si nous arrivions du côté opposé, en ne laissant échapper personne.

        C’est en déblayant le terrain après l’attaque d’une position d’artillerie italienne que j’ai vu dans le sable des traces – de griffes aurait-on dit – auprès du cadavre d’un soldat italien, gisant face contre terre. Sentant la vie le quitter, il avait tenté de cacher un objet brillant en l’enterrant. Une arme ? Une mine ? Je me suis avancé, méfiant, en quête d’indices. L’objet n’était pas en métal : le soleil se reflétait en réalité sur du cuir lustré. En dégageant le sable qui le couvrait, j’ai mis au jour un mince étui, long d’un mètre cinquante à peu près, contenant un magnifique étendard en soie doré, couronné d’une aigle et détaché de sa hampe pour faciliter son rangement. Au cours de ses derniers instants, l’artilleur italien s’était démené pour qu’il ne tombe pas aux mains de ses ennemis. Je l’ai laissé auprès de lui, enfoui dans le sable du désert.

        Quelques mois plus tard, j’ai vu une photo qui datait déjà, du pape, à Rome, dans ses plus beaux atours, en train de bénir ce même étendard doré surmonté d’une aigle.

        Bardia a fini par tomber. Les Italiens se sont presque tous rendus. Il paraît que nous avons fait cent mille prisonniers. « Moustaches électriques » a été le dernier défenseur de Bardia, or il a pris la poudre d’escampette.

         

        Après, ç’a été le tour de Tobrouk. Notre mission consistait à y repérer les défenses italiennes aux abords du port ; ce qui nous a obligés à multiplier les patrouilles, qui se terminaient souvent par des tirs croisés dans la pénombre.

        C’est là que, pour la première fois, je me suis introduit au cœur du camp ennemi. Au beau milieu d’une nuit, nous nous sommes approchés d’une position italienne que nous pensions hérissée de canons, sans savoir si elle était par ailleurs bien défendue ou pas. Nos troupes ne tenaient pas à se retrouver en fâcheuse posture dès le début de l’attaque. Notre mission de reconnaissance a comme d’habitude commencé par la fouille de nos poches, à la recherche de tout ce qui risquait de nous trahir en faisant du bruit.

        Accroupi dans la pénombre, le chef a décidé que nous partirions seuls, lui et moi, tandis que les autres monteraient la garde en nous couvrant, au cas où. Les opérations de ce genre comportaient le risque d’attaquer ceux de son propre camp. Seul un petit dispositif en métal, qui cliquetait quand on appuyait dessus, nous permettait de nous identifier les uns, les autres.

        Les défenses extérieures des Italiens se résumaient à quelques mitrailleuses derrière de simples murets de pierre. Les hommes qui les maniaient se trouvaient seuls en plein désert ; vulnérables, donc, mais à portée de voix de leurs camarades. Au moindre cri d’alerte, toute la bande nous tirerait dessus et, là, autant faire une croix sur le petit déjeuner du lendemain !

        Le chef m’a adressé un signe muet. Je me suis mis à ramper à sa suite, en tendant l’oreille aux chuchotements des Italiens. Ce n’était pas rare de tomber sur des sentinelles endormies. Ce soir-là, elles discutaient entre elles et n’ont pas prêté attention à nous. Un simple toussotement ou la chute d’un caillou aurait tout de même suffi à nous faire repérer. Du camp principal, un peu au-delà, s’échappait de la musique – un disque, que jouait un gramophone. Une cinquantaine de mètres plus loin, j’ai aperçu d’autres murets de pierre circulaires protégeant des nids de mitrailleuses destinées à réduire en pièces les fantassins de notre camp, au cas où ils donneraient l’assaut.

        Soudain, j’ai vu du mouvement derrière le muret le plus proche. Les Italiens nous avaient-ils entendus ? Je me suis figé, le menton en terre. La poitrine serrée, j’osais à peine respirer. Le danger est passé. Je me suis remis en route derrière mon chef, en enregistrant au passage le plan du camp. Nous rampions toujours quand nous sommes parvenus aux abords du camp principal en cherchant par où escalader le mur d’enceinte. Il nous a semblé plus sûr de rejoindre à plat ventre un point à mi-distance des mitrailleuses les plus proches.

        Un canon se profilait dans notre direction – l’une de ces pièces d’artillerie italiennes radiogoniométriques en mesure de se braquer d’elles-mêmes sur la source d’un signal radio en y envoyant un obus bien capable de gâter la sauce des rations. Ça paraît à peine croyable mais il faut se rappeler qu’en ce temps-là, il n’y avait pas d’ordinateurs. On ne disposait que d’une technologie rudimentaire.

        Deux autres mitrailleuses défendaient le camp central mais elles m’inquiétaient moins, maintenant que je m’y étais introduit. À mon sens, j’étais plutôt doué pour ce genre de mission : les sens en alerte, le cœur battant, je gardais le contrôle de moi-même. C’est ce qu’on apprend à l’école du désert. Pas question de laisser la peur obscurcir mon jugement. Si par malheur les Italiens donnaient l’alarme, nous devrions ouvrir le feu pour nous enfuir.

        Des hommes allaient et venaient, d’une tente à l’autre. Visiblement, ils se sentaient en sécurité. Une odeur de cigare s’échappait du quartier des officiers et des cuisines provenaient des relents d’ail. Je crois bien qu’un parfum d’eau de Cologne flottait dans l’air. Des voix plus fortes se sont élevées au-dessus du camp. Dans l’armée italienne, un gouffre séparait les officiers de leurs subalternes. Là, c’était à des officiers que nous avions affaire. À l’évidence, ils ne se refusaient rien. J’ai reconnu un bruit que je n’avais plus entendu depuis longtemps : le rire d’une femme, mêlé à des voix plus graves. Je ne sais pas s’il s’agissait de prostituées ou quoi mais, en tout cas, il y avait là des femmes. Impossible de s’y tromper. Apparemment, elles aussi s’accordaient du bon temps.

        Nous aurions dû retourner sur nos pas. Il y avait un peu trop d’agitation dans ce camp à mon goût or, plus nous avancions, plus nous nous mouillions. À quelques pas de nous, un pan de tente s’est écarté. En a jailli un rai de lumière qui a éclairé jusqu’à l’autre bout du camp. Même planqués dans l’ombre, nous n’avions plus le choix : la seule manière de nous en tirer consistait à redoubler de culot en allant jusqu’au bout. Dans le désert et dans un camp comme dans l’autre, les soldats n’avaient pas fière allure. Malgré nos bérets en laine marron, ce n’était pas évident de nous identifier dans l’obscurité. Les Italiens se couvraient la tête avec n’importe quoi – nous avions découvert des résilles dans l’un des camps passés sous notre contrôle. Sans doute que c’était la mode à Rome. En tout cas, elles avaient suscité bien des gloussements.

        Pour en revenir à nos moutons : nous n’avions plus trop le choix. Mon chef et moi nous sommes levés et, sans un coup d’œil alentour, nous sommes faufilés sans hâte, le plus naturellement du monde, entre les tentes, jusqu’à la sortie du camp, de l’autre côté. Deux cents hommes cantonnaient là. Nous sommes passés parmi eux sans qu’aucun nous interpelle. Ce n’est qu’après coup que j’ai remarqué que mon chef n’avait pas éteint sa lampe torche et qu’elle brillait dans sa poche depuis le début.

        Voilà en tout cas en quoi consistait la routine : patrouilles de nuit et, au retour, récupération autant qu’on pouvait, compte tenu des fortes chances de devoir repartir en mission, le soir. Les patrouilles ne marchaient pas toujours comme sur des roulettes. Une fois, je l’ai échappé belle. J’avais à l’avant-bras une blessure qui ne guérissait pas. Le sable s’infiltrait partout, y compris sous mon bandage – une horreur. La manche de mon uniforme cachait mon pansement, blanc, or tant qu’il ne se voyait pas au clair de lune, je pouvais patrouiller.

        Un soir, on nous a envoyés dans un avant-poste italien capturer des prisonniers : quand on arrivait à leur faire cracher le morceau, ça nous donnait un précieux avantage au moment de l’attaque. Mes camarades et moi étions déployés sur une si grande étendue que je me retrouvais pour ainsi dire seul. J’ai entendu un cliquetis métallique non loin de moi : l’un de mes camarades était sur les nerfs.

        Je me suis coulé au fond d’un oued d’un mètre cinquante de profondeur avant de chercher aux alentours un meilleur point de vue. Savoir de quoi il retourne assure un net avantage en patrouille : mieux vaut se former un aperçu complet de la situation avant de passer à l’action. J’ai suivi un certain temps le lit du cours d’eau avant d’escalader peu à peu le talus, en prenant bien soin de ne pas déloger de cailloux. Soudain, un bruit a retenti. Je me suis figé, ventre contre terre. Des pas. Quelqu’un venait. Je l’ai entendu s’approcher du bord de l’oued. Puis je l’ai vu : une sentinelle italienne qui scrutait les ténèbres. Quoique tourné vers moi, il ne distinguait rien, du moins je l’espérais. Placé à peine plus bas que lui, j’ai placé l’index sur la détente de mon revolver en le visant. Je ne pouvais pas le rater, d’aussi près mais, en tirant, j’aurais réveillé le camp entier et les Italiens n’auraient pas tardé à nous réduire en purée de tomates.

        Une foule de possibilités me sont venues à l’esprit : toutes auraient conduit à la catastrophe. Je pouvais me hisser jusqu’à lui et jouer de mon couteau, sauf qu’il ne resterait pas poliment planté là en attendant que je m’extirpe du ravin. Pour ce que j’en savais, un peloton entier se tenait peut-être derrière lui, en train de tirer sur une cigarette en silence. Je ne bougeais pas. Au moindre bruit de sa part, je lui tirerais dessus. Tant pis si ça devait dégénérer en échange de coups de feu rapprochés.

        Dissimulé dans les ténèbres de l’oued, j’ai esquissé un imperceptible mouvement du bras. Il s’est raidi. J’ai aussitôt compris que je venais de dévoiler un bout du pansement blanc, sous mon poignet. Pas de bol ! Fallait-il que je tire et que je prenne mes jambes à mon cou ? Je ne distinguais pas ses traits dans la pénombre. Nous étions l’un comme l’autre en danger de mort et nous le savions. Son fusil pendait le long de son flanc. Il lui aurait fallu au moins une seconde pour l’armer ; le temps pour moi de presser la détente de mon revolver. Je me serais enfui en courant le long de l’oued avant que son cadavre ne touche terre. Il s’est figé en osant à peine respirer. Nous voilà tous les deux pris au piège.

        Jusque-là, dans chaque situation critique à laquelle j’avais dû faire face, je m’étais dit que trop réfléchir équivalait à une perte de temps – au risque qu’on me troue la peau. Inutile de cogiter : mieux valait agir. Voilà ma devise. Mon instinct m’a dicté de ne pas bouger. J’ai attendu. Les secondes ont passé. L’Italien n’a pas donné l’alerte. Il a jeté un coup d’œil de gauche et de droite, et reculé lentement avant de pivoter sur ses talons et de disparaître. Je suis descendu jusqu’au fond du ravin et me suis dépêché de rebrousser chemin afin de rejoindre le reste du peloton. Je savais que l’autre m’avait vu ; il risquait de prévenir ses camarades, tôt ou tard. Nous sachant repérés, nous nous sommes évanouis dans la nuit.

        Cette nuit-là, nous avons ramené à notre camp quatre prisonniers italiens. Moi-même, j’en ai capturé un – un jeu d’enfant. Il se baladait seul, sans se douter de notre présence. Un type plutôt grand, pour un Italien, et qui portait une casquette qui m’a paru bleu-gris dans la pénombre. Il fallait que je le prenne par surprise, c’est-à-dire que je le file discrètement jusqu’à ce que je me retrouve en position de force. J’ai fait passer mon revolver dans ma main gauche et j’ai bondi sur lui par-derrière, en lui tordant le bras droit dans le dos tandis que je pressais mon arme contre ses côtes avant de l’écarter aussitôt, au cas où il ferait volte-face. Son regard terrorisé m’a indiqué qu’il avait reçu le message.

        Il n’y a pas eu de lutte. Je n’ai pas dû lui dire un seul mot. Il a tout de suite compris qu’il était fait et n’a pas bronché. Cela dit, c’est à ce moment-là que ça peut se gâter. Une fois remis de sa stupeur et conscient qu’il ne va pas mourir, un soldat digne de ce nom tentera de renverser la situation. J’ai eu de la chance. Mon prisonnier est resté pétrifié jusqu’à ce que je le remette aux autorités, un peu plus tard, avant de pioncer enfin.

        La moindre patrouille prenait des allures de combat pour la survie. Les Italiens n’étaient pas tous des poules mouillées, malgré ce qu’on entendait dire. La plupart des confrontations se concluaient par la mort – la nôtre ou celle de l’adversaire. Je m’efforçais de rester concentré. De temps à autre, nous recevions du courrier ; des lettres qui nous arrivaient toutes sales et cornées. La plupart des recrues se disputaient pour les récupérer avant de courir se réfugier contre une roue de camion, le temps de les lire. Un sourire flottait alors sur leurs lèvres à mesure qu’ils se rappelaient leur foyer.

        Moi, je ne pouvais pas me le permettre. Le foyer que j’avais quitté m’évoquait la chaleur humaine, la civilisation, or j’avais atterri dans un endroit tout sauf civilisé. Je jetais un coup d’œil aux lettres de ma mère et les rangeais sans les lire. On finit par penser dans une langue, à force de la parler. Ma mère, paix à son âme, me parlait la langue de chez nous or elle n’avait pas sa place dans le désert. Dans mon propre intérêt, je m’interdisais de lire ses lettres. Elles m’auraient détourné de mon but en menaçant ma survie. Un simple instant d’inattention suffit à se faire tuer. Je me suis encore un peu plus replié sur moi-même. Comme tout le monde, d’ailleurs, encore que chacun à sa manière. Je n’ai pris connaissance de mon courrier qu’une fois de retour au Caire.

        Le souvenir d’une patrouille en particulier m’a hanté toute ma vie. Le pire, c’est qu’au bout de soixante-dix ans, je me rappelle à peine où nous étions ou ce que nous fabriquions et, pourtant, je m’y croirais encore. Tout me revient alors même que je m’apprête à en parler. Les patrouilles faisaient partie de notre routine. Elles commençaient toutes de la même façon et se finissaient quand nous nous écroulions sur nos sacs de couchage à l’heure où l’aube chassait les étoiles. Je me souviens que nous devions reconnaître une position italienne, aux abords de Tobrouk. Un camp assez grand, bien défendu. Je craignais une mauvaise surprise.

        J’avais pris l’habitude de me munir d’un couteau fort commode, lors des patrouilles. Ce n’était pas l’armée qui me l’avait fourni : je l’avais récupéré au début des combats, en plus d’un Beretta .9 mm automatique, dont j’avais dépouillé un officier italien alors qu’il se rendait. Je le planquais dans un petit étui sous mon bras et le couteau, dans un fourreau que j’avais moi-même fabriqué. Long d’une quinzaine de centimètres à peine mais à double tranchant et bien aiguisé. Je m’étais débarrassé du manche pour mieux l’avoir en main et je savais m’en servir. On ne serre pas un couteau au creux du poing en portant un coup vers le bas comme les assassins dans les films. À ce tarif-là, c’est la mort assurée : le temps de brandir la lame et on se retrouve soi-même poignardé. Lors d’un combat rapproché, il faut orienter la lame vers le haut, en la plaquant contre le creux de la paume, le pouce à plat dessus.

        Le peloton devait se répartir sur l’ensemble du camp. On nous avait confié chacun une tâche différente. Je détestais les patrouilles où nous étions loin les uns des autres – et donc livrés à nous-mêmes. Si jamais il m’arrivait des ennuis, ce serait à moi seul de me tirer d’affaire, vite fait, bien fait. En ouvrant le feu, je réveillerais tout le camp, or je ne comptais pas terminer dans un trou pour qu’on me jette des pelletées de sable au visage.

        Je me tenais accroupi entre les défenses extérieures quand je l’ai vu, debout dans l’ombre, à quelques mètres de moi. Je ne pouvais compter que sur la nuit pour me cacher et, pourtant, il ne m’avait pas encore repéré. Me voilà dans un sacré pétrin. D’un instant à l’autre, il me remarquerait et nous allions nous tirer dessus. Une mauvaise décision et j’étais fichu. Je me suis emparé de mon couteau. Un bruit a retenti. Il a remué ; ça y est, il m’avait vu. J’ai bondi sur lui dans les ténèbres en lui enfonçant la lame dans le ventre. Il s’est effondré en silence. Je l’ai senti un instant peser sur mon bras avant qu’il tombe à terre.

        Ma première réaction a été un profond soulagement. Il aurait pu me tuer mais non ; j’avais survécu. L’entraînement à la baïonnette au pays ne m’avait pas préparé à ça. Les cris, l’agressivité devaient nous aider à accomplir le geste fatal sans y penser. Là, c’était différent – dans la pénombre, sans un bruit, j’ai senti le poids de son corps contre le mien. De toute façon, c’était lui ou moi. On n’a pas trop le choix quand on mène une saleté de guerre : on n’arrête pas de se chercher des excuses.

        Sur le coup, je me suis seulement dit : Je m’en suis tiré, je suis vivant. Je n’avais qu’une idée en tête : revenir sur mes pas et rejoindre le reste de la patrouille. Je venais d’éviter que l’opération tourne au vinaigre. J’ai fait un rapport et n’ai même pas reçu un « merci ».

        C’est la seule occasion où j’ai tué un homme à mains nues et ça m’a profondément affecté. On ne l’oublie jamais, jamais. On en garde à vie un souvenir dans un recoin de sa tête et une impression physique qui hante tout le corps. La sensation de ce qui s’est passé cette nuit-là ne m’a pas quitté depuis soixante-dix ans.
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        En prévision de l’attaque de Tobrouk, nous avons commencé à harceler l’ennemi de nuit, à l’aide des Bren. Un bombardement naval devait affaiblir les défenses italiennes. Il faisait encore jour au moment de monter à bord des véhicules. La piste courait le long d’un à-pic d’une quinzaine de mètres de profondeur. Au-delà, on apercevait la Méditerranée.

        L’instinct s’affine en temps de guerre. En général, il vaut mieux s’y fier. Un drôle de pressentiment m’est venu : j’ai proposé de nous garer un peu plus loin. Quelques minutes plus tard, une explosion assourdissante a secoué les Bren-Carriers et les hommes qu’ils transportaient. La détonation s’est répercutée contre les rochers aux alentours. Un sifflement suraigu nous a vrillé les oreilles. Je ne répéterai pas les jurons qui nous ont échappé. La marine anglaise était capable de provoquer des dégâts terribles. Mieux valait ne pas traîner dans les parages. Le premier tir n’était pas tombé loin de l’endroit où nous étions stationnés, quelques minutes plus tôt encore.

        En temps normal, je me serais dit : « Ouf ! Il n’est pas passé loin » mais ce n’était qu’un premier tir, or il vaut mieux ne pas assister à un bombardement naval aux premières loges. Avant même que des gravats ne nous retombent dessus, j’ai démarré : nous voilà partis. Une chance, vu qu’une autre bombe amie est tombée presque aussitôt sur l’à-pic, à deux pas de nous. Autant dire que nous ne nous sommes pas arrêtés.

        L’attaque a commencé tôt le matin quand les Australiens ont pilonné les défenses italiennes au sud. Une épaisse fumée noire s’élevait des quais où les Italiens avaient mis le feu à des réservoirs de pétrole. Leur croiseur, le San Giorgio, mouillait au port depuis que la RAF l’avait salement amoché. Ils l’ont mis en cale sèche et incendié, lui aussi.

        L’un de nos officiers, Tom Bird, a percé les défenses ennemies à l’aide des Bren-Carriers de la compagnie S. Il a ramené des quantités d’armes, deux mille prisonniers et, mieux encore : les provisions d’un mess d’officiers italiens. Les chars l’ont suivi de près. Un peu partout flottaient des drapeaux blancs. En tout, nous avons fait plus de vingt-cinq mille prisonniers à Tobrouk. Pas « Moustaches électriques », cela dit. Il s’en est encore une fois tiré.

        En dépit des graves dommages causés par les Italiens au port, il restait largement assez d’eau dans les citernes pour étancher notre soif.

        Après la chute de Tobrouk, nous avons renoué avec notre mode de vie itinérant. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai appris à connaître l’un de nos meilleurs officiers, le sous-lieutenant Mike Mosley. Nos relations n’ont pas commencé sous d’heureux auspices. Il avait pris place à l’avant d’un camion que je conduisais quand la piste a cédé la place à du sable où les roues se sont enfoncées en tournant en vain. Nous en avions jusqu’aux essieux : impossible d’aller plus loin. Bien entendu, Mosley ne s’en est pas réjoui outre mesure.

        — Vous ne l’aviez pas vu, Avey ? qu’il m’a interpellé. Comme chauffeur, vous vous posez là. Vous êtes censé regarder où vous allez.

        Me voilà piqué au vif. Je n’acceptais de remarques désobligeantes de personne – ni des officiers ni des troupiers. Je m’estimais bon conducteur. La critique m’a d’autant plus blessé qu’elle venait d’un homme que je respectais. Je me suis mordu la langue ; ce qui ne m’arrivait pas souvent, en ce temps-là. Sous le regard de Mosley, nous avons entrepris de sortir de là le camion en plaçant des plaques de métal perforées sous les pneus. Nous n’avons pas tardé à reprendre la route.

        En général, je conduisais un Bren-Carrier. L’un de mes supérieurs s’était aperçu de mes aptitudes mécaniques. Les Bren-Carrier réagissaient au quart de tour et arrivaient à dépasser le soixante à l’heure. En dépit de leurs grosses chenilles et de leur blindage, ils n’étaient pas difficiles à manœuvrer. De petits coups de volant suffisaient. En braquant d’un côté, on freinait la chenille correspondante, ce qui permettait d’opérer un demi-tour sur place.

        Un peu plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un décor de vallées ensablées. Une interminable file de camions stationnait le long d’une piste à flanc de montagne bordée par un ravin si profond que le cœur se soulevait, rien qu’à le voir.

        Mike Mosley m’a repéré, au volant de mon Bren-Carrier.

        — Conduisez-moi à l’autre bout de la colonne et ramenez-moi, qu’il m’a ordonné en se juchant sur le siège du mitrailleur.

        Visiblement, il souhaitait se montrer aux troupiers. Comme s’ils allaient le saluer sur son passage ! Mon heure était venue. J’ai tourné le contact. Le moteur V-8 s’est réveillé. J’ai enclenché la première vitesse et nous voilà partis. J’ai accéléré sans pitié alors que Mosley se raccrochait au blindage en s’efforçant de ne pas rendre son petit déjeuner et en jetant des coups d’œil dans le vide. La largeur de la chaussée ne dépassait que d’une soixantaine de centimètres l’écartement des chenilles. Ça ne m’a pas dissuadé de me lancer à pleine vitesse. Sans quitter du regard la route, bien sûr. Le teint de Mosley a viré au vert. Il n’avait pas l’air rassuré. Il faut dire qu’au moindre enrayage, l’une des chenilles se serait bloquée en nous propulsant dans les airs. J’ai fait demi-tour au bout de la colonne et renouvelé mon exploit en sens inverse sans laisser le temps à la poussière soulevée à l’aller de retomber. Quand il est descendu du véhicule, Mosley m’a dit « merci », du bout des lèvres. Touché ! ai-je pensé en mon for intérieur : je m’étais fait comprendre. Après ça, il s’est toujours montré très poli envers moi.

        La compagnie B, sous le commandement du vicomte Hugo Garmoyle, a été envoyée au-devant du reste du bataillon. Nous devions suivre les chars à travers le désert en direction de Benghazi, la principale cible suivante. Plus on s’éloignait de la mer, plus le paysage devenait aride. À quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres, il ne poussait plus grand-chose. Des étendues de sable rouge, des collines et de profondes dépressions composaient un décor sec et rocailleux.

        Ça m’a fait plaisir de retrouver Les, que j’avais perdu de vue à notre arrivée dans le désert. En tant que sergent suppléant, c’était lui qui commandait à bord du Bren-Carrier. Il savait se faire obéir et m’accordait toute sa confiance. Même les petites misères de la vie dans le désert, la nourriture infecte et le manque de sommeil n’avaient pas entamé son sens de l’humour : il n’en ratait pas une.

        Le soir du 23 janvier, le blindé devant nous, sur la route de Mechili, a dû affronter les Italiens – soixante-dix chars qui ne se sont pas laissé faire. Nous en avons détruit neuf mais à quel prix ! Tout était terminé à notre arrivée. Les débris des chars italiens réduits en pièces jonchaient le désert. Que Dieu ait pitié d’eux ! ai-je pensé en voyant un M13 incendié. Le blindage, on aurait dit du fromage : les types à l’intérieur avaient tout bonnement grillé.

        L’un de mes camarades a grimpé sur un M13 qui, à première vue, paraissait moins amoché.

        — Oh mon Dieu ! Regarde ça ! Il y a un type qui vit encore, là-dedans, qu’il s’est exclamé.

        En effet : un soldat posté à côté de la tourelle, une main sur le canon, le regard tourné vers la trappe, incapable de se dégager.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le commandant de char se trouvait encore à sa place, ses entrailles cramoisies répandues sur ses genoux. C’était à peine s’il remuait encore. C’eût été ridicule de tenter de le sortir de là. Il aurait souffert le martyre alors qu’il ne lui en restait plus pour longtemps.

        Un instant, je suis revenu en pensée à une chasse au faisan dans l’Essex, avec mon père et ses amis, l’année de mes dix-sept ans. Nous avancions dans les sous-bois. Les chiens bondissaient autour de nous. Je me réjouissais à la fois du beau temps et de la compagnie des adultes. Un battement d’ailes s’est fait entendre : l’un des chiens venait de débusquer un faisan, à une centaine de mètres de nous. J’ai levé mon fusil et tiré en me servant d’un étranglement pour compenser la distance. Le recul m’a presque déboîté l’épaule. Le faisan est tombé : je venais de l’abattre. Les chiens l’ont ramené. Je me suis frayé un chemin entre les herbes hautes jusqu’à mon père et ses amis en brandissant mon trophée par la queue, pas peu fier de moi. Quand j’ai vu la tête de mon père, j’ai tout de suite compris que quelque chose le chiffonnait.

        — Je suppose que tu considères ça comme un joli coup, qu’il m’a lancé.

        — Ma foi, oui.

        — Eh bien non. Tu as tiré de trop loin. Tu as eu de la chance, voilà tout.

        Je savais que je n’avais pas intérêt à le contredire.

        — Tu aurais très bien pu ne réussir qu’à blesser cet animal, qui aurait souffert des jours entiers. Maintenant, va-t’en.

        Mon père m’a très tôt inculqué le respect des hommes et des animaux. Ça m’a humilié qu’il m’adresse une remarque devant ses amis. Bien entendu, il avait raison. Sur le moment, je lui en ai pourtant voulu. J’ai tourné les talons et suis parti, penaud.

        Et voilà qu’à peine quelques années plus tard, je me retrouvais sur un char italien, face à un homme qui avait été mon ennemi mais ne m’apparaissait plus que comme un être humain souffrant, condamné à mourir tôt ou tard.

        Dieu merci, je n’ai pas distingué son visage. J’ai levé mon arme et j’ai fait ce qu’il fallait faire ; du moins, selon moi. Quelqu’un m’a dénoncé. J’ai été convoqué devant un officier supérieur, le jour même. Assis sur un tas de caisses en bois, il a insisté pour que je lui raconte toute l’histoire. Je pense qu’en tant que soldat aguerri, il m’a compris. Il n’en a plus été question, par la suite.

        Cette nuit-là, j’ai décidé de ne pas dormir sous le Bren-Carrier et me suis creusé, comme à mon habitude, un trou dans le sable à l’écart des véhicules, pas trop loin quand même du campement. Je me suis assuré que mes armes se trouvaient à portée de main, au cas où, et suis allé me coucher en même temps que les autres – il ne faudrait pas imaginer, dans le désert, de feux de camp entre frères d’armes ; abrutis de fatigue, chacun de nous pionçait dans le sable, dès qu’il en avait l’occasion.

        Même pendant mon sommeil, je gardais l’oreille aux aguets ; prêt à entrer en action au moindre bruit suspect. Plus j’accumulais les patrouilles à mon actif, plus ma méfiance s’accentuait. Je savais combien il est facile de se glisser dans un camp, ni vu ni connu, la nuit ; de se mouvoir dans l’ombre en humant des odeurs familières, en entendant même des hommes qui se croient à l’abri du danger chanter « O Sole Mio ». Je savais aussi qu’un soldat qui s’introduisait dans un camp ennemi la nuit, les nerfs à vif, n’hésiterait pas à tuer pour s’échapper – à réagir comme moi-même j’avais réagi, autrement dit.

        C’est le bruit de la pluie qui m’a réveillé. J’ai tâtonné dans le sable humide jusqu’à ce que je sente sous mes doigts la carcasse en métal glacé d’une Mills bomb. J’ai alors respiré plus librement. Le Beretta se trouvait sous mon bras et le .38 à portée de main. Paré à toute éventualité, j’ai replongé dans un demi-sommeil en écoutant tambouriner la pluie et ronfler mes camarades. Je me suis réveillé un peu plus tard en grelottant, écrasé par un poids inhabituel, si lourd que je parvenais à peine à remuer sous mon sac de couchage raidi. Du givre s’était formé dessus.

        Après ça : en route pour Fort Mechili. Nous comptions barrer la route aux Italiens mais nous les avons manqués. Nos cartes ne valaient pas grand-chose. Ils se sont enfuis par un chemin que nous ne connaissions pas. Du jour au lendemain, ils ont abandonné leur position en laissant derrière eux des véhicules et des provisions. Une fois de plus, ils battaient en retraite.

        Les longs trajets à bord d’un Bren-Carrier n’étaient pas une partie de plaisir : on n’y était pas à l’abri des intempéries. Le siège du conducteur, qui pouvait se rabattre lors des combats, se trouvait sous le blindage. Du coup, celui-ci se trouvait exposé au sable qui, à cause de l’appel d’air quand le véhicule avançait, recouvrait tout. Nous approchions de Fort Mechili lorsqu’un violent khamsin s’est mis à souffler. Au dîner, pour ne pas changer, nous aurions droit au singe à la sauce au sable.

        Le convoi a marqué une halte. Sans me laisser le temps de mettre pied à terre, Eddie Richardson m’a rejoint.

        — On ne te laissera pas entrer au Shepheard’s dans une tenue pareille, mon vieux ! qu’il m’a lancé.

        J’ai souri : la couche de sable qui me collait aux joues a craquelé. J’ai secoué à deux mains mes cheveux raides de poussière, je me suis aspergé d’eau cireuse et : au boulot. Il fallait surveiller de près les chenilles des Bren-Carrier, surtout en terrain rocailleux. J’ai commencé par jeter un coup d’œil aux tourillons qui reliaient entre eux les différents segments des chenilles. Sans elles, un Bren-Carrier offrait une cible facile ; au moindre doute sur l’état d’une pièce, je la remplaçais. Là, j’ai enlevé le tourillon à changer à l’aide d’un gros marteau et enfoncé le nouveau. Il tiendrait encore quelques kilomètres.

        Le 28 janvier, nous avons établi notre campement au fort afin de le défendre et d’assurer la maintenance des véhicules. Le reste du 2e bataillon de fusiliers nous a rejoints quelques jours plus tard. L’aviation italienne leur en avait fait voir de toutes les couleurs : poursuivis par les chasseurs en rase-mottes, ils n’avaient échappé que de justesse aux bombardiers. La hiérarchie a estimé bon de les laisser souffler un peu : officiellement, nous ne devions plus bouger avant près de deux semaines.

        Deux semaines : la bonne blague ! Plutôt deux heures, oui !

        Les camions étaient bâchés, les gars de la troupe se lavaient et se rasaient, certains officiers venaient de partir en permission ou s’apprêtaient à le faire, quand le général « Jumbo » Wilson, une huile, est arrivé. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Il y avait du nouveau. La RAF venait de repérer de longues colonnes d’Italiens en train de quitter Benghazi. Les gros bonnets en avaient déduit qu’ils abandonnaient la Cyrénaïque. Nous nous trouvions alors à l’intérieur des terres, au cœur de la partie du continent africain qui fait saillie au nord dans la Méditerranée. Les Italiens s’en allaient en suivant la côte. Deux cent quarante kilomètres de désert nous séparaient d’eux. Une frappe audacieuse leur porterait un coup décisif. Sauf que – mais nous ne l’avons appris que plus tard – même des caravanes de chameaux n’auraient pas entrepris un trajet pareil. Nous sommes allés nous reposer un minimum.

        Le lendemain, ç’a été la course. Dès le lever du jour, les moteurs se sont mis à cracher. La colonne s’est avancée : une longue file de chars, de blindés, de camions et de Bren-Carriers largement déployés en cas d’attaque aérienne. Même en admettant qu’on barre la route à l’armée italienne à temps, si elle se déplaçait bel et bien au grand complet, alors elle comptait beaucoup plus d’hommes que la nôtre. Les cent trente premiers kilomètres m’ont laissé un souvenir atroce. Un décor sinistre. Çà et là des rochers, des oueds et des bancs de sable qu’on n’apercevait qu’au dernier moment. Si on avait le malheur de s’y engager, on y restait jusqu’au noël suivant. Les véhicules du genre de celui que je conduisais cahotaient sur les grosses pierres, les dos de chameaux et dans les crevasses, en risquant à tout moment de perdre une chenille. Rien qu’au cours de ce trajet, j’ai remplacé douze tourillons au moins. Il fallait à tout prix s’assurer de leur solidité : nous ne disposions pas de chevaux et n’allions pas faire la route à pied. Les données de l’équation n’étaient pas plus compliquées que ça. Nos véhicules nécessitaient tous des réparations. Les chars légers tombaient sans cesse en panne. Il fallait les laisser sur place, eux et les hommes qui s’en occupaient et qui n’avaient plus qu’à espérer leur remise en marche.

        Le temps n’arrangeait rien. On n’y voyait goutte sous les bourrasques chargées de sable. Parfois aussi, une pluie glacée se mettait à tomber. C’étaient les mitrailleurs à l’arrière des véhicules qui en souffraient le plus. Le carburant a fini par manquer. Au mieux, quatre litres d’essence permettaient à un Bren-Carrier de tenir huit kilomètres mais, sur un terrain aussi accidenté, ils n’en parcouraient pas plus de deux ou trois. Les cahots de la piste provoquaient des fuites dans les bidons de secours. Quand les réservoirs se vidaient, le sable qui s’était déposé au fond se retrouvait aspiré dans le carburateur et le moteur s’arrêtait. Pour ne rien arranger, nous manquions d’eau et devions nous contenter d’un verre par homme et par jour.

        Près de Msus, à une bonne centaine de kilomètres de la côte, la colonne s’est regroupée. Il ne restait plus de moteur de rechange à nos avions. Le seul Hurricane encore en état de voler avait repéré une longue file de véhicules italiens, en provenance de Benghazi, qui se dirigeait vers le sud.

        De nouveaux ordres nous sont parvenus. Les chars et les Bren-Carriers n’allaient pas assez vite. Une force spéciale a été créée en hâte : deux mille soldats, sous le commandement du lieutenant-colonel John Combe du 11e Hussards iraient barrer la route aux Italiens au sud-ouest à bord des véhicules les plus rapides. Nous avons laissé derrière nous les Bren-Carriers, qui nous rejoindraient plus tard.

        J’ai ramassé des ceintures de munitions, mon sac de couchage et suis monté à l’arrière du premier camion venu, en laissant tout mon barda à l’intérieur du Bren-Carrier. À 13 heures, nous roulions à nouveau – plus vite, cette fois.

        Les bombes AR4 placées par les Italiens sur notre chemin – des petits cylindres en forme de Thermos (d’où leur surnom de « bombes Thermos ») qui infligeaient de sales dégâts – nous ont obligés à nous arrêter à la tombée de la nuit. À l’aube, il a fallu reprendre la route à plein pot, les moteurs en surchauffe, pour rattraper les Italiens à Sidi Saleh. Peu après, le désert a cédé la place à un décor plus avenant, un peu plus vert, surtout ; planté de quelques cultures, çà et là. Nous quittions la nature à l’état sauvage pour entrer dans l’ancien grenier à blé de l’Empire romain.

        Trois chasseurs italiens ont profité d’un moment de répit pour fondre en piqué sur nous en nous arrosant à la mitrailleuse. Nous nous sommes aplatis contre le sol. Heureusement, le bruit des moteurs à hélices s’est bientôt réduit à un lointain bourdonnement. Ils ne sont pas parvenus à grand-chose, si ce n’est à nous repérer. Vu que notre objectif consistait à tomber sur les Italiens par surprise, c’était quand même de mauvais augure.

        En début d’après-midi, vers 14 heures, nous avons rejoint la route principale près du village à l’abandon de Beda Fomm. En près d’un jour et demi, nous avions parcouru deux cent cinquante kilomètres sur l’un des terrains les plus difficiles dont on puisse rêver dans le désert. Au nord, on ne distinguait rien à l’horizon : nous avions donc devancé les Italiens. Pas de beaucoup, cela dit.

        La route traversait un terrain sablonneux creusé de ravins orientés nord-sud. À trois kilomètres à l’ouest commençaient la mer et les dunes. Nous avons installé nos armes comme nous pouvions, de part et d’autre de la voie. C’était le capitaine Tom Pearson qui nous commandait ; il s’est mis en tête de poser des mines. Nous avions à peine fini de creuser quand l’ennemi a déboulé.

        Les premiers Italiens nous ont aperçus. Imaginez un peu leur état d’esprit ! Comme ils croyaient l’ennemi à cent cinquante kilomètres au moins, ils ont d’abord pris nos véhicules pour les leurs. Puis l’artillerie a ouvert le feu. Ç’a été la débandade. Pris de panique, les Italiens ont quitté la route dans l’intention de se mettre à couvert. C’est alors qu’a pour de bon commencé le combat. Heureusement, les Italiens ne se doutaient pas qu’ils étaient largement plus nombreux que nous. Ils ont lancé quelques attaques, que nous avons aussitôt repoussées, mais il en venait de plus en plus, des soldats ennemis.

        Tard dans l’après-midi, nos blindés nous ont rattrapés. Ils ont attaqué la longue colonne italienne au nord, par le milieu. Le soleil s’est couché ce soir-là sur des véhicules ennemis en flammes un peu partout. Nous venions de capturer un millier de prisonniers. D’autres Italiens arrivaient encore. Nous ne savions pas que « Moustaches électriques » se trouvait parmi la colonne ni qu’il avait reçu l’ordre de s’échapper. Ça n’aurait pas dû lui poser de problème : l’absence de relief du terrain, de part et d’autre de notre barrage, nous désavantageait, compte tenu du déséquilibre entre nos forces et celles de l’adversaire. Nous avions reçu des ordres clairs : les Italiens ne devaient surtout pas atteindre la côte.

        Tom Pearson, l’un de nos meilleurs officiers, conscient que nous devions nous faire passer pour plus nombreux qu’en réalité si nous ne voulions pas voir les Italiens nous filer entre les doigts, a décidé, le soir venu, d’envoyer un détachement s’en prendre à la colonne ennemie.

        Il en a chargé Mike Mosley, à la tête de deux pelotons, dont le mien, et de quelques artilleurs. Ça m’a rassuré de me retrouver sous les ordres de Mosley. Ce type était une énigme : fils unique d’un évêque, il se préparait à une carrière ecclésiastique quand la guerre avait éclaté. Curieux de nature et excellent soldat, il ignorait la peur, au combat. Depuis que je lui avais fichu la frousse aux commandes du Bren-Carrier, je m’estimais quitte avec lui. Je faisais confiance aux officiers ; à lui autant qu’à un autre. Les événements de cette nuit-là lui vaudraient la croix militaire.

        J’ai vérifié que mon Bren était chargé et j’ai grimpé à l’arrière du premier camion venu. Mosley m’y a rejoint. Il a donné un coup de crosse de son revolver contre le toit de notre taxi et nous voilà partis.

        Il devait être minuit quand un ronronnement de moteur nous a avertis de l’arrivée d’une autre colonne, au nord. Mes yeux s’habituant à l’obscurité, j’ai fini par distinguer des camions, des chars et des canons à un peu plus de deux cents mètres – une file d’au moins deux cents véhicules s’étirant le long de la piste. Il fallait leur donner l’illusion que nous étions plus nombreux qu’en réalité : sinon, nous n’aurions pas réussi à les empêcher de fuir.

        J’ai épaulé mon fusil en visant plus bas que je ne l’aurais logiquement dû, à cause du recul de l’arme, qui déviait à chaque fois les tirs vers le haut. Mosley m’a désigné la cible à l’aide de son revolver en m’ordonnant :

        — Tu tireras des rafales de cinq, dès que tu seras prêt.

        À une telle distance, c’était un jeu d’enfant de mettre dans le mille. Bien vite, des flammes ont léché les premiers camions en éclairant les autres d’une lueur orange ; ce qui, du même coup, a fait d’eux des cibles faciles. Au bout de quelques secondes, des silhouettes se sont dispersées aux alentours.

        Nos canons lançaient des obus sur l’ennemi. Nous avons remonté la colonne en nous arrêtant çà ou là, le temps de viser, même si nous avons le plus souvent épaulé en roulant. Certains prenaient plaisir à vider leurs chargeurs. Moi, je ne brûlais pas plus de cinq cartouches à la fois. Ce n’était pas nécessaire. De temps à autre, nous tirions une balle traçante, histoire de nous rendre compte de l’évolution de la situation. Nous la suivions du regard alors qu’elle perçait les ténèbres.

        Nous avons fini par contraindre la colonne, qui s’étendait sur près de cinq kilomètres, à s’immobiliser. Arrivés au bout, nous avons fait demi-tour en nous préparant à provoquer plus de dégâts encore en revenant à notre point de départ. Bien entendu, les Italiens ont riposté. Sans trop de succès, cela dit. L’affrontement s’est encore poursuivi trois heures. Des soucis mécaniques nous ont obligés à rebrousser chemin pour réparer nos camions. De toute façon, nous arrivions à court de provisions et de munitions. Le vent, qui apportait de la pluie par bourrasques, ne nous laissait qu’une mauvaise visibilité. L’artillerie a été condamnée à rester sur place : l’essence allait en priorité aux blindés. En plus, il ne restait qu’une trentaine de munitions par pièce.

        Les Italiens ne se donnaient pas encore pour battus : le combat a duré toute la journée. Quelques attaques ont été suivies de tirs croisés. Un peu partout, des soldats se terraient auprès de véhicules détruits. Le commandant de notre compagnie, qui nous a rejoints pendant un rare moment de répit, a cru bon de monter une tente pour le mess à deux pas de nous. Quel imbécile ! Les bombes italiennes se sont aussitôt mises à pleuvoir sur cette cible de choix. La bataille se jouait à présent à cinq kilomètres au nord ; là où nos chars attaquaient les Italiens, sur la route qui contournait une éminence surnommée « la pustule ». Nous faisions barrage ; comme le bouchon dans le goulot d’une bouteille. Ce qui n’empêchait pas nos adversaires de tenter de passer sans répit.

        La zone sur laquelle nous étions déployés s’étendait de plus en plus. Un groupe de chars italiens a foncé droit sur le QG du bataillon. Seule une centaine de mètres les en séparait encore quand nous leur avons barré la route. Des drapeaux blancs se sont mis à flotter. À la fin de la journée, nous avions fait dix mille prisonniers environ mais le reste des Italiens continuait à se défendre.

        L’un de nos officiers, le sergent-major Jarvis, gardait cinq cents prisonniers avec l’aide du fusilier Gillan dans les dunes en bord de mer. Voyant tout à coup arriver deux gros chars italiens, ils ont résolu de les affronter – deux hommes sans véhicule contre des chars. Les prisonniers italiens, voyant là une occasion de s’échapper, ont pris part à la mêlée. L’officier italien qui menait l’assaut, perplexe, a ouvert la trappe de la tourelle de son char, histoire de comprendre ce qu’il se passait. Jarvis lui a donné un coup de crosse à la tête avant de faire feu par les meurtrières du char. Les hommes à l’intérieur se sont rendus. Gillan en a fait autant avec l’autre blindé. À eux seuls, ils les ont capturés tous les deux ; ce qui leur a valu la médaille de conduite distinguée. À un officier qui les félicitait, Jarvis a répondu :

        — Au moins, le fusilier et moi avons pu passer la nuit au chaud, à l’abri.

        Dans l’obscurité ont soudain grondé des moteurs. À l’évidence, les Italiens mijotaient quelque chose. Nous les avons repérés peu avant l’aube : une importante force menée par une trentaine de chars approchait du barrage. Elle s’est rapidement dispersée, comme dans l’intention de le cerner. Les Italiens jouaient le tout pour le tout. De fait, ils ont réussi à se ménager un passage entre nos positions avancées. À ce moment-là, ils semblaient bien partis pour l’emporter. Nous n’avons pas eu le choix : nous avons dû reculer. Au début, nous disposions de onze canons antichar mais les Italiens les ont détruits à mesure que nous explosions leurs chars. Il paraît qu’à la fin, un seul fonctionnait encore et qu’avec leurs cinq dernières munitions les artilleurs ont abattu cinq chars. Je ne suis pas certain que ça se soit joué à si peu. Quoi qu’il en soit, le dernier char italien ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de mètres de notre QG quand nous lui avons barré la route.

        Après les blindés, nous avons eu droit à l’infanterie. C’est à ce moment-là que d’autres chars alliés sont arrivés en renfort par le nord. Des drapeaux blancs n’ont pas tardé à flotter le long de la route. Certains Italiens se sont risqués à découvert. Beaucoup se sont à coup sûr félicités de voir la bataille toucher à sa fin. Personnellement, je gardais l’index sur la détente : ça pouvait encore mal tourner. Plus tard, nous avons appris qu’un Italien qui venait de se rendre avait attaqué un officier à la hache. Ça payait de rester prudent.

        Il remontait la colonne quand je l’ai vu, à côté de camions incendiés et de chars salement amochés. Un nombre croissant de soldats munis de drapeaux blancs apparaissait dans son sillage. Plusieurs témoins de la scène l’ont racontée chacun à leur manière. Pour ma part, je le vois encore, vêtu d’une longue cape ouverte sur le devant qui laissait par moments deviner son uniforme, plus décoré qu’un sapin de Noël. Le général Annibale Bergonzoli – « Moustaches électriques » en personne – se rendait. Échappé de Bardia et de Tobrouk, il se retrouvait à présent à notre merci ; lui et une poignée de ses collègues.

        J’ai remarqué, entre les pans de sa cape, qu’il était muni de ce qui ressemblait fort à un petit pistolet automatique à la crosse en ivoire. Je me suis avancé et le lui ai montré du doigt. Il m’a lancé un regard de défi ; il m’avait parfaitement compris. Il ne s’est interrompu qu’un instant dans sa marche, en tapotant son arme de poche avant d’agiter son index. J’ai compris : il ne remettrait officiellement son pistolet qu’à un officier. Je lui ai indiqué où en trouver un et je crois que c’est le capitaine Tom Pearson qui lui a finalement confisqué son arme.

         

        Et voilà pour la bataille de Beda Fomm. En quelques mois à peine, nous avons fait cent trente mille prisonniers. Notre course à perdre haleine dans le désert nous a permis d’éliminer complètement la 10e armée italienne. Dans notre camp, c’est le soulagement qui l’a emporté : personne n’a vraiment bondi de joie à la nouvelle de notre victoire.

        Deux jours après la fin des combats, je me suis frayé un chemin entre les carcasses tordues des véhicules endommagés. Le danger qui m’avait jusque-là tenu en état d’alerte n’existait plus. Des cadavres défigurés gisaient n’importe où, en attirant les mouches. Çà et là traînaient des bras et des jambes sectionnés par des bombes ou des tirs concentrés de mitrailleuses. Des Italiens blessés s’adossaient à des rochers biscornus comme au chambranle d’une porte. Un arbre solitaire se dressait au milieu du décor. Bien qu’on eût évacué la plupart des blessés, certains demeuraient étendus sur le sol, trop affaiblis pour gémir. Un spectacle consternant.

        J’imagine que, dans ces cas-là, chacun accuse le coup à sa manière : une fois de plus, je suis tombé sur Mike Mosley. Ce grand héros de la guerre flânait parmi les dunes de sable, le regard rivé au sol. En me voyant, il s’est redressé avant de s’approcher de moi.

        — Savez-vous, Avey, m’a-t-il dit, que j’ai identifié pas moins de douze espèces de fleurs sauvages dans ce petit lopin de sable. Incroyable !
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        Bien que les Italiens aient essuyé une sacrée raclée, nous avions réussi à nous emparer de quelques armes et véhicules encore en état de marche. On m’a chargé de dresser la liste du matériel récupérable. Des voitures civiles s’étaient mêlées à la colonne. Une épaisse couche de poussière sableuse recouvrait à présent leurs pare-chocs chromés. Des autocars avaient amené des prostituées des bordels italiens de Benghazi. Elles sont reparties d’où elles venaient, avec le reste des civils, au grand dépit de certains de mes camarades.

        Bergonzoli a par la suite attribué la responsabilité de sa déroute aux civils – plus d’un millier en tout – qui, selon lui, avaient entravé ses mouvements. Ridicule ! Il a au moins eu la décence d’admettre que « les excellents tireurs qui composent la brigade des fusiliers » n’y étaient pas pour rien non plus.

        C’est fou ce qu’on trouve, au lendemain d’une défaite. Une magnifique collection de casquettes ornées de cocardes et de bonnets à plumes, par exemple. Comme les généraux italiens n’allaient plus en avoir besoin, j’en ai gardé un en souvenir. J’ai aussi récupéré un coffret en cuir cousu main contenant de magnifiques instruments chirurgicaux et, parmi eux, des scalpels encore tachés de sang séché. Cela dit, je cherchais surtout de l’eau. Notre ordinaire ne s’étant pas amélioré, je mourais de soif.

        Un ensemble de camions à peu près intacts a attiré mon attention. Ils transportaient des centaines de caisses en bois, de soixante centimètres de côté et de vingt de haut. L’idée qu’elles puissent contenir à boire ou à manger m’a valu une montée d’adrénaline. Un autre gars m’accompagnait. Nous sommes montés d’un bond à bord du premier camion.

        — Viens ! Magne-toi ! que je lui ai dit. Ouvre-moi ça.

        Il a pratiqué une ouverture dans le contreplaqué. Quelle déception ! Pas de bouteilles ni de bidons, rien que du papier imprimé. Mon camarade a ôté le couvercle de la caisse.

        — Nom de nom ! Regarde un peu ! qu’il s’est écrié.

        Il y avait là des milliers et des milliers de billets de banque italiens imprimés de frais.

        Dans la caisse voisine aussi. Pareil dans celle d’à côté et ainsi de suite. Les camions, qui appartenaient au corps financier, contenaient assez d’argent pour verser la solde d’une armée entière. À nos yeux, ces millions de lires ne représentaient toutefois pas grand-chose. J’ai appris plus tard que le taux de change pratiqué au Caire permettait d’en tirer une livre sterling pour six cents lires. Personnellement, j’aurais volontiers cédé le tout contre quelques bouteilles d’eau fraîche et un bon repas.

        J’ai livré mon rapport ; l’affaire n’est pas allée plus loin. Nous avons hissé quelques caisses à bord d’une jeep et n’y avons bientôt plus pensé. Certains ont pris l’habitude d’allumer leurs cigarettes à l’aide de billets italiens. D’autres en ont emporté dans le désert pour s’essuyer le derrière. Le taux de change de ceux-là, au Caire, aurait encore dégringolé. Le riz et la purée de tomate que nous avons récupérés par la suite nous ont plus réjouis. Au moins, ça se mangeait.

        Nous avons dû attendre plusieurs jours une autre colonne chargée de prendre la relève. L’ordre a fini par nous parvenir de nous diriger vers Benghazi afin de la rejoindre en route. Au moment de partir, les caisses de billets se trouvaient encore à bord de la jeep que je devais conduire.

        Nous avons parcouru cent dix kilomètres. La mer nous apparaissait de temps à autre le long de la route en nous rappelant que le monde entier n’était pas constitué de sable. Un embouteillage nous a ralentis aux abords de Benghazi. Un instant, un coup de feu a couvert le vacarme des moteurs et des avertisseurs. Un autre n’a pas tardé à retentir, suivi du sifflement d’une balle qui a rebondi contre quelque chose de dur. Un tireur isolé s’en donnait à cœur joie. J’ai fait demi-tour et rebroussé chemin jusqu’à un quartier plus calme avant de m’arrêter devant un bar assez chic, à en juger par les apparences.

        Je n’étais pas spécialement porté sur la boisson. L’idée de m’en jeter un derrière la cravate ne me faisait ni chaud ni froid. D’un autre côté, j’avais le gosier tellement à sec que je n’ai pas hésité : je suis entré avec quatre de mes camarades en emportant une caisse de billets.

        Je n’avais rien vu de plus beau que ce bar depuis mon départ du Caire : une salle fraîche et bien aérée d’une trentaine de mètres de long et de neuf de large. Des miroirs gravés couvraient les murs et le plafond. Une foule compacte se pressait contre un long comptoir de marbre.

        À notre arrivée, l’une des rares femmes présentes a étouffé un cri. Les autres clients ont retenu leur souffle. Tout le monde nous observait d’un air terrifié. J’ai compris pourquoi en jetant un coup d’œil aux miroirs. À peine sortis du désert, et toujours pas débarbouillés depuis la bataille, nous avions l’air prêts à tirer dans le tas.

        Nous n’avons pas perdu de temps. Deux de mes camarades se sont assurés que rien de louche ne se tramait dans l’arrière-salle ou les cuisines. Quelqu’un venait de nous tirer dessus, une dizaine de minutes plus tôt : nous ne voulions surtout pas d’une autre mauvaise surprise. Une fois rassurés, nous avons repéré une table, dont les occupants se sont aussitôt écartés. Nous avons pris place sur les fauteuils en métal étincelant en gardant un œil sur l’entrée.

        Un petit homme s’est prudemment approché en nous disant en italien quelque chose que je n’ai pas compris. Âgé d’une quarantaine d’années, il portait une moustache noire bien taillée et une veste blanche. Sans doute que c’était lui, le propriétaire.

        — Tournée générale ! j’ai annoncé en lui montrant un verre avant d’embrasser la salle d’un geste de la main.

        Il a reçu le message : il a claqué des doigts en prononçant quelques mots italiens. Des verres sont apparus et des demis pour mes camarades. L’atmosphère s’est détendue d’un cran, même si la présence d’une bande de soldats ennemis en train de blaguer, de retour du champ de bataille, ne mettait pas vraiment à l’aise la clientèle.

        Celle-ci se composait surtout de civils italiens, qui ne manquaient pas de raisons de se sentir sur les nerfs depuis leur évacuation de Benghazi. Nombre d’entre eux avaient assisté aux combats avant de se retrouver, par notre faute, bien obligés de revenir sur place.

        — Vous savez quoi ? j’ai dit à mes camarades en me balançant sur mon siège. Je parie que nous avons de quoi l’acheter, ce bar. Qu’est-ce ce que vous en dites ?

        Un sourire s’est formé sur leurs visages. Le goût des blagues de potache nous revenait enfin, après quelques mois particulièrement durs. Nous avons hissé la caisse sur le comptoir en marbre en appelant le propriétaire.

        — Combien pour le bar ? je lui ai demandé, un sourire aux lèvres, en désignant la salle entière.

        Il m’a lancé un regard vide. J’ai répété, plus lentement, ma proposition, force gestes à l’appui.

        — Nous voulons vous acheter votre bar ; les tables, les chaises, tout ce qu’il y a ici. Nous avons des lires. Combien vous en voulez ?

        Il ne saisissait toujours pas.

        J’ai sorti mon couteau ; ce qui l’a fait tressaillir. J’ai soulevé le couvercle de la caisse et lui en ai montré le contenu.

        — Regardez ! Il y a là de l’argent ; de l’argent italien. Des lires. Des tas de lires.

        Il a écarquillé les yeux : ça l’intéressait. Pour nous, il ne s’agissait que de liasses de papier. L’homme à la moustache, en revanche, y entrevoyait de nombreuses possibilités.

        Nous sommes restés une demi-heure en tout ; assez pour que le bruit de notre présence se répande aux alentours. Ne sachant si le quartier était sûr ou pas, le moment nous a paru opportun de faire nos adieux. Le propriétaire et sa famille ont pris leurs cliques et leurs claques en emportant la caisse de billets avant que nous-mêmes ne mettions les voiles. Je suis sûr qu’il a réalisé une bonne affaire en nous vendant son bar. Aujourd’hui encore, j’aime à dire que je possède un fonds de commerce en Libye.

        Après ça : retour au chaos ordonné du bataillon. Les gars de la troupe estimaient que nous aurions dû pousser jusqu’à Tripoli sur notre lancée mais les huiles ne partageaient pas leur avis : les haut gradés commençaient à planifier notre retraite. Non sans raison, vu que la plupart de nos véhicules nécessitaient des réparations depuis belle lurette. Des problèmes mécaniques empêchaient la 7e division blindée de combattre.

        Nous en étions encore à savourer notre victoire écrasante lorsqu’un mauvais présage est apparu dans le ciel. À 6 h 30, le 12 février, une patrouille, à une quinzaine de mètres de la route, a vu un bombardier larguer quelques munitions avant de disparaître dans la brume, au loin. Il ne s’agissait pas d’un Savoia trimoteur balourd mais d’un Junkers Ju 88 aux ailes ornées de croix noires. La Luftwaffe arrivait. Le même jour, Rommel s’est rendu par voie aérienne à Tripoli afin de prendre la relève des Italiens contre les Alliés dans le désert. Les Allemands ont mis sur pied une nouvelle force : l’Afrika Korps. Dorénavant, nous ne l’aurions plus aussi belle.

        Du jour au lendemain, l’ordre est tombé de prendre la route du Caire, via Tobrouk ; ce que nous avons fait, tôt, le matin du 21 février. Je me trouvais alors auprès de Charles Calistan, avec qui j’avais exploré le Caire, il me semblait y avoir de cela une éternité. Beaucoup de sang avait coulé entre-temps. Nous n’avancions pas vite : nous devions nous déplacer en formation, en laissant une centaine de mètres entre deux véhicules et en ne dépassant pas vingt-cinq kilomètres heure en terrain plat – et moitié moins dans les zones accidentées. Tom Bird, qu’on surnommait « Dicky », nous indiquait la route à suivre. Nous disposions de rations et d’eau pour deux jours. Le trajet nous a quand même paru long ; d’autant qu’il faisait soif. Interdiction d’abandonner le moindre véhicule en panne. Nous avions besoin de tout le matériel disponible. Si possible, nous le ramènerions au pays.

        Le deuxième jour a eu lieu une explosion du tonnerre. L’un des Bren-Carriers venait de rouler sur ce qu’il ne fallait pas. En nous approchant, nous avons aperçu l’un des nôtres, mort. Auprès de lui, un homme agonisait en hurlant sur le sol. Je l’ai tout de suite reconnu : il s’appelait George Sherlock – un soldat plus âgé que moi, qui aimait lui aussi boxer. En principe, nous aurions dû alerter les secours, sauf que ça pouvait nous coûter la vie en supposant qu’ils venaient bel et bien de rouler sur un champ de mines. Rester groupés faisait de nous une cible facile en cas d’attaque. Après une explosion, il fallait comprendre de quoi il retournait avant de prendre une décision qui risquait de se révéler stupide. Nous nous sommes approchés prudemment, en criant au blessé de tenir bon. Il poussait des hurlements de plus en plus désespérés. Il n’avait pas été touché par une mine mais par une bombe Thermos, lancée une quinzaine de jours plus tôt. Même s’il perdait beaucoup de sang, il lui restait assez de force pour s’époumoner, ce qui nous a paru bon signe. Il avait la jambe salement amochée et le bras en piètre état. Il ne décocherait plus de directs avant un bout de temps. En me voyant, il s’est alarmé :

        — Non ! Non ! Ne laissez pas Avey s’approcher de moi !

        Je me suis figé net, abasourdi. Il avait besoin d’aide, et vite.

        — Ne le laissez pas faire ! Il va m’abattre. Je le connais ; il va me tirer dessus !

        Donc, il avait entendu parler du commandant de char italien.

        Paniqué, il se vidait de son sang. Ça m’a scié de voir que je lui inspirais une telle frousse. Ne voulant pas en rajouter, j’ai laissé les autres s’occuper de lui.

        Je dois quand même avouer que sa réaction m’a ébranlé. Nous l’avons conduit à l’hôpital à Tobrouk, en en profitant pour remettre à qui de droit les véhicules italiens capturés. Les nôtres, nous les avons échangés contre dix camions en vue du retour au Caire. Ce soir-là, des quantités de bombes sont tombées sur Tobrouk ; les Allemands marquaient leur territoire. Ils ont eu la courtoisie de ne pas nous oublier et ont lâché quelques projectiles sur notre chemin en rentrant à leur base.

        Comme j’aime aller vite, je me suis félicité qu’on puisse atteindre trente kilomètres heure de moyenne avec nos nouveaux camions. D’un autre côté, je me sentais à bout. Les mois de tension et de combat avaient mis à mal mes défenses. Je n’ai pas tardé à tomber malade.

        L’après-midi du 28 février, nous sommes parvenus sains et saufs à Mena, non loin du Caire, où une partie de nos troupes avait établi un campement. À nos yeux, les tentes et les cabanes en bois, c’était du luxe. À ce moment-là, je me trouvais toutefois à l’hôpital à cause d’une mystérieuse infection. L’heure était à la remise en état des troupes mais le désert ne nous a pas laissé de répit. Alors que je délirais en transpirant abondamment, mes camarades ont étrenné leurs nouveaux uniformes sous une violente tempête de sable.

        Pendant ce temps-là, l’aviation allemande larguait des mines sur le canal de Suez tout proche. Le 2e bataillon de fusiliers devait s’aligner le long des berges afin de repérer leur point de chute. Un soir, l’idée est venue à je ne sais qui de tendre un filet au-dessus de l’eau : le lendemain matin, les trous y indiqueraient l’emplacement des mines. Deux avions sont venus lâcher des leurres en guise d’essai. On n’en attendait pourtant qu’un. Il a fallu un certain temps avant qu’on se rende compte que l’autre appartenait au camp ennemi et qu’il venait de lâcher une mine tout ce qu’il y a de plus réelle.

        Je n’étais de toute façon pas présent à ce moment-là. Le luxe de notre campement était une épée à double tranchant. À notre insu, le muret de briques en terre destiné à protéger les tentes des bombardements offrait un habitat de choix aux phlébotomes qui, la nuit, nous piquaient. À bout de résistance, j’ai attrapé la fièvre à phlébotome. Une brusque élévation de ma température, des maux de tête, des douleurs dans les membres, les yeux qui me brûlaient ; la totale, quoi. Le médecin m’a prévenu que mon foie et ma rate enflaient à vue d’œil. Je n’allais pas m’en remettre de sitôt. Il faut préciser qu’une épidémie s’était répandue cet été-là ; elle n’a pris fin qu’une fois la région aspergée de DDT.

        Je suis longtemps resté mal en point. Le bataillon n’a pas quitté les environs du Caire avant la fin avril. La guerre dans le désert prenait alors une autre tournure. Une fois les Australiens et les Néo-Zélandais partis au combat en Grèce, les forces restantes et leur équipement en piètre état ont dû se replier. L’Afrika Korps de Rommel n’a pas tardé à se rendre maître du désert et nous revoilà au point de départ. En avril, Rommel a assiégé Tobrouk. Il a ensuite franchi la frontière égyptienne au col d’Halfaya et le 2e bataillon de fusiliers s’est une fois de plus retrouvé en plein désert, à l’assaut des panzers.

        L’affrontement semblait mal engagé. Rommel a repoussé mes camarades jusqu’à Buq Buq. C’est là que je les ai rejoints et que j’ai appris que Montagu Douglas Scott, un officier qui m’inspirait beaucoup de respect, avait été tué à Halfaya, où je l’avais d’ailleurs moi-même conduit, quelques mois plus tôt. Pour ne pas changer, il s’était trop approché de l’ennemi que lui masquait le khamsin et, cette fois-là, il ne s’en est pas sorti. Il a été le premier officier de mon bataillon à y rester, dans le désert.

        Buq Buq se situait près de la mer. Quatre ou cinq d’entre nous ont reçu la permission de prendre un bain : il n’a pas fallu nous le répéter. La plage était superbe : du sable blanc et fin, aussi loin que portait la vue. D’énormes vagues agitaient les flots d’un bleu azur, en se brisant dans un giclement d’écume d’une force terrible.

        Nous étions en train de nous sécher en nous ébattant quand a retenti un appel à l’aide. Il nous a fallu un certain temps avant de repérer un homme, visiblement en danger, qui battait des bras en vain dans l’eau, à une bonne centaine de mètres du rivage. Sans doute qu’un contre-courant l’avait entraîné plus loin qu’il ne le souhaitait.

        J’avais commencé à me rhabiller après mon bain salutaire dans l’eau salée, quand j’ai de nouveau ôté mes vêtements et couru à l’eau en plissant les yeux face à la lumière aveuglante du soleil. Je n’entendais plus alors que le bruit assourdissant des vagues en train de se briser sur la grève.

        Le baigneur en danger n’était pas seul : une silhouette apparaissait par intermittence, une trentaine de mètres plus loin, sur le point de se noyer. J’ai couru dans la mer, en bondissant d’une vague à l’autre et en obligeant mes jambes à résister à la pression de l’eau. Dès que je n’ai plus eu pied, je me suis mis à nager.

        Je suis parvenu au premier baigneur que j’ai ramené tant bien que mal vers la plage. À partir de l’endroit où l’on avait de nouveau pied, certains de mes camarades m’ont aidé à le porter jusqu’au rivage.

        Je n’étais pas sûr qu’il vivait encore ; il gisait, inerte, sur le sable. Je me serais volontiers effondré à côté de lui, sauf que j’étais le seul à pouvoir m’occuper de son cas. Il se trouve que j’avais suivi des cours de secourisme pour tuer le temps, pendant le trajet depuis Liverpool. Je me suis ressaisi et, à bout de souffle après tant d’efforts, j’ai pratiqué la respiration artificielle. De l’eau n’a pas tardé à lui sortir de la bouche.

        J’ai reporté mon attention sur l’autre homme dans la mer mais il avait disparu. Le miraculé, un officier de l’artillerie royale, a repris conscience et sa respiration est redevenue normale. Eddie Richardson a signalé à la hiérarchie que je l’avais sauvé. À mon avis, il tenait simplement à ce que mon père l’apprenne. Il était comme ça, Eddie.

        Un officier est venu me trouver, alors qu’un violent khamsin balayait les environs. Un mur ondoyant de sable chaud s’était abattu sur notre unité en s’infiltrant partout. C’était à peine si l’on distinguait sa main au bout de son bras. La plupart d’entre nous, dont moi, avaient jeté une couverture sur leur tête. En plus, je me servais d’une bande Velpeau devant mon nez et ma bouche en guise de masque. J’étais si bien déguisé que quelqu’un a dû me montrer du doigt à l’officier lorsqu’il s’est présenté, le visage abrité derrière une écharpe. Dans de telles conditions, nous ne nous sommes pas adressé l’un à l’autre d’une voix très franche.

        — D’après ce que j’ai compris, vous vous êtes rendu utile sur la plage, Avey. C’est bien ça ?

        — Oui, je lui ai répondu en écartant la bande qui me masquait le visage.

        — Vous avez sauvé la vie d’un officier.

        — Exact.

        — Vous comprendrez, bien sûr, qu’il a poursuivi en criant presque, que je ne peux pas vous accorder n’importe quoi, en contrepartie.

        — Oui.

        — Voilà ce que nous allons faire. Il nous faut des hommes supplémentaires pour escorter des prisonniers en Afrique du Sud. Rassemblez vos affaires et allez-y.

        — Quoi ? Maintenant ?

        — Oui, maintenant. Tenez-vous à carreau et vous aurez de grandes chances d’assister à la fin de la guerre. C’est clair ?

        Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu. En tout cas, il a disparu peu après ; une ombre de plus sous la tempête de sable. Je gardais de bons souvenirs de l’Afrique du Sud. Seulement, le sort s’acharnait contre moi. Depuis peu, je me sentais à nouveau patraque : mon crâne m’élançait et j’avais mal partout.

        J’ai quitté le Caire avec le convoi de ravitaillement suivant, alors que le khamsin soufflait encore et que je souffrais de violentes migraines, le visage couvert pour éviter que de la poussière me rentre dans le nez ou les yeux. D’autres gars ont fait le trajet avec moi. Allongé sur le plancher du camion, j’ai été ballotté en tous sens alors qu’une tempête faisait rage au-dehors et qu’une autre encore se déchaînait sous mon crâne. Je me suis mis à délirer ; cette fois, à cause de la malaria.

        Dieu merci, la maladie m’avait affaibli : je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est l’un de mes camarades qui me l’a raconté, après coup. Au fil des combats, j’avais assisté à des scènes terribles. J’ignore laquelle m’est revenue à l’esprit sur le plancher du camion mais, dans mon délire, je me suis mis à paniquer comme jamais. Mes camarades m’ont raconté que je m’étais jeté sur l’un d’eux dans l’intention de lui arracher son revolver, convaincu que notre survie à tous en dépendait. Heureusement, les autres m’ont immobilisé.

        On m’a conduit sur-le-champ à un hôpital de campagne. Bien que j’y aie perdu la notion du temps, j’y suis resté au moins une quinzaine de jours, qui m’ont paru une éternité. Le personnel soignant a été formidable mais le traitement à la quinine, infect. C’est à peu près tout ce dont je me souviens. Sans compter les bombes, bien sûr. Il en tombait sans arrêt pendant ma convalescence ; ce qui n’est pas rassurant, quand on est allongé sous une toile de tente.

        Quoi qu’il en soit, je m’en suis remis et j’ai rejoint le reste de la troupe. Je n’étais de nouveau sur pied que depuis peu lorsqu’un officier d’ordonnance m’a interpellé, sous la tente où je prenais mon petit déjeuner.

        — Mais qu’est-ce que vous fichez là, Avey ? Vous êtes censé vous trouver en Afrique du Sud.

        Je croyais que la malaria m’avait privé de la petite escapade initialement prévue. L’officier a disparu sans me laisser le temps de m’expliquer. Il est revenu quelques heures plus tard.

        — Ça y est ! C’est arrangé. Je vous ai trouvé un bateau. Ramassez votre barda et filez au port sans délai. On a besoin de deux hommes, là-bas. Vous pouvez décider qui vous accompagnera mais faites vite.

        J’ai passé en revue les tables en bois et arrêté mon choix sur Bill Chipperfield ; un type d’une honnêteté à toute épreuve, dont j’avais partagé la cabine à bord de l’Otranto. L’emmener avec moi m’est apparu comme une évidence.

        Un pick-up nous a déposés au port. Mal rasé, je portais un uniforme crasseux, taché d’huile. La vue du bateau sur lequel nous devions embarquer m’a fiché la honte de ma tenue. C’était le célèbre Île-de-France, un superbe paquebot français, réquisitionné par l’amirauté britannique à la chute de Paris. De larges ponts promenades entouraient ses trois hautes cheminées. Une couche de peinture grise masquait les lignes blanches et noires qui accentuaient à l’origine son profil élancé.

        L’Île-de-France était renommé pour son intérieur art déco, orné de peintures et de sculptures, son café typiquement parisien, ses piscines et ses salles de gymnastique. Même affecté au transport de troupes, il ne perdait rien de son élégance majestueuse.

        — Vous occuperez une cabine de première classe, m’a informé celui qui me montrait le chemin.

        Non, il n’y avait pas d’erreur : on m’avait bel et bien attribué une suite de luxe.

        C’était tout juste si, dans les couloirs, ne flottait pas le parfum chic des Parisiennes ou si on n’en croisait pas en train de revêtir une tenue impeccable en vue du dîner dans l’une des luxueuses salles à manger, avant une promenade sur le pont.

        Le sable du désert me grattait plus que jamais, sous mon uniforme raide de crasse. Sitôt dans ma cabine, j’ai caressé de mes mains calleuses les draps soyeux de mon lit en me prenant à rêver. Les plaies sur mes avant-bras m’embarrassaient à présent plus qu’elles n’attestaient mes états de service.

        Un toussotement discret m’a tiré de mes pensées. En levant les yeux, j’ai vu devant moi non pas un mais deux garçons de cabine indiens.

        — Tout est conforme à vos souhaits, monsieur ?

        — Euh… Oui, parfait, j’ai balbutié.

        Cela faisait des mois et des mois que je recevais des ordres, ne disposais que de peu d’options possibles et ne jouissais d’aucun confort. Voilà enfin l’occasion de rattraper le temps perdu !

        — Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?

        — Tout ce qu’il me faut ? Mais oui.

        — Très bien.

        Le garçon de cabine n’avait pourtant pas l’air satisfait.

        — À quelle température souhaitez-vous votre bain, monsieur ?

        Un sourire en coin m’a échappé.

        Le bateau transportait des centaines de prisonniers italiens. Notre travail consistait à monter la garde sur les passerelles qui donnaient accès à leurs quartiers afin de les empêcher de s’enfuir ou, pire, de se rendre maîtres du navire. Le fusil italien qu’on m’avait confié m’a consterné. Je me suis dit que la hiérarchie pourrait quand même mieux se débrouiller. En matière d’arme, on ne trouvait pas plus performant que notre Lee-Enfield. Heureusement, la plupart des Italiens se félicitaient de ne plus avoir à se battre, de sorte que nous ne courions pas de grands risques.

        Comparée au désert, la vie à bord, c’était du nanan. Il m’arrivait de manger à la table du capitaine où j’ai vu du pain blanc, pour la première fois depuis des lustres. Dans le désert, nous n’avions pas de pain du tout.

        Arrivés à Durban, nous avons confié à d’autres les prisonniers pour nous rendre à Clarewood Camp, non loin de là. Nous venions d’accomplir la première partie de notre mission.

        Cette fois, l’Afrique du Sud m’a semblé irréelle. Bien décidé à l’explorer tout de même, j’ai suivi le conseil qu’on m’avait donné d’aller au Navy League Club, un magnifique établissement de style colonial équipé d’un long bar à l’atmosphère des plus plaisantes. Il y avait là de la musique et des êtres humains, comme ceux que je fréquentais dans le temps, qui ne se souciaient pas avant tout de rester en vie. Un flot continu de curieux voulait savoir à quoi ressemblaient les combats dans le désert. Dans notre genre, nous étions des célébrités. Je me suis senti un peu dépassé par les événements. Au moins, l’établissement servait du thé et du pain plus que corrects.

        C’est là que j’ai fait la connaissance d’une fille charmante, une certaine Joyce, qui occupait un poste de direction dans une fabrique de meubles : la Stinkwood Furniture Company dont le curieux nom s’expliquait par la mauvaise odeur que dégageait le bois de l’Ocotea bullata quand on le travaillait. Elle m’a assez vite présenté à ses parents qui, après quelques visites de courtoisie, m’ont proposé de loger chez eux plutôt qu’aux baraquements. Ça n’avait rien d’extraordinaire : d’autres gars du camp s’étaient débrouillés pour séjourner chez des familles sud-africaines. La plupart d’entre eux, dont Bill, s’y donnaient du bon temps. La famille Merrit occupait un appartement cossu, le long d’une large avenue bordée de palmiers qui menait à l’esplanade.

        La vie me semblait belle, alors, et la guerre, à des milliers d’années-lumière. J’aimais beaucoup Joyce ; j’imagine qu’aujourd’hui, on la considérerait comme ma petite amie. Quoi qu’il en soit, nous passions beaucoup de temps ensemble. Excellente navigatrice, elle m’emmenait me balader en voilier le long de la côte et nageait avec tant d’aisance qu’elle ne cillait même pas quand retentissaient les sirènes nous avertissant de la présence de requins. C’était une fille épatante.

        Mon travail ne me prenait pas plus d’une demi-heure par jour : je n’avais qu’à transmettre au QG de Durban une liste de matricules de prisonniers qu’on me remettait, à Clarewood Camp. Je me plaisais beaucoup en compagnie de Joyce et de sa famille. Leur chauffeur nous conduisait de temps à autre au cinéma où nous regardions des films, un verre à la main, dans des fauteuils en rotin. Les serveuses se mettaient en quatre pour nous satisfaire.

        Joyce s’est débrouillée pour obtenir un congé à son travail. Sachant que je n’aimais pas qu’on m’interroge à tout bout de champ à propos de la guerre, elle m’a proposé un petit voyage. La hiérarchie m’avait envoyé en Afrique du Sud pour que je me repose. À ma grande surprise, ma demande de permission a reçu un avis favorable. Nous avons parcouru l’Afrique du Sud en long, en large et en travers, en faisant même une incursion en Rhodésie, au nord, dans un décor paradisiaque, où des domestiques nous escortaient partout. C’était à peine si j’osais faire quoi que ce soit moi-même. À l’époque – l’été 1941 –, la guerre battait son plein et moi, je me la coulais douce en Afrique.

        Peut-être que je venais de décrocher le gros lot, de trouver où m’établir. De retour à Durban, j’ai quand même commencé à avoir des fourmis dans les jambes. Je voyais sans arrêt débarquer des soldats sur le point de se battre dans le désert et ça me travaillait. Ça me donnait même mauvaise conscience. Puis un jour, dans la rue, je suis tombé sur George Sherlock. Un déclic s’est produit. Je me promenais avec Joyce, à ce moment-là. Il m’a hélé et, avant que je le reconnaisse, a traversé la rue sur ses béquilles. Une bombe Thermos lui avait arraché le pied. Ça m’a fait chaud au cœur de retrouver en aussi bonne forme un type qui, la dernière fois que je l’avais vu, agonisait en proie à une peur panique. J’étais aussi ravi que lui que nos chemins se croisent à nouveau.

        Je crois que c’est ma rencontre avec George Sherlock qui m’a décidé à rejoindre mon bataillon. Apprenant que le Mauretania partait pour Suez, je m’y suis embarqué en même temps qu’une tripotée d’autres soldats. Je comptais me signaler à la hiérarchie dès le départ du port.

        J’ai prévenu la famille de Joyce que j’allais m’absenter, sans leur donner d’autre précision. Je ne voulais pas leur raconter de bobard. Honnêtement, je n’ai pas fait part à Joyce de mes intentions ; je ne l’ai pas avertie que je retournais dans le désert, au risque de ne jamais en revenir. En temps de guerre, il vaut mieux ne pas devenir intime avec qui que ce soit. Sans doute que je venais de dépasser certaines limites. Je m’apprêtais à renoncer à un monde pour disparaître dans un autre. Un interrupteur allait devoir basculer dans ma tête, sinon je ne m’y résoudrais jamais. J’ai écrit à Joyce d’Égypte, un peu plus tard, dans l’idée de m’expliquer, mais ce qui était fait était fait. Joyce s’est rendue en Angleterre, cinq ans après la fin de la guerre et m’a demandé de mes nouvelles par courrier. La grande nouvelle, c’est que j’étais marié. Je ne l’ai jamais revue.

        On m’avait donné un aller simple pour l’Afrique du Sud où je me trouvais à l’abri du danger. J’ai tiré un trait dessus pour retourner me battre en première ligne. J’estimais faire mon devoir. D’un autre côté, j’ai abandonné Joyce. Qui sait ce que nous serions devenus si j’étais resté auprès d’elle ? On fait parfois de ces bêtises…

        Le bateau grouillait de Sud-Africains d’humeur belliqueuse. Ça chantait beaucoup, à bord, surtout en afrikaans – une langue que je ne parle pas ; n’empêche que les airs entonnés sur les ponts, la nuit, me sont restés dans l’oreille.

        J’avais du mal à partager l’enthousiasme des autres. Je savais ce qui les attendait. Pour autant, je ne voulais pas leur saper le moral. Ils allaient en baver, dans le désert. Et, d’ailleurs, aucun d’entre nous ne l’aurait belle.

        Une fois en haute mer, je me suis signalé à un officier britannique. Il n’a pas fait mystère de sa réaction, à laquelle je m’attendais d’ailleurs.

        — Vous venez de faire une belle connerie, qu’il m’a dit, ne sachant visiblement pas quelle décision prendre.

        On m’a rapidement trouvé une couchette mais, vu la chaleur, nous dormions plutôt sur le pont.

        De retour dans le désert, ma situation s’est compliquée. J’avais désobéi aux ordres. Seulement, on ne convoque pas un soldat en conseil de discipline parce qu’il retourne sans permission sur le théâtre des combats. Par chance pour moi, l’armée avait un besoin urgent de soldats. Les Allemands cognaient à la porte. Nos victoires antérieures n’étaient plus qu’un lointain souvenir ; celui d’une autre guerre. Le nom d’Erwin Rommel, le renard du désert, flottait sur toutes les lèvres. Les Allemands venaient de rejoindre la frontière égyptienne à la vitesse de l’éclair. Ils assiégeaient à présent Tobrouk.

      

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Une fois les Bren-Carrier récupérés à Mersa Matruh, nous sommes partis rejoindre le reste du bataillon. Me voilà de retour auprès de mes anciens camarades. Il ne manquait plus que Les Jackson pour que nous soyons au complet, or il n’a pas tardé à se pointer. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose et, pourtant, nous étions ravis de nous retrouver. Il ne m’a pas demandé où j’étais passé : tant mieux. Pendant que j’apprenais à manœuvrer la barre d’un yacht avec une jolie fille la journée et que je me faisais servir comme un roi, le soir, Les et les autres se contentaient de singe ou de ragoût graisseux au fond d’un trou dans le sable. Depuis l’échec, à ma grande consternation, d’une ou deux opérations dirigées par Wavell, c’était Auchinleck qui le remplaçait en tant que commandant en chef au Moyen-Orient.

        Les était un type réglo : il savait se faire obéir sans pour autant abuser de son autorité. Puisqu’il commandait le Bren-Carrier, ce serait moi qui le conduirais. Inutile de discuter. Ayant en moi une entière confiance, il m’a laissé le soin de mettre au parfum le nouveau mitrailleur. Nous avons chargé le véhicule de munitions, en nous préparant au dernier acte que nous allions interpréter ensemble, lui et moi.

        L’offensive qui devait soulager la garnison de Tobrouk est entrée dans l’Histoire sous le nom d’opération Crusader. Comme d’habitude, on ne nous a rien dit mais, au point où nous en étions, nous n’avons pas eu de mal à deviner de quoi il retournait. Notre objectif consistait à délivrer le port et à repousser Rommel en reprenant le terrain perdu depuis peu. Notre attaque se concentrerait sur le Trigh Capuzzo, une longue piste dans le désert, au sud de Tobrouk. Nous comptions obliger l’ennemi à livrer une bataille de chars à l’endroit de notre choix. La garnison assiégée de Tobrouk devait s’échapper pour se joindre à nous.

        Le nom de Sidi Rezegh ne m’a rien dit du tout, quand je l’ai entendu prononcer pour la première fois, à ce moment-là.

        Je faisais toujours partie de la compagnie B sous les ordres de Tony Franklyn, rattachée à la colonne Hugo, baptisée en l’honneur de notre commandant, le vicomte Hugo Garmoyle. Notre mission consistait à affronter l’ennemi à l’ouest du gros des troupes.

        De profondes dépressions creusaient le sol de la région. Il y en avait d’ailleurs une telle variété que les légendes des cartes ne comportaient pas moins de dix termes pour les décrire. Un trou dans le sol pouvait correspondre à un agheiret ou agheret, à moins qu’il ne s’agisse d’un ghot, un giof, un gof ou un got. On pouvait aussi avoir affaire à un hatiet, un rugbet ou même un sghifet, à ne pas confondre avec un deir, où il était possible de camper. Les plus profondes pouvaient servir de cachette. Les chenilles des blindés risquaient de se briser en roulant dans les autres.

        Le rassemblement des troupes a eu lieu près de la frontière libyenne, à soixante-cinq kilomètres au sud de la côte, dans un décor aride, que nous commencions à bien connaître, composé de sable et de cailloux, et parsemé d’une quantité de sebkhas – d’anciens lacs. À 6 heures le lendemain matin, 18 novembre, nous avons franchi les barbelés et à l’attaque ! Le soleil s’est levé sur un ciel dégagé. Heureusement il ne faisait pas trop chaud. Aucun mirage ne se formait à l’horizon. D’un peu partout ont surgi des chars et d’autres véhicules encore se dirigeant vers Tobrouk.

        Nous n’étions pas les premiers à nous aventurer là : de temps à autre, on apercevait des tombes de musulmans, indiquées le plus souvent par des empilements de pierres, mais aussi des citernes romaines et des habitations troglodytes sous les affleurements rocheux. Seule une infime partie de nos prédécesseurs s’était toutefois attardée dans les parages et on comprenait sans peine pourquoi.

        Dans des conditions idéales, les Bren-Carrier consommaient autant qu’un fusilier australien au Sweet Melody. Comme nous n’avancions pas vite par souci d’éviter les zones de sable mou, le carburant s’épuisait rapidement. Fidèle à mes habitudes, je prenais garde à ne pas abîmer les chenilles, à maintenir le moteur en état de marche et à éviter que le sable me rentre dans les yeux.

        Le QG du bataillon est parti trois heures après nous. Certains ont évoqué par la suite « l’atmosphère survoltée » d’un bout à l’autre de la colonne. Personnellement, je ne me rappelle pas que je sautais de joie. Les et moi formions une unité ; nous faisions ce qu’on nous demandait de faire, et voilà tout. Les gars du QG, eux, ont pris le temps de se laver, de se raser et d’avaler un petit déjeuner.

        La RAF faisait du bon boulot : aucun signe de l’aviation ennemie, hormis les carcasses de deux Stukas incendiés, dont la vue nous a d’ailleurs remonté le moral. Notre premier contact avec l’ennemi a eu lieu à la fin de l’après-midi, à l’occasion d’une escarmouche contre cinq chars italiens. Au QG, le moral restait au beau fixe et les huiles projetaient en blaguant d’aller boire une bière à Tripoli. Ils pourraient s’estimer heureux d’en siffler une au Caire. Je ne me rappelle pas une telle euphorie, à notre campement. Nous avons dormi à même le sol rocailleux des collines parsemées de tombes, qu’entouraient de profondes dépressions.

        Le lendemain matin, nous sommes partis de bonne heure sous un ciel clair en dépit du froid, pour que l’ennemi ne nous surprenne pas en train de pioncer. La journée a commencé comme d’habitude par un combat contre une kyrielle de chars italiens. Nous les avons repoussés vers le nord et le puits de Bir Gubi. Les nouveaux chars Crusader de la 22e brigade blindée se sont mis de la partie. Des véhicules ennemis cernaient Gubi – une cible tentante. Ce qui s’est alors passé a été aussi électrisant qu’atroce.

        Nous avons assisté aux premières loges à ce qui, paraît-il, s’est le plus apparenté, dans toute la guerre, à une charge de cavalerie menée par des chars. L’ennemi cachait bien son jeu : leurs véhicules dissimulaient en réalité des canons antichars. On n’a bientôt plus distingué que de la poussière et de la fumée. Nos chars ont foncé droit sur les positions ennemies en franchissant les tranchées mais ils n’étaient pas de taille à résister aux canons, qui les ont réduits en miettes.

        On nous a ordonné par radio de capturer des prisonniers. La hiérarchie affirmait que nous venions de nous emparer de Gubi. En se dissipant, la fumée nous a permis de voir qu’il y avait encore du remue-ménage, là-bas. L’artillerie et les canons antichars crachaient à qui mieux mieux. Le capitaine Franklyn, heureusement pour nous, a annulé les ordres. À la fin de l’après-midi, la 22e brigade blindée avait abattu soixante chars italiens mais perdu vingt-cinq Crusaders ; ce qui n’augurait pas très bien des confrontations à venir avec les panzers.

        Alors que le jour déclinait, nous sommes partis voir s’il n’était pas possible de récupérer quelques-uns de nos chars. De certains s’élevait encore de la fumée. Des morts et des blessés des deux camps jonchaient le champ de bataille. Deux de nos chars au moins avaient simplement perdu leurs chenilles. Des cris et des bruits de moteur provenaient de Gubi. Nous avons entendu des hommes approcher et réussi à capturer un prisonnier.

        Le lendemain, le 20 novembre, nous avons dû enterrer mon ami Bill Manley. Ce cher vieux Bill ! Il a été fauché proprement, sur le coup. Quand je l’ai rejoint, il était déjà mort, or, si j’en crois mes souvenirs, il ne souffrait pas de nombreuses lésions. Nous n’avons pas eu le choix : nous avons dû en prendre notre parti. L’aube pointait au moment où nous l’avons enterré. Sans cérémonie. Sans rituel. Je me suis agenouillé en déblayant du mieux que je le pouvais le sable charrié par le vent, afin qu’il ne comble pas la fosse. Nous avons détaché une moitié de la plaque d’identité que Bill portait au cou avant de l’ensevelir au fond d’une tranchée, dans le désert. Je me suis efforcé de ne pas regarder son visage en le recouvrant de sable. Bill était de ceux, peu nombreux, qui n’hésitaient pas à parler de leur foyer ni de leurs proches – de ceux qui comptaient vraiment, en somme. Aucun de nous ne cherchait à se lier avec qui que ce soit. À des moments comme celui-là, en train de jeter du sable sur le visage d’un homme, les genoux dans la terre, ce n’était plus la peine de se demander pourquoi. Nous avons placé au-dessus de son corps toutes les pierres que nous avons trouvées pour éviter que les chiens sauvages s’en prennent à lui, avant de nous relever sans même une prière. J’ai ôté le verrou de son fusil et y ai fixé la baïonnette en enfonçant le canon dans le sable, à ses pieds. Là-dessus, je suis parti, en le laissant seul dans le désert.

        Bien après la fin des combats, la zone a été nettoyée et on a transporté dans des cimetières militaires les cadavres enterrés à la hâte. Le nom de ceux qui n’ont pas été retrouvés figure aujourd’hui sur le monument d’El-Alamein. C’est le cas de Bill. J’imagine donc qu’il gît encore là où je l’ai laissé, dans les sables mouvants au sud de Sidi Rezegh.

        Nous avons de nouveau reçu l’ordre d’avancer afin de nous rendre compte si l’ennemi occupait encore Gubi ou pas. L’artillerie lourde et les canons antichars nous ont fourni la réponse en ouvrant le feu sur nous. La brigade sud-africaine est arrivée peu après. Nous avons tenté de les avertir de ce qui les attendait, en vain. La compagnie qui menait l’assaut a foncé droit sur la zone la plus dangereuse. Les pauvres gars qui en faisaient partie ont été réduits en pièces. Parmi eux, il y avait à coup sûr certains de ceux qui nous avaient remonté le moral avec leurs chants pleins d’entrain à bord du Mauretania, le long des côtes africaines.

        L’un de nos officiers a quand même réussi à rejoindre le gros des camions qui transportaient les Sud-Africains avant qu’ils ne parviennent à portée de tir de l’ennemi. Ils se sont mis à couvert. Vingt-sept Stukas et leur escorte de chasseurs sont apparus dans le ciel. En général, ils étaient pilotés par des as mais, là, ils ont largué leurs missiles en plein désert. Un seul est descendu en piqué sur nous. Il n’a toutefois pas réussi à redresser sa trajectoire à temps et s’est écrasé peu après sa bombe. Certains ont prétendu par dérision que des Italiens tenaient ce jour-là les commandes. J’avais quand même du mal à croire que les Allemands leur prêtent leurs appareils. Peut-être que c’étaient tout simplement des bleus qui les pilotaient.

        En tout cas, nous approchions de notre objectif. Une élévation de terrain, à vingt-cinq kilomètres au nord, offrait une vue imprenable sur la piste de Trigh Capuzzo. La mosquée où reposait Sidi Rezegh (une construction blanche couronnée par un dôme) s’y dressait à proximité d’un vaste terrain d’aviation. La 7e brigade blindée y avait déjà causé des ravages en écrasant sous ses chars le fuselage de Messerschmitts et de Stukas. Il y a eu beaucoup de pertes à déplorer dans notre camp. Mes amis de la compagnie A du commandant Sinclair ont perdu deux Bren-Carrier sous les tirs des canons antichars. J’ai découvert plus tard que l’affrontement avait été qualifié de « remarquable exploit de la guerre dans le désert ».

        Une fois les alentours sous notre contrôle, nos forces ont pu surveiller ce qu’on appelait la route de l’Axe en direction de Tobrouk. La lenteur de notre progression ne permettrait malheureusement pas à la garnison assiégée de s’échapper pour nous rejoindre.

        J’ai compris depuis, en étudiant des livres d’histoire militaire, ce qui a été de travers : les Allemands ne partageaient pas notre goût pour les batailles de char rangées. Ils n’attaquaient qu’au moment opportun, lors de combats isolés qui nous coûtaient cher, compte tenu de la supériorité de leur armement. De ce point de vue, ils savaient y faire. Le matin du 21 novembre, je sortais d’un nullah aux commandes d’un Bren-Carrier quand j’ai repéré un char allemand à près d’un kilomètre. Son canon a pivoté et, l’instant d’après, il nous tirait dessus. Je n’ai eu que le temps de faire demi-tour et de me mettre à l’abri au fond du ravin.

        La compagnie A du commandant Sinclair s’est mesurée aux Allemands en début d’après-midi : soixante-quinze panzers lui ont foncé dessus dans un chaos de poussière, de détonations et de véhicules incendiés. Les combattants de notre camp en petit nombre, aux canons antichars hors d’état de marche, ne faisaient pas le poids face aux Allemands. Les survivants se sont réfugiés dans les oueds où ils se sont retrouvés pris au piège entre les chars au sud et l’infanterie au nord, alors que la journée touchait à sa fin.

        Les et moi nous sommes démenés à bord du Bren-Carrier la majeure partie de la soirée, avec le reste de la colonne d’Hugo Garmoyle. Le lendemain matin, nous étions à l’abri dans la vallée au sud du terrain d’aviation lorsque nous avons reçu des messages radio désespérés du QG du bataillon, dans de sales draps. Il ne restait plus là-bas que trois petits pick-up équipés d’antennes de transmission radio, exposés aux tirs ennemis en terrain découvert. Les hommes du QG se tenaient accroupis derrière en guise de protection.

        Cinq chars Crusader sont partis à leur secours. Malheureusement, ils ont pris feu presque aussitôt. Alors que les flammes dévoraient deux des pick-up, les hommes du QG nous ont signalé par radio qu’ils se planquaient dans des tranchées. Les projectiles lancés par l’une des rares armes à fonctionner encore – un canon antichar Bofors – se contentaient hélas de rebondir contre le blindage des véhicules allemands. La poignée d’hommes qui maniait le canon antichar a bientôt été hors de combat. L’un de nos officiers, le lieutenant Ward Gunn, a parcouru cent cinquante mètres au pas de course sous des tirs nourris pour le récupérer. Il a abattu deux chars ennemis avant de se faire tuer ; ce qui lui a valu la Victoria Cross à titre posthume. Au QG, certains se sont mis à couvert en rampant alors que l’infanterie allemande les attaquait.

        Alors même que le commandant Sinclair et ses hommes venaient de tomber aux mains des Allemands, une salve d’obus a atterri au milieu des prisonniers. Sinclair a profité de la confusion qui s’en est suivie pour prendre ses jambes à son cou. Il a avisé un muret et s’est caché sous une bâche en attendant la tombée de la nuit. Pendant ce temps-là, des Allemands pillaient un camion, à dix mètres de lui. Il a passé une nuit glaciale à la belle étoile avant de rejoindre son camp. À la fin, deux officiers et quarante hommes de la compagnie A ont été portés disparus. La moitié d’entre eux seulement a gardé la vie sauve. Au bout du compte, il n’en restait plus grand-chose, de la compagnie A.

        L’opération Crusader tournait à la débâcle. Nous arrivions à court de chars et de munitions. La reprise par l’ennemi de l’aérodrome de Sidi Rezegh a eu des répercussions terribles pour mes camarades. Nous avions regardé, à bonne distance, les obus pleuvoir sur le champ d’aviation où était coincée la compagnie A, et voilà qu’on se retrouvait au cœur de la bataille.

        La 4e brigade blindée s’est repliée sur nos positions. Les Bren-Carriers stationnés sur l’aérodrome ont rebroussé chemin, eux aussi.

        Un groupe de chars ennemis est alors apparu sur l’éminence, au sud de l’aérodrome, à moins de huit cents mètres de nous. Les panzers sont passés à trente mètres de l’un de nos pelotons. Même d’aussi près, aucune de nos armes – ni les Bren, ni les fusils antichars Boys – n’ont réussi à les freiner. La lutte entre nos canons de campagne et les blindés allemands s’annonçait désespérément inégale. Pour autant, Garmoyle ne s’est pas avoué vaincu : il est allé d’un canon à l’autre encourager les tireurs en donnant ses instructions. Je n’ai pas personnellement assisté à la scène mais il paraît qu’à un moment, un obus est tombé juste à côté de lui. Un fusilier a dit alors à son camarade :

        — Hé ! Regarde ! Un obus est tombé sur le commandant.

        — Comment il a réagi ?

        — Il a fait un pas de côté.

        Les tireurs incités par Garmoyle à ne pas baisser les bras ont empêché les Allemands d’avancer jusqu’à la tombée de la nuit. L’ennemi s’est quand même emparé de bon nombre de nos véhicules avant qu’ils aient le temps de se mettre à couvert.

        Notre dernière nuit de liberté a été relativement calme, par rapport au chaos environnant. Nous nous sommes repliés à bonne distance de l’éminence. D’autres unités campaient près de nous. Toute la nuit, de petits détachements de chars de la 22e brigade blindée sont arrivés. J’ai troqué mes bottines contre d’autres, plus résistantes, en cuir et enfilé mon gilet en cuir, en m’attendant à du grabuge.

        Dès les premières lueurs du jour, le 22 novembre, l’affrontement a repris de plus belle. Cinquante des chars qui nous restaient encore ont repoussé une attaque de panzers. J’ai cru à tort que le soleil allait se lever alors que les chars de la 4e brigade blindée, enfin sortis de la mêlée, fonçaient au nord-ouest. Le brigadier Jock Campbell menait l’attaque : il a ouvert la route à bord d’un pick-up, en brandissant son écharpe bleue en guise d’étendard. L’assaut a été plus hardi qu’efficace : Campbell et ses hommes, arrivés par petits groupes, se sont rapidement retrouvés hors de combat.

        Nous occupions à présent une position précaire en bordure de l’aérodrome de Sidi Rezegh. Une grande confusion régnait dans les échanges radio : nos opérateurs désignaient les alentours par d’autres noms que les hommes du 11e hussards ; ce qui n’annonçait rien de bon. L’ordre nous est parvenu de pivoter afin d’avancer dans la direction la plus propice à une attaque en terrain dégagé. On nous a en outre conseillé de nous méfier des chars ennemis qui rôdaient dans les environs en quête d’une proie.

        Le commandant du peloton, qui brandissait deux drapeaux bleus, nous a demandé d’avancer en ligne, les uns à côté des autres. J’ai ajusté mon gilet en cuir alors que les moteurs de nos véhicules rugissaient autour de moi. La chaleur extrême m’avait donné l’idée d’attacher un mouchoir blanc au volant pour essuyer la sueur qui ruisselait sur mon front. J’ai mis en route le Bren-Carrier : nous voilà partis. À force de prendre de la vitesse, nous n’avons bientôt plus été qu’à quelques pas des quatre autres chars. Nous ne nous doutions pas de ce qui nous attendait.

        Une dénivellation de terrain est soudain apparue en m’obligeant à bifurquer vers l’est, le long d’un escarpement. Des mitrailleuses surgies de nulle part ont ouvert le feu. Ça cognait sur notre blindage comme un marteau sur une enclume. Nous voilà en fâcheuse posture.

        Les n’a pas bronché.

        — Tire, pour l’amour du ciel ! j’ai crié au mitrailleur derrière moi.

        J’ai entendu le Bren décharger sa mitraille par-dessus ma tête. Un bruit assourdissant. Je sentais chauffer son canon. Des cartouches usées sont tombées dans mon cou et à mes pieds.

        Un court répit a suivi, le temps que le mitrailleur remplace le magasin de son arme dans un claquement métallique. Des balles continuaient à nous arroser en faisant vibrer le Bren-Carrier comme si un marteau-piqueur s’acharnait contre le blindage.

        À côté de moi, Les se concentrait sur le maniement de son fusil antichar Boys. Ayant baissé mon siège, au lieu que mon regard porte par-dessus le blindage, je ne pouvais voir ce qui se passait qu’à travers l’étroit panneau de verre qui tenait lieu de pare-brise et dont j’aimais mieux m’écarter, au cas où une balle le percuterait. En plus, je me penchais vers la droite, du côté opposé à Les.

        Le recul de son arme le projetait en arrière au moindre coup. L’écho des détonations se perdait parmi le crépitement des mitrailleuses. Le bruit s’est un peu calmé pendant que le mitrailleur, fébrile, se dépêchait de changer de magasin. En attendant, les tirs ennemis percutaient le blindage de plus belle. Je luttais pour ne pas perdre le contrôle du Bren-Carrier alors que des cartouches vides me pleuvaient dessus. Tout à coup, elles ont cessé de tomber et, pourtant, le tumulte continuait autour de moi. Mes oreilles sifflaient mais plus aucun bruit ne provenait de notre mitrailleur. Son silence m’a horrifié : j’en ai déduit qu’il avait été touché. Les Allemands se sont mis à nous arroser de partout.

        Il y en avait sur notre gauche, cachés sous le bord de l’escarpement, et à notre droite, à la même hauteur que nous. Les, qui rechargeait tout de suite après chaque tir, a voulu viser l’un de leurs canons.

        — Arrête-toi ! qu’il m’a crié.

        — Pas question : ils nous prendront pour cible.

        Ils visaient déjà les chenilles et les roues. Pour peu qu’ils réussissent à les endommager, ils nous achèveraient en un clin d’œil.

        Nous avons continué d’avancer sur une mitrailleuse, au mépris des tirs nourris, de part et d’autre. Comme notre mitrailleur ne pouvait plus rien pour nous et que Les se démenait avec le fusil antichar, il ne me restait plus que les grenades à main ; sans compter le Bren-Carrier, encore capable de causer quelques dégâts.

        — Je les aurai, les salauds ! j’ai hurlé à l’intention de Les, plus par défi qu’autre chose, alors que nous foncions sur la mitrailleuse.

        Le Bren-Carrier a oscillé sur ses chenilles en escaladant la position ennemie dans un bruit de métal écrasé. Je suis certain que les mitrailleurs sont morts sur le coup. D’un autre côté : nous voilà cernés. Au point où nous en étions, ça ne changeait plus grand-chose.

        J’ai attrapé une grenade, l’ai dégoupillée avec les dents et lancée par-dessus le blindage. Impossible de constater ses effets : je ne voyais rien. De la mitraille a volé en l’air. J’ai lancé une autre grenade, puis une autre encore, en espérant contre tout espoir que le silence s’établirait enfin. Eh bien non.

        Je n’ai pas eu l’impression qu’une balle m’avait touché, non : j’ai simplement reçu un violent choc au torse alors que je tendais le bras pour jeter une dernière grenade. L’ennemi venait de m’atteindre.

        J’ai à peine remarqué la grenade presse-purée qui a atterri sur le Bren-Carrier.

        Sous le choc, je me suis effondré au pied du siège du conducteur. Une détonation du tonnerre a retenti. Comme si deux piques en acier me martelaient les oreilles. On aurait dit que ma tête venait d’enfler avant de se ratatiner sous la force du déplacement d’air.

        Si la grenade avait touché mon côté du véhicule, c’en aurait été fini de moi. C’est la boîte de vitesse entre Les et moi qui m’a sauvé en déviant l’impact. Sonné par l’explosion, j’ai laissé le Bren-Carrier plonger d’une dizaine de mètres au bas de l’escarpement.

        Quand j’ai repris conscience, l’intérieur du Bren-Carrier était rouge et je dégoulinais d’un liquide brunâtre, encore chaud et poisseux. J’en avais partout sur moi, de ce pauvre vieux Les : de son sang et Dieu sait quoi d’autre encore.

        Pour autant, ce n’était pas terminé. Un soldat allemand s’est dressé devant moi ; je ne distinguais que sa silhouette à contre-jour. Il aurait suffi qu’il décide de m’abattre pour que ce soit vraiment la fin des haricots. Il m’a extirpé du véhicule, visiblement en colère. Je ne m’attendais pas à un traitement de faveur après ce que j’avais fait – réduire en purée ses camarades, pour mémoire. De toute façon, peu m’importait. Je pensais à ce cher vieux Les, réduit à une vague forme humaine. La grenade avait explosé dans son giron, pour ainsi dire.

        Le soldat ne m’a pas tiré dessus. Il a remué les lèvres en fouillant le Bren-Carrier en quête de munitions. Malgré le sifflement suraigu qui me vrillait les oreilles, j’entendais encore des coups de feu dans le lointain. Le reste des Bren-Carriers avait des ennuis. J’ai vu notre mitrailleur, ratatiné sur le plancher. Gravement touché au bras, il ne bougeait plus. Un autre Allemand nous a rejoints. Il a examiné les impacts sur les côtés du Bren-Carrier touché par des centaines de munitions et passé un doigt dessus en souriant, l’air satisfait par la précision de ses tirs.

        En voyant mon gilet en cuir barbouillé des restes de Les, j’ai compris pourquoi les Allemands occupés à capturer des prisonniers m’avaient dans un premier temps épargné : j’avais moi aussi l’air réduit en bouillie. Ils m’avaient cru mort.

        Spontanément, en constatant que Les avait été catapulté dans l’autre monde, j’ai pensé : Dieu merci je n’étais pas à sa place. Plus tard, longtemps après, j’ai entendu dire que tout le monde lutte pour survivre et que ma réaction était normale mais, franchement, je me le demande. Aujourd’hui encore, il me reste des doutes. Comme je l’ai déjà dit : en temps de guerre, on se cherche tout le temps des excuses.

        Dans mes souvenirs, Les resterait ce type au regard pétillant dont j’avais fait la connaissance à Liverpool. J’avais dansé avec sa sœur Marjorie, je m’étais attablé dans la cuisine de ses parents en riant à leurs blagues, le temps de partager leur repas. Il ne méritait pas son sort. Aujourd’hui encore, ça me perturbe autant qu’il y a soixante-dix ans. D’un autre côté, on fait ce qu’on a à faire et on finit par passer outre. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de l’esprit humain : grâce à lui, on peut traverser des murs.

        Sidi Rezegh resterait dans notre mémoire comme une bataille oubliée. Se réduire à une note de bas de page à propos d’une bataille oubliée, ce n’est quand même pas rien.
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        Le mitrailleur était salement amoché. Le bras quasiment détaché du tronc, il se vidait de son sang. Ça m’aurait étonné qu’il survive. Un soldat allemand lui a posé un garrot. Il a fait devant moi le geste de le desserrer. J’ai saisi les mots :

        — Jede fünf zehn Minuten.

        Il voulait que je relâche la pression à intervalles réguliers. Je n’en ai pas eu l’occasion. On m’a hissé sur un brancard et j’ai dû dire adieu au mitrailleur et à Les.

        Je n’ai jamais su ce que sont devenus ses restes. Au moment où l’on m’a sorti du Bren-Carrier, ils gisaient au fond de son siège. Son nom figure sur le monument d’El-Alamein. J’espère que quelqu’un l’a enterré comme il se devait.

        En fait de bataille oubliée, ç’a été un sacré désastre. Rien qu’au cours de l’affrontement auquel j’ai pris part, nous avons perdu quatre Bren-Carriers. J’ai hérité de blessures sans gravité à la jambe et à la tête et d’une autre plus sérieuse au bras. Je n’apprendrais que bien après qu’Eddie Richardson s’en était tiré. Son véhicule avait dévalé l’escarpement à toute berzingue avant d’atterrir sur un gros tas de bidons d’essence. Il a survécu à l’embuscade et à sa chute pour se retrouver prisonnier. Je crois l’avoir vu au loin, dans un camp de transit, longtemps après, mais je n’ai pas pu m’approcher de lui.

        Bill Chipperfield, qui avait partagé ma cabine à bord de l’Otranto avant de m’accompagner en Afrique du Sud était mort – lui et aussi vingt autres gars du 2e bataillon de fusiliers, rien que pendant les deux premiers jours de la bataille de Sidi Rezegh. Beaucoup y ont laissé la vie. Je me souviens de quantité de cadavres d’un bout à l’autre du champ de bataille. Un obus lâché sur le QG de la colonne Hugo a fauché le sous-lieutenant Jimmy McGrigor – un type réglo, ce Jimmy. Il nous traitait comme des êtres humains, pas comme des tire-au-flanc.

        La levée du siège de Tobrouk n’a pas suffi à arrêter Rommel. Il a de nouveau attaqué, en pénétrant jusqu’au cœur de l’Égypte. Sa progression n’a cessé que l’été suivant, lorsqu’il est parvenu à El-Alamein, à un ou deux jours de marche à peine d’Alexandrie. Là, la 8e armée, sous le commandement de Montgomery, a retourné la situation une dernière fois, en chassant pour de bon Rommel d’Égypte, avant de pousser jusqu’en Libye et en Tunisie. Charles Calistan a joué un rôle héroïque à El-Alamein, en détruisant presque à lui seul une flopée de chars allemands. À ce moment-là, j’évoluais déjà dans un tout autre monde.

        Les brancardiers allemands m’ont amené à un hôpital de campagne où l’on m’a hissé sur une table en métal en m’ôtant mon gilet taché de sang. Est alors arrivé un Stabsarzt – un chirurgien au grade de commandant. J’ai senti qu’il me palpait à la recherche de lésions pendant que je fixais des yeux le toit de la tente. Des brancardiers lui ont amené un officier italien au pied arraché. À ma grande surprise, le Stabsarzt a donné l’ordre de le conduire ailleurs, le temps qu’il finisse de s’occuper de moi. Ça me faisait tout drôle de me retrouver, en tant que prisonnier, à la merci d’un médecin ennemi. Il a nettoyé et pansé mes plaies. Par chance, l’os n’avait pas été touché. Quel soulagement !

        Je n’appellerais pas ce que j’ai ressenti, à ce moment-là, de la peur. Je me demandais, je m’en souviens encore, comment diable j’avais pu me laisser prendre. J’allais devoir m’enfoncer dans le crâne que je ne deviendrais jamais officier. On m’a conduit dans une tente plus grande. Des caisses de provisions s’entassaient dans un coin. La présence d’un toit au-dessus de ma tête m’a laissé une drôle d’impression. Les tentes étaient rares dans le désert : nous avions pour habitude de dormir à la belle étoile.

        — Voulez-vous manger quelque chose ?

        La question m’a pris au dépourvu. L’homme aux cheveux blondis par le soleil, qui venait de me la poser, m’a paru jeune. L’Afrika Korps rassemblait de nombreux soldats instruits, dont beaucoup parlaient anglais. Voilà des jours que je ne me nourrissais plus correctement. La réponse allait de soi. L’Allemand m’a apporté du pain et de la confiture, ou plutôt, de la « marmelade », comme il disait. Je n’en revenais pas : je n’avais plus vu de pain depuis mon départ d’Afrique du Sud.

        C’est à ce moment-là que j’ai su que je m’en sortirais. J’ai été bien soigné, même si ceux qui s’occupaient de moi n’y mettaient pas vraiment de cœur. Je suppose qu’ils avaient reçu pour instruction de traiter correctement les prisonniers. Plus tard, j’ai eu affaire à des soldats allemands d’un tout autre acabit : j’ai alors compris que l’Afrika Korps ne rassemblait pas n’importe qui.

        On m’a dit qu’en ce qui me concernait, la guerre était finie. Je savais pourtant bien que non : je continuerais à servir mon pays jusqu’au bout. Je me le suis du moins promis à ce moment-là, et tant pis pour moi. En attendant, rabiboché et sauvé in extremis, j’ai bénéficié d’un intermède étonnamment paisible. Personne ne montait la garde sous la tente, la nuit. Les médecins, me sachant incapable de m’échapper, ne se méfiaient pas de moi. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant qu’on me déplace. Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me retrouver – toujours alité – à l’arrière d’un petit véhicule. Auprès de moi gisait un autre soldat blessé, qui ne parlait presque pas.

        Le trajet, vu le mauvais état des routes, a été long et pénible. En manque d’air, j’ai cherché à me rappeler quelques mots d’allemand appris en classe. Au bout d’un moment, je me suis redressé en frappant contre l’arrière de mon taxi. Pas de réponse. Je ne parvenais pourtant presque plus à respirer.

        — Luft, Luft ! je me suis écrié en tambourinant contre l’habitacle.

        Le camion s’est arrêté. Le chauffeur est descendu ouvrir l’arrière de son véhicule. Il a crié quelque chose que je n’ai pas compris. Le moteur a pétaradé et nous voilà repartis avec la portière ouverte. De la poussière volait en tous sens mais ça valait toujours mieux que d’étouffer. Nous avons dû parcourir pas loin de cinq cents kilomètres, en faisant halte à plusieurs reprises – peut-être même une nuit entière, je ne m’en souviens pas. On m’a conduit à Benghazi dans un grand hôpital où j’ai occupé un lit en métal à l’extrémité d’une longue salle propre et nette aux hautes fenêtres. En tant que seul et unique soldat allié de la section, j’étais maintenu à l’écart des blessés italiens et allemands.

        Les infirmières, allemandes et italiennes, ne m’adressaient la parole que lorsqu’elles ne pouvaient pas faire autrement. Elles m’apportaient un pansement sur un plateau, m’ordonnaient de me tourner d’un côté puis d’un autre, faisaient ce qu’elles avaient à faire et s’en allaient. J’ai beaucoup dormi et repris peu à peu des forces en faisant honneur aux plats cuisinés. Je n’y avais plus eu droit depuis des lustres.

        J’avais gardé mon gilet en cuir abîmé par l’explosion. J’ai réussi à nettoyer le plus gros du sang ; le reste a séché. Je ne pouvais pas l’enfiler sans me rappeler Les.

        On m’a ensuite emmené ailleurs – un départ précipité, sans explication. Les Britanniques avançaient sur Benghazi, or les Allemands ne voulaient pas leur remettre de prisonniers – peu importe qu’ils soient blessés ou non. Un camion m’a conduit au port. Des flopées d’autres prisonniers alliés, une centaine peut-être, ou plus, attendaient d’embarquer sur un cargo ayant connu des jours meilleurs. Je ne saurais dire combien se trouvaient déjà à bord. Des caisses en bois s’entassaient sur les ponts. Nous devions nous rendre en Italie, sans possibilité de nous échapper. Nous avons dû emprunter une passerelle à la poupe avant de descendre dans la cale. Je n’avais pas eu de contact avec un seul prisonnier allié depuis ma capture et, pourtant, j’ai replié mon gilet en guise d’oreiller et me suis effondré sur place en restant dans mon coin. La chaleur accablante dans la cale bondée amplifiait la mauvaise odeur des prisonniers. Peu après le départ du port a eu lieu la distribution des rations ; un énorme biscuit de guerre par personne, de cinquante centimètres carrés, tellement dur qu’on n’arrivait pas à l’entamer. Voilà tout ce que nous aurions à nous mettre sous la dent.

        Au bout d’un moment, le ronronnement continu des moteurs et le balancement du navire m’ont amené à penser qu’on progressait à bonne vitesse. L’air fétide devenait à peine respirable. Tout le monde s’est mis à crier « Luft ! Luft ! Luft ! », en plaçant les mains en porte-voix. Les prisonniers au grand complet se sont joints au chœur, au désespoir. Nous avions la voix éteinte à force de hurler quand une partie de l’écoutille s’est enfin ouverte. Nous nous sommes gorgés d’air frais comme si l’oxygène nous avait été rationné avant de nous installer en vue du reste du trajet, en dormant à l’endroit même où nous étions assis la journée, sur le plancher dur en acier, à mesure que s’enchaînaient les heures.

        Nous avons passé là une nuit entière et une bonne partie du lendemain. Les biscuits de guerre ne me mettaient toujours pas l’eau à la bouche. En jetant un coup d’œil par l’écoutille, je me suis aperçu que l’après-midi touchait à sa fin. La lumière devenait plus vive, plus intense tandis que le soleil déclinait à l’horizon.

        Je ne me rappelle aucun signal d’alerte. Une formidable détonation a tout à coup retenti à la proue. Le navire a plongé. Comme si une énorme vague venait de l’engloutir. Une seconde explosion a suivi. Ce n’était plus le moment de plaisanter.

        Une peur panique s’est presque aussitôt répandue. Les prisonniers ont couru à l’étroite échelle en métal qui menait au pont. J’ai vu des gardes armés leur barrer le passage alors qu’ils se battaient pour sortir – un spectacle atroce. Fini l’ordre et la discipline. Il ne fallait plus compter les uns sur les autres. À présent, c’était chacun pour soi, or ce n’était pas beau à voir. Moi aussi, de toute façon, j’allais devoir me battre pour m’en sortir.

        Je distinguais un pan de ciel. Une corde qui maintenait le coin d’une bâche au-dessus de l’écoutille se balançait dans la cale. En l’attrapant, je me suis rendu compte qu’elle était fermement attachée à je ne sais trop quoi sur le pont. En dépit de ma blessure au bras, je me suis hissé le long de la corde en la serrant entre mes pieds – comme je l’avais souvent fait, enfant. Parvenu au bout, j’ai saisi un coin de la bâche sur laquelle j’ai grimpé avant de sortir enfin par l’écoutille. Le bateau s’apprêtait à sombrer par la proue. Je n’ai pas réfléchi longtemps. La mer ne me semblait pas trop houleuse. J’ai ôté mes bottes et j’y ai plongé. Assourdi par l’eau qui me rentrait dans les oreilles, j’ai eu l’impression que le temps s’arrêtait. Des tas d’hommes se trouvaient encore pris au piège dans la cale. Beaucoup ne s’en échapperaient pas. Les plus proches de l’explosion devaient déjà être morts.

        Je suis remonté à la surface au beau milieu d’une épaisse couche de carburant qui me collait au visage et aux cheveux. Je ne voulais pas que mes poumons soient envahis par cette saleté tellement pesante que je craignais qu’elle m’entraîne au fond de la mer. Le bateau allait sombrer, tôt ou tard, et avec lui, ceux qui y étaient encore prisonniers. Je devais m’en éloigner à la nage si je ne voulais pas me retrouver aspiré dessous. De toutes mes forces, je me suis lancé en plein dans la nappe d’essence, au crawl.

        D’autres dangers me guettaient. Je n’étais plus le seul dans l’eau. Certains agitaient d’ailleurs les bras, en vain. Un bateau semblable à un petit contre-torpilleur nous a rattrapés presque sur-le-champ. Un chasseur italien, qui ne venait pas nous porter secours. L’explosion n’était pas due à une mine mais à une torpille lancée par un sous-marin allié quelque part au-dessous de moi. Le chasseur à la recherche du sous-marin a esquissé de grands arcs parmi les survivants, en se dressant au-dessus des flots telle une falaise en acier gris. Dans l’eau, c’était la panique.

        J’ai entendu des cris en allemand et en italien mais il suffisait de se trouver sur le chemin du chasseur pour se faire déchiqueter par ses hélices ou submerger par le remous. Il a largué des missiles. Un silence s’est établi. Du fond de l’eau nous est parvenu un choc étouffé, qui m’a fait l’effet d’un coup de marteau dans la poitrine et s’est propagé jusqu’à la surface, en envoyant une colonne d’eau gicler dans les airs. La mer aux alentours s’est couverte d’écume. Je me trouvais à une centaine de mètres de l’explosion, et pourtant je l’ai sentie me secouer de la tête aux pieds. Une seconde détonation s’est produite, puis d’autres encore jusqu’à ce que le chasseur s’éloigne à l’horizon.

        Nous voilà seuls. La lumière déclinait à vue d’œil. Je ne distinguais plus le navire dont une partie du pont avait été soufflée puis projetée dans la mer. J’ai supposé qu’il avait coulé.

        J’ai avisé une grande caisse en bois qui flottait, que j’ai rejointe à la nage en me débattant à travers la couche d’essence. Le temps que j’ai mis pour y arriver m’a semblé une éternité. Quand j’y suis enfin parvenu, plusieurs Italiens s’y raccrochaient déjà. Je me suis rendu compte, en jetant un coup d’œil par un interstice, dans un coin, que la caisse ne contenait rien. J’ai repris mon souffle. Nous ne trouverions pas mieux, comme canot de sauvetage. Cela dit, je ne pouvais pas rester comme ça si je ne voulais pas mourir dans l’eau froide de la Méditerranée. Je me suis démené pour m’assurer un appui sur le bois glissant. À l’issue de plusieurs tentatives infructueuses, je me suis enfin hissé sur la caisse en sortant complètement de l’eau. Je n’ai pas eu à me battre contre qui que ce soit mais, si quelqu’un avait essayé de me repousser, je n’aurais pas hésité à me défendre. Avec de la résolution, on parvient à tout. Ça m’a quand même coûté un gros effort. Une fois juché sur la caisse, je me suis effondré sur le ventre, à bout de forces.

        Mon fragile esquif risquait de céder sous les coups de boutoir des vagues qui enflaient de plus en plus. Les autres naufragés ne trouvaient pas la force de se hisser hors de l’eau. Il ne m’est pas venu à l’idée de leur tendre la main, au risque de retomber à la mer. Il fallait que je pense avant tout à ma survie. La houle ne semblait pas près de se calmer. Les hommes à la mer ont sombré en silence, l’un après l’autre. Un moment, ils étaient là mais ils n’y étaient plus l’instant d’après. Et voilà tout.

        Une fois le soleil disparu à l’horizon, la mer s’est calmée. Pas de terre ferme en vue, en revanche. Mon organisme se refroidissait peu à peu. Il n’a pas tardé à faire nuit noire : j’étais secoué par la houle à la belle étoile alors que le bois de la caisse craquait sous les bourrasques.

        Malgré le froid, j’ai tenu bon toute la nuit, dans l’espoir que des secours viendraient mais non : rien ni personne en vue. Par moments, j’ai perdu conscience, étendu sur le ventre. Lorsque le soleil s’est levé, j’ai cru voir un rivage, une ville dorée au sommet d’une colline. Peut-être le reflet du soleil sur des bâtiments de pierre ; peut-être une hallucination. Du temps a passé. J’ai repris mes esprits. Enfin, j’ai aperçu la terre ferme, étonnamment proche. Des vagues roulaient sur des rochers au pied d’un promontoire. Ça ne m’a pas beaucoup réconforté. Je ne parviendrais jamais à le rejoindre à la nage.

        Quand j’ai repris pour de bon conscience, je me trouvais coincé entre deux piliers rocheux, hors de l’eau, couvert d’essence mais bel et bien vivant. Quelle joie de sentir de la pierre, solide, contre moi, après mon tas de planches gémissantes ballottées par la houle !

        J’entendais encore la rumeur des vagues, en ayant l’impression que la terre sous moi se soulevait à leur rythme. J’avais la gorge sèche et les lèvres rongées par le sel, barbouillées de carburant et Dieu sait quoi d’autre encore. Il m’a fallu un certain temps avant de retrouver assez de forces pour remuer.

        Je me trouvais à la limite d’une baie jonchée de rochers. Je me suis agenouillé dans l’intention de me lever mais mes jambes ont cédé sous mon poids. Je suis resté allongé un petit moment encore, le temps de rassembler assez d’énergie pour renouveler ma tentative. J’avais dû passer une vingtaine d’heures sur la caisse en bois. Je gardais le souvenir d’une nuit seulement en mer, pendant laquelle j’avais perdu connaissance à plusieurs reprises.

        Quand j’ai de nouveau été en mesure de marcher, j’ai découvert aux alentours des broussailles et des collines. Quelques arbres çà et là me fourniraient un abri provisoire. À bout de forces, j’avais cependant le moral à zéro. Je pensais que j’allais devoir me rendre sous peine de mourir de faim. Mon séjour prolongé dans l’eau m’avait ramolli les pieds : je souffrais le martyre rien qu’en marchant sur les cailloux.

        J’ai avancé tant bien que mal jusqu’à ce que je tombe sur un vieil homme devant une petite cabane en bois. Sans me demander pour quel camp il tenait, je me suis approché de lui en lui réclamant de l’eau par gestes. Je n’avais pas vraiment le choix. Comme il ne m’avait pas entendu venir, il a tressailli en me voyant. Il faut dire aussi qu’une pellicule d’essence me collait à la peau et que je portais des habits trempés.

        L’homme – un type au visage ridé, buriné, à la chevelure noire fournie, en bataille – n’a pas pris ses jambes à son cou. Il est quand même resté à bonne distance de moi en s’assurant que personne ne me suivait. Il ne s’est pas adressé à moi en italien ; ce qui m’a donné à réfléchir. Peut-être que je n’étais pas en Italie ?

        — Anglais ! lui ai-je expliqué en croisant mes poignets, histoire de lui indiquer que j’avais été fait prisonnier.

        Rassuré, il m’a quand même gardé à l’œil, sans oser s’approcher de moi. J’ai fait un geste en direction de la mer et mimé une explosion puis un bateau en train de couler. Il m’a dévisagé en silence d’un air impénétrable avant de se décider. Il a marmonné je ne sais quoi, en m’invitant à le suivre à la cabane. L’intérieur était plongé dans la pénombre. Une fois certain que personne ne nous verrait, il s’est un peu détendu, mais pas beaucoup.

        Je me suis assis. Il m’a donné de l’eau dans un gobelet bosselé en métal. N’ayant rien bu depuis au moins vingt-quatre heures, je l’ai descendu d’un trait. Il m’en a apporté un peu plus. Je lui trouvais un goût de terre mais je l’ai avalée quand même. Le type restait planté là, les yeux rivés à moi.

        — À manger ? lui ai-je demandé en indiquant ma bouche.

        Il a fouillé dans la pénombre avant de m’apporter une poignée de raisins secs, dont le goût prononcé m’a irrité le palais. Après un peu de pain et encore un peu d’eau, je me suis affalé dans un coin où je me suis aussitôt endormi.

        À mon réveil, dans le coaltar, j’ai vu que le vieil homme était toujours là. Il m’a apporté des œufs et une pâtisserie fourrée aux fruits secs. Je l’ai remercié d’un signe de tête. Il s’est écarté pour me regarder manger. Quel régal à côté des biscuits de guerre ! Je me demandais où nous étions. Quand je lui ai posé la question, le type m’a lancé un regard vide, accompagné de paroles que je n’ai pas saisies. Une idée m’est venue : à l’aide d’un bout de bois, j’ai dessiné les contours de la Grèce sur le sol en terre, en m’appliquant pour que l’autre parvienne à la reconnaître. Il m’a regardé d’un œil perplexe jusqu’à ce que je représente à l’ouest la botte de l’Italie. À ce moment-là, il s’est animé en répétant plusieurs fois les mêmes paroles. Il m’a pris des mains mon bâton, qu’il a pointé d’un air décidé sur le sud de la Grèce. Me voilà donc renseigné. J’ai déduit, de sa véhémence, qu’il détestait les Italiens qui occupaient son pays.

        En mangeant et en dormant, j’ai réussi à récupérer quelques forces. Je ne sais pas combien de temps le type m’a hébergé. Ce que je sais, c’est que je ne pouvais pas rester là indéfiniment. Si jamais quelqu’un me découvrait, il se prendrait une balle dans la peau. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Je me demandais jusqu’à quel point je pouvais me fier à lui. Encore qu’avec le recul, je me trouve un peu dur de dire ça. En tout cas, je ne tenais pas à moisir dans sa cabane.

        Il m’a donné de vieilles sandales en toile, que j’ai attachées à mes pieds nus à l’aide d’un bout de corde, et m’a remis une chemise en grosse toile, que j’ai enfilée sous ma veste. Je ne voulais pas me débarrasser de ma tenue militaire, de crainte qu’en civil, je ne sois pris pour un espion et abattu aussi sec. Je suis sûr que le Grec s’est senti soulagé par mon départ.

        J’ai fait route seul en m’arrangeant pour que personne ne me voie. Les taches d’essence sur mes habits auraient attiré l’attention sur moi. Pour ne rien arranger, comme je ne connaissais pas la région, je ne savais pas à quoi m’attendre. Ma montre ayant survécu à son séjour prolongé sous l’eau, je m’en suis servi pour identifier le nord. J’ai gravi des collines et traversé des oliveraies en évitant les routes. Je restais à l’écart des villages en buvant de l’eau des ruisseaux. Affaibli, je me suis fait violence pour aller de l’avant. Au point où j’en étais, la faim ne me tiraillait même plus l’estomac. Je me suis résolu à voler pour me nourrir : la moindre personne qui entrerait en contact avec moi risquait de me dénoncer. Si quelqu’un consentait à m’aider, ça pourrait lui valoir une balle dans la peau. Le mieux, pour tout le monde, c’était encore que je maraude.

        La journée, les autochtones travaillaient le plus souvent dehors, à bonne distance de leurs habitations. C’était un jeu d’enfant de s’y faufiler. Un peu comme lors des patrouilles dans le désert. Il suffisait de trouver une position d’où observer les alentours, puis de se planquer et d’attendre. Une fois certain que je ne craignais rien, je m’aventurais à l’intérieur des maisons, où je ne trouvais en général pas grand-chose. Les habitants de la région, pas bien riche, souffraient de l’occupation italienne. Je ne suis reparti de chez aucun d’eux l’estomac plein. Un jour, j’ai trouvé le même genre de pâtisserie aux fruits secs que le vieux m’avait donnée.

        J’avais d’abord cru, en apprenant que je me trouvais en Grèce, que j’échapperais à l’ennemi, sauf que je m’imaginais mal traverser l’Europe sous occupation pour rentrer au pays. Le temps passant, je me suis affaibli. Maculé d’essence et crotté de boue, je suis un jour tombé nez à nez avec un groupe d’hommes et de femmes en train de travailler dans un champ. Ce sont encore eux qui ont eu le plus peur. Je leur ai demandé de l’eau. Ils m’ont tendu une gourde en peau de bête à laquelle j’ai bu avant de déguerpir aussitôt.

        Peu après, je me suis aperçu que des hommes armés me pistaient. Des Italiens, sans doute. Quelqu’un m’avait dénoncé. J’ai couru me cacher dans une oliveraie. Ça n’a servi à rien : ils se sont mis à tirer. Je n’avais nulle part où me réfugier. Comme ils finiraient de toute façon par m’avoir, je me suis relevé, cerné, en levant les mains en l’air. Ils m’ont attaché les poignets avant de me conduire à un camion. Me voilà de nouveau prisonnier.

        Un long trajet m’a mené à un camp bondé de prisonniers alliés ; des Britanniques et des Sud-Africains, plus quelques partisans grecs. Un endroit horrible : un ramassis de tentes dans un champ où il pleuvait sans arrêt et où, un jour, il s’est même mis à neiger. Des tas de prisonniers avaient la dysenterie ou d’autres maladies encore. Faute de latrines, ils faisaient leurs besoins où ils pouvaient – c’est-à-dire n’importe où, vu leur lamentable état. Une horreur. Les détenus ont rebaptisé l’endroit « dysenterie parc ». Les Italiens ont fini par céder à nos revendications en creusant une tranchée d’un mètre vingt sur trois et d’un peu plus d’un mètre de profondeur. Elle n’a pas tardé à se remplir. Quatre mètres cubes d’excréments humains. Autant dire que ça schlinguait.

        On ne pouvait pas se payer le luxe de faire des embarras. J’avais eu la dysenterie dans le désert. Je savais ce que c’étaient que les vomissements, les crampes d’estomac et les besoins pressants. Les prisonniers s’alignaient les uns auprès des autres. Une rangée de derrières au bord de la fosse. Je me rappelle un type aux joues creusées accroupi à côté de moi, dans un sale état. Il a perdu l’équilibre, je ne sais trop comment, et a glissé au fond du trou. Il en avait jusqu’à la taille, le pauvre.

        — C’est la deuxième fois que ça m’arrive, aujourd’hui, qu’il m’a dit.

        Après ça, j’ai été conduit plus au nord, dans un grand hangar, près de Patras. Là, nous devions nous contenter de pain et d’eau mais, au moins, un garde nous accompagnait, quand nous devions aller à la selle. Il nous regardait nous accroupir au-dessus d’un petit ruisseau. C’était déjà un peu mieux. Bien sûr, ça n’a pas duré.
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        Nous, les prisonniers, avons dû monter à bord d’un bateau. Au moins, il faisait bon, sous le pont ; pas comme au camp où je grelottais. Cette fois, nous n’allions plus effectuer le trajet dans la cale d’un cargo. Avec nous voyageaient des soldats italiens, de retour chez eux en permission. L’un d’eux a tenté de nouer avec moi une conversation alors que nous défilions devant lui ; il m’a demandé en italien, puis en français, qui nous étions et d’où nous venions. Ça ne l’a pas mené bien loin.

        Personnellement, un torpillage m’avait suffi. Je ne devais pas être le seul à le penser : en consultant des cartes après coup, je me suis aperçu que nous avions suivi l’itinéraire le plus sûr en longeant la côte grecque entre les îles de Céphalonie et Leucade, avant de franchir le détroit de Corfou puis de filer, par le détroit d’Otrante, jusqu’au talon de la botte italienne.

        Nous avons traversé la Méditerranée assis à même le plancher. Le soir, un Irlandais à la voix douce entonnait un chant triste tandis que deux Sud-Africains évoquaient leur pays. Nous avons débarqué dans un port grouillant de gardes – peut-être Bari ou Brindisi – avant de rejoindre à pied un terrain bordé d’arbres où poussait un peu d’herbe. Nous étions alors des centaines aux mains des Italiens. Faute de clôture barbelée, il fallait pas mal de soldats pour nous surveiller. Certains gars m’ont paru dans un sale état : le visage et les membres enflés par manque de vitamines.

        On ne nous a pas donné beaucoup à manger. Ceux qui gardaient encore un peu de force n’ont pas tardé à faire un foin pas possible. Nous avons crié en bousculant les gardiens qui n’ont bientôt plus été capables de nous maîtriser. Nous avons eu de la chance que personne ne se fasse tirer dessus. À la fin, nos geôliers ont repris la situation en main en isolant cinq d’entre nous – dont moi. Ils nous ont enchaînés à des arbres, en nous attachant bras et jambes. Nous avons passé une journée entière à les maudire en pestant et en jurant. Alors que d’habitude, c’était moi qui tenais les commandes, là, j’étais entravé comme un animal. Il me semblait qu’une éternité me séparait de mon départ de Liverpool en quête d’aventure, à bord de l’Otranto. Nous sommes restés trois ou quatre jours sur ce terrain avant de rejoindre un camp digne de ce nom.

        Il se composait de longs baraquements en pierre et en béton divisés en cinq sections pouvant accueillir une cinquantaine de personnes chacune sur des couchettes en bois. On nous a remis quelques couvertures chaudes et une paillasse pas bien épaisse en guise de matelas. L’endroit portait le nom de Campo Concentramento Prigioniero di Guerra, Sessantacinque. Autrement dit : le camp de prisonniers de guerre PG65. Près d’Altamura, dans le sud de l’Italie.

        L’un des officiers italiens, un commandant, ressemblait à Jimmy Cagney – un type tout à fait correct ; ravi, et pas qu’un peu, qu’on lui en fasse d’ailleurs la remarque. On ne nous obligeait pas à travailler. Personne ne nous maltraitait, sauf que nous manquions de nourriture au point que c’en devenait révoltant.

        Nous disposions d’une cuisine en plein air. Les Italiens abattaient des arbres pour alimenter le feu. Un gars à qui il restait des forces les débitait en bûches. Sans doute que ça lui valait du rab. Les Italiens posaient à même les flammes un énorme chaudron où ils mettaient à cuire tout ce qui leur tombait sous la main ; en général, des macaronis et rien d’autre. Une fois la soupe préparée, ils nous l’apportaient dans des bidons d’alu de près de quarante litres et nous en servaient une louche par homme et par jour, plus un petit morceau de pain, bientôt réduit de moitié. Ajoutez à ça une tasse d’ersatz de café au petit déjeuner et voilà tout ce dont on se nourrissait. Je me sentais dépérir à vue d’œil. Déjà qu’au départ, nous n’étions pas au mieux de notre forme…

        La vermine qui infestait nos habits se régalait, elle. J’écrasais des centaines de puces, chaque fois que j’enlevais ma chemise. Moins d’une demi-heure plus tard, il en grouillait toujours autant sur moi. De quoi vous rendre dingue.

        Peu après notre arrivée, nous avons dû nous mettre en rang, le temps de déclarer chacun notre tour notre occupation dans le civil. L’interprète ne se débrouillait pas très bien en anglais. Or je me méfiais. Je lui ai donc répondu que j’étais monte-en-l’air. Il a levé les yeux de sa liste, perplexe.

        — Quoi ?

        — Monte-en-l’air, j’ai répété.

        — Montre à l’air ?

        Il s’est tourné vers son supérieur en guettant sa réaction. Il n’y en a pas eu. L’interprète a gribouillé quelques mots avant de passer au suivant.

        Quand les premiers colis de la Croix-Rouge sont arrivés, on s’est crus au paradis, même si nous étions nombreux à devoir nous les partager. Ils contenaient une boîte de « Klim » – une marque de lait en poudre qui tire son nom du mot « milk » épelé à l’envers – un peu de thé ou de café, des conserves de légumes ou du fromage pasteurisé, parfois des œufs déshydratés, plus une barre de chocolat, du sucre ou des raisins secs.

        On s’ennuyait à mourir, au camp. Et bien sûr : aucune espèce de discipline militaire. C’était à nous de nous occuper de nous-mêmes. Nous n’avions pas de quoi couper le pain. Heureusement, on laissait à notre disposition de minuscules miroirs en métal ; j’ai trouvé le moyen d’en tirer des lames de verre tranchantes. En y ajoutant des manches en bois, j’ai fabriqué d’assez bons couteaux que j’échangeais contre de la nourriture. Dans le camp, nous avions recours au troc. Mieux valait avoir quelque chose à marchander. Les mois passant, j’ai confectionné une sorte de petite valise à partir de boîtes de Klim. Dieu seul sait pourquoi. Je n’avais pratiquement rien à mettre dedans et je ne caressais pas le projet téméraire de m’enfuir. J’ai replié les bords des boîtes que j’ai aplaties en les fixant les unes aux autres, de manière à obtenir de grandes feuilles de métal que j’ai ensuite pliées. Ça m’a aidé à tuer le temps. À la fin, il m’en est resté une sorte de coffret en étain.

        La Croix-Rouge nous filait du thé et du café mais nous n’avions aucun moyen de chauffer de l’eau. J’ai résolu d’improviser : j’ai fabriqué une sorte de tambour avec des pales de ventilateur à l’intérieur, un peu comme la roue d’un hamster. Je l’ai relié, par un tuyau, à une petite boîte en métal remplie de cendres. Quand j’allumais un feu dessous et que je mettais en route le ventilateur, j’obtenais un mini haut fourneau. Les cendres rougeoyaient ; ce qui permettait de porter à ébullition une tasse d’eau placée dessus. Ça m’a rendu fier de moi, et pas qu’un peu : enfin, on a pu boire du thé ! D’autres ont ensuite perfectionné le procédé, qui a rencontré un grand succès.

        Avec le recul, j’en suis venu à me dire que les Italiens n’avaient rien à nous donner à manger. Certains gardes n’étaient pas mieux nourris que nous. Nous laissions d’ailleurs sécher nos feuilles de thé infusées afin de les échanger avec eux.

        Pas encore remis de l’humiliation de ma capture, je me méfiais de tout le monde et ne me mêlais pas aux autres. Je me rappelle un prisonnier cockney appelé Partridge qui rendait des services sans rien demander en échange et un dénommé Bouchard, maigre à faire peur, en train de mourir à petit feu. Il passait ses journées à chercher de quoi manger dans le camp. Ça m’arrivait de leur parler mais pas du pays. À quoi bon nous torturer ?

        J’ai appris plus tard que certains prisonniers d’autres camps en étaient sortis, le temps d’une désinfection ; tout ça pour que des civils leur crachent dessus en les insultant. Nous, nous n’avons pas bougé. De temps à autre, un prêtre catholique célébrait l’office pour les croyants, sans pénétrer dans l’enceinte du camp : il restait de l’autre côté des barbelés.

        Chacun tentait à sa façon de rompre la monotonie des jours. Il suffisait d’un minimum de connaissances sur un sujet ou un autre pour l’évoquer. De l’histoire à la géographie en passant par des techniques d’ingénierie. Un gars, dont je me souviens encore, tenait des discours interminables sur son tour à bois, et l’art et la manière de façonner des pièces en métal.

        Au bout d’un moment, il a fallu construire des baraquements supplémentaires : le camp, déjà bondé, devait accueillir d’autres prisonniers. En Italie, on forçait rarement les détenus à travailler. On nous a proposé cent cinquante grammes de pain en plus par jour à condition de donner un coup de main aux ouvriers. Nous n’avons pas hésité. Notre ordinaire était loin de nous suffire.

        Nous avons reçu l’ordre d’édifier des bâtiments hors du périmètre du camp. Une fois ceux-ci terminés, on déplacerait le grillage. Je ne tenais plus à l’idée de franchir les barbelés : peut-être que je trouverais de la nourriture à grappiller ou une occasion de m’enfuir.

        On m’a chargé de poser des tuiles sur un toit avec cinq autres gars. En y grimpant, j’ai enfin eu mon premier aperçu des environs. Un seul gardien nous surveillait, au niveau du sol. La faim me tiraillait l’estomac. Même en cavale, elle ne me ferait pas autant souffrir. J’ai demandé au gardien la permission de descendre me soulager. Il me l’a accordée, quoique à contrecœur. Il ne pouvait pas nous garder tous à l’œil.

        Dès que j’ai été hors de sa vue, j’ai filé à toutes jambes sans perdre une seconde.

        Je m’attendais à un branle-bas d’un instant à l’autre et pourtant non, il ne s’est rien passé. Je ne me suis reposé qu’une fois parvenu à bonne distance du camp. Je ne sais pas du tout quand le gardien a donné l’alerte mais, à ce moment-là, j’étais déjà loin.

        En guise de préparatifs, j’avais emporté un quignon de pain plus un bout de fromage et voilà tout. J’ai jugé préférable d’éviter la côte pour me diriger vers le nord et la Suisse, neutre. Je me forçais à rester optimiste. J’avais plus de chances de rentrer chez moi qu’en partant de la Grèce, même s’il me restait des centaines de kilomètres à parcourir en territoire ennemi.

        Mon escapade m’a laissé un goût de déjà-vu. Évitant les routes et les agglomérations, j’ai maraudé dans des fermes à l’écart. Je ne me suis pas fait prendre. D’un autre côté, je n’ai pas trouvé grand-chose à me mettre sous la dent. Au mieux, des légumes d’une fraîcheur douteuse et une plante à la saveur anisée ; du fenouil, peut-être bien. Depuis, je ne peux plus en voir en peinture. J’ai énormément marché au cours des trois ou quatre jours suivants. Rongé par la faim, je me suis du même coup affaibli. Je suis tombé sur un champ de blé, mais qui pourrissait en virant au gris. À l’époque, il ne faisait pas bon vivre en Italie. Pour couronner le tout, une pluie de tous les diables a commencé à tomber.

        Je me suis abrité dans une petite construction à l’abandon en attendant la fin de l’averse. Il faisait nuit quand des voix m’ont interpellé. J’étais cerné. Il a bien fallu que je sorte. Quelqu’un m’avait repéré.

        J’ai avancé d’un pas dans la pénombre, inquiet. Je ne savais pas combien de soldats italiens s’apprêtaient à me cueillir. Peu importe : ils m’avaient eu. J’ai dû monter à bord d’un camion. On ne m’a même pas attaché les mains. Je n’ai pas été maltraité. Reconduit au camp en vitesse, j’ai passé un jour et une nuit en cellule en guise de punition. L’horrible routine a ensuite repris de plus belle. J’avais tenté de m’échapper à l’improviste. Rien que par ras-le-bol. Me revoilà de nouveau prisonnier ; bien obligé, cette fois, d’en prendre mon parti.

        La dysenterie s’était rendue maître du camp. Je ne parle pas de maux de ventre bénins encore qu’embarrassants mais d’une maladie parfois mortelle, en tout cas débilitante, qui nous privait de notre énergie en nous faisant endurer le martyre. Tous, nous avons perdu du poids. Vu le nombre de malades, les accidents gênants n’étaient pas rares, or il ne fallait pas espérer se nettoyer correctement, rien qu’avec de l’eau froide. J’ai vu des gars fondre en larmes, humiliés de s’être souillés ; des adultes, des hommes faits couverts de diarrhée. Beaucoup au camp sont morts de maladies guérissables, victimes de simple négligence. Je me souviens d’un cadavre demeuré des jours entiers dans un abri avant qu’on l’enterre. J’ai d’ailleurs récupéré son pantalon. Le mien était sale et déchiré. Le reste de mon uniforme ne valait pas beaucoup mieux.

        Ç’a été un soulagement pour moi d’hériter d’un pantalon, tant pis s’il provenait d’un macchabée : il me rendrait quand même bien service. Le hic, c’est que, les jours passant, des démangeaisons sont apparues. Cette fois, la vermine n’y était pour rien. Une éruption cutanée s’est manifestée par plaques à l’intérieur de mes cuisses avant de se répandre sur mon aine et Dieu sait où encore. Je venais d’attraper la gale. De minuscules parasites s’étaient nichés dans ma chair en y pondant leurs larves. En me grattant, je m’arrachais la peau au point de saigner, or mes plaies risquaient de s’infecter à cause du manque d’hygiène au camp. De jour, c’était douloureux mais à peu près vivable. La nuit, en revanche, ça me grattait de partout.

        La dysenterie et la faim m’ont rendu complètement léthargique. J’ai maigri à vue d’œil. Quand je me levais trop brusquement, je perdais connaissance en m’effondrant. Au bout d’un moment, je le faisais exprès : je me mettais moi-même K.O. derrière les baraquements. Quand j’étais dans les pommes, au moins, je ne pensais plus à la faim, à la vermine ni à la gale. La plupart d’entre nous en faisaient autant. La gale m’a fait souffrir des semaines, si ce n’est pas des mois. Je n’ai réussi à m’en débarrasser que lorsque du savon au phénol a fait son apparition au camp. Je faisais peur à voir. Dans ma tête, je ne me sentais pourtant pas prisonnier. L’ennemi m’en faisait baver mais il ne pouvait pas enfermer mes pensées.

        L’année que j’ai passée en Italie a été infernale. Beaucoup de prisonniers sont morts de banales maladies, par manque de soins. Quand la nouvelle s’est répandue qu’on allait emmener une partie des détenus ailleurs, je me suis dit qu’il ne pouvait pas m’arriver grand-chose de pire. Il ne me restait même plus la force d’évacuer le camp à pied. Aucun officier ne nous encadrait. Quant à la discipline militaire, n’en parlons pas. Au mieux, certains ont réussi à se traîner jusqu’à des voitures de chemin de fer ; des wagons à bestiaux où l’on nous a entassés, le long d’une voie de garage. En temps normal, j’y serais monté d’un bond mais, là, je devais lutter rien que pour me tenir debout. À l’extérieur, un écriteau indiquait « quarante hommes ou dix chevaux ». À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul seau, qui remplirait tous les usages nécessaires. J’ai estimé préférable de m’en maintenir à l’écart. La dysenterie continuait ses ravages. Je me suis laissé tomber dans un coin, heureux de dénicher une place sous la seule ouverture : un carré de trente centimètres de côté, barré de barbelés. Grâce à lui, au moins, nous avions un peu d’air, de lumière et un aperçu du paysage qui défilait le long de la voie. Par malheur, c’était aussi le seul endroit où vider le seau, qui n’a pas tardé à se remplir ; ce qui ne pouvait bien sûr pas durer.

        Deux gars l’ont soulevé au niveau de l’ouverture mais ce n’est pas une mince affaire de vider à bout de bras un seau d’excréments par un trou en hauteur devant lequel se croisent des barbelés. Une partie du contenu s’est renversée à l’intérieur du wagon – pile à l’endroit où je m’étais assis ; ce qui a donné lieu à bien des palabres. Voilà que toute la merde du monde se déversait à ma place !

        On nous a donné du biscuit de guerre et un bidon d’eau à nous partager sans nous dire où nous allions. Le train faisait en tout cas route vers le nord. Nous avons longé des kilomètres de plages désertes et vu un panneau indiquant « Rimini ». Une localité dont j’avais entendu parler avant la guerre. La voie a ensuite bifurqué vers l’intérieur des terres en traversant des villages dont les habitants sont venus nous saluer. Peut-être qu’ils nous prenaient pour des Italiens.

        Je ne me doutais pas que les Juifs d’Italie et les ennemis du Reich allaient sous peu emprunter la même route pour rejoindre les camps de concentration au nord. Nos voitures empestaient mais, au moins, nous avons eu la place de nous y asseoir. Les Juifs ont dû s’entasser dans les leurs en plus grand nombre. Ils ont sillonné l’Europe vers une effroyable destination sans que la convention de Genève les protège ; encore qu’elle ne nous avait pas beaucoup aidés, jusque-là.

        Au bout de plusieurs jours, les rails ont serpenté à l’assaut du col du Brenner. Nous voilà en Autriche. Pour la première fois de ma vie, j’ai aperçu les Alpes – à travers des barbelés. Leur splendeur m’a ébloui. Une question paradoxale et troublante m’est venue à l’esprit. Je m’identifiais jusque-là à la région dans laquelle j’avais grandi et dont la beauté me semblait indissociable de ce qu’il y a d’admirable en l’homme. Le décor de mon enfance avait fait de moi celui que j’étais. Je ne comprenais pas comment de pareilles horreurs pouvaient se dérouler dans un lieu aussi magnifique. Je n’avais encore rien vu.

        Quand le train s’est enfin arrêté le long d’un quai de gare, des panneaux indiquaient « Innsbruck Hauptbahnhof ». Une fois notre wagon parqué sur une voie de garage, on nous a fait monter à bord de camions bâchés. C’étaient à présent des Allemands qui nous surveillaient. Après un long trajet en rase campagne, le véhicule qui nous transportait s’est arrêté dans une petite clairière, au cœur d’une forêt, où l’on nous a autorisés à descendre nous soulager. Je me suis tout de suite senti à cran : les Allemands installaient sur un trépied une mitrailleuse au canon pointé sur nous. J’ai cru qu’ils allaient profiter de l’absence de témoins pour tirer dans le tas et nous abattre aussi sec, au beau milieu de nulle part. Comment réagir au cas où ils ouvriraient le feu ? Est-ce que j’avais intérêt à prendre mes jambes à mon cou ? À me retourner contre les tireurs ? Ils ont fini par démonter l’arme et nous avons rejoint les camions.

        Les mois suivants, j’ai transité par un certain nombre de camps. Je n’ai d’ailleurs pas toujours su lesquels, sur le moment. Avec le recul, je ne suis plus certain de l’ordre dans lequel je suis passé de l’un à l’autre. Quoi qu’il en soit, un long trajet nous a menés pour finir à une cour grillagée par des barbelés derrière lesquels s’entassaient des Russes.

        J’ai tenté de nouer avec eux une conversation qui a rapidement tourné court, faute d’une langue en commun. Ça se voyait tout de suite qu’ils étaient mal en point. Dans un vain effort de garder le moral, ils ont dansé rien que pour nous mais ils tenaient à peine debout à cause de la malnutrition. Un triste spectacle. Une puanteur atroce provenait de leur côté du grillage. Il nous a fallu plusieurs jours avant d’en découvrir l’origine. Ce qui empestait autant, c’étaient des cadavres en décomposition. Les Russes devaient travailler jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement. Leurs rations ne leur suffisaient pas à tenir le coup. Acculés au désespoir, ils laissaient leurs camarades morts au fond de leurs couchettes afin de récupérer leurs rations pendant quelques jours.

        Les rats, eux, s’en donnaient à cœur joie. Aussi gros que des chats. Ils devaient se nourrir de chair humaine : ils en gardaient l’odeur. Bien sûr, ils ne tenaient pas compte des barbelés. Je dormais à même le sol, or, quand je me réveillais en pleine nuit, je les voyais trotter sur mon lit. Je sentais même leur haleine sur mon visage. Ils puaient. L’un de mes lointains ancêtres attrapait des rats en guise de métier. S’il avait vu en plein xxe siècle, à une époque de miracles technologiques, des rats se repaître de chair humaine, il en aurait conclu au déclin de la civilisation et il n’aurait pas eu tort. Pour couronner le tout, de drôles de créatures un peu plus grosses que des puces s’attaquaient à nous. Nous les appelions des punaises mais je n’ai jamais su au juste quel genre de bestiole c’était. Quand je les écrasais, le sang qu’elles m’avaient sucé giclait.

        Je n’ai pas tardé à m’attirer des ennuis. Un jour que je traversais le camp, un officier allemand m’a arrêté en me hurlant dessus. J’avais omis de le saluer. Je lui ai expliqué que, dans l’armée britannique, on ne saluait que ceux qui portaient une casquette. Il n’a rien voulu entendre. Un type m’a crié de le saluer et de ne plus y penser. Un conseil que je n’ai suivi qu’à contrecœur. L’officier a passé l’éponge.

        Au bout d’un moment, on nous a répartis par groupes. Je me suis retrouvé avec les Russes à travailler dans une mine de charbon. Je devais prendre au niveau du carreau un ascenseur à moitié en ruine qui descendait dans les ténèbres en craquant et en ployant sous sa charge. Les gardes armés au fond du boyau nous ordonnaient ensuite de marcher jusqu’au filon. Ils adressaient à peine la parole aux Russes, qu’ils se contentaient de frapper. De vraies brutes. Ils s’acharnaient moins sur moi, le seul Anglais dans les parages. Je devais entasser du charbon à la pelle dans un wagon, les pieds dans de la boue glacée, du matin au soir. Aucun de nous ne disposait de casque ni de vêtement de protection. C’étaient encore les Russes qui en bavaient le plus. Beaucoup trimaient pieds nus en creusant le filon à l’aide de lourds outils. Je n’étais pas autorisé à leur parler.

        Je moisissais là depuis trois jours quand j’ai entendu l’un des gardes pousser un cri dont la violence a couvert le bruit des pelles et des pioches dans les ténèbres. Il a tabassé l’un des Russes parce qu’il avait tant bien que mal protégé ses pieds nus de la roche coupante en les entourant de bandes de caoutchouc. J’ai supposé qu’il les avait prélevées sur un tapis roulant hors d’usage que j’avais moi-même repéré, dans une galerie à l’abandon.

        Le garde qui hurlait je ne sais quoi, hystérique, à propos d’un acte de sabotage, a interpellé d’autres Russes et ordonné à dix d’entre nous, au visage noirci, de nous aligner contre la paroi du boyau. Pas la peine d’implorer ni de plaider notre cause. On ne nous en a pas laissé le temps. Je n’ai pas entendu d’ordre mais, soudain, les cris ont cessé. Cinq soldats ont épaulé leur fusil. Le premier a pressé la détente, sans hésitation. Un coup de feu assourdissant a retenti dans le réseau de tunnels mal éclairés. Un second lui a fait suite, tiré par un autre garde pendant que le premier rechargeait son arme.

        Je ne disposais que de quelques secondes pour réagir. Je n’avais nulle part où me planquer. Je me suis dit que, tant qu’à mourir dans ce maudit trou, autant ne pas y aller seul : je me suis promis d’entraîner dans ma tombe l’un des gardes. Il ne me restait de toute façon aucune chance de m’en sortir vivant. D’autres coups de feu se sont succédé. Puis un silence s’est établi. Cinq balles ont été tirées. Cinq Russes sont morts dans la poussière de charbon. Je me trouvais en huitième position le long du boyau.

        Les yeux rivés au peloton d’exécution, je n’ai pas vu les cadavres des Russes tomber par terre. Mes oreilles tintaient encore quand l’ordre nous a été donné de nous disperser. J’avais déjà affronté la mort mais en gardant la possibilité de me battre. Cette fois, ma survie n’avait dépendu que du caprice d’un ennemi cruel. Jamais plus je ne me sentirais aussi près de capituler. Je n’ai joué aucun rôle dans mon salut. Ce qui s’est passé dans ce trou infernal m’a secoué plus que tout ce qui m’était arrivé jusque-là – et que tout ce qui m’attendait encore.

        J’ai été conduit à un bureau chichement meublé. Un garde m’a poussé brutalement sur une chaise. Les questions se sont mises à pleuvoir. Un officier m’a demandé dans un mauvais anglais si j’avais ordonné le « sabotage ». Est-ce que c’était moi qui avais incité les Russes à l’action ? Qui avait pris l’initiative ? Qu’est-ce que je pouvais répondre ! Personne n’avait rien planifié : un pauvre homme à bout de forces avait simplement tenté de protéger ses pieds blessés. Les Allemands m’ont averti que, s’il s’avérait par la suite que je détenais la moindre responsabilité dans l’affaire, ils me fusilleraient sur-le-champ. Je les ai crus.

        Leurs menaces m’ont ébranlé, même si au fond de moi tournait encore un moteur qu’ils ne réussiraient pas à briser. J’ai dû monter dans un train composé de voitures ordinaires – un couloir sur le côté y donnait sur de petits compartiments où croupissaient déjà d’autres prisonniers. Nous ne savions pas où nous allions. J’ai demandé à passer aux toilettes situées à l’extrémité du wagon, près de la porte et assez loin du garde. Tant pis si je ne connaissais pas du tout les autres détenus, une idée a germé dans mon esprit. Le train ne s’est pas plus tôt arrêté que nous avons ouvert la porte, bondi sur les rails et couru dans les champs les plus proches. Une demi-douzaine d’entre nous se sont échappés avant que le train reparte. Faute de nous être mis d’accord, nous nous sommes dispersés dans toutes les directions.

        Mentalement, j’étais à bout. La fusillade dans la mine m’avait porté un rude coup.

        J’aurais dû tirer la leçon de mon séjour en Italie : une fuite réussie est une fuite mûrement préparée. Nos uniformes se repéraient à un kilomètre à la ronde. Je ne sais pas combien d’entre nous ont été repris. Pour ma part, je n’ai pas tardé à me retrouver face au canon d’un pistolet. Heureusement, aucun coup n’en est parti. On m’a conduit dans une salle où j’ai subi un interrogatoire pour le moins musclé. Après quoi, j’ai été envoyé dans un autre camp encore – Lamsdorf, je crois. Je n’ai jamais pu en avoir le cœur net. Ma fiche avait été annotée : je faisais partie des fauteurs de troubles.

        Presque aussitôt, j’ai été transféré au camp de Graudenz, dans le nord de la Pologne. Là, on m’a ordonné de me dévêtir, le temps de m’asperger de poudre blanche qui piquait, entre les jambes et sous les bras. Puis on m’a coupé les cheveux très court avant de me tirer le portrait, façon fiche de police : de face et de profil, un écriteau barré d’un numéro autour du cou. Me voilà devenu le matricule 220543.

        On m’a conduit à un baraquement spartiate où se trouvaient déjà trois Anglais et un Écossais ; des durs à cuire au crâne rasé qui, à première vue, n’avaient pas échoué là par hasard. Nous n’avions pas grand-chose en commun. Chaque jour, on nous autorisait à sortir un petit moment nous dégourdir les jambes dans une cour cernée de hauts murs. Il n’y avait rien d’autre à y faire qu’à tourner en rond à n’en plus finir. Je ne me sentais pas d’humeur causante. La fusillade dans la mine continuait de me peser sur le moral.

        Il n’y avait pas de matelas sur les couchettes en bois. Pour dormir, je devais enlever les lattes au centre du sommier, histoire de faire un peu de place à mes hanches aux os saillants. Sans ça, je souffrais le martyre. Ma couverture en cellulose était si fine qu’on voyait au travers. La première nuit, en me tournant un peu trop brusquement, je l’ai trouée avec mon coude, en plein milieu.

        Le lendemain matin, on m’a mené devant deux officiers assis à un bureau, qui m’ont soumis à un interrogatoire. Mon regard s’est posé sur les bottes étincelantes, à la semelle épaisse, des gardiens qui m’encadraient. J’ai cru qu’ils comptaient me passer à tabac. Eh bien non. Quel soulagement ! Ils pensaient que j’avais manigancé je ne sais quoi avec les Russes. Heureusement, en l’absence de preuves, mon uniforme britannique me protégeait.

        Des bruits me sont parvenus sur les horreurs qui se déroulaient dans cet immense camp. Personnellement, je n’ai pourtant pas eu à me plaindre. On m’avait envoyé là en guise de punition mais, au moins, je ne travaillais plus au fond de cette satanée mine. Au bout de trois semaines, je suis de nouveau reparti. En train, cette fois, encadré par deux gardiens.
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        Le train s’est arrêté dans une petite gare au quai tellement bas que j’ai dû me servir du marchepied pour descendre de voiture. Sans transition, j’ai dû emprunter avec d’autres prisonniers un chemin de terre qui menait à un camp, trois kilomètres plus loin, dans un décor bucolique ravissant. J’ai d’ailleurs eu du mal à en croire mes yeux quand j’ai repensé à l’endroit que je venais de quitter. Dix constructions en bois se dressaient là. De l’herbe poussait autour. Un simple grillage en métal en délimitait le périmètre. On va s’amuser, ici ! j’ai pensé. Quelques centaines de prisonniers alliés se trouvaient déjà là : ils bénéficiaient d’un éclairage électrique, de l’eau courante, de toilettes assises et d’un chauffage central. La nuit, nous dormions sur des couchettes pourvues de paillasses et même de couvertures normales. J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un ancien camp des jeunesse hitlériennes. Ça en avait tout l’air.

        Les autres prisonniers m’ont informé que nous nous trouvions un peu au sud d’un ville polonaise nommée Oswiecim.

        Le lendemain matin, après un réveil à 6 h 30, nous avons dû parcourir un peu plus de deux kilomètres à travers champs et bois. La campagne environnante a soudain laissé la place à un vaste terrain de construction qui s’étendait devant nous à perte de vue. De la fumée s’échappait de cheminées et de grues à vapeur. La sombre ossature en béton et en métal d’une usine démoniaque sortait peu à peu de terre. Au-dessus se balançaient des ballons de barrage retenus au sol par des câbles en acier. On nous a donné l’ordre d’avancer.

        Le site grouillait de drôles de créatures au teint terreux qui se déplaçaient avec lenteur par centaines – ou plutôt, non, par milliers. Elles portaient des chemises et des pantalons en loques, mal taillés, qui ressemblaient plus à des pyjamas qu’à des vêtements de travail. De petites casquettes couvraient leur crâne rasé à la va-vite. On aurait dit des ombres mouvantes informes, susceptibles de s’évanouir d’un instant à l’autre. À ce moment-là, je n’ai pas pu m’expliquer de qui ou de quoi il s’agissait.

        Les autres les surnommaient les « rayés ». C’est alors qu’on m’a indiqué le nom germanisé de la ville polonaise la plus proche : Auschwitz.

        J’ai reconnu dans ces spectres des êtres humains comme moi, même s’ils avaient été privés d’une bonne partie de ce qui faisait d’eux des hommes. Ça sautait déjà aux yeux, à ce moment-là. Ils portaient l’étoile jaune, de David : c’étaient des Juifs.

        On nous a répartis en Kommandos de travail de vingt à trente hommes, placés sous la responsabilité d’entrepreneurs ; chacun œuvrant dans le périmètre grillagé qui lui avait été imparti. Le travail a aussitôt commencé ; il fallait poser des câbles et transporter des matériaux de construction et de lourds tuyaux d’un bout à l’autre du site. J’ai tout de suite compris comment ça se passait. Quand il fallait déplacer un tuyau, une vanne ou un câble, on appelait les malheureux rayés, qui, presque aussitôt, s’affairaient autour comme s’ils venaient de surgir de la terre. Ils devaient s’y mettre à beaucoup, tant ils manquaient de force. Certains hissaient sur leur dos de gros sacs de ciment. D’autres se débattaient avec des brouettes.

        Des contremaîtres brutaux, munis de matraques ou de cordes à nœuds, les surveillaient – des criminels recrutés en tant que Kapos, des prisonniers de droit commun disposant sur les autres d’un droit de vie ou de mort, dont ils usaient librement. Tout de suite, ils m’ont inspiré une profonde aversion. Je n’ai pas tardé à être témoin d’un premier passage à tabac. J’avais du mal à croire que la vie d’un homme valait si peu. Même en plein désert, la mort restait un événement marquant. Là, on ne gaspillait même pas une munition pour mettre un terme à la vie d’un rayé : des coups de bottes et de matraques suffisaient.

        À ce moment-là, nos gardes nous maintenaient encore à l’écart des prisonniers juifs. Ceux d’entre eux qui se seraient avisés de nous adresser la parole auraient été fusillés ou battus à mort. Le soir, nous retournions à notre camp à peu près supportable tandis qu’eux disparaissaient Dieu seul sait où.

        IG Farben, un géant de l’industrie chimique, construisait là une immense usine, principalement pour y fabriquer du « Buna », du caoutchouc de synthèse, dans le cadre de l’effort de guerre de Hitler, mais aussi du méthanol en guise de carburant. Le site s’étendait sur un kilomètre et demi de large et à peu près le double d’est en ouest. Dans l’enceinte délimitée par des barbelés se succédaient d’innombrables « Baus » ou terrains de construction qui formaient une espèce de gril géant à ciel ouvert. Une vaste usine dont dépassaient quatre hautes cheminées dominait l’ensemble. Nous la surnommions le Queen Mary, en référence au paquebot, qui n’en avait pourtant que trois, lui. Tout le monde ne sait pas compter. Un peu partout sortaient de terre des bâtiments, des tours et des cheminées, des portiques et des réseaux de canalisations à grande échelle ; et aussi des rails le long de chaque bloc, qui permettaient d’acheminer ce qu’il fallait pour faire tourner la machine. Dans les moindres coins et recoins de ce cauchemar industriel erraient de pauvres créatures en uniforme zébré crasseux. La plupart étaient trop faibles pour se tenir debout ; quant à transporter quoi que ce soit, n’en parlons pas. J’ai vite compris que je ne me trouvais pas dans un camp de travail ordinaire. On les obligeait à trimer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        En résumé : c’était l’enfer sur terre. L’enfer. Pas d’herbe, pas de verdure ; rien que de la gadoue, l’hiver et de la terre sèche qui s’envolait en poussière, l’été. La Nature – sans parler du Grand Architecte en personne – avait déserté les lieux. Pendant tout mon séjour, je n’ai pas aperçu un seul papillon, oiseau ou abeille.

        Les gardes ont vite compris que c’était idiot de maintenir une stricte séparation entre les groupes : ça ralentissait le travail, or il fallait avancer, et sans tarder.

        À partir de là, les Juifs se sont mêlés aux autres. Nous partagions leurs tâches mais pas les coups de fouet qui pleuvaient sur eux ni les tueries dont ils étaient victimes, au hasard. Nous n’étions pas censés mourir alors qu’eux, si. Voilà toute la différence. Quand un vent d’ouest soufflait, une puanteur douceâtre s’élevait des cheminées au loin.

        Pendant quelques jours, j’ai travaillé avec un malheureux gars ; Franz, je crois qu’il s’appelait. Je le reconnaissais parmi les autres. Un matin, je ne l’ai plus vu. J’ai profité de ce que les Kapos avaient le dos tourné pour demander de ses nouvelles à un homme de son Kommando. Il a levé les mains vers le ciel en commentant :

        — Il est parti par la cheminée.

        Les écailles me sont tombées des yeux. Ceux qui n’avaient plus la force de travailler, on les tuait et on brûlait leur cadavre. La puanteur provenait des fours crématoires. L’apprendre n’a fait qu’attiser ma volonté de découvrir ce qui se passait dans ce camp.

        Un soir que nous retournions de l’usine IG Farben, une empoignade a opposé des prisonniers britanniques aux gardes de la Wehrmacht – ou Postens, puisque c’était le titre qu’on leur donnait. Nous les avons poussés à bout en les huant et les conspuant. Moi-même, j’ai été pris à partie. Il y a eu du grabuge. D’autres Postens sont accourus rétablir l’ordre en nous bousculant. Un grand Feldwebel – un sergent – a aboyé ses instructions. Sitôt échappé à la mêlée, je me suis retrouvé dans sa ligne de mire. À deux mains, il a attrapé le fusil d’un Posten, qu’il m’a lancé de toutes ses forces à la tête. J’ai anticipé son geste et me suis écarté juste à temps. Un bruit sourd a retenti : celui d’un choc contre un crâne. L’un des Allemands derrière moi a reçu le coup qui m’était destiné. Il s’est aussitôt effondré, défiguré. On imagine sans peine les dégâts que peut causer la crosse d’un fusil qu’on envoie valser contre la tempe de quelqu’un. Si l’Allemand n’est pas mort sur le coup, il n’a en tout cas pas dû survivre longtemps. Nous nous sommes mis en file indienne en nous attendant à des représailles. L’affaire n’a pourtant pas eu de suite. Je n’ai jamais revu le Feldwebel.

         

        Nous vivions dans de trop bonnes conditions pour que ça dure. Début 1944, du jour au lendemain, il a fallu déménager dans un autre camp à quelques mètres à peine de la limite sud du complexe IG Farben. Les rayés logeaient à l’est ; assez près pour que, la nuit, nous entendions de leur côté des cris et, parfois, des coups de feu.

        Nos nouveaux baraquements, plus spartiates et peuplés que les précédents, grouillaient de moustiques, l’été. L’hiver, en revanche, des stalactites pendaient du plafond. En fait de latrines, nous ne disposions que d’une rangée de trous sur une planche, au-dessus d’une fosse ; en trop petit nombre pour un camp de la taille du nôtre.

        Le bruit courait que l’E715 – c’est comme ça qu’il s’appelait – accueillait jusque-là des prisonniers russes que les SS avaient délogés pour nous ménager de la place et conduits dans le tunnel qui devait nous servir par la suite d’abri en cas de raid, où ils avaient, paraît-il, été tués au gaz empoisonné. Difficile de déterminer la part de vérité là-dedans. Dans un endroit pareil, tout semblait possible.

        On sait aujourd’hui que les premières expériences sur les gaz toxiques ont été menées sur des prisonniers de guerre soviétiques. Dans le camp principal d’Auschwitz, en septembre 1941, des centaines d’entre eux ont été asphyxiés au Zyklon B. Ne l’estimant pas assez efficace, alors même qu’il produisait l’effet voulu, les responsables du camp ont fait percer des trous au plafond d’un bâtiment où l’on brûlait jusque-là des cadavres afin que des cristaux de gaz se déversent à l’intérieur. Neuf cents personnes sont mortes à cette occasion. L’engrenage du meurtre de masse mécanisé venait de s’enclencher.

        À l’époque, les rumeurs à propos des prisonniers gazés à l’endroit même où je logeais ont alimenté ma frustration et mon envie de savoir. Les Russes étaient presque aussi mal traités que les Juifs. Nous avions plus de chance : la plupart de nos gardiens appartenaient à la Wehrmacht, l’armée allemande, moins brutale que la SS, même si, à la différence des recrues de l’Afrika Korps, ils ne témoignaient d’aucune espèce d’humanité.

        L’officier allemand que nous voyions le plus souvent à l’E715 se nommait Mieser. Il se présentait chaque fois qu’il fallait calmer le jeu et aussi le matin, au moment de l’appel.

        Nous étions aussi remuants que nous l’osions, sachant bien que notre dénombrement matinal n’avait pas lieu dans notre intérêt.

        Les prisonniers reprenaient systématiquement en chœur les cris de Mieser nous réclamant le silence – « Ruhig ! » aboyait-il en allemand. Dès qu’il apparaissait, il se faisait conspuer sans merci. Il a fini par hériter du surnom de Ruhig. D’accord, c’était de l’humour de potache mais ça nous remontait le moral. Ruhig nous tapait sur les nerfs ; certains, même, le détestaient. Pourtant, ce n’était pas le pire.

        Nous voyions rarement le commandant ou Hauptman, comme il fallait dire. J’ai tout de même eu affaire à lui, à une occasion. Un soir que nous rentrions du travail, sous la pluie, les gardiens qui nous fouillaient dans une petite cour cernée de barbelés, près de l’entrée de notre camp, se sont aperçus qu’un certain Phil Hagen, un cockney qui marchait à mon côté, avait planqué dans son pantalon une volaille ; un poulet ou alors un canard, qu’il avait réussi à se procurer, je ne sais comment.

        Les Allemands ne se contentaient pas de punir uniquement ceux qu’ils prenaient la main dans le sac. Des cris ont fusé. Les prisonniers ont chambré les gardes qui ont sorti leurs armes et tiré en l’air afin de reprendre le contrôle de la situation.

        Placé par manque de chance auprès de Phil, j’ai dû passer la nuit avec lui dans une cellule glacée vers l’entrée du camp. Sans eau ni nourriture. Quand, le lendemain matin, le commandant nous a convoqués, Phil a prétendu que la volaille l’avait attaqué, en l’obligeant à la tuer pour se défendre. Un interprète a traduit ses propos. Le commandant a éclaté de rire et la tension s’est aussitôt relâchée. Il n’en a plus été question, par la suite.

        Deux atrocités commises à l’encontre des prisonniers britanniques ont fait l’objet d’amples discussions, au camp. Je n’en ai pas été le témoin mais j’en ai beaucoup entendu parler.

        « Jock » Campbell parvenait à rester propre sur lui, et même élégant, malgré nos conditions de détention. Surtout, il n’en perdait pas une. D’après ce qu’on m’a dit, sa colonne retournait aux baraquements, un soir, lorsqu’il a vu une femme, condamnée elle aussi aux travaux forcés, s’échiner à soulever un baril.

        Jock a aussitôt quitté la colonne pour lui offrir son aide. Un garde lui a ordonné de revenir à sa place. Il a refusé ; ce qui lui a valu un coup de baïonnette – de la part, si j’en crois certains, d’un soldat nommé Benno Franz. Heureusement, Jock n’en est pas mort. N’ayant pas moi-même assisté à l’incident, je ne peux rien confirmer. En revanche, j’ai vu des prisonniers s’occuper de Campbell étendu sur le sol, quand je suis passé près de lui. Il était salement amoché. La baïonnette n’a cependant pas pénétré trop profondément dans sa chair. Je suis à peu près certain qu’il s’en est remis.

        Le 23 février 1944, un caporal du Royal Army Service Corps qui trimait d’arrache-pied à l’usine de Buna a reçu l’ordre d’escalader un portique en acier couvert de givre, d’une vingtaine de mètres de haut. Il a refusé en arguant qu’en l’absence de chaussures adéquates, il n’y survivrait pas. Il a été abattu aussi sec. Il se nommait Reynolds. Certains ont accusé du meurtre un officier, un certain Rittler. D’autres, le soldat Benno Franz, une fois de plus. Je me rappelle avoir entendu un coup de feu, ce jour-là. Comme ça n’avait rien d’inhabituel, je ne suis pas allé voir ce qu’il se passait. Quoi qu’il en soit, ces événements ont sapé le peu de joie de vivre qu’il nous restait encore.

        Certains, à l’E715, se sont mis en tête que le meilleur moyen de tenir bon consistait à consacrer notre peu de temps libre à des activités créatrices. Quelques prisonniers ont monté tant bien que mal des pièces de théâtre dans les baraquements, histoire de nous remonter le moral, de nous convaincre que nous n’étions pas encore battus. Un petit malin a eu l’idée de mettre en scène l’histoire de Sweeney Todd, comme si nous avions besoin d’un barbier démoniaque pour ajouter du piment à notre existence. Autour de nous, des tas de gens se faisaient sans arrêt expédier.

        Peut-être qu’il fallait y voir une allégorie subversive. En tout cas, je me souviens surtout des gardiens et des censeurs allemands venus voir ce que nous mijotions. D’autres mises en scène d’un goût plus ou moins douteux ont suivi mais ce n’était pas mon genre de faire du théâtre pour me donner du courage. J’étais témoin d’une abomination. Pas question de m’autoriser la moindre diversion.

        J’ai quand même changé d’avis quand on nous a proposé de jouer au football, en nous fournissant quelques T-shirts et shorts. Je n’ai pas été le seul, d’ailleurs. C’est bien humain. L’idée est venue à je ne sais qui d’organiser une sorte de tournoi international entre l’Angleterre, l’Écosse, le Pays de Galles et l’Afrique du Sud, sauf qu’il n’y avait pas assez de prisonniers de chaque nation pour former toutes les équipes. Burt Cook était le seul Sud-Africain, pour autant que je m’en souvienne. J’ai disputé deux matchs dans son camp, en tant qu’ailier droit. En finale, j’ai marqué un but qui nous a valu la victoire.

        Les rencontres se sont déroulées dans un champ, à l’est de l’entrée principale. Je crois bien qu’il y avait des mitrailleuses braquées sur nous, histoire de s’assurer que nous n’allions pas trop nous échauffer. Doug Bond, qui est devenu mon ami, des années plus tard, a servi de gardien de but à l’équipe anglaise. À l’époque, je ne le connaissais pas encore. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pu résister à l’occasion de jouer au foot. À tort ou pas, je me suis beaucoup amusé.

        Maintenant que j’y repense, nous étions quand même un peu naïfs. À la fin du tournoi, on nous a demandé de poser par équipes en souriant face à l’objectif. Sur les clichés, nous avons tous bonne mine. À mon avis, il s’agissait d’une opération de propagande. Si je me souviens bien, c’est un civil qui nous a tiré le portrait. Plus tard, on nous a remis les épreuves et, à peu près au même moment, des uniformes de seconde main, en bien meilleur état que ceux qu’on portait jusque-là. Beaucoup de prisonniers ont d’ailleurs été pris en photo dans leurs nouvelles tenues.

        Au final, ce sont les Allemands qui en ont le plus profité : la Wehrmacht – puisque c’était elle qui s’occupait de nous – a réussi à se distancier de la SS et de ses méthodes à l’encontre des Juifs. Déjà, en ce temps-là, commençaient à se poser les questions qui surgiraient au lendemain de la guerre. Je parierais aussi que l’opération a permis aux responsables du camp de se débarrasser des inspecteurs de la Croix-Rouge. De toute façon, ils se laissaient mener en bateau : certains de leurs rapports sur nos conditions de détention, que j’ai consultés par la suite, ne correspondaient pas du tout à la réalité.

        Ils laissaient par exemple entendre que nous pouvions jouer au football, dès qu’il y avait suffisamment de gardes pour nous encadrer. N’importe quoi ! D’après un autre rapport de la Croix-Rouge, notre travail n’avait rien de pénible et nous ne nous en plaignions pas.

        À en croire les inspecteurs, on disposait au camp de l’eau chaude courante et – plus ridicule encore – d’un court de tennis. D’un autre côté, ils ont quand même admis qu’on manquait de fosses d’aisance et que l’eau qu’on nous donnait à boire n’était pas potable ; ce que les Allemands leur ont d’ailleurs confirmé.

        Il ne régnait pas une ambiance très cordiale, entre les détenus. Impossible de savoir à qui se fier. On parlait sans arrêt d’espions parmi nous ; des « furets », comme on disait. Je me souviens d’un certain Miller, un gars qui s’exprimait bien, venu seul de Lambsdorf et qui racontait à la ronde qu’il faisait partie des Green Howards, l’un des régiments les moins nombreux de l’armée. D’entrée de jeu, il a éveillé les soupçons. Le bruit courait que ce qu’il racontait de ses états de service ne tenait pas la route. Certains prisonniers l’ont mis à l’épreuve ; ils en ont conclu que ce Miller était un furet – un espion placé là pour nous soutirer des informations.

        Il paraît qu’il a été victime d’une embuscade dans les latrines et que son cadavre a disparu dans la fosse. Même si je n’étais pas présent, sur le moment, j’ai accordé foi à cette histoire. Au camp, il y avait des tas d’hommes capables de régler son compte à un Miller. Les Allemands s’en fichaient pas mal que l’un des nôtres ne réponde plus à l’appel.
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        Nous travaillions onze heures par jour. Oubliez les films de guerre où des types en pulls rayés à col en V fument la pipe en taquinant les Allemands et jardinent ou font un peu d’exercice pour détourner l’attention des tunnels qu’ils creusent dans l’intention de s’échapper. Ça se passait peut-être comme ça dans les camps d’officiers mais nous, les sans-grade, nous devions trimer dur. Cela dit, le sort des rayés était encore moins enviable que le nôtre.

        Des Juifs se faisaient quotidiennement tuer sous mes yeux dans l’enceinte de l’usine. Certains étaient passés à tabac. D’autres s’effondraient dans la gadoue où ils mouraient d’épuisement et de faim. Je savais qu’il en allait de même partout au camp, dans chaque groupe de travailleurs. Certains réussissaient à prolonger leurs jours mais il y avait de fortes chances que la même issue fatale les guette tous. Les Juifs n’étaient pas assez nourris pour tenir le coup. À la mi-journée, on nous servait une redoutable soupe aux choux, que nous arrivions à peine à digérer. Elle nous apportait quand même un minimum d’énergie alors que les prisonniers juifs n’avaient pas droit à beaucoup mieux que de l’eau puante. Parfois, en nous faisant passer pour plus nombreux qu’en réalité, nous obtenions du rab. Comme nous ne pouvions pas en donner directement aux Juifs, nous laissions la soupe à un endroit où ils avaient accès. Si les gardes ou les Kapos les voyaient en manger, ils renversaient leur bol et, la plupart du temps, leur flanquaient une dérouillée.

        À l’usine de caoutchouc, la Buna-Werke, les Allemands exploitaient les détenus en leur pompant leur énergie. Quand l’un d’eux n’en pouvait plus, ils l’envoyaient à la mort. À l’époque, je ne connaissais pas les noms des camps mais j’ai su depuis que les prisonniers au bout du rouleau partaient à l’ouest, soit au camp de briques d’origine, Auschwitz I, soit à la vaste annexe en bois d’Auschwitz-Birkenau. Là, ils se faisaient tuer, sans tarder ; en général, dès leur arrivée. Les SS et les cadres d’IG Farben tenaient les commandes du système. Mon ressentiment s’est focalisé sur les Kapos, les détenus chargés de garder à l’œil leurs camarades. Ils n’avaient rien de bon dans le ventre. Beaucoup arboraient le triangle vert des criminels de carrière. Leur survie dépendait de leur aptitude à mettre les autres au pas. Ceux d’entre eux qui perdaient leur poste privilégié se retrouvaient sans appuis et ne faisaient pas de vieux os.

        On a beaucoup parlé de l’inhumanité de l’homme envers son semblable mais ce qui se passait là n’était ni humain ni inhumain – c’était tout simplement bestial. L’amour et la haine ne signifient plus rien, là où l’indifférence règne en maître. Chaque meurtre de sang-froid auquel j’assistais, les mains liées, m’avilissait. Ce dont j’étais le témoin me semblait obscène.

        Les prisonniers juifs attachaient de la valeur à tout ce qui pouvait s’échanger ou se manger, dans la mesure où ça leur permettrait de prolonger leurs jours. Tous avaient besoin d’assurer leurs arrières, de se procurer quelques calories en plus, sous peine d’y rester. Ils couraient des risques terribles.

        À côté d’eux, nous étions privilégiés, mais à côté d’eux seulement. Nous avons fini par réclamer un dimanche de repos à l’occasion. Nos conditions de détention se sont un peu améliorées. Du moins, après mon altercation avec l’un des principaux entrepreneurs sur le site de l’usine IG Farben.

        Il n’est pas toujours bon de trop en savoir. Dans un endroit comme Auschwitz, de maigres notions d’allemand pouvaient entraîner la mort. Un jour, j’ai traité le responsable d’un chantier de « Schwindler » parce qu’il nous obligeait à trimer sept jours sur sept sans interruption. Il est devenu fou. J’ai compris que j’avais mal choisi mes mots quand les gardes se sont emparés de moi.

        Un traducteur m’a tiré d’affaire ; un soldat écossais qui parlait mieux l’allemand que moi. Il a argumenté qu’en anglais, ce n’était pas bien méchant de traiter quelqu’un de « swindler » – d’« arnaqueur » ou d’« escroc », autrement dit. Visiblement, il n’en allait pas de même en allemand. En réalité, « Schwindler » me semblait plutôt gentil à côté de ce que je pensais vraiment. L’intervention du traducteur a calmé le jeu. Une fois encore, j’ai eu de la chance.

        Au camp, on nous confiait le sale boulot. Ça nous enrageait de contribuer malgré nous à l’effort de guerre allemand. Nous avons déposé une plainte pour infraction à la convention de Genève. À ma grande surprise, elle a été transmise en haut lieu. J’ai été convoqué avec quatre autres détenus dans un bureau de l’usine IG Farben afin de faire valoir nos droits. Je n’en revenais pas que les Allemands aient été prêts à nous écouter. La présence d’un officier supérieur chargé de recevoir nos réclamations n’augurait cependant rien de bon.

        Il nous a écoutés avant de sortir son Luger de son étui et de le claquer sur la table en lançant :

        — La voilà, ma convention de Genève ! Vous ferez ce que je vous dis.

        On nous a renvoyés au travail mais nous étions résolus à faire notre possible pour mettre des bâtons dans les roues aux Allemands.

        On me chargeait souvent de livraisons au bureau d’un ingénieur allemand. Quand il devait se déplacer sur le site de l’usine, il se coiffait d’un feutre et enfilait des bottes montantes ou des guêtres mais il aimait bien parler et semblait m’apprécier. Mes contacts avec lui allaient nous faciliter la tâche, en matière de sabotage. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Paulina, une jeune Ukrainienne. Après l’attaque de l’URSS par l’Allemagne, de nombreuses Ukrainiennes ont été conduites à l’autre bout de l’Europe et contraintes de travailler pour les Nazis. Soumises à moins de contraintes que les Juifs, elles ne portaient pas d’uniforme à rayures et n’étaient pas là pour mourir. D’un autre côté, leur vie ne tenait qu’à un fil. Elles ont malgré tout trouvé le courage de nous venir en aide ; en particulier Paulina. Originaire des bords de la mer Noire, le visage large et les cheveux blonds ondulés, elle me semblait encore jeune. Elle nous avertissait des livraisons de machines ou d’outils pour que nous les rendions hors d’état de fonctionner.

        Quand ça nous semblait trop risqué de nous réunir dans le bureau de l’ingénieur, nous nous retrouvions dans une petite chaufferie. Je prévenais le mécanicien en charge des chaudières ; un travailleur forcé, lui aussi. Il savait parfaitement de quoi il retournait, mais ça ne l’empêchait pas de nous taquiner : dès qu’il nous voyait arriver, il joignait les mains en soupirant « amour, amour1 » d’un ton lourd de sous-entendus.

        Il avait dévissé une plaque de tôle ondulée derrière la chaudière : si jamais un SS poussait la porte de la chaufferie pendant que nous discutions, l’un d’entre nous au moins pourrait s’échapper par l’arrière du bâtiment. Heureusement, nous n’avons pas dû en venir là.

        Paulina nous a transmis des informations cruciales. Grâce à elle, nous avons interverti des écriteaux sur des voitures de chemin de fer en espérant qu’elles partiraient là où elles ne le devaient pas. Nous avons versé du sable dans des boîtes d’essieux dans l’intention de les user prématurément. Nous avons tordu des pales de ventilateurs afin que leurs vibrations endommagent les machines qu’ils devaient refroidir. Nous avons placé des pierres tranchantes sous des câbles électriques enfouis dans le sol en nous disant qu’ils finiraient tôt ou tard par être sectionnés. Quand nous avons dû riveter d’énormes gazomètres, nous avons aplati la tête des rivets comme s’ils étaient bel et bien en place alors qu’ils n’allaient sans doute pas tarder à se détacher en provoquant une fuite. Je me suis aussi faufilé dans certains entrepôts où, à l’aide d’une clé amovible, j’ai ouvert les valves de bouteilles d’oxygène destinées à la coupe de métaux, en libérant leur contenu. L’acétylène se détecte à l’odeur mais pas l’oxygène. Le crime parfait ! Ma formation d’ingénieur recommençait à me servir. Je me suis réjoui de me rendre à nouveau utile depuis mon départ du désert.

        Paulina ne s’est pas contentée de me transmettre des renseignements. Elle m’a fourni de la nourriture à plusieurs occasions. Et, cerise sur le gâteau : elle me l’a apportée sur une assiette. Je ne sais pas où elle l’a trouvée mais je lui en ai été très reconnaissant. Elle m’aimait bien même si, entre nous, ça n’est pas allé plus loin. Elle m’a donné sa photo, que j’ai gardée précieusement. Je l’ai glissée à l’intérieur de mon uniforme et l’ai ramenée avec moi au pays. Je l’ai encore aujourd’hui. Elle m’a en outre offert une chevalière gravée aux initiales d’un mystérieux FD à côté d’une date – 1943. Vu la rareté des petits cadeaux dans le camp et leur valeur, sur le plan humain, je l’ai emportée en Angleterre également.

        Sans Paulina, nos tentatives de sabotage n’auraient pas abouti à grand-chose. Nous ne mettions des bâtons dans les roues des Allemands qu’avec prudence, insidieusement. Il le fallait bien. La moindre action d’envergure aurait été aussitôt repérée, or nous ne pouvions pas courir le risque de représailles.

        Le creusement des fondations de l’usine de caoutchouc synthétique a débuté en avril 1941. Heinrich Himmler, le Reichsführer-SS, avait promis à IG Farben des milliers de travailleurs forcés pour la construire. Pas un gramme de caoutchouc n’en est toutefois sorti, or je me plais à croire que nous n’y avons pas été pour rien.

        L’inhumanité éclatait partout. Un jour, en jetant un coup d’œil du côté des cantines, j’ai aperçu un Juif en train de fouiller dans une poubelle en quête de quelque chose à se mettre sous la dent ou à échanger ; des légumes moisis, un mégot ou un bout de fil de fer. Ses gestes étaient lents : la faim et l’épuisement le rendaient aveugle à tout ce qui ne relevait pas de la nécessité de se nourrir pour survivre.

        Je n’ai pas eu le temps de l’avertir. Il n’a vu la gardienne en uniforme – l’une des rares femmes en poste à l’usine – que lorsqu’elle s’est arrêtée derrière lui. D’un coup, elle l’a renversé par terre avant de se camper à califourchon au-dessus de lui. Elle a ramassé une grosse pierre entre ses mains gantées de cuir, l’a levée au-dessus de sa tête et lui a fracassé le crâne.

        Ce n’est pas la seule gardienne que j’ai vue. Un jour, quelqu’un m’a montré une femme en uniforme de bonne coupe, qui traversait le site parmi un groupe d’Allemands. Son air dur et buté enlaidissait ses traits juvéniles. On m’a dit qu’il s’agissait d’Irma Grese, la célèbre gardienne du camp d’extermination de Birkenau, de l’autre côté de la ville. Son sadisme lui a valu d’être exécutée en décembre 1945.

        Il y avait parmi les gardes SS des hommes âgés ou blessés au combat mais ils ne m’inspiraient aucune sympathie. Rien à voir avec les recrues de l’Afrika Korps. Eux savaient parfaitement ce qui se passait à Auschwitz. Comment le cacher !

        Un jour que je travaillais dehors, un SS aux yeux enfoncés dans leurs orbites s’est approché de moi. Blessé au bras, il s’est posté près de mon épaule et, en regardant droit devant lui, s’est mis à parler, comme à lui-même. Ancien mitrailleur sur le front est, il m’a raconté une attaque russe ayant débuté par un coup de sifflet. Il y avait des Russes par milliers, m’a-t-il dit ; il en fauchait autant qu’il pouvait, mais d’autres ne cessaient de les remplacer. Il a revécu la scène à mes côtés. Le canon de son arme avait fini par se tordre sous l’effet de la chaleur, tant il tirait. En vain ! Pas moyen de les arrêter. Peut-être qu’en plus de sa blessure, il avait un peu perdu la tête. Je n’ai rien répondu. Comment compatir aux souffrances de qui que ce soit dans un endroit pareil ?

        À la fin de son monologue, il a repris ses esprits et s’est éloigné sans me dire au revoir. Je l’ai de nouveau croisé, trois jours plus tard. Son regard m’a traversé : il ne m’a pas vu.

        Je me souviens qu’un jour, j’ai dû maintenir en place des tuyaux en métal, le temps qu’un blondinet d’une vingtaine d’années au teint frais les relie à l’aide de brides ; un ouvrier allemand, l’un des rares civils à travailler là, dont la présence demeurait un mystère à nos yeux. Celui-là en particulier m’intriguait. Dans l’espoir d’établir un contact avec lui, je lui ai posé des questions sur la musique et la raison pour laquelle les Nazis détestaient le jazz. Je me disais qu’il suffirait que je l’amène à baisser la garde pour qu’il me parle de lui, de son passé et, de fil en aiguille, me livre un renseignement utile. Eh bien non : la haine l’empoisonnait déjà. Il affirmait que les Juifs avaient ruiné son pays. Nous n’avons pas trouvé de terrain d’entente. Tout à coup, il s’est interrompu pour chanter :

        
          « Küss mich, bitte bitte küss mich,

          
            Eh’ die letzte Bahn kommt,
          

          
            Küss mich ohne Pause »
          

          
            (« Embrasse-moi, s’il te plaît, s’il te plaît, embrasse-moi,
          

          
            jusqu’à ce qu’arrive le dernier tram,
          

          
            Embrasse-moi sans arrêt »)
          

        

        Aveugle à ce qu’il y avait de déplacé dans une innocente chanson comme celle-là en un lieu aussi monstrueux, il est retourné à ses brides.

        Un prisonnier en particulier incarnait dans mon esprit le sort des nombreux hommes accomplis brisés par les Nazis. Il se nommait Victor Perez. Juif sépharade né en Tunisie française, il avait été champion de boxe poids mouche, avant son arrestation à Paris en 1943. Enfant, féru de sport, j’avais entendu parler de lui comme du « jeune » Perez ayant participé à des combats de boxe en Grande-Bretagne au début des années 1930. Dans l’enceinte de l’IG Farben, je ne lui ai adressé qu’une seule fois la parole, et brièvement : je lui ai dit que je me rappelais très bien son combat légendaire contre Johnny King à Manchester. Il lui a fallu un certain temps avant de saisir de quoi je parlais. Il n’était plus que l’ombre du jeune et beau sportif que j’avais vu en photo, à l’époque. Des années plus tard, j’ai appris qu’on l’avait obligé à boxer sur l’Appelplatz – le terrain de parade d’Auschwitz III – alors que les SS pariaient sur l’issue du match. Il a été fusillé en janvier 1945.

        Nos tentatives de sabotage ne me satisfaisaient pas. Le sol que nous foulions avait absorbé trop de sang. Sa terrible odeur flottait encore sur le camp, mêlée à la saleté ambiante et aux fumées d’usine. Les questions s’accumulaient.

        Je me croyais accoutumé à la brutalité des camps. Il le fallait bien pour survivre. Chacun de ceux qui avaient échoué à Auschwitz avait une histoire, un passé, mais compte tenu de l’immensité du camp, les tragédies personnelles se fondaient dans celle de la masse. Au moment où je m’y attendais le moins, deux individus se sont cependant détachés de la multitude. La souffrance collective de milliers de personnes est alors redevenue le destin d’hommes tout ce qu’il y a de plus tangible. Parmi eux : Hans et Ernst, deux prisonniers juifs, qui se sont adressés à moi pour des raisons tout à fait différentes.

        J’ai fait la connaissance de Hans alors que je travaillais au premier étage d’un bâtiment de brique qui prenait peu à peu forme. Alors même qu’il y manquait un toit, j’ai commencé à installer des canalisations le long d’un couloir sans personne pour me voir. Vu la configuration des lieux, un garde aurait toutefois tôt fait de me repérer en passant à proximité.

        Qu’est-ce que je fabriquais, à ce moment-là ? Eh bien, complètement fermé à ce qui m’entourait, je gribouillais une formule mathématique à la craie sur l’un des gros tuyaux entassés en attendant qu’on les relie, les uns aux autres. Ce que je faisais là ne servait à rien d’autre qu’à entretenir une partie de mes certitudes, à perpétuer le souvenir de celui que j’étais avant la guerre. Je cherchais à me rappeler une méthode compliquée pour calculer l’aire d’un triangle, la formule de Héron :

        A = √ s(s-a) (s-b) (s-c)

        Me voilà donc, un bout de craie à la main, dans un couloir en construction, près du cœur de la machine de mort des Nazis, les yeux rivés à des lettres et des symboles sur un tuyau.

        Quand il m’a vu seul, Hans a bondi sur l’occasion. Il s’est approché de moi et m’a demandé une cigarette. C’est à ce moment-là qu’il a remarqué mes gribouillis mathématiques. Il s’est adressé à moi en allemand, en me disant simplement :

        — Je sais ce que c’est. (« Ich weiss was das ist. »)

        Un instant, nous avons oublié l’empoignade quotidienne en vue de se nourrir et de survivre et nous avons étudié, fascinés, la drôle de formule. Comme si, le temps d’un battement de cœur, nous étions en communion avec des siècles de savoir et d’ingéniosité ; un monde de connaissances ayant sombré entre-temps.

        Hans – un Juif hollandais aux pommettes saillantes et au visage creusé – était quelqu’un d’instruit ; je m’en suis tout de suite rendu compte. J’ai appris plus tard que sa famille tenait un grand magasin ou quelque chose dans ce goût-là, avant la guerre, à Amsterdam. Je n’ai pas réussi à en savoir beaucoup plus. Je ne suis même pas certain que Hans ait été son vrai nom, même si je ne l’ai jamais appelé autrement. Communiquer son identité n’allait pas sans danger. Le moindre interrogatoire pouvait tourner à la catastrophe : les Allemands soutiraient des informations aux prisonniers et, après, quelqu’un se prenait une balle. Les rares fois où je m’identifiais, je me faisais passer pour un certain Ginger.

        Je me suis ressaisi et j’ai chassé Hans, conscient qu’il courait un danger. Si jamais quelqu’un le voyait me parler, c’en serait fini de lui. Il a aussitôt disparu, non sans m’avoir laissé une forte impression. À partir de ce moment-là, j’ai cherché à le revoir.

        L’entreprise la plus téméraire à laquelle j’aie pris part date de ma rencontre avec Hans. Dans un premier temps, j’ai moi-même eu des soucis. Peu après le départ de Hans, un garde a remarqué la formule tracée à la craie et appelé des renforts. Une délégation en uniforme est accourue pour étudier, dans un silence déconcerté, les mystérieux symboles sur le tuyau. Est arrivé ce qui devait arriver : on m’a conduit à un minuscule bureau vitré afin de me questionner.

        Il n’y avait là que deux officiers SS convaincus que mes gribouillis correspondaient à un message codé mais que signifiait-il et à qui était-il destiné ?

        — Il ne s’agit pas d’un code secret mais d’une formule, me suis-je défendu. Un peu comme le théorème de Pythagore… dans un autre genre.

        J’allais avoir du mal à m’expliquer. Ils n’ont pas paru convaincus.

        — Ça permet de calculer l’aire d’un triangle.

        Voilà que je tentais d’expliquer Héron et Pythagore à des SS. Leur mauvais anglais et mes maigres notions d’allemand ne nous ont pas menés bien loin. Ils ne trouvaient aucune signification à mon geste. En un sens, je venais encore d’obéir au genre d’impulsions bizarres dont je suis coutumier.

        J’ai rencontré l’autre prisonnier qui allait me marquer à jamais par un jour de grand froid. J’avais mal au dos à force de transporter des canalisations d’un bout à l’autre du site pour les emboîter les unes dans les autres. La station de purification de l’eau était pratiquement achevée. Il ne restait plus qu’à mettre en place le matériel à l’intérieur.

        Je ne fumais pas, à l’époque, mais les cigarettes tenaient lieu de monnaie d’échange à Auschwitz. C’était tout juste si on ne pouvait pas acheter la vie d’un homme avec. Et puis, elles ne servaient pas qu’à ça.

        Quelques ingénieurs allemands qui supervisaient la construction de l’usine étaient venus inspecter le chantier. Ils s’y promenaient en roulant et déroulant leurs plans et en prenant des notes, d’un air important, sans cesser de discuter.

        Je me suis comporté comme à mon habitude en leur présence. Je me suis approché d’eux avant d’allumer une cigarette rien que pour leur en souffler la fumée au visage ; ce qu’ils n’ont d’ailleurs pas apprécié outre mesure. D’autres prisonniers m’ont imité. Nous devions nous montrer subtils. Trop de hardiesse ou d’agressivité nous aurait valu des ennuis. Les ingénieurs ont quand même reçu le message.

        Fumer nous donnait l’occasion de filer des cigarettes aux Juifs sans attirer l’attention. J’avais horreur de les voir remuer la terre à la recherche de mes mégots mais ça valait toujours mieux que de rester les bras croisés. Un mégot, ça pouvait se marchander.

        En quittant la station de purification de l’eau, et en laissant derrière moi les coups de marteau et les étincelles des arcs à souder, j’ai remarqué un jeune Juif qui me suivait du regard. J’ai supposé qu’il attendait de voir si j’allais lui laisser ou pas une cigarette. Il avait le crâne rasé comme les autres, et pourtant, il sortait du lot. À cause de l’expressivité de ses traits, sans doute. Il ne ressemblait pas à un cadavre ambulant, même si ça n’allait probablement plus tarder. Le même sort les guettait tous. Je me rappelle un convoi de Juifs de Hongrie. À leur arrivée au camp, il y avait parmi eux de grands gars costauds. Quatre mois plus tard, il ne leur restait plus que la peau sur les os – du moins, à ceux qui n’étaient pas déjà morts.

        Ce Juif-là, auquel je donnais à peu près dix-neuf ans, m’a paru différent. Je me suis tout de suite aperçu qu’il portait un uniforme zébré en meilleur état ; pas aussi élimé, vraisemblablement plus propre que la plupart. Je me suis méfié. Peut-être qu’il faisait partie des rares favoris, des Prominente ayant trouvé des moyens discutables de s’élever dans la hiérarchie du camp. Il n’en avait pas l’air mais comment m’en assurer ?

        — C’est quoi, ton nom ? je lui ai demandé.

        — Ernst. Et toi ?

        Je ne sais pas comment il s’y est pris mais il a fini par avoir raison de ma méfiance. Je suppose qu’il inspirait la sympathie.

        — Appelle-moi Ginger.

        Je crois bien que je lui ai filé une cigarette. Là-dessus, nous nous sommes séparés. Voilà tout.

        Je ne l’ai revu que quelques jours plus tard. Nous ne nous sommes pas regardés – trop dangereux. Nous avons parlé en marchant. Il ne se débrouillait pas très bien en anglais mais, une fois que j’ai compris ce qu’il essayait de me dire, tout a changé. Il m’a lâché quelque chose comme :

        — Moi, sœur, Angleterre…

        Ces simples mots m’ont stoppé net dans mon élan. J’avais bien compris ? Sa sœur vivait en Angleterre ? Je n’en revenais pas. Je l’ai observé attentivement. Il semblait fatigué mais pas autant que les autres. Il m’a expliqué dans un mélange d’anglais et d’allemand que sa sœur avait réussi à s’échapper en Grande-Bretagne en 1939, en même temps que les derniers Juifs à quitter l’Allemagne. Elle s’appelait Susanne, m’a-t-il précisé, et elle habitait Birmingham. Le simple fait d’entendre le nom familier d’une ville anglaise dans la bouche d’un de ces pauvres diables m’a bouleversé. Un lien venait de se créer entre nous. Je me suis tout de suite senti plus proche de lui. Déjà peu émotif par nature, je prenais sur moi en m’interdisant de ressentir quoi que ce soit pour mieux me concentrer sur ma survie. Sa sœur se trouvait hors de danger à Birmingham alors que lui moisissait dans cet ignoble trou puant.

        — Tu connais son adresse ? je lui ai demandé.

        Il m’a répondu que oui mais qu’il ne s’en souvenait pas, là, sur le moment. Je me suis demandé s’il ne me mettait pas à l’épreuve. Sans doute qu’il se disait qu’une chance unique s’offrait à lui et qu’il ne voulait pas la gâcher. J’allais devoir patienter.

        Quand je l’ai revu, la fois suivante, il se rappelait l’adresse de sa sœur, qu’il m’a communiquée : 7 Tixall Road à Birmingham. Je l’ai apprise par cœur, en l’assurant que je m’arrangerais pour lui transmettre une lettre. Ma promesse a marqué le début d’un mystère qui ne s’est dissipé que près de soixante-dix ans plus tard.

        Ernst avait un visage malicieux, intelligent. Pendant les quelques mois où je l’ai fréquenté, je ne l’ai pas vu essuyer une seule dérouillée, alors que c’est ce qui pendait au nez de la plupart des Juifs. Une blessure ou un passage à tabac aurait précipité sa fin.

        De retour au camp, j’ai longtemps réfléchi au meilleur moyen d’entrer en contact avec sa sœur. Elle ne comprenait pas forcément l’anglais à l’écrit. Peut-être aussi qu’elle se méfierait de moi. J’ai résolu de m’adresser à ma mère, qui saurait à coup sûr interpréter mes obscurs messages.

        Je lui ai demandé par courrier d’écrire à Susanne afin de l’informer que je me trouvais au camp britannique avec son frère blessé à la main, ce qui expliquait qu’il ne puisse pas lui-même écrire. À part ça, il allait bien. Je l’ai présenté à demi-mot comme un soldat britannique en ne racontant, bien sûr, que des foutaises. Je crois même que je lui ai inventé un faux régiment. Par l’intermédiaire de ma mère, j’ai prévenu Susanne, le plus franchement que je l’ai osé, que la seule manière de l’aider consistait à lui envoyer des cigarettes (autant qu’elle en avait les moyens) en me les adressant par colis postal. Je me suis engagé à les remettre à son frère, au fur et à mesure – conscient, toutefois, du côté hasardeux de ma démarche. Si ma lettre parvenait à Susanne, elle saurait au moins qu’Ernst vivait toujours. Ça valait le coup d’essayer.

        Cette fois-là, j’ai écrit à ma mère en anglais standard alors qu’en général, j’utilisais avec elle un code mis au point par ma sœur et moi.

        Je me référais au quotidien de la ferme : au troupeau de bêtes conduites à l’abattoir, par exemple. J’indiquais le nombre de détenus au camp de concentration en élevant à la puissance trois celui des têtes de bétail. Je glissais même des références à des épisodes bibliques et à Moïse. C’était tiré par les cheveux mais je ne pouvais pas faire mieux.

        Pour que ma mère comprenne bien que je parlais des Juifs, j’ai fait allusion au Premier ministre de la reine Victoria, sans pour autant citer le nom de Disraeli. J’ai aussi mentionné Epping ; une ville où ma mère savait qu’habitaient un certain nombre de Juifs. Il fallait une bonne dose d’imagination pour tirer mes lettres au clair. Cela dit, j’ai appris par la suite qu’elle avait parfaitement saisi mes intentions.

        Je voulais à tout prix que le reste du monde sache ce qui se tramait au camp. À mots couverts, j’ai supplié ma mère de transmettre au War Office les informations que je lui communiquais. Comme je ne pouvais pas le lui demander ouvertement, je me suis référé à un homme que mes parents connaissaient de nom et qui y travaillait avant 1939. Il habitait Ongar et je m’étais souvent retrouvé avec lui dans le train pour Londres, du temps de mes études. J’ai conseillé à ma mère, aussi franchement que je l’osais, de le contacter. Pour finir, elle a elle-même envoyé au War Office deux lettres qui ne contenaient que des informations d’ordre général. J’ignore en quels termes elle les a rédigées. En tout cas, elle a fait de son mieux.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce que le reste du monde avait appris à propos des camps de la mort. Je servais dans l’armée depuis 1939, or peu de nouvelles nous parvenaient dans le désert et, en captivité, encore moins. Il me semble aujourd’hui que les Alliés en savaient déjà long sur les camps de concentration, à ce moment-là.

        À Auschwitz, nous recevions des informations, par le biais d’une radio planquée dans notre camp, l’E715. Je ne l’ai jamais vue moi-même mais on m’a dit qu’il s’agissait d’un banal récepteur à galène fabriqué par un Britannique qui s’en était procuré les composants auprès des rares hommes du camp à entretenir des contacts avec l’extérieur. En tout cas, ce poste était bien caché : le bruit courait qu’un prisonnier le conservait en lieu sûr.

        La plupart d’entre nous apprenaient ce qu’il se passait dans le monde de la bouche d’un détenu surnommé « Stimmt » ; en référence, je crois, à une expression allemande qu’il aimait employer, « das stimmt », qui signifie « c’est bien vrai ». Il me semble qu’il s’appelait en réalité George O’Mara. Un chic type qui allait d’une cabane à l’autre nous répéter ce qu’il savait ; un genre de crieur public, condamné aux messes basses.

        Des journaux allemands nous tombaient parfois entre les mains, notamment aux toilettes de la Buna-Werke. J’ai lu un jour un communiqué de presse des SS – dans le Völkischer Beobachter, je suppose – où ils se vantaient de leurs projets concernant la Grande-Bretagne, après leur victoire. Ils se proposaient de gouverner depuis Whitehall, d’exécuter tous les prisonniers de guerre et d’autoriser leurs vaillants soldats à féconder les Anglaises de leur sang aryen. L’idéal pour se torcher.

        La propagande nazie faisait froid dans le dos. Surtout, elle attisait ma rage. Comme je l’ai déjà dit : je ne m’étais pas engagé pour le roi ni mon pays, or ma quête d’aventure débouchait sur un conflit moral que je n’étais pas en mesure de trancher, à l’époque.

        Entre deux corvées, j’étais libre de me déplacer : il suffisait que je hisse un tuyau sur mon épaule pour traverser le site entier sans que personne ne me pose de questions. Nous en faisions tous autant. De temps à autre, je croisais Ernst.

        Un jour, je me trouvais dans une cabane avec d’autres Britanniques quand il m’a rejoint. Nous discutions depuis quelques minutes quand nous avons entendu du bruit : un garde furetait dans les parages. N’ayant pas le temps de s’enfuir, Ernst s’est planqué derrière des tables retournées.

        Le garde est entré. Il a jeté un coup d’œil autour de lui en exigeant de savoir ce que nous mijotions. J’ai réussi à accaparer son attention en lui racontant n’importe quoi dans mon allemand approximatif. Il a fini par s’en aller sans avoir découvert Ernst, qui n’a osé sortir de sa cachette qu’au bout d’un certain temps. Ça paraît un pataquès, et pourtant, les prisonniers britanniques avaient sans arrêt recours à ce genre d’expédients. Ernst a dû paniquer, ce jour-là, même s’il n’est jamais revenu là-dessus. Quand je lui ai reparlé, la fois suivante, hors de portée d’oreille des Kapos, il m’a complimenté à propos de mon allemand. Je ne me débrouillais pourtant pas très bien. Quoi qu’il en soit, ça m’a touché.

        Ernst n’a plus une seule fois évoqué sa famille lors de nos entrevues à la sauvette. Je savais que sa sœur vivait en Angleterre ; rien de plus. Il me semblait peu probable que ma lettre lui parvienne. D’autant qu’il ne m’avait sans doute pas donné une adresse valable. En somme, je n’espérais pas grand-chose. Compte tenu des bombardements alliés et du chaos généralisé de la guerre, je ne m’attendais certainement pas à recevoir un colis de cigarettes.

      

      
      
          1- En français dans le texte. (N.d.T.)
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        J’ai revu Hans, un jour que nous avons dû déplacer ensemble des tuyaux. Quotidiennement, nous devions soulever et transporter des canalisations pendant onze heures et empiler de lourds robinets d’arrêt sur des chariots se déplaçant sur les rails qui couraient d’un bâtiment à l’autre. Sitôt les wagons chargés, nous les poussions là où il fallait amener les tuyaux. Nous ne pouvions nous parler qu’une fois la manutention terminée. C’est d’ailleurs à l’une de ces occasions que nous avons conçu notre plan.

        Il nous arrivait de nous retrouver coude à coude, Hans et moi, mais j’avais du mal à me faire comprendre en allemand, vu que la prudence m’obligeait à parler dans ma barbe.

        Le jour dont je parle, les canalisations étaient destinées à un bâtiment à la sombre façade de brique ; une station de purification de l’eau sur quatre niveaux, qui prenait peu à peu forme. Des escaliers en métal zigzaguaient d’un étage à l’autre. Du Buna – du caoutchouc synthétique indispensable à la machine de guerre des Nazis – devait en sortir, au prix de bien des vies humaines. Nous appelions l’endroit Buna-Werke.

        Une phrase célèbre, que je connaissais déjà, petit garçon, affirme que « des murs de pierre ne font pas une prison, ni des barreaux de fer, une cage ». J’en ai fait ma devise. Les Nazis n’avaient pas les moyens d’enfermer mon esprit. Tant que je continuais à penser, je restais libre. J’ai toujours été un battant. Je ne reculais devant aucun défi. Là, c’était quand même différent. Même si je ne connaissais pas grand-chose aux religions ou aux philosophies orientales, je savais que l’esprit rend capable de traverser des murs. C’était mon esprit qui faisait ma force.

        Nous étions tous contraints de participer à l’effort de guerre de Hitler – les travailleurs esclaves des camps de concentration d’Auschwitz, les travailleurs forcés civils et les prisonniers de guerre britanniques. Nous accomplissions les mêmes tâches éreintantes que les Juifs, à une différence près, mais de taille. Le programme d’extermination par le travail (« Vernichtung durch Arbeit ») ne s’appliquait pas à nous.

        À la tombée de la nuit, nous regagnions nos camps respectifs ; les Juifs, celui d’Auschwitz III, également connu sous le nom de Monowitz et dont nous ne savions pas grand-chose et les prisonniers de guerre britanniques, l’E715, à la limite sud du terrain de construction.

        Je savais à peu près à quoi m’attendre chaque soir : un logement spartiate et de la mauvaise nourriture. Et je tablais sur ma survie, le lendemain. Hans et les rayés, eux, n’étaient même pas certains de passer la nuit.

        Bien que privés de leur dignité d’hommes, les Juifs gardaient une chance de s’en sortir à condition d’avoir quelque chose à mettre en jeu. Leurs tentatives d’obtenir une croûte de pain supplémentaire relevaient en dernier ressort d’un pari, d’un coup de dés.

        En dépit de mes moyens d’action limités, la nécessité de savoir, d’en voir autant que possible, me tourmentait. Au fil des semaines, j’ai noué quelques conversations avec Hans. C’est en lui parlant que j’ai eu l’idée d’échanger ma place contre la sienne. Comme ça, je verrais ce qui se passait là-bas.

        Si nous réussissions à organiser un échange – un « Umtausch » – Hans se reposerait la nuit, au camp britannique. Il aurait droit à de la nourriture de meilleure qualité, en plus grande quantité, et peut-être même à des œufs. Pour cimenter notre amitié, je lui ai donné un bout de saucisse, que j’avais gagnée. Chaque fois qu’on en recevait une au camp britannique, on la tirait au sort. Si on l’avait divisée en parts égales, ça n’aurait plus valu la peine d’y toucher alors que, si un seul homme la gardait pour lui, au moins il appréciait la différence par rapport à l’ordinaire. Nous avions quand même du mal à les avaler. Hans, quand je la lui ai remise, n’avait rien mangé d’aussi nourrissant depuis des semaines.

        Je lui ai en outre fourni des cigarettes en guise de monnaie d’échange. Dans les camps, elles valaient de l’or. J’avais de la chance : mon oncle m’en envoyait chaque mois une cartouche de la marque 555.

        Toutes ne me sont pas parvenues, loin de là. Mon père l’a quand même remboursé de ses frais après la guerre ; ce qui lui a coûté les yeux de la tête.

        Pour arriver à mes fins, j’ai dû acheter certaines complicités et me procurer quelques bricoles. Heureusement, les cigarettes en ma possession m’ont suffi. Avec Hans, j’avais soigneusement préparé le terrain. Il ne fallait se fier à personne. Pas même à un homme qui connaissait la formule de Héron. Une idée venait de s’implanter dans mon esprit. Au fil des semaines, elle a débouché sur ce qui ressemblait d’assez près à un plan.

        Je n’ai mis dans la combine que deux gars du camp britannique : Bill Hedges et Jimmy Fleet. Ils m’ont traité d’idiot mais ils ont marché. Bill occupait la couchette au-dessus de la mienne, dans un coin à l’arrière du baraquement. Il veillerait au bon déroulement de la manœuvre. Je lui ai confié la mission de planquer Hans. Il dirait aux autres que, mal en point, je devais garder le lit.

        Avant la guerre, Bill travaillait dans une quincaillerie, dans le nord de l’Angleterre. Je ne savais rien de plus de lui. Même à ce moment-là, j’imposais mon autorité à ceux qui m’entouraient ; en tout cas, j’en ai bien peur. La plupart des détenus m’obéissaient. Bill et Jimmy ont dû me jurer de garder le secret. Comme je l’ai déjà dit, on ne pouvait faire confiance à personne.

        L’échange a nécessité des semaines de préparatifs minutieux et de repérages. J’ai surveillé les allées et venues des prisonniers juifs afin de savoir où et quand ils se rassemblaient pour regagner leur camp. J’ai appris à imiter leur air las, leur posture, le dos rond, leur manière de traîner la semelle.

        Je me suis entraîné à marcher avec une paire de sabots de bois comme en portaient les Juifs – je l’ai obtenue en échange de cigarettes – en enveloppant mes pieds de chiffons pour éviter les frottements. Ces sabots, c’étaient des instruments de torture, sur le chantier ; ils ont hâté la fin de beaucoup d’hommes dont les pieds enflaient ou qui ne parvenaient plus à se déplacer assez rapidement. Il a fallu que je m’y habitue.

        Un rayé m’a dit de m’adresser à un Kapo d’un certain âge, apparemment moins brutal que les autres. Un type trapu au visage tanné, buriné. On devinait, à sa barbe mal rasée, que, plus jeune, il avait eu les cheveux noirs. J’ai réussi à le mettre dans le coup en échange de cinquante cigarettes – vingt-cinq dans un premier temps et le reste à mon retour sain et sauf de l’échange. C’est là que j’ai pris le plus de risques. À Auschwitz, c’était chacun pour soi. Il aurait très bien pu me trahir s’il avait pensé en retirer le moindre avantage. J’avais déjà vu des Kapos tuer des détenus.

        Par l’intermédiaire de Hans, j’ai remis des cigarettes à deux de ses camarades, dans le même Kommando que lui. Ils me guideraient, m’indiqueraient où aller. Le moment venu, je me suis coupé les cheveux à l’aide d’une paire de vieux ciseaux et rasé le crâne avec un rasoir à la lame émoussée.

        Ma journée de travail touchait à sa fin quand je me suis barbouillé de terre les joues et le contour des yeux pour me donner le teint terreux d’un homme à bout. J’ai repensé aux interminables patrouilles dans les camps ennemis, en plein désert. Me voilà fin prêt.

        Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi est-ce que j’ai renoncé de mon plein gré à mon statut protégé de prisonnier de guerre britannique pour pénétrer en un lieu où l’espoir et l’humanité avaient été vaincus ?

        Je vais vous le dire. Je savais que les détenus d’Auschwitz étaient plus mal traités encore que des bêtes. Je ne savais pas, à l’époque, à quoi correspondaient les différents camps ; qu’Auschwitz I, à l’ouest, avait servi de camp d’extermination jusqu’à ce que la construction d’Auschwitz-Birkenau, plus à l’ouest, donne une nouvelle dimension aux meurtres industrialisés. Je ne savais pas qu’Auschwitz III-Monowitz, le camp voisin du nôtre, était le moins terrible des trois. Je savais seulement qu’on tuait des Juifs sous mon nez et que ceux qui n’avaient plus la force de travailler étaient exterminés. Quand je scrutais le visage des prisonniers juifs, aux joues creuses et aux yeux enfoncés, je n’y lisais plus rien. Ce qu’ils subissaient avait annihilé en eux tout sentiment, toute émotion. Il fallait que je me rende compte par moi-même de ce qui se tramait. Il fallait que j’aille sur place.

        Ils nous suppliaient, encore et encore, de raconter au reste du monde ce que nous avions vu, si par chance nous sortions de là. Les rayés avaient compris de quoi il retournait. La puanteur en provenance des fours crématoires les renseignait assez. En un sens : oui, nous avions tous entendu parler de chambres à gaz. Sauf qu’en entendre parler ne me suffisait pas. Les mots « hypothèse » et « supposition » ne font pas partie de mon vocabulaire. Tant pis si je ne savais pas ce qui se déroulait au juste dans chacun des camps. J’éprouvais le besoin de comprendre ce qui changeait en ombres des êtres humains comme vous et moi.

        Auschwitz, l’usine IG-Farben et la Buna-Werke grouillant de travailleurs prisonniers, c’était l’enfer. Aucun doute là-dessus. J’ai été témoin de la violence qui se déchaînait là-bas, jour après jour, impuissant à la juguler. Elle entachait ma vie, or je ne pouvais pas laisser passer ça.

        Même là-bas, en tant que prisonnier de guerre, je restais convaincu que les Alliés finiraient par l’emporter sur les Allemands en les obligeant un jour ou l’autre à rendre des comptes. Je voulais les noms des Kapos et des officiers SS complices de l’obscénité autour de moi. Je voulais en voir le plus possible. Il me fallait une réponse. Tôt ou tard, il y aurait un bilan à dresser, des responsables à désigner.

        À mon échelle, je pouvais donc agir, or je m’y suis senti poussé malgré moi. Il me suffirait de pénétrer dans le camp juif, de voir ce qui se passait pour en témoigner par la suite.

        Une autre raison encore m’a décidé, sans rapport avec de nobles causes. Une raison qui ne concernait que moi. Je me suis toujours senti dans la peau d’un meneur, pas d’un suiveur. J’avais dû faire une croix sur mon rêve de devenir officier avant de déposer les armes à Sidi Rezegh mais je faisais encore partie de l’armée, or, à présent, je savais quelle cause défendre. Je savais ce qu’il me restait à faire.

      

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Le soir approchait. Les prisonniers de guerre britanniques allaient bientôt se rassembler à une cinquantaine de mètres des rayés en vue du retour à l’E715.

        Les Kommandos de travailleurs juifs s’apprêtaient à former leur propre colonne avant de rejoindre leur camp. C’est à ce moment-là que je suis passé à l’action.

        J’ai profité de la confusion qui résultait des déplacements des détenus pour me rendre d’un pas décidé à la Bude, la cabane en bois à l’écart, sur le site de l’entrepreneur qui nous faisait travailler. J’ai poussé la porte et retrouvé le décor que je connaissais bien : une pièce dépouillée, meublée de petites tables et d’un simple banc, où il nous arrivait de manger ou de nous abriter. Sans attendre, j’ai ôté mes lourdes bottes et sorti mes sabots de bois. Hans, qui avait repéré mon manège, n’a pas tardé à me rejoindre.

        Sa silhouette s’est découpée dans l’encadrement de la porte. Il n’a pas hésité à entrer, même s’il m’a paru agité. Notre projet lui faisait courir plus de dangers qu’à moi et, pourtant, il allait s’y tenir. De son point de vue, une nuit à l’abri et un peu plus de nourriture valaient la peine de s’exposer à tant de risques. Il a jeté un regard inquiet derrière son épaule en refermant la porte et s’est approché de moi, la tête baissée, comme pour dissimuler ses intentions.

        Pas le temps de parler. Il fallait à tout prix aller vite. Si par malheur lui ou moi tardions à reparaître, nos gardes nous considéreraient comme absents.

        Hans a enlevé le haut de son uniforme, qu’il m’a lancé. En échange, je lui ai remis ma tunique militaire. J’ai enfilé sa tenue rayée imprégnée d’une odeur de crasse et de décrépitude. J’ai bien vu les bestioles qui sortaient des plis et des coutures usées en quête de sang frais. Tant pis ! J’en prendrais mon parti. Je m’étais accoutumé à la vermine dans le désert et les camps italiens. Il ne m’est pas venu à l’esprit que je pourrais attraper le typhus. Pour l’heure, c’était bien le cadet de mes soucis.

        J’avais laissé ma chemise de l’armée au baraquement et ne portais qu’une veste sous ma tunique militaire. Une chemise sous le rude drap rayé aurait éveillé les soupçons, même si je m’étais rasé le crâne et barbouillé le visage pour me donner un air famélique.

        Je venais de me débarrasser de tout ce qui indiquait ma véritable identité. Un uniforme, ça vous change un homme, me suis-je dit en observant Hans, qui venait de revêtir ma tenue. Je ne m’étais pas trompé ; il avait à peu près la même taille et la même carrure que moi et le teint clair, lui aussi.

        Je m’étais procuré une paire de vieilles chaussures planquées à l’avance dans la Bude. Des sabots de bois aux pieds d’un prisonnier de guerre britannique auraient tout de suite attiré l’attention. J’ai eu le temps de mettre à l’abri mes bottes de l’armée avant son arrivée. Pas question de les confier à qui que ce soit, même une seule nuit.

        Une fois échangées nos tenues, j’ai rappelé vite fait à Hans notre plan : il ne fallait pas qu’il s’agite ou qu’il se fasse remarquer. Au contraire, il devait rester calme en évitant les gestes précipités. Surtout, je lui ai dit : ne cours pas. Je ne crois pas qu’il en aurait eu la force, de toute façon. Sur mes instructions, il est aussitôt parti rejoindre Bill et Jimmy, en ayant tout à fait l’allure d’un soldat britannique.

        J’ai attendu un moment avant de quitter la cabane pour rejoindre la colonne de Juifs en formation. J’ai pris une expression de chien battu, les épaules baissées, les yeux rivés au sol et me suis glissé entre deux détenus au milieu, en toussant afin de masquer mon accent sous l’éraillement de ma voix au cas où quelqu’un s’adresserait à moi.

        Ça m’a fait du bien. Comme si je reprenais le contrôle de la situation. Ce soir-là, je suis sorti de mon rôle de spectateur passif des événements. Le simple fait d’enfreindre le règlement m’a donné le sentiment d’embobiner l’ennemi.

        J’ai soudain pris conscience de dangers que je ne soupçonnais pas. D’un geste furtif, je me suis assuré que mon espèce de pyjama était bien fermé jusqu’en haut et serré à la gorge. Il le fallait : un col ouvert ou un bouton manquant débouchait en général sur un passage à tabac par les Kapos. Dans ce cas-là, je n’aurais pas eu le choix : il m’aurait fallu encaisser les coups, sous peine de dénoncer notre combine. Si jamais on m’avait démasqué, on m’aurait abattu sur-le-champ ; ça, j’en étais certain. Au fond de moi, je ne demandais qu’à me battre mais il fallait que je simule la faiblesse et la soumission.

        Une décharge d’adrénaline m’a secoué quand j’ai entendu :

        — Eins, zwei, drei, vier…

        Les Kapos comptaient les vivants en même temps que les morts gisant en tas sur le côté. Ils dénombraient un prisonnier par tête, même quand celle-ci traînait sans vie dans la terre. Tant qu’ils parvenaient au même nombre de détenus le soir que le matin, peu leur importait que ceux-ci soient en vie ou pas. Ça ne changeait rien, pour eux.

        Un Kapo ayant commis une erreur devait en accuser les prisonniers s’il voulait sauver sa peau. Ça signifiait qu’il leur en collait une, les passait à tabac et, si les SS s’en mêlaient, leur flanquait un coup de crosse de son fusil ou pire encore. Les Kapos se sentaient sous pression : du coup, ils s’en prenaient aux prisonniers. Voilà comment fonctionnait le système. J’en avais été témoin depuis la relative sécurité des rangs de prisonniers de guerre britanniques et n’en détestais que plus encore les Kapos.

        Une fois terminé le décompte des détenus, les Kapos recommençaient, histoire d’éviter les erreurs. Des SS, l’arme au poing, montaient la garde à chaque extrémité de la colonne, tandis qu’un Kapo la remontait en dénombrant les prisonniers sur ses doigts. J’ai reporté mon attention sur le chemin qui conduisait hors du site en essayant d’anticiper sur d’autres dangers à venir.

        De ma place, au milieu de la colonne, entre les épaules voûtées d’hommes qui, le lendemain, ne seraient peut-être plus que des cadavres, je ne distinguais qu’imparfaitement le tas de morts du jour, balancés sur le côté comme si la terre aspirait déjà cet amas de haillons crasseux aux formes vaguement humaines.

        Certains avaient dû accueillir la mort comme une délivrance ; la fin de la souffrance en même temps que de la conscience. Les Häftlinge juifs s’écroulaient à la tâche, ils rendaient leur dernier soupir dans l’indifférence, tandis que les autres continuaient de s’activer autour d’eux. Ou alors, ils recevaient des coups de pied et de poing jusqu’à ce que mort s’ensuive, tout simplement.

        Un brusque remue-ménage autour du tas de cadavres m’a fait tressaillir. Les prisonniers hissaient les restes squelettiques de leurs camarades à terre sur des civières de fortune – de minces planches, en réalité. Sans trahir la moindre émotion. Les morts ne représentaient qu’un poids de plus à soulever ; de chair et d’os, cette fois. Ceux qui allaient les transporter tremblaient de tous leurs membres sous le poids de la charge. Faute de planches en nombre suffisant, certains ont dû empoigner les cadavres à mains nues, par les bras ou les jambes, ou par un pan de leur uniforme usé. En laisser tomber un aurait retardé la manœuvre, au risque d’un passage à tabac, or la moindre blessure entraînait un déclin rapide des forces et, le plus souvent, la mort.

        Les détenus se mettaient à deux ou plus pour transporter les planches. Là encore – et malgré tout – l’ingéniosité humaine éclatait : un prisonnier avait fait courir autour de ses épaules une corde placée sous la civière en bois, afin de soulager ses muscles ratatinés. Ils savaient tous qu’un surcroît de fatigue abrégerait leur existence.

        Une fois les cadavres hissés sur les brancards, les porteurs sont rentrés dans le rang. Je ne tenais que sous l’effet de l’adrénaline et m’interdisais de ressentir la moindre émotion. Mes mécanismes de défense se sont activés. Il ne fallait pas que je pense mais que j’agisse. À trop réfléchir, je perdrais mon objectif de vue et me mettrais en danger. Quand vous cherchez à parler couramment une langue, vous devez penser dans cette langue. La remarque s’appliquait à moi ; là, parmi ces ombres brisées. Je devais accepter leur sort comme eux-mêmes l’acceptaient. Je devais penser et me comporter comme eux.

        Après des semaines de préparatifs, à dérouler dans ma tête le film de ce qui m’attendait, l’heureuse issue de mon entreprise ne tenait plus qu’à un fil. Je me suis concentré en me fermant à tout le reste. Comme lors des patrouilles dans le désert. Je ne disposais que d’un millième de seconde pour jauger la situation et m’adapter. Il fallait que je reste en alerte sous peine de me prendre une balle dans la peau.

        Mon cœur battait à tout rompre et, pourtant, je devais avoir l’air désespéré. Là, plus question de me battre. Ma mission était d’une autre nature. N’empêche que ça restait une mission : témoigner de ce qui se passait au camp. Rien ne devait y faire obstacle.

        En jetant un coup d’œil à l’avant de la colonne, j’ai vu un cadavre glisser d’un brancard de fortune. Si personne ne s’en occupait, les détenus s’attireraient des ennuis.

        Vite fait, bien fait, un prisonnier a repositionné le corps de son camarade. Il lui a écarté les jambes de manière à ce qu’il en pende une de chaque côté de la planche. Les pieds traîneraient par terre. Ça suffirait à empêcher le cadavre qui se raidissait déjà de rouler sur le sol. Le mort est resté à sa place ; en un sens, il a aidé ceux qui, à bout de forces, l’emportaient pour son dernier voyage, sans cérémonie, sans mise en bière.

        Enfin, la colonne s’est ébranlée tant bien que mal. S’il y avait eu un moment opportun pour renoncer à mon plan, il venait de passer. J’avais abandonné mes camarades pour m’éloigner de tout ce qui m’était familier, de tout ce qu’il y avait de prévisible dans mon quotidien. Je me suis efforcé de ne pas perdre mes sabots de bois trop grands qui entravaient mes mouvements. Les chiffons qui enveloppaient mes pieds m’ont été utiles, de ce point de vue, malgré la douleur dans mes orteils qui frottaient contre le bois. Au moins, j’avançais à la même allure pesante que les autres.

        Nous sommes sortis de l’enceinte de l’usine. Un frémissement inquiet a parcouru la colonne, qui s’est arrêtée brusquement. J’ai pris garde à ne pas perdre contenance ou, du moins, à ne pas me distinguer des autres par mon attitude. Je voulais savoir ce qui se passait sans pour autant me montrer trop curieux. Des cris se sont élevés. Les gardiens frappaient quelqu’un. Un certain émoi a gagné les détenus, qui se sont toutefois ressaisis. Ce n’était pas la première fois qu’ils assistaient à une telle scène. Moi non plus, sauf que là, je n’étais plus seulement spectateur mais l’un des leurs. Sous ma tenue, j’avais déjà cessé d’exister aux yeux de mes geôliers. Ma vie ne valait pas plus que celle des Juifs. Au moment de mettre au point mon projet, j’avais eu le sentiment de maîtriser mon destin dans la mesure où je prenais l’initiative mais, en réalité, je me trouvais aussi démuni que ceux qui m’entouraient. Je me suis alors fait la réflexion qu’il allait me falloir beaucoup de chance.

        Au bout d’un moment, nous sommes repartis. Le trajet n’a pas été particulièrement long mais pénible, ça oui, et laborieux. Le moindre pas coûtait un terrible effort à ceux qui m’entouraient. Imaginez un homme condamné, au bout du rouleau, en proie à un sinistre pressentiment. Voilà leur état d’esprit, voilà l’impression que je devais donner. Je m’apprêtais à basculer dans l’inconnu.

        Un coup d’œil entre les prisonniers devant moi m’a laissé entrevoir les cadavres sur les planches. Un bras pendait dans le vide. Une jambe oscillait dans un mouvement de balancier : à chaque pas, elle accrochait la terre. Les porteurs montraient des signes de fatigue. Leurs dos s’arquaient sous le poids des morts. Leurs doigts tordus, déformés, lâchaient prise alors qu’ils avançaient en trébuchant. Sans prévenir, un homme s’est effondré. Le cadavre qu’il transportait est tombé par terre. Presque aussitôt, un déferlement de violence s’est abattu sur lui. J’ai entendu des coups de poing, le choc sourd de crosses de fusil ou de matraque sur sa frêle ossature.

        Un autre Häftling a pris la relève à l’extrémité du brancard et nous voilà repartis. Les pieds des détenus raclaient désespérément le sol à n’en plus finir. À quatre reprises, notre progression s’est interrompue. À chaque fois, j’ai entendu des coups pleuvoir sur les côtes ou les épaules des rayés.

        Notre destination est enfin apparue – un ramassis de baraquements surpeuplés, cerné par un double grillage en barbelés qui s’étendait à perte de vue. Le long des fils de fer courait un câble dénudé branché sur du haut voltage. Des tours de garde à intervalles réguliers permettaient de surveiller l’ensemble. Des gardes SS patrouillaient dans l’enceinte du camp. Nous avons quitté la route principale pour nous diriger vers l’entrée. C’est là que s’achevaient prématurément les vies des Juifs, là où ils se bagarraient pour une croûte de pain sous peine d’y laisser leur peau.

        Il faisait encore jour quand nous avons franchi la grille. Au-dessus : un écriteau porteur d’une cruelle promesse : « Arbeit macht Frei », le travail rend libre.

        Je ne me doutais pas à l’époque que l’ironie de la formule ferait grincer des dents les générations futures. Je venais de pénétrer à Auschwitz III-Monowitz.

        Le soir approchait peu à peu. Au-dessus de nous, à la lumière déclinante du soleil, s’étendait un ciel clair. Je le sentais, je savais qu’il était là et, pourtant, il ne parvenait pas jusqu’à ma conscience. Je n’ai pas vu une seule fois de ciel bleu pendant ma détention dans ce trou infâme. Pour la bonne raison que je ne levais pas les yeux. Je m’y refusais, comme je me refusais à lire les lettres de ma mère dans le désert. Un simple coup d’œil à la beauté des cieux m’aurait mis en péril. En me rappelant l’étendue du vaste monde au-dehors et ce que c’était que la liberté, j’aurais perdu de vue mon objectif.

        Quelqu’un a hurlé un ordre. Nous avons ôté nos couvre-chefs. Je me suis dressé de toute ma hauteur, comme les autres, en renonçant à mon expression de chien battu. Nous devions donner aux SS l’impression de pouvoir travailler un jour encore. Déjà, ils obligeaient quelqu’un à sortir du rang. Il n’y a pas eu de prière, ni de supplication ou de protestation. Nous n’en avions pas la force. Sur le coup, certains détenus m’ont paru tellement mal en point qu’à mon avis, ils ont accueilli leur fin avec soulagement. Je n’ai pas vu ce qui est arrivé à ce malheureux mais je savais qu’il ne tarderait pas à se retrouver à Birkenau, dans une chambre à gaz.

        Une fois franchies les grilles du camp, je me suis mis à étudier sa disposition ; la prolifération des baraquements miteux.

        À cause de la direction du vent, à ce moment-là, la puanteur douceâtre et révoltante des fours crématoires flottait sur tout le site, en me prenant au nez et à la gorge. Un remugle nauséabond qui se mêlait aux autres odeurs environnantes de crasse et de déchéance humaine.

        Un peu plus loin, dans le camp, un cadavre à la tête rasée pendait à un gibet ; la nuque brisée, tordue, et peut-être aussi les mains liées, je n’aurais pas su le dire. Sa tête dodelinait sur le côté. Peut-être qu’un écriteau à son cou expliquait la raison pour laquelle il avait fini là ses jours. En tout cas, je ne l’ai pas remarqué.

        J’avais l’habitude d’en voir, des cadavres. La posture d’un pendu est toujours révélatrice des tourments qui ont précédé sa mort. Le cadavre devait servir de mise en garde. « Aufpassen » – attention ! hurlait-il. Ça m’a secoué. Que nous ayons une corde au cou ou pas, ils nous tenaient tous à la gorge, libres de serrer le nœud coulant dès qu’ils le jugeraient bon.

        Ceux qui transportaient les cadavres se sont remis en marche. Les joues creusées par la fatigue, ils se sont arqués en vue d’un ultime effort en faisant basculer par terre les restes décharnés de leurs camarades. Presque sans bruit, les morts sont tombés l’un après l’autre. Les porteurs nous ont rejoints. Une fois de plus, les gardiens ont dénombré les cadavres.

        Je ne comptais pas m’évader. Je n’étais pas là pour ça. J’étudiais les environs par réflexe, en enregistrant la disposition des lieux, en cherchant des issues que je ne pourrais pas emprunter. Inutile de courir. Une fois à l’intérieur, il ne restait plus d’issue. Si on me démasquait en tant qu’imposteur, j’étais mort. Il n’y avait pas de plan B.

        L’Appelplatz se situait un peu en hauteur. Alors que notre lamentable colonne s’alignait en tenant compte du marquage au sol, j’ai pris conscience d’un phénomène étrange.

        De l’autre côté du terrain de parade, par-dessus les ordres qu’aboyaient les gardes, les bruits de pas et les quintes de toux, nous parvenait de la musique classique jouée par l’orchestre des prisonniers.
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        Je me suis fait la réflexion, au beau milieu de la colonne sur l’Appelplatz, que si quelqu’un me dénonçait, seuls les pauvres diables qui m’entouraient connaîtraient mon triste sort. Combien d’entre eux seraient encore en vie dans trois mois ? Pas beaucoup. On me fusillerait ou on m’escamoterait vite fait bien fait, tandis que l’orchestre continuerait de jouer comme par dérision. J’ai appris plus tard qu’on obligeait les musiciens à se produire lors des exécutions.

        Même en gardant la tête baissée, du fait de ma taille, j’ai pu étudier l’expression des SS. Le moindre changement d’humeur de leur part signalait un danger potentiel. En me dénonçant, un Kapo aurait pu obtenir une récompense mais au risque d’attirer sur lui les soupçons. Je n’ai pas croisé un regard. Il ne s’est rien passé. Après ça, j’ai respiré plus librement.

        Une fois comptés et recomptés par nos gardes, nous nous sommes dispersés. Les rangées d’hommes aux tenues rayées élimées autour de moi se sont animées. J’ai passé en revue les visages osseux à la recherche de ceux que je devais suivre. Il ne fallait surtout pas que j’attire l’attention en prenant l’air égaré. En me rendant au mauvais baraquement, je me serais moi-même dénoncé en tant qu’intrus. Je me suis concentré de mon mieux. Mon cœur battait la chamade. Pas question pour autant de le laisser voir. Il fallait que je reste fort mentalement tout en agissant comme un faible.

        Les détenus se séparaient déjà quand j’ai reconnu l’un de mes guides. Sans un mot, je lui ai emboîté le pas en direction des baraquements. Un étroit passage menait au dortoir.

        Je me suis étranglé en respirant l’air fétide à l’intérieur. Les détenus se tassaient entre les couchettes en bois disposées par trois le long des murs lépreux.

        Beaucoup se sont hissés sans attendre sur la leur, où ils se sont effondrés. J’ai suivi mes deux guides : sans dire un mot, ils se sont laissés tomber sur la couchette qu’ils partageaient d’ordinaire avec Hans. J’y ai grimpé à mon tour pour m’y cacher en ouvrant grand les yeux et les oreilles.

        Les détenus ne dormaient pas sur des couchettes standard. Au lieu de s’allonger dans le sens de la longueur, ils y dormaient tête-bêche à trois en travers d’un même matelas. Comme celui-ci ne mesurait qu’un mètre cinquante de large, j’ai dû replier mes jambes. Bien entendu, deux paires de pieds malodorants encadraient la tête de celui qui se couchait au milieu.

        J’ai tourné mon visage vers le matelas et mes pieds du côté du couloir afin de ne pas être vu. À la tête de notre lit se dressait une mince partition en bois qui nous séparait d’une autre rangée de couchettes occupées, elles aussi, par des prisonniers au bout du rouleau. Mes camarades gisaient l’un à côté de l’autre. Enfin, l’occasion m’a été donnée de les observer de près. Les traits tirés, ils paraissaient plus que leur âge, bien qu’en meilleure forme physique que la plupart.

        L’un était un Juif allemand. L’autre, un Polonais. Je communiquais plus facilement avec l’Allemand. Je ne connaissais que les rudiments de sa langue mais je m’améliorais de jour en jour et lui parlais un peu anglais. Les conversations dans les camps se déroulaient surtout en allemand. Pour autant, tout le monde ne maîtrisait pas la langue. Le dialogue avec le Polonais s’annonçait limité.

        J’ai entendu discuter le long du passage près de l’entrée dans un idiome que je n’ai pas su identifier. On aurait dit une dispute. Le marchandage quotidien dont j’avais tant entendu parler venait de commencer. N’importe quoi de ramassé au cours de la journée, le moindre objet, peu importe sa taille, se négociait là auprès des hommes tassés dans le couloir. Un bouton, un fil de coton, tout avait une valeur, même un clou. Il suffisait qu’on puisse s’en servir ou que quelqu’un en veuille pour l’échanger contre quelques calories en plus.

        À en juger par le jour déclinant à notre arrivée et le temps écoulé depuis, il devait être 19 ou 20 heures. La plupart des prisonniers épuisés ne se mouvaient qu’en cas d’absolue nécessité. Soucieux de ne pas gaspiller leur énergie, ils se reposaient dans l’espoir de récupérer des forces.

        Un tintamarre m’a fait tressaillir. Une odeur nauséabonde a empli la pièce. La soupe du soir venait d’arriver dans un tonneau. L’air ne circulait pas dans les baraquements bondés : l’âcre puanteur du repas a pris le pas sur les relents qui alourdissaient l’atmosphère. Une file s’est formée dans une bousculade. Chacun a été remplir son bol avant de retourner manger à sa couchette.

        Je n’ai pas bougé. Je ne voulais pas attirer l’attention sur moi. De toute façon, je n’aurais pas été capable d’avaler la soupe – une infâme mixture de chou pourri, d’épluchures de pommes de terre et Dieu sait quoi d’autre. Rien que l’odeur me levait le cœur. Comme je tenais sur les nerfs, je n’ai pas eu de mal à me passer de repas. Les autres, eux, n’avaient pas le choix. On ne leur donnait rien d’autre à manger.

        Chaque prisonnier veillait sur son bol comme si sa vie en dépendait, en allant jusqu’à l’attacher à sa ceinture. Sans bol : pas de soupe et sans cette abominable soupe : la mort. Quand, quelques heures plus tard, les détenus se sont endormis, certains se sont servis de leur bol en guise d’oreiller, en s’y raccrochant de toutes leurs forces, même en plein sommeil.

        Je n’ai pas demandé à mes complices comment ils s’appelaient. Je me rappelle avoir pensé, sur le moment, qu’ils n’avaient pas l’air juifs. Cela dit, à quoi est censé ressembler un Juif ? Je n’étais pas certain de le savoir. L’obscurité qui a ensuite envahi les baraquements m’a permis d’engager une conversation, assez décousue. J’ai posé des questions en allemand et en anglais en essayant de comprendre les réponses à mi-voix. Mes interlocuteurs, aux yeux aussi enfoncés dans leurs orbites que leurs codétenus, semblaient toutefois moins traumatisés par leur environnement. Ils m’ont donné l’impression de ne pas croupir au camp depuis longtemps.

        Je me suis dit qu’ils gardaient le moral grâce aux cigarettes que Hans leur avait remises de ma part, en attendant celles que je leur donnerais, de retour à l’E715, et qui leur procureraient indirectement des calories.

        D’après mes estimations, cent à cent cinquante hommes devaient croupir dans le baraquement. Je suis sûr que beaucoup d’entre eux jouissaient dans le temps d’un certain confort. Se retrouvaient là des professeurs, des enseignants et des hommes d’affaires privés de tout. Moi, j’étouffais parmi eux, dans une odeur pestilentielle d’excréments et de sueur. Ça sentait la mort, là-dedans, il n’y avait pas à s’y tromper. Un parfum écœurant qui dominait les autres.

        Peu à peu, dans un chuintement, mes compagnons de couchette m’ont brossé un tableau de la vie à Auschwitz III. Ils m’ont parlé de l’hôpital à l’accès interdit par un grillage, le Krankenbau sous-équipé où l’on envoyait les malades à l’état préoccupant. S’ils ne se rétablissaient pas en une quinzaine de jours au plus, ils prenaient le camion de Birkenau où on les gazait.

        Ils ont évoqué les femmes – au nombre de seize ou dix-sept – détenues dans la Frauenhaus où elles tenaient lieu de prostituées. En général, c’étaient les Kapos allemands qui les fréquentaient. En récompense des châtiments qu’ils infligeaient.

        L’abominable bestialité d’un tel arrangement m’est apparue sous forme d’images mentales indistinctes. Bonté divine ! Vu le genre d’hommes qu’étaient les Kapos, des criminels de carrière, voire des violeurs ou des assassins, j’aimais autant ne pas penser à ce qui se tramait là-dedans.

        Je me suis efforcé de mémoriser leurs noms et ceux des gardes SS mais la frustration l’a emporté. Je voulais en savoir plus sur la sélection et les chambres à gaz, or je ne me trouvais pas au bon endroit. Les camps, quoique distincts, étaient inextricablement liés. Les détenus devaient obéir sans relâche. Dès qu’ils flanchaient ou faiblissaient, on les envoyait dans les chambres à gaz. Il y avait de nombreux rouages mais une seule machine.

        Au bout de quelques heures, le Polonais à côté de moi a sombré dans un sommeil agité. L’Allemand, lui, a continué de lutter pour répondre à mes questions, même si, au bout d’un certain temps, ses silences se sont prolongés alors que ses propos me semblaient de moins en moins clairs.

        Du fond de ma couchette, j’ai tendu l’oreille aux ronflements et aux grognements, dans les ténèbres. Quelqu’un marmonnait dans sa barbe, en répétant à n’en plus finir les mêmes phrases. Il n’était pas le seul. Certains hurlaient en revivant la nuit les horreurs de la journée ; un passage à tabac, une pendaison, un départ pour les chambres à gaz. D’autres ruminaient encore la perte de leur épouse, de leur mère ou de leur enfant, à leur arrivée. À leur réveil, le cauchemar se poursuivait autour d’eux. Aucun moyen d’y échapper.

        Une fois qu’on a baissé les bras, on ne ressent plus la douleur. On se coupe de toute émotion, de tout sentiment. Voilà ce qui arrivait aux détenus juifs. Voilà ce qui les guettait.

        J’avais du mal à respirer. Il faisait là-dedans une chaleur étouffante, sans parler de l’odeur putride des corps qui se dégradaient peu à peu. Auschwitz III ne ressemblait à rien de connu. C’était tout bonnement l’enfer sur terre. J’étais venu en témoigner, mais quelle expérience consternante et redoutable !

        Je me tenais recroquevillé parmi ces hommes sur le point de rendre l’âme. Contrairement à eux, j’étais venu là de mon propre chef. J’avais comploté et acheté la complicité de plusieurs personnes pour me joindre à eux. Je n’y étais pas plus tôt entré que j’allais déjà en sortir ; pas pour retrouver la liberté, pas encore, mais de meilleures conditions de détention, à tout le moins.

        J’allais les abandonner à leur triste sort. Hans retrouverait son horrible couchette. Les cris d’angoisse qui emplissaient le dortoir lui vrilleraient les tympans. Il tenterait de prendre du champ. Étendu là en travers de ce matelas sous-dimensionné, moi dont la grande taille m’obligeait à enfoncer les genoux dans les côtes d’un inconnu, je me doutais bien de la fin qui le guettait. J’ai fini par sombrer dans un sommeil troublé en entendant les propos hachés d’un homme qui ne tarderait vraisemblablement pas à mourir.

        Je me suis réveillé en proie à la désolation la plus complète. Le Kapo, qui venait d’entrer en coup de vent à l’intérieur du baraquement, donnait des coups de pied aux couchettes. Il a aboyé des ordres dont le sol de béton a renvoyé l’écho. Les lumières se sont allumées. Il devait être 4 heures du matin.

        J’ai entendu un homme encaisser une volée de coups parce qu’il avançait trop lentement. Ceux qui n’avaient plus la force de tenir debout, dont l’état s’était aggravé pendant la nuit ou qui avaient renoncé à lutter ont été mis à l’écart. Je devinais sans peine ce qui leur arriverait.

        Le petit déjeuner se résumait à du pain noir au goût bizarre, tartiné de ce qui m’a semblé de la margarine rance. Nous avons longé des tables en nous servant chacun notre tour au passage. Pas question de revenir en arrière. Tête baissée, j’ai pris ma ration et poursuivi mon chemin. J’avais faim mais je ne me sentais pas capable d’avaler ça.

        J’ai songé au pain blanc qu’on nous servait au camp britannique, aux œufs que nous réussissions à nous procurer en marchandant. Je rêvais sans cesse de nourriture et, pourtant, il n’y avait pas de comparaison possible entre notre situation, en tant que prisonniers de guerre, et celle des rayés. Il ne subsistait aucun doute sur l’issue d’un régime comme le leur : il ne pouvait conduire qu’à la mort. La seule inconnue restait l’heure à laquelle surviendrait le dénouement fatal.

        Mais, déjà, j’anticipais la suite, je me préparais à l’épreuve suivante – sortir de là. Nous avons traîné la semelle jusqu’à l’Appelplatz où les Kapos nous ont comptés et recomptés avant de nous conduire aux grilles du camp sous l’œil des SS. Une fois de plus, je me suis dressé de toute ma hauteur pendant qu’ils faisaient sortir du rang ceux qu’ils jugeaient trop faibles pour travailler. Sitôt franchie l’entrée, nous avons pris à droite le chemin du complexe IG Farben. Un début de soulagement m’est venu, même s’il me restait encore à mener à bien l’échange d’identité. Mon estomac avait beau gargouiller, je me suis réjoui de ce qui m’attendait. Me voilà enfin sorti de cet enfer ! J’aspirais à entendre de nouveau parler anglais et à récupérer mon uniforme.

        Nous avons rejoint le chantier de construction. Au bout d’un moment, j’ai repéré mes camarades britanniques. Pourvu que Hans se trouve parmi eux ! Il m’était plus difficile de me déplacer sur le site dans ses haillons. Mon uniforme garantissait à son porteur le statut privilégié de prisonnier de guerre. Un court répit a suivi la dispersion de la colonne avant que ne nous soient communiquées les instructions du jour. J’en ai profité pour aller me cacher dans la Bude comme convenu. J’avais dit à Hans de me guetter : il m’a vu m’éloigner et n’a pas tardé à me rejoindre. Si l’une des colonnes avait pris du retard au moment du décompte des prisonniers, nous aurions eu des soucis. Là, heureusement, l’échange a pu se dérouler avant que le travail commence. Je n’avais pas été en mesure de planifier la suite : je comptais improviser. J’étais doué pour ça. J’aurais quand même besoin de beaucoup de chance.

        Hans semblait agité lorsqu’il m’a rejoint, vêtu de mon uniforme. S’il a regretté de s’en défaire, en tout cas, il ne me l’a pas dit. Il n’avait pas envie de parler. C’était un chic type. Je n’ai pas douté un instant qu’il respecterait notre accord. Tout de même, ça m’a réconforté de le voir. S’il avait paniqué et refusé de jouer le jeu jusqu’au bout, nous aurions été fichus, tous les deux. Il allait ressortir de la Bude en tant que détenu d’un camp de concentration ; il en était conscient. Pour autant, il souhaitait en terminer au plus vite. Je venais de sortir mes bottes de leur cachette. Ses sabots l’attendaient.

        Je me suis débarrassé de ses haillons rayés en me réjouissant de récupérer ma tunique et mes pantalons. J’allais rejoindre mes camarades en retrouvant mon statut de prisonnier de guerre, au moment même où il y renonçait. La solennité de l’instant s’est dissoute dans la précipitation. Moi non plus, je ne voulais pas lambiner.

        J’ai répété à Hans mes mises en garde d’avant l’échange : reste calme et ne cours pas. Pas besoin de lui expliquer quelle contenance adopter en tant que Häftling. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait écouté. Dès qu’il a été prêt, il est parti.

        Il m’a fallu plusieurs jours avant de me sentir en mesure de revenir sur les heures passées à Auschwitz III et le désespoir qui dominait là-bas. Voilà le pire qu’on puisse infliger à un homme. Tout lui prendre – ses biens, sa fierté, son amour-propre – et le tuer. À petit feu. L’inhumanité de l’homme envers son semblable, ça n’est qu’une simple formule, qui ne rend pas compte de ce qui se passait dans les camps et qui dépassait encore de loin en horreur la guerre dans le désert. Là-bas, au moins, j’affrontais un ennemi, j’accomplissais mon devoir. Et, comme je me débrouillais plutôt bien, j’ai survécu.

        Nous avons eu beaucoup de chance que notre combine fonctionne. Le peu que je venais d’apprendre m’a laissé un goût amer. Il me restait encore de nombreuses questions à élucider. Au moins, je m’étais introduit là-bas ; c’était un début. L’atmosphère du camp m’empoisonnait quand même l’esprit.

        J’ai rejoint les prisonniers britanniques avant de m’atteler aux corvées du jour – charger un tas de tuyaux à brides et de valves qui pesaient plus de vingt-cinq kilos chacune. Le plus dur consistait à les hisser sur un chariot. Le pousser, ce n’était pas le plus pénible. Sitôt le matériel transporté à l’autre bout du site, il fallait le décharger en vue de son installation et ainsi de suite. Je n’ai eu l’occasion de manger qu’à la mi-journée. À ce moment-là, j’avais retrouvé l’appétit.

        Un certain temps s’est écoulé avant que je puisse dire un mot à Bill. Il avait dû s’occuper de Hans. Pour ça, je lui faisais confiance. Jimmy, lui, s’était moins impliqué dans l’échange. À eux deux, ils ont tout de même réussi à tous nous tirer d’affaire. Bill a fait entrer Hans dans notre dortoir avant de le cacher sur ma couchette, hors de la vue des autres, dans un coin à l’arrière de la salle. L’un comme l’autre m’avait juré le secret. Nous ne faisions confiance à personne. Moins nous étions dans la combine, mieux ça valait.

        « Avey n’est pas dans son assiette. » C’est ce qu’ils ont dit aux autres ; que j’étais parti me coucher et qu’il fallait me fiche la paix. Bill a donné à boire et à manger à Hans, qui n’a pas levé la tête de la soirée. Aucun de nous ne connaissait de vue tous les prisonniers britanniques du camp ; ils étaient trop nombreux. Cela dit, les baraquements n’étant pas bien grands, il fallait empêcher les autres de voir le visage de Hans jusqu’à l’appel. Heureusement, les détenus ne prêtaient pas attention les uns aux autres. Tout a marché comme sur des roulettes.

        Les cigarettes que Hans allait pouvoir marchander grâce à moi valaient la peine de courir tant de risques. Les rations servies au camp britannique auraient dû lui redonner des forces, lui fournir de l’énergie. Je n’ai appris que plus tard, en discutant avec lui, qu’elles l’avaient au contraire rendu malade. Accoutumé depuis des mois à une soupe aux choux nauséabonde, il n’a pas su digérer notre nourriture. C’était difficile à prévoir et ça m’a choqué. En un sens, cet incident a terni notre exploit. Hans s’est quand même bien reposé sur ma paillasse à l’abri des couvertures en fibres végétales. Habitué à pire, il a au moins échappé, l’espace d’une nuit, à ceux qui voulaient sa mort.

        De retour sain et sauf parmi les Britanniques, j’ai dû remettre au Kapo le reste des cigarettes promises ; ce dont je n’ai d’ailleurs pas tout de suite eu l’occasion. Un jour, je me suis arrangé pour marmonner, en passant devant lui, que je l’attendrais dans une petite construction toute proche, quelques minutes plus tard. Il m’a rejoint et je me suis acquitté de ma dette envers lui. Il a caché les cigarettes sous sa chemise rayée avant de s’en aller. Comme si j’avais déchiré en deux un billet de vingt livres en gardant pour moi la moitié pour l’obliger à remplir sa part du contrat.

        Notre plan ne manquait quand même pas d’audace. Quand on y pense à notre époque douillette, ça paraît invraisemblable et, pourtant, c’est bien ainsi que ça s’est passé.

        À peu près à ce moment-là, un nouveau danger, paradoxal, en un sens, est apparu. À la fin du printemps 1944, les Alliés se sont dit que la Buna-Werke, à portée de tir des forteresses volantes de l’US Air Force, méritait bien quelques bombes. Les prisonniers juifs se sont félicités des raids, pourtant dangereux. Ils savaient que les pilotes n’étaient pas leurs ennemis et qu’ils leur apportaient au contraire la liberté. N’empêche que les missiles les terrifiaient.

        Un grand panier peint en rouge et jaune, suspendu à l’une des hautes cheminées du « Queen Mary », nous avertissait du danger en s’élevant à mesure qu’approchaient les bombardiers. Quand il atteignait le maximum de sa hauteur, les avions volaient en rase-mottes.

        Lorsque les bombardiers nous surprenaient en plein travail, nous courions nous abriter où nous pouvions en plongeant au fond de tranchées ou en nous accroupissant au pied des murs. Certains se planquaient à l’intérieur de tuyaux. Un jour, j’ai réussi à me glisser, par une trappe, dans une canalisation qui débouchait sur une rivière. Je me suis retrouvé auprès d’une quarantaine de travailleurs civils et de gardes qui m’ont autorisé à rester avec eux. Un peu partout sur le site se dressaient de petits abris en béton à la fois coniques et comiques à l’usage des gardes. Ils leur évitaient de quitter leur poste en cas d’attaque. On aurait dit des espèces de casques allemands géants.

        Il y avait aussi un énorme bunker, gris, carré et très laid, qui dominait la plupart des autres constructions. Les Allemands qualifient tout ce qui a ce genre de forme de klotzig. C’est le moins qu’on puisse dire. Je crois bien qu’il aurait résisté à un pilonnage en règle. Il paraît qu’il est toujours debout.

        Les Juifs devaient se contenter de s’allonger à plat ventre dans la terre en s’abritant de leur mieux derrière les accidents de terrain. Certains se pressaient autour de nous en pensant que les prisonniers alliés bénéficiaient d’une protection particulière ou savaient où tomberaient les bombes. Eh bien non. Pas du tout.

         

        D’après les critères en vigueur à Auschwitz, le 20 août 1944 a été une belle journée d’été. L’un de ces rares dimanches où nous n’avons pas dû travailler. Certains ont organisé ce qu’ils ont qualifié de gala. Une tentative désespérée, pour tout dire, de nous remonter le moral. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Quelques attractions de fortune – des boîtes de conserve à renverser, ce genre de trucs.

        Soudain a retenti la sirène de raid. Changement d’atmosphère. Nous avons quitté les baraquements à la hâte pour courir à un champ compris dans la clôture ; un terrain qui descendait en pente douce. Un fossé y courait d’est en ouest. Un petit abri antiaérien se dressait dans un coin. Rien à voir avec l’énorme bunker sur le site de l’usine, même s’il semblait solide. Je n’ai pas voulu entrer. Je gardais sans cesse présents à l’esprit les bruits – vrais ou faux – qui couraient sur les chambres à gaz. Le gros verrou en métal à l’extérieur des lourdes portes en acier éveillait mes soupçons. Son aspect ne me disait rien qui vaille. Je me suis réfugié dans le fossé. Je n’ai pas été le seul. Beaucoup de ceux qui ont couru s’abriter se sont arrêtés à la rampe qui menait aux portes, en s’y croyant en sécurité.

        De la fumée s’est répandue au-dessus du camp, en provenance de bidons au sud. Elle devait noyer dans la brume les alentours en rendant impossible le moindre tir précis ; ce qui devait dissuader les avions de s’en prendre à l’usine de caoutchouc. À l’altitude à laquelle volaient les Américains, ils ne risquaient pas de mettre dans le mille, de toute façon.

        Le bourdonnement terrifiant des bombardiers a envahi le ciel. Apparemment, ils venaient du sud. J’ai roulé au fond du fossé tandis que des bombes tombaient en sifflant. Ça ne me rassurait pas beaucoup de me dire que les pilotes se battaient dans mon propre camp. De l’eau croupissait au fond du fossé. J’ai eu les pieds trempés. Je me suis plaqué contre la levée de terre en me couvrant la tête. Une terrible explosion s’est produite, à une quarantaine de mètres. L’onde de choc s’est propagée jusqu’à moi. Le projectile était tombé près de l’abri. D’autres explosions ont retenti plus loin, du côté de l’usine. Un quart d’heure s’est écoulé avant que l’attaque cesse et que je puisse évaluer les dégâts.

        En courant à la petite construction, j’ai vu un tas informe de béton d’à peu près quatre mètres cinquante de hauteur, à l’emplacement de la rampe d’accès. Des cadavres et des membres épars gisaient alentour. Une bombe était tombée sur les prisonniers réfugiés au bas de la rampe d’accès. Ceux qui étaient entrés dans l’abri ont survécu : ils sont sortis par une autre issue. Il y a tout de même eu quelques blessés parmi eux. En revanche, la plupart de ceux qui n’avaient pas franchi la porte sont morts, prisonniers des gravats.

        — Il y a un sapeur, par ici ? a crié quelqu’un.

        Un type avait entrepris de déblayer le terrain, sauf qu’il n’avançait pas. Sous le choc, il n’était pas à la hauteur d’une tâche aussi colossale. Je lui ai dit de se pousser et me suis mis à creuser à sa place. Il fallait prendre garde, en déplaçant le moindre morceau de béton, à ce que les dalles ne glissent pas en broyant sous leur poids d’éventuels survivants.

        J’ai réclamé des cordes. Au bout d’un moment, on m’en a apporté. J’en ai attaché une extrémité aux grandes dalles de béton. Les gars au bord du cratère les ont soulevées en tirant pour me laisser jeter un coup d’œil dessous. Sous les gravats, nous avons découvert un corps broyé après l’autre. Il manquait des membres à certains. D’autres avaient été pulvérisés ou écrasés par le poids de la maçonnerie.

        Un gros bloc de béton faisait obstacle à nos efforts. Il fallait le déplacer. Si quelqu’un respirait encore là-dessous, mieux valait se dépêcher de le tirer de là. Je me sentais capable de faire basculer le bloc mais il allait retomber sur la tête d’un soldat mort, prisonnier des décombres. Il ne fallait pourtant pas hésiter : la survie des autres en dépendait. L’un des gars m’a tout de même pris à partie.

        — Le pauvre est mort, je lui ai dit. Qu’est-ce que tu proposes ?

        Il a cédé, reconnaissant qu’il n’existait pas d’autre solution. J’ai inspiré à fond avant de pousser. J’ai fini par tirer de là le cadavre du soldat qu’ont récupéré les hommes en dehors du cratère et je suis retourné aux décombres.

        Notre espoir de retrouver des survivants fondait à mesure que nous approchions des portes de l’abri. Un bruit étouffé m’est toutefois parvenu. J’en ai déduit que quelqu’un, là-dessous, vivait encore. J’ai repoussé les gravats en ménageant un espace assez large pour y pénétrer en rampant. Quand je suis arrivé au rescapé, il n’était plus qu’à demi conscient. Je lui ai demandé quelle partie de son corps était coincée. Il n’a pas su me répondre. J’ai réclamé de l’eau avant de retourner auprès de lui, un bol à la main, lui asperger le visage. Il a repris connaissance. En rage, il a commencé à jurer. Il m’en a fait voir de toutes les couleurs mais bon, nous avons fini par le tirer de là. Il devait sa survie à un trépied en bois qui, en supportant le poids des décombres, avait créé une poche protectrice autour de lui.

        Les prisonniers indemnes s’affairaient auprès des blessés. Les restes de plus de trente hommes gisaient à présent dans le champ. Nous les avons reconstitués de notre mieux avant de les coudre à l’intérieur de couvertures. Une tâche répugnante. Nous les considérions tout de même comme nos camarades.

        Des innocents mouraient sans cesse autour de nous. Là, c’était différent. Il s’agissait d’hommes que nous côtoyions de près au quotidien. Ça nous a fichu un sacré coup au moral mais il a bien fallu en prendre notre parti. Plus tard, on a dit – et la Croix-Rouge l’a cru – que les victimes avaient péri parce qu’elles regardaient le spectacle, le « gala ». Eh bien non. Elles se croyaient tout bonnement à l’abri.

        Leurs restes devaient être inhumés dans le cimetière de l’église de l’Assomption, à Oswiecim. On m’a envoyé avec Bill Meredith – un gars de Liverpool – creuser une fosse commune contre l’un des murs. Une petite chapelle se dressait au bout d’un sentier. Jusque-là, je n’avais jamais vu de photos sur des pierres tombales : ça m’a intrigué.

        Torse nu, nous avons commencé à creuser. Une fois le boulot terminé, un camion est arrivé. Il transportait les restes de nos camarades. Quelques gars les accompagnaient mais il n’y a pas eu de cérémonie ni d’office, pour autant que je m’en souvienne. Bill et moi avons aligné les cadavres en terre, les uns à côté des autres. Comme dans le désert. Pour la première fois depuis trop longtemps, j’ai songé aux morts que j’avais abandonnés dans le sable et à Les, que je n’ai pas pu enterrer.

        On ne nous a pas permis de leur rendre un dernier hommage. Nous sommes aussitôt repartis à bord du camion, en laissant les cadavres à l’air libre. Je ne sais même pas qui a rebouché la fosse. Trois semaines plus tard, une bombe est tombée sur le cimetière en détruisant leur dernière demeure. Après la guerre, les restes identifiables et quelques-uns des autres cadavres se sont retrouvés dans un cimetière militaire à Cracovie où, depuis, ils reposent en paix.

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Une fois que j’ai envoyé à ma mère ma lettre à propos d’Ernst, plusieurs mois se sont écoulés sans que je reçoive de nouvelles du pays. Je voyais Ernst de temps à autre sur le site de l’usine mais je ne savais pas si ma mère avait reçu mon courrier ni si elle avait contacté Susanne à Birmingham – en admettant qu’elle y vivait encore. Ça valait la peine d’avoir tenté le coup, même si je n’espérais pas grand-chose. Le réseau postal de la Croix-Rouge nous permettait en théorie de communiquer avec nos proches, sauf qu’il ne fonctionnait pas régulièrement et que ça ne s’arrangeait pas.

        Un beau jour, j’ai reçu une lettre à mon nom rédigée en anglais, dans une écriture que je ne connaissais pas. Un colis l’accompagnait. Je l’ai ouvert sans penser à Ernst. « Cher Ginger », m’écrivait Susanne, si je me souviens bien. Elle m’avait adressé à moi un courrier destiné à son frère, plus un colis de cigarettes. Ma combine avait marché.

        Une lettre de ma mère m’a confirmé peu après qu’elle avait contacté Susanne en l’informant que le seul moyen de venir en aide à son frère consistait à lui transmettre des cigarettes. À elle de jouer, dorénavant. À l’intérieur du colis, j’ai trouvé dix paquets de Players. Mon oncle me faisait parvenir – quand il y arrivait – des 555. Suzanne avait expédié à son frère plus de cigarettes que je n’en avais vu depuis de nombreux mois.

        Par miracle, elle se trouvait en sécurité en Angleterre et savait que son frère vivait encore, à Auschwitz. J’espérais que ce nom ne signifiait rien pour elle.

        Quoi qu’il en soit, un lien venait de s’établir entre Ernst, sa sœur et moi ; ce qui me semblait plus important encore que le contenu du colis, en dépit de sa valeur. Par sa simple lettre, Suzanne lançait un défi au mal qui se donnait libre cours au camp. Je ne me sentais plus de joie. Il me restait à présent à remettre à Ernst la lettre et les cigarettes en les introduisant en douce sur le site de l’usine IG Farben. Des gardes nous fouillaient parfois à l’entrée mais j’ai eu de la chance.

        Dans les camps, les cigarettes valaient plus que de l’or. Tout le temps que Hans et moi nous sommes fait passer l’un pour l’autre, le Kapo a tenu nos vies entre ses mains. Je l’ai convaincu de fermer les yeux en échange de cinquante clopes. Vingt-cinq dans un premier temps et le reste plus tard. Une somme astronomique dans un tel contexte. Là, je m’apprêtais à en remettre bien plus encore à Ernst.

        Je ne savais pas en quoi consistait au juste le boulot d’Ernst. En tout cas, il se déplaçait plus que la plupart, en évitant les travaux les plus pénibles à l’extérieur. Je le supposais livreur, garçon de courses ou quelque chose dans ce goût-là.

        Un certain temps s’est écoulé avant que je le revoie. J’ai guetté une occasion de m’approcher de lui. Dès que j’en ai entrevu une, je lui ai chuchoté de me retrouver dans un lieu à l’écart, cinq minutes plus tard.

        Il a suivi mes instructions. Je me suis assuré que nous étions seuls avant de sortir de ma poche la lettre de sa sœur. À partir du moment où il a compris de quoi il retournait, il n’a plus été capable de se contenir. Je lui ai conseillé de l’emporter pour la lire au calme avant de la déchirer. Il avait tout perdu ; comme les autres, d’ailleurs. Détruire une lettre, la seule chose qui lui appartenait en propre, c’était beaucoup lui demander. Je me doutais bien que ça lui coûterait. D’un autre côté, notre sécurité à tous les deux en dépendait. Je lui faisais confiance. Il a pris la lettre, qu’il a dissimulée sous son uniforme rayé.

        J’ai vérifié à deux reprises que personne ne traînait dans les parages avant de sortir de mon treillis une première fournée de cigarettes et une barre de chocolat. Si je lui donnais d’un coup la totalité des cigarettes, il risquait de les perdre, faute de trouver où les planquer. Je lui ai promis d’échelonner la remise du reste. Au camp, à l’époque, les cigarettes représentaient un véritable trésor. Ernst en était conscient.

        Autour de moi ne gravitaient que des hommes au désespoir. Privés de tout, arrachés à leurs épouses, leurs enfants, leurs parents et leurs grands-parents tués dès leur arrivée au camp. Ceux à qui on avait laissé la vie sauve trimaient, à demi morts de faim, brisés, en sachant que les restes de leurs proches, passés par les chambres à gaz, étaient partis en fumée. La maladie, l’épuisement et les mauvais traitements finiraient par les emporter tôt ou tard.

        Voilà le tableau. Et moi, là-dedans, j’ai remis à Ernst une lettre et un colis envoyés d’Angleterre par sa sœur. Je ne pouvais rien faire de plus, pour lui. Je n’avais aucune idée de l’usage qu’il réserverait aux cigarettes. J’ignorais en échange de quelle denrée comestible, de quelle faveur il les céderait. Elles ne lui achèteraient pas la liberté. Au mieux, une chance de s’en sortir. Rien de plus. À lui d’agir, maintenant.

        Ernst tenait bon depuis un sacré bout de temps. Cela dit, personne ne savait ce que l’avenir nous réservait, même si la puanteur des cheminées au loin et les cadavres à la fin de chaque journée de travail nous renseignaient assez. Chaque vie était soumise à des forces nuisibles, à un caprice meurtrier.

        J’avais eu un aperçu d’Auschwitz III-Monowitz au-delà des barbelés. Ernst, lui, connaissait très bien ce monde-là et le meilleur moyen d’y survivre. Je croyais en lui, même si je savais qu’il risquait d’y rester. Je me suis quand même efforcé de ne pas le lui montrer. Au cours des semaines suivantes, je lui ai filé en douce le reste des cigarettes. Il ne m’a pas dit à quoi elles lui ont servi.

        Je ne savais rien de ses proches, hormis que sa sœur vivait en Angleterre. Il ne parlait jamais de ses parents ni de ses grands-parents et ne semblait pas avoir de famille à charge. Ça facilite la survie. Du moins si j’en crois ma propre expérience. C’est aussi ce que j’ai vérifié dans le désert et quand mon bateau a été torpillé. Et en captivité. C’est plus simple de ne se fier qu’à sa poire. Ça aide à rester concentré. Comme je le dis souvent : tant qu’on ne se sauve pas soi-même, on ne peut rien pour les autres. C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis lié à si peu de gens, ces années-là.

        Ernst a fait exception à la règle. On devinait à son regard, en dépit du désespoir qui s’y lisait, le garçon espiègle qu’il était jadis, et l’homme qu’il s’apprêtait à devenir. Je me suis senti des affinités avec lui. Je le cherchais du coin de l’œil et lui donnais des cigarettes dès que je pouvais. Je suis certain que, si la guerre s’était prolongée, j’aurais de nouveau tenté de lui faire parvenir un colis.

        Prêt à tout pour m’échapper de ce lieu maudit, même quelques heures à peine, j’ai bondi sur l’occasion de rejoindre une équipe de travailleurs en dehors de la Buna-Werke. Je ne voulais laisser passer aucune chance d’entrer en contact avec des civils. On nous a ordonné de nous rendre à Kattowitz en train pour y charger des wagons. On ne nous a pas indiqué ce qu’ils transporteraient ni pourquoi nous devions y aller à six. Des gardes armés nous ont escortés jusqu’à une gare : une succession de quais au cœur d’une vaste zone de triage.

        De là où je me trouvais, je voyais ce qui se passait de l’autre côté des voies. Un certain nombre de wagons à bestiaux remplis de prisonniers venait d’arriver. Les détenus encore en civil ont dû s’aligner en longues colonnes, une centaine de mètres plus loin – femmes et hommes séparés. Nous avons tout de suite compris à quel genre de scène on assistait. On se doutait bien de ce qui arriverait à ces femmes et à leurs enfants.

        L’une d’elles serrait contre elle un bébé en pleurs. Un garde SS qui longeait la colonne s’est arrêté, le temps d’enguirlander la femme. L’enfant n’a pas cessé de geindre pour autant. Le SS s’est avancé de quelques pas. Il s’est retourné avant de rejoindre la femme et de frapper le bébé au visage de toutes ses forces. Un silence s’est abattu sur les alentours.

        J’ai failli vomir, sous le choc, étouffé par une rage impuissante. Même à bonne distance, il m’a semblé évident que l’enfant venait de mourir. L’atrocité de la scène a anéanti le soulagement que je comptais retirer de mon escapade. Notre train est arrivé. Nous sommes montés à bord. Pourtant accoutumé aux exemples de cruauté envers les adultes, je me sentais incapable de parler. Tuer un bébé dans les bras de sa mère dépassait tout ce que j’aurais pu en dire.

        Notre train nous a conduits à un entrepôt gardé par des militaires, flanqué d’une grande cour, près de Kattowitz, où nous avons dû entasser dans des wagons de grandes couvertures cousues de manière à former des sacs. Je ne saurais dire ce qu’elles contenaient. Peut-être du pain ? Je ne l’ai jamais découvert. De toute façon, peu m’importait, après ce que j’avais vu.

        Nous sommes revenus au camp à bord d’une banale voiture de chemin de fer. La présence de gardes dans le couloir nous a dissuadés de nous échapper. Je venais de voir un nourrisson battu à mort. Je me suis repassé la scène en boucle en laissant mon regard errer par la fenêtre. Déjà, je commençais à me cadenasser, réduit à l’impuissance. Jusque-là, je n’étais pas du genre à changer de trottoir ni à reculer devant la lutte ; ce n’est pas comme ça que j’avais été élevé. À présent, je devais tout le temps mettre mon poing dans ma poche.

         

        Mon échange d’identité avec Hans m’avait fourni des informations – des noms, notamment. Depuis, j’avais une idée plus précise de ce qui se passait dans le camp des rayés. Cela dit, je restais sur ma faim : je souhaitais en découvrir un peu plus. Si la sélection s’effectuait là-bas, le meurtre mécanisé, lui, se déroulait ailleurs. J’ignorais encore bien des choses.

        Des semaines se sont écoulées. L’hiver approchait. Le temps fraîchissait. La victoire semblait à portée des Alliés, même s’ils ne l’emporteraient pas de sitôt. Je n’avais aucune idée de la manière dont se terminerait cette histoire de camps. Qui resterait en vie pour raconter ? pour témoigner ?

        Peu à peu, au fil des mois, l’idée m’est venue de tenter un nouvel échange. Hans vivait toujours. Par miracle, ses deux camarades aussi. Je lui ai proposé de recommencer. Il a accepté ; son sort ne s’améliorait pas, ça valait la peine de courir le risque. Les préparatifs ont repris. Cette fois, nous n’intervertirions plus nos rôles dans la Bude – la cabane où nous avions changé de tenue, la première fois – mais dans un Bau, un bâtiment de brique en construction, sur le site de l’usine.

        Près de l’entrée, il y avait une minuscule pièce où il nous arrivait de nous reposer. Nous sommes convenus de nous retrouver là-bas : on pouvait y planquer des chaussures à l’avance dans un recoin.

        Le jour J, je me suis senti mieux préparé que la fois précédente. Je savais ce qui m’attendait, quelles difficultés surmonter. Quand même, il allait me falloir de la chance.

        Nous avons rapidement changé d’habits. Cette fois, la fraîcheur de l’air m’a arraché un frisson au moment d’enfiler l’uniforme zébré de Hans. Là encore, il est parti avant moi, soucieux d’en terminer au plus vite. Au préalable, je m’étais barbouillé les joues de terre, coupé les cheveux et rasé le crâne, vite fait, bien fait. Je me suis assuré que j’avais boutonné correctement mon uniforme avant de sortir en prenant l’air affaibli d’un homme au bout du rouleau. J’ai rejoint les rayés sans incident et attendu le décompte, perdu dans la masse.

        Je n’avais pas prévu que la température aurait tant chuté. À l’époque, je ne supportais pas le froid. D’ailleurs, je ne le supporte toujours pas. Je me suis mis à trembler comme une feuille. Cette fois, le dénombrement des détenus m’a paru interminable.

        Nous avons entamé le trajet que je connaissais déjà, en emportant les cadavres des morts de la journée, comme la fois précédente. Là encore, certains ont glissé à terre. Des prisonniers les ont ramassés avant qu’ils retombent à nouveau. J’ai franchi les portes d’Auschwitz III-Monowitz pour la seconde fois parmi les rayés qui traînaient la semelle. Quelqu’un a aboyé : « Mützen ab ». Nous avons ôté nos casquettes en nous redressant. De là : direction l’Appelplatz – le terrain de parade à mi-chemin de l’allée centrale vers la droite. Des clôtures nous encerclaient, même à l’intérieur du camp. Comme précédemment, l’orchestre jouait de la musique classique.

        Nous nous sommes alignés, le temps d’un nouveau dénombrement qui m’a paru durer des heures. La marche éreintante ne m’avait pas réchauffé. Mes haillons rayés laissaient se dissiper toute la chaleur de mon corps. Le soir approchait. Plus besoin de simuler : je me sentais aussi mal en point que les hommes autour de moi. Pour couronner le tout, il s’est mis à pleuvoir.

        Je jurerais que nous étions plus nombreux ce jour-là, sur l’Appelplatz, même si je n’ai pas fait le compte. Au moment de nous disperser enfin, j’ai suivi mes guides aux baraquements d’un côté de la place, près du grillage qui entourait le camp, branché sur du courant haute tension. Sitôt dans le dortoir, je me suis hissé sur ma couchette et n’en ai plus bougé. Je n’allais certainement pas avaler leur nourriture.

        Mes deux complices avaient souffert depuis notre précédente nuit dans la promiscuité, quelques mois plus tôt. J’ai même été étonné qu’ils aient survécu aussi longtemps. Je ne le leur ai pas dit mais ils m’ont paru amaigris. Le Polonais, en particulier, semblait mal en point. Le teint jaune, maladif. L’air d’approcher de la fin. Les détenus, curieusement, qualifiaient ceux d’entre eux qui étaient dans ce cas-là de Muselmann.

        J’ai eu l’impression que les bombardements alliés et l’évolution de la guerre insufflaient aux prisonniers juifs un faible espoir de survivre – assez ténu, à vrai dire. Tant pis si le temps m’était compté, je n’ai pas eu le courage de les presser de questions : ils n’en pouvaient plus. Le Polonais a perdu connaissance dès qu’il s’est étendu sur sa couchette. J’aurais juré qu’il ne passerait pas la nuit. Je n’ai eu l’occasion de discuter un petit peu qu’avec l’Allemand.

        Cette fois, j’étais mieux préparé à l’atmosphère du dortoir ; aux gémissements, aux propos incohérents, aux hurlements. L’Allemand ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années. Allongé là, auprès de moi, il me faisait plus l’effet d’un cadavre que d’un être humain – et un cadavre pas bien épais, par-dessus le marché. Il ne m’a pas communiqué beaucoup de chaleur. Je tremblais de froid.

        La mort a une odeur, que j’avais déjà remarquée, la fois précédente. Je ne saurais la décrire mais elle flottait dans l’air des baraquements, humide, ténébreuse, fétide. Le rude labeur de la journée nous avait abattus. Je me suis endormi en entendant gémir et prier autour de moi.

        Le Polonais n’est pas mort cette nuit-là mais, le lendemain, il a fallu l’aider à se mettre debout. Il n’a pas dû faire de vieux os. Je ne l’ai plus revu, sur le site de l’usine. Ce matin-là, je me suis félicité d’en avoir fini avec le décompte pour retourner à la Buna-Werke et au travail que je maudissais d’ordinaire.

        L’échange d’habits dans le Bau a eu lieu en vitesse, sans un mot. Le retour au camp britannique, en sécurité sous mon uniforme, m’a apporté un grand soulagement. Quelques semaines plus tard, j’ai organisé un nouvel échange, en donnant rendez-vous à Hans dans la Bude, comme la première fois. J’ai laissé la porte ouverte, sinon ça aurait attiré l’attention. Malheureusement, un garde furetait aux alentours. Nous avons estimé préférable de renoncer.

        Avec le recul, je me dis que j’aurais mieux fait de graver dans ma mémoire mes découvertes de la première fois et ne pas insister. Seulement, ce n’est pas mon style. Puisque je m’en étais tiré, pourquoi ne pas recommencer ? Au final, j’ai retenu les noms de certains Kapos et gardes. Surtout, j’ai vu le camp des Juifs de mes propres yeux ; ce qui comptait beaucoup pour moi. De simples ouï-dire n’ont aucune valeur. Nous ne savions pas ce qu’il adviendrait de ces camps ni qui serait encore là, à la fin de la guerre, pour affirmer la réalité des crimes dont ils avaient été le théâtre.

      

    

  
    
      
      

      
        15.
      

      
        Ce matin-là s’annonçait particulièrement pénible. Il avait beaucoup plu, au point de transformer le terrain de l’usine en marécage. Je faisais partie de la vingtaine de prisonniers britanniques chargés d’installer les câbles d’alimentation électriques d’une nouvelle usine. On nous a donné l’ordre de nous placer à la queue leu leu et de descendre dans une tranchée où nous avions de la gadoue jusqu’à la taille et un gros câble entre les jambes. En vertu de l’étrange logique des camps, nous devions nous occuper de cette corvée parce que les travailleurs esclaves n’en avaient plus la force. Il fallait dérouler un câble embobiné sur un énorme tambour en bois. Plus nous le dévidions, plus il devenait lourd à déplacer, au point qu’il n’a bientôt plus été possible de le bouger à moins de coordonner nos efforts.

        Un jeune garçon juif, auquel je donnais à peu près dix-huit ans, se tenait près du tambour, en hauteur par rapport à moi. Ses traits m’ont paru assez doux, en dépit de sa maigreur et de son affaiblissement. Je n’ai pas vu l’erreur qu’il a commise. De toute façon, les gardes n’avaient pas à se justifier. Un officier SS s’est approché de lui. Le jeune garçon a fait ce que les rayés devaient tous faire : s’interrompre dans son travail, ôter sa casquette, la plaquer contre sa jambe et se dresser au garde-à-vous.

        Ça ne l’a pas empêché de se prendre une raclée. L’officier l’a frappé au visage avec un objet qu’il tenait à la main. Le sang a aussitôt coulé à flots. Le garçon s’est remis au garde-à-vous en marmonnant dans une langue que je n’ai pas identifiée. Il a reçu un autre coup et s’est écroulé par terre en hurlant de douleur. Son uniforme rayé baignait dans le sang. Voilà qu’un jeune garçon était battu à mort sous mes yeux. Ce n’était pas la première fois, mais la rage que je réprimais jusque-là a débordé. Quelque chose en moi venait de basculer.

        J’ai crié à l’officier SS, dans mon mauvais allemand :

        — Du verfluchter Untermensch !

        La pire insulte que je puisse lui adresser. Je l’ai traité de maudit sous-homme – un terme dont les Nazis qualifiaient ceux qu’ils tenaient pour inférieurs : les Slaves, les Tziganes, les Juifs. Je venais de prononcer là des paroles explosives. Le passage à tabac a cessé. Je me doutais pourtant bien que l’affaire ne s’arrêterait pas là.

        Dix minutes se sont écoulées avant que l’officier riposte. Il m’a d’abord laissé finir mon travail. Je suis sorti de la tranchée et lui ai tourné le dos dans l’intention de m’éloigner. Il m’a rattrapé sans prévenir. Une fois parvenu à ma hauteur, il m’a frappé au visage. Je me suis effondré par terre en me tenant l’œil droit. Il venait de me porter un coup avec la crosse de son pistolet. J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, quelques secondes plus tard, des entailles autour de mon œil m’empêchaient de voir. L’officier s’était éclipsé.

        Je n’ai pas su ce qu’était devenu le jeune garçon mais il n’a pas dû faire de vieux os. En admettant que ses blessures à la tête ne l’aient pas achevé, il n’allait de toute façon pas tarder à mourir.

        Mon œil m’a paru salement amoché. Je n’avais pourtant reçu qu’un seul coup. Dans notre camp, il y avait un médecin sud-africain, un dénommé Harrison. Les inspecteurs de la Croix-Rouge ont affirmé qu’il disposait de tout le matériel nécessaire. En réalité, on ne lui donnait que de l’aspirine et une ampoule de soixante watts pour les traitements à la chaleur. Il a fait de son mieux. En ce qui me concerne, j’ai eu l’intelligence de ne pas dénoncer mon agresseur.

        Mon œil a fini par désenfler et mes plaies par cicatriser mais j’ai souffert pendant des années de troubles de la vue. Parfois, quand je regardais un immeuble, il ne m’apparaissait pas plus épais qu’un poteau télégraphique. Des années après la guerre, un cancer s’est déclaré à mon œil. Il a fallu me l’ôter pour le remplacer par un implant en verre. Je ne me suis pas demandé d’où venait la maladie.

        L’incapacité de ce garçon à se défendre et mon impuissance à lui venir en aide me tourmenteraient longtemps. Mon éducation m’a rendu intolérant à l’injustice, or, à Auschwitz, je me trouvais pieds et poings liés. Là-bas, j’ai vu des quantités d’hommes battus, assassinés. N’empêche que c’est l’image de ce vaillant garçon qui s’imprime sur ma rétine dans l’obscurité, la nuit. Ce sont ses traits qui m’apparaissent lorsque je me réveille, trempé de sueur. Je ne savais rien de lui, même pas son nom. Et pourtant, le visage ensanglanté de ce garçon m’a hanté jour et nuit pendant près de soixante-dix ans.

         

        Beaucoup faisaient ce qu’ils pouvaient pour les rayés ; ils leur donnaient une cigarette de temps en temps, de la nourriture quand ils parvenaient à leur en remettre. Chez d’autres, le traumatisme de la captivité engendrait la peur : ils se méfiaient des maladies qui se répandaient parmi les rayés, redoutant que leur déchéance les contamine. Ce n’étaient après tout que des prisonniers s’efforçant de survivre. D’un autre côté, la générosité n’a pas été que le fait de ceux qui bénéficiaient dans le civil d’un sort enviable.

        Frank Ginn, par exemple, s’est montré particulièrement généreux. J’hésite à le dire mais le pauvre était pour ainsi dire analphabète. Je lui lisais ou lui écrivais ses lettres et c’est comme ça que j’ai appris à le connaître. Il avait du mal avec l’allemand, or il fallait maîtriser un minimum la langue pour communiquer dans les camps.

        Un jour, il m’a demandé de l’accompagner à un atelier de charpentiers, au nord-est du Queen Mary. Deux Juifs grecs y travaillaient seuls sur un grand établi, entourés de leurs outils et de copeaux de bois.

        Ils ne connaissaient que quelques mots d’allemand. Frank pensait que j’arriverais mieux que lui à me faire comprendre. Les Grecs du camp, du moins ceux qui vivaient encore, venaient essentiellement de Thessalonique, d’après ce qu’on disait. D’habiles commerçants, rudes et retors.

        Ces deux-là devaient fabriquer je ne sais quoi d’utile au chantier – une tâche correspondant à leurs qualifications. Une bénédiction, pour des rayés ! Dans leur atelier, ils étaient à l’abri du mauvais temps et semblaient mieux nourris que la plupart.

        Frank leur apportait de quoi manger dès qu’il pouvait. Ils m’ont pris pour son chef – je ne vois vraiment pas pourquoi – et se sont intéressés à moi. À partir de là, ils m’ont souri, chaque fois qu’ils me voyaient. Un jour que je me trouvais auprès d’eux, des SS sont arrivés.

        Je m’attendais à des ennuis et, pourtant, ils n’ont pas cillé, en me trouvant là. Ils n’ont pas non plus posé de question. J’en ai déduit que les Grecs fabriquaient quelque chose pour eux, en douce. Ils avaient en effet intérêt à s’assurer un maximum d’appuis, en utilisant leurs talents en tant que gagne-pain. Les relations qui s’établissaient sur le chantier étaient d’une complexité telle que je ne savais pas à qui me fier. Voilà pourquoi je ne mentionnais jamais de noms. J’ignorais qui était lié à qui. Des espions se cachaient partout. Les informations aussi pouvaient s’échanger contre des faveurs.

        Un jour, à mon grand étonnement, les charpentiers m’ont remis un petit cabinet en bois en insistant pour que je le garde. Assemblé à queue d’aronde, il comportait des tiroirs miniature – le genre de coffret où on range des affaires de toilette, sauf que, bien entendu, je n’en avais pas, d’affaires de toilette. Un drôle de cadeau, dans un camp de concentration. D’autant que la plupart des prisonniers luttaient pour se procurer des boutons ou des mégots. Je n’en revenais pas.

        Frank était entré en contact avec les Grecs le premier. Au fil des mois, j’en suis venu à les considérer comme mes amis, à moi aussi. Et voilà qu’ils m’offraient un coffret. Ça m’a mis mal à l’aise. Les Grecs avaient la réputation de marchander serré. Je ne saisissais pas leur logique. Sans doute qu’ils y voyaient un investissement les autorisant à me réclamer des faveurs par la suite. Pourtant, ils ne me l’ont pas présenté sous cet angle.

        Il faut admettre qu’ils auraient eu du mal à troquer un objet pareil. Les détenus n’auraient pas su quoi en faire. Les cigarettes restaient une monnaie d’échange plus commode.

        Le cabinet ne pouvait revenir qu’à un travailleur civil ou quelqu’un d’étranger au camp. J’imagine qu’en tant que prisonnier de guerre britannique, je faisais l’affaire. Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils attendaient en retour. Peut-être qu’ils ne voulaient rien de plus que de me savoir redevable envers eux. Après ça, je me suis efforcé de leur procurer à manger aussi souvent que possible. En un sens, leur stratagème a porté ses fruits.

        Ç’a été un jeu d’enfant d’emporter sous le manteau le cabinet hors du site de l’usine. Il arrivait qu’on nous fouille, auquel cas il fallait acheter la complicité des Postens. Les gardes se laissaient facilement convaincre de fermer les yeux, pour peu qu’ils en retirent un bénéfice quelconque. Cette fois-là, je suis passé entre les mailles du filet. À mon retour à l’E715, j’ai planqué le cabinet au fond de mon sac à dos, dans une cabane. Un objet d’une rare beauté, fabriqué dans un lieu empreint de laideur.

        En décembre 1944, nous ne recevions presque plus de colis de la Croix-Rouge. La faute aux bombardements alliés. Leurs rations nous avaient jusque-là maintenus en vie. Sans elles, nos souffrances auraient redoublé. À présent, nous devions nous contenter des maigres portions que nous servaient les Allemands. Nous avions donc moins à donner aux prisonniers juifs.

        Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vu Hans ou Ernst et, pourtant, je pensais souvent à eux. Dès janvier 1945, nous savions que les Russes approchaient. Nous entendions des coups de feu et des tirs d’artillerie, au loin. C’en serait bientôt fini des camps. Je me demandais quand même s’il fallait s’attendre à une libération prochaine ou à la généralisation du chaos.

        Le 18 janvier 1945, les Juifs ont dû évacuer Auschwitz III-Monowitz. Le camp, à quelques centaines de mètres à peine d’une voie qui partait de l’E715, a été déserté. Seuls certains malades sont restés sur place. Les rayés ont été contraints, sous la menace d’une arme, d’avancer en plein hiver, dans la neige et le givre. Des milliers d’entre eux ont été forcés de quitter le camp. La marche vers la mort venait de commencer.

        Ce matin-là, nous sommes arrivés comme d’habitude sur le site de l’IG Farben, en nous attendant à travailler, sauf qu’il n’y avait personne. Les silhouettes zébrées sur le chantier de construction, qui m’avaient paru surgir de terre, la première fois que je les avais vues, venaient de disparaître. Tout était si calme que c’en devenait irréel.

        Des rumeurs se sont propagées. J’ai cru qu’on nous retenait en otages tandis que les Russes avançaient. Ce soir-là, nous avons eu droit à un terrible raid de l’aviation russe. Comme d’habitude, nous avons couru hors de notre baraquement pour nous mettre à couvert en laissant nos affaires à l’intérieur. Je me suis caché au fond d’un fossé dans le champ derrière les cabanes, tandis que les bombes pleuvaient autour de nous. Pas d’accalmie ; ça tombait à n’en plus finir.

        J’ai passé la nuit dehors au fond de mon trou et ne me rappelle pas avoir dormi. Les bombes ne sont pas tombées loin de moi. Pourtant, je ne les ai pas vues exploser. Je gardais la tête baissée pour me protéger. À la fin, quand je me suis relevé, il ne restait pratiquement plus rien du camp. J’ai quand même identifié l’emplacement de mon baraquement et me suis faufilé dans les décombres, histoire de voir si je ne pourrais rien récupérer. J’ai retrouvé ma montre, suspendue à un clou de ma couchette, et mon sac à dos qui contenait quelques affaires, dont le petit cabinet offert par les Grecs. Je suis aussitôt ressorti en les emportant avec moi. Je n’ai pas été le seul à en faire autant. Le hic, c’est que nous ne disposions pas de beaucoup de temps.

        Il faisait encore nuit, et froid, or je ne possédais pas de manteau – je ne me rappelle pas en avoir eu un jour. J’allais devoir m’en passer. Le bruit des canons russes se distinguait de plus en plus nettement. Il allait même en s’amplifiant ; ils ne se trouvaient plus qu’à huit kilomètres environ. Ça nous donnait du courage, même si ça ne présageait rien de bon.

        Les Allemands nous ont rassemblés avant l’aube en nous ordonnant de former deux colonnes. Certains ont prétendu par la suite que Mieser (un officier) avait donné aux prisonniers le choix entre partir seuls à l’est en direction du front russe ou suivre la colonne à l’ouest. Ce n’est pas le souvenir que j’en garde. Nos gardes nous commandaient encore, l’arme au poing. De toute façon, ç’aurait été du suicide d’aller à la rencontre des Russes avec nos uniformes étrangers. Des années plus tard, on m’a raconté que deux prisonniers avaient couru le risque ; tout ça pour mourir entre les mains de l’Armée rouge.

        Notre colonne a été la dernière à partir. Nous avons franchi les grilles entre les barreaux desquelles passaient des barbelés en quittant une bonne fois pour toutes ce qu’il restait de l’E715.
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        Nous avons longé un petit moment le périmètre clôturé de l’usine IG Farben dans l’obscurité, par un froid mordant. Du bout des lèvres, j’ai dit adieu aux tours diaboliques et aux cheminées, aux portiques en acier, aux gazomètres et aux kilomètres de tuyaux. Nous avons ensuite bifurqué vers le sud-ouest, en contournant la ville d’Auschwitz et en laissant derrière nous des monceaux de terre gelée et de malheur, où nous ne devions plus remettre les pieds.

        Personne ne nous a dit où nous allions. Je ne me rappelle pas être passé par la communauté où vivait la plupart des civils qui travaillaient au camp. J’ai songé aux prisonniers juifs que j’avais côtoyés ; à Ernst, dont la sœur en Angleterre espérait sans doute qu’il s’en tirerait vivant, et à Hans, que je connaissais encore si peu. Bien sûr, il y en avait encore des quantités d’autres ; de simples visages sans nom.

        Nous n’étions pas bien loin du camp lorsque j’ai vu devant nous, au beau milieu de la chaussée, un tas de haillons sur lequel s’accumulait la neige. En m’approchant, j’ai reconnu une masse informe de tissu rayé, saupoudrée de blanc, figée par le gel. Puis une autre, et une autre encore. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Nous avons continué à marcher en évitant, d’un pas de côté, les cadavres raidis. Certains, abattus d’une balle en plein visage, avaient été balancés dans des fossés. D’autres gisaient sur la route où ils avaient trébuché avant qu’on ne les achève. Le peu de chaleur qui émanait de leur organisme affaibli s’était dissipé depuis longtemps. Les impacts des balles ne racontaient qu’une partie de leur histoire.

        J’aurais dû me douter que ça ne se terminerait pas de sitôt, que la nécessité de témoigner ne s’arrêterait pas là. Je me demandais alors qui serait encore en vie pour raconter au reste du monde ce qui se tramait. J’échafaudais depuis des semaines des hypothèses sur la manière dont tout ça se finirait. À présent, je le savais. Les Allemands avaient contraint les prisonniers juifs à les suivre dans l’intention de leur extorquer quelques heures de travail supplémentaires. Tant pis si leurs esclaves flanchaient entre-temps. Visiblement, peu d’entre eux échapperaient à la mort.

        Les corps abandonnés à l’endroit même de leur chute se raidissaient sous le givre. Les Juifs affamés, à bout de forces dès le début de la marche, n’avaient pas tardé à succomber à l’épuisement ou au froid. Certains s’étaient effondrés le long de la route pour ne plus jamais se relever.

        « La mort commence avec les souliers », a écrit Primo Levi, à propos de sa détention au camp d’Auschwitz III-Monowitz. Sa remarque s’appliquait au camp de concentration où les pieds des rayés enflaient et suppuraient à force de frotter contre l’intérieur de leurs sabots de bois en ralentissant leur marche et en précipitant leur déclin et les passages à tabac qui allaient avec. Sa remarque se vérifiait encore dans la neige.

        J’ai appris plus tard que Primo Levi était trop mal en point pour quitter Auschwitz III-Monowitz. S’il s’en est sorti, c’est parce qu’il a évité la marche de la mort.

        Des jours durant, nous avons enjambé des cadavres. Dès ce moment-là, je me suis douté que bien peu survivraient. On dénombrait une telle quantité de morts ! Ernst, Hans et les autres n’étaient à coup sûr plus de ce monde. Je me disais jusque-là que, si je retournais un jour au pays, je retrouverais peut-être la trace de sa sœur Susanne et que je lui raconterais ce dont j’avais été le témoin mais, là, je n’en voyais plus l’intérêt. Sur le moment, j’ai chassé de mes pensées les rayés. Ils étaient morts et voilà tout. À présent, il fallait que moi, je m’en sorte. Comme je l’ai déjà dit, si on ne s’occupe pas d’abord de sa poire, on ne peut sauver personne.

        Nos gardes appartenaient à la Wehrmacht ; plus à la SS. Nous ne savions pas pour autant quel sort ils nous réservaient. Je me rappelle un soldat en particulier, un vétéran du front est. Il avait affronté les Russes dans le feu de l’action ; ce qu’attestait d’ailleurs la prothèse en cuir qui lui tenait lieu de main. Il avait de bonnes raisons de foncer vers l’ouest. Je n’ai pas pu résister à la tentation de m’en prendre à lui. Après des kilomètres à enjamber des cadavres, je me suis approché de lui et, dans mon meilleur allemand, je lui ai lancé :

        — Ihre Zeit kommt noch.

        Autrement dit : votre heure a sonné. Il s’est raidi. Il m’avait compris.

        Il m’a répondu du bout des lèvres quelque chose comme :

        — Avant ça, je t’abattrai.

        Il n’aurait sans doute pas hésité à mettre sa menace à exécution. La peur était contagieuse et les armes, prêtes à faire feu. Au bout d’un moment, je n’ai plus vu de cadavres. Pas parce que les Juifs avaient cessé de mourir mais parce que nous n’empruntions plus la même route qu’eux.

        La nourriture devenait rare. L’essentiel de ce que nous mangions, nous le volions dans les champs. Certaines nuits, nous dormions dans des étables que surveillaient nos gardes. Parfois, nous n’avions pas d’autre choix que de nous étendre à même la neige. Sans manteau pour me tenir chaud, m’assoupir dans des conditions pareilles aurait signé mon arrêt de mort. Malgré la fatigue, j’ai lutté pour rester éveillé.

        Au bout de quelques jours, j’ai aperçu des montagnes à l’horizon. Nous arrivions dans une région de plus haute altitude. La température a chuté à mesure que grimpait la route. Il paraît que le thermomètre indiquait moins trente. La neige me brûlait les joues. Des glaçons se formaient autour de mes oreilles. Quelle longue et misérable ascension ! Je n’ai bientôt plus senti mes pieds : la faute aux gelures. On m’a raconté par la suite que certains, en ôtant leurs bottes, y laissaient leurs orteils.

        Nous avons continué à grimper jusqu’à un plateau. La route s’est ensuite mise à descendre en serpentant. La neige a cessé de tomber. Des ravins moins profonds bordaient à présent la chaussée. De la végétation apparaissait par endroits. La couche de neige s’amincissait à mesure que nous avancions. Il n’en est bientôt plus resté.

        Au bout de nombreuses heures, nous avons marqué une pause dans un champ près d’une rivière en crue. Le soleil filtrait entre les nuages en communiquant son énergie au torrent où sa lumière se reflétait en une myriade d’étincelles. L’eau pure et fraîche me tendait pour ainsi dire les bras. J’ai pensé qu’elle me laverait de toute ma crasse, ma souffrance et mon angoisse. Issue de la fonte des neiges, elle était dangereusement glacée et pourtant si belle qu’elle a bien failli avoir raison de mes défenses. Je me suis dit qu’il me suffirait d’y plonger pour passer outre les épreuves que j’avais subies. J’ai vécu là un instant d’éblouissement qui aurait pu me détruire. Il m’a fallu beaucoup de détermination pour ne pas y céder.

        Nous avons parcouru une trentaine de kilomètres chaque jour. Le temps n’a pas tardé à fraîchir. En général, nous avancions en rase campagne, escortés par des gardes armés. Impossible de s’échapper. Où aller, de toute façon ? Comment subsister dans ce décor hivernal ?

        Notre alimentation était catastrophique. À un moment donné, au cours d’une halte, un garde m’a autorisé à troquer ma montre avec un civil contre du pain. Il le fallait bien ! J’en ai quand même voulu au garde de prélever sa part.

        À l’arrêt suivant, les soldats ont installé leurs mitrailleuses sur des trépieds ; ce qui nous a inquiétés. Nous ne savions pas ce qu’ils comptaient faire de nous, or nous avions bien vu ce qui se passait à Auschwitz. Au bout d’un moment, nous avons remarqué que le canon pointait dans la direction opposée à notre colonne. La tension s’est relâchée. Nous avancions dans une zone tenue par des francs-tireurs. Les gardes s’attendaient à une attaque.

        Un véhicule leur servait à transporter leurs affaires, leurs armes et les provisions qu’ils nous distribuaient. Lorsqu’il est tombé en panne, ils l’ont abandonné pour réquisitionner un cheval et une charrette où ils ont entassé leur chargement. La pauvre bête n’en pouvait plus. Assez rapidement, ils se sont mis à la frapper sans pitié. Même après les meurtres auxquels j’avais assisté à Auschwitz et les cadavres enjambés au cours de la marche, le sort de ce cheval m’a révulsé. Vu les coups de fouet qu’il recevait, il ne tiendrait pas le coup longtemps. Je ne trouve rien de plus lamentable et indigne que de maltraiter un animal sans défense. Les hommes ont la faculté de se rebeller, pas les animaux.

        À la ferme, j’avais appris à m’occuper des chevaux. Je me débrouillerais mieux que les gardes. Seulement, je devais les en convaincre. Je leur ai dit que, si la vieille carne crevait, ils devraient porter eux-mêmes leur barda. Alors que s’ils me laissaient faire, je lui éviterais de mourir tout de suite. Ils ont cédé.

        Je me suis emparé des rênes et j’ai parlé doucement à l’oreille du cheval alors que la neige me balayait le visage. Les animaux domestiqués ignorent la colère. Ils obéissent sans rechigner à ceux en qui ils ont confiance. Un animal ne demande qu’à vous aider pour peu que vous le traitiez comme il faut. J’ai réussi à convaincre le cheval d’avancer : il a encore parcouru quatre-vingts kilomètres dans la neige. Après ça, les gardes lui ont collé une balle dans la tête et l’ont pendu dans une étable. Il n’y avait rien d’autre à faire. C’en était fini de ses malheurs.

        Je me suis emparé d’un couteau et j’ai prélevé à la croupe un morceau de viande, que j’ai mangé cru. Les gardes ont gardé pour eux le reste. Je n’ai pas vu ce qu’ils en ont fait. Sans doute qu’ils l’ont bouilli. Il m’a été impossible d’en ramener aux autres prisonniers.

        Nous avons marqué une halte de quelques jours, le temps de nous reposer. Puis la marche harassante a repris de plus belle. À un moment donné, nous avons dormi dans une prison, derrière des barreaux de fer. Le comble ! Au moins, nous étions à l’abri ; ça valait mieux qu’une grange ouverte à tous les vents. Nous avons passé une autre nuit dans une malterie.

        Une petite bande de prisonniers gravitait autour de moi. Je suppose que j’en profitais pour les commander. Bill Hedges en faisait partie, et Jimmy Fleet, bien sûr. C’est curieux à dire mais j’ai l’impression que Jimmy me trouvait plus fort, mentalement, que les autres. Il a beaucoup souffert au cours de la marche. J’ai réussi à le soutenir un peu. Je leur étais redevable, à l’un comme à l’autre, vu qu’ils avaient caché Hans au cours des échanges, mais c’était déjà de l’histoire ancienne. Nous avions nos propres soucis. J’évitais les amitiés intimes et les complications qui allaient avec. C’est du moins la leçon que j’avais tirée du désert. D’un jour à l’autre, j’aurais très bien pu jeter des pelletées de neige ou de terre sur leur cadavre. À quoi bon rendre la situation plus pénible encore ? Je gardais mes distances. Cela dit, Jimmy et Bill m’avaient sauvé la mise. Je me suis donc promis de veiller sur eux.

        Nous fonctionnions comme une petite unité, en recourant au système D. À la fin d’une longue et pénible journée de marche, une fois que nos gardes nous indiquaient où pioncer, ils ne s’occupaient plus de nous. La hiérarchie militaire n’avait déjà pas cours en détention, alors, dans des conditions pareilles, n’en parlons pas. Les prisonniers se rapprochaient de ceux qui savaient se débrouiller. Si l’un d’eux jouissait du respect des autres, c’est qu’il l’avait mérité. En général, je donnais mes instructions et nous partions en quête de nourriture. Des betteraves, quand la chance nous souriait. D’autres repéraient les meilleurs endroits où dormir. J’allais voir comment s’organisaient les gardes pour me rendre compte de ce que nous pourrions nous permettre. Mes combines nous ont permis de nous en tirer.

        Je me rappelle qu’un soir, nous avions fouillé une étable en quête de provisions, en vain. Je me suis allongé sur le sol, bien décidé à profiter de la seule denrée présente en abondance : de la paille fraîche sur laquelle s’étendre.

        Mon poids a écrasé les tiges jaune pâle au bout desquelles poussait jadis un épi. L’idée du pain cuit avec ce blé m’obsédait. En marchant, nous ne pensions à rien d’autre qu’à manger et, la nuit, nous en rêvions.

        Impossible de m’endormir ou de trouver une position confortable. Quelque chose formait une bosse sous la paille. Je me tenais en réalité sur un sac de pommes de terre. Autrement dit : une mine d’or. Quelqu’un avait voulu nous aider, j’en suis sûr. J’ai crié aux autres de me rejoindre. Le sac contenait six livres de patates. Nous avons allumé du feu pour les cuire et en avons avalé jusqu’à n’en plus pouvoir. Un festin ! Les restes, nous les avons emportés avec nous au moment de repartir. Nous n’avons rien retrouvé de tel, par la suite.

        Nous sommes passés par Ratibor, en Silésie, avant d’arriver en Tchécoslovaquie. Les jours se changeaient en semaines ; nous nous enfoncions au cœur de la Bohême. Notre route nous a conduits à Pardubice, sur l’Elbe, puis, par la banlieue de Prague, à Pilsen. Les habitants de certaines parties des Sudètes – où cette sale histoire a en un sens commencé, par l’occupation allemande, qui a déclenché la guerre – nous ont lancé du pain au passage. Des Tchèques, surtout. Fort peu d’Allemands. Nos gardes se sont interposés dans l’intention de les en empêcher mais nous en avons récupéré quand même. Et il a été le bienvenu.

        La faim est douloureuse. À l’issue d’une rude journée, alors que mes camarades venaient de s’installer dans la grange où nous allions passer la nuit, je me suis aperçu que le mur de deux mètres quarante qui la séparait en deux ne montait pas jusqu’aux poutres de la charpente. Au bout de quelques tentatives infructueuses, j’ai réussi à m’y hisser. J’ai balancé mes jambes de l’autre côté et me suis laissé tomber dans une remise qui menaçait ruine.

        En fouinant un peu partout, je suis tombé sur un bol de graisse rance, coagulée, probablement destinée à des animaux. J’ai songé un instant à m’en nourrir mais un haut-le-cœur m’a saisi. J’ai reposé le bol et escaladé le mur avant de pioncer. J’y ai quand même pensé toute la nuit. Quand on nous a donné l’ordre de reprendre la route le lendemain matin, je me suis levé d’un bond sans réfléchir, j’ai escaladé le mur et retrouvé le bol. J’en ai englouti le contenu d’un trait en parvenant à ne pas le régurgiter.

        La force de la pensée rend capable de surmonter tous les obstacles. Au cours de notre marche, je me suis obligé à avaler les trucs les plus écœurants en me persuadant que je faisais un repas de fête. C’est grâce à ça que j’ai survécu.

        Après Pilsen, il m’a semblé que nous avancions vers la frontière autrichienne. La situation devenait désespérée : on ne nous donnait plus rien à manger. Pas question que je meure de faim en tant que prisonnier. Autant prendre la poudre d’escampette et me battre seul pour ma survie.

        J’ai décidé de m’enfuir et n’en ai parlé à personne, pas même à Bill ni à Jimmy. Sinon, ils se seraient crus tenus de m’accompagner. Si j’y laissais la peau, eux aussi y resteraient, or je ne voulais pas endosser une telle responsabilité. Et puis, je me débrouillerais mieux seul.

        Le soir venu, nous nous sommes arrêtés pour la nuit au sud de Pilsen, dans une grange remplie de paille. Les gardes patrouillaient mais sans conviction. Je les ai observés en prenant mon mal en patience. J’ai remarqué quelques failles dans leur organisation. À la première occasion venue, j’ai filé en douce.

        J’ai traversé des champs et des terrains envahis de broussailles en m’attendant à moitié à ce qu’on me donne la chasse ou, pire, qu’on me colle une balle dans la peau. Je n’ai cessé de marcher qu’une fois que je me suis estimé en sécurité. Je me suis alors tapi au fond d’un fossé où j’ai dormi jusqu’à l’aube.

        Je n’ai pas eu le temps de savourer mon soulagement. Me voilà de nouveau responsable de mon destin. Je risquais d’être repris et fusillé. Si je voulais rentrer chez moi, je devais mettre au point un plan, or je n’en avais aucun. Je me suis dit que ça importait moins, maintenant que la guerre touchait à sa fin et que les Alliés approchaient. Je disposais d’une simple carte de la région dont j’allais devoir me contenter.

        En attendant, il fallait que je mange. J’ai aperçu une maison. J’ai observé un petit moment les alentours avant de m’approcher. La porte n’était pas fermée à clé. La faim aide à dompter la peur. Il suffisait que quelqu’un se dresse sur mon chemin, à ce moment-là, pour que je sois fait. Heureusement, ça n’a pas été le cas. Je suis ressorti avec un pain rond d’une trentaine de centimètres de diamètre. J’ai trouvé un endroit à l’écart où me planquer et n’en ai pas laissé une miette.

        J’ai continué ma route en direction du sud-ouest, en m’orientant à l’aide des étoiles et du soleil couchant. Je marchais surtout la nuit en gardant un profil bas, le jour. Je portais encore mon treillis ; j’aurais au moins pu le dissimuler sous un manteau, sauf que je n’en ai pas trouvé. Je ne me suis approché ni des hameaux ni des routes et j’ai franchi la frontière allemande en rase campagne.

        J’ai maraudé tant que j’ai pu et cueilli dans les champs tout ce qui se mangeait. Au final, je ne me suis pas plus mal nourri que pendant la marche avec les autres prisonniers. Je me suis éloigné de la frontière et, au bout d’innombrables nuits de marche, j’ai atteint Ratisbonne.

        Arrivé à une gare de triage, j’ai déchiffré les panonceaux sur les wagons dans le vain espoir d’en trouver un en route vers le nord. L’idée m’était venue de gagner les lignes britanniques.

        C’est à ce moment-là que j’ai entendu vrombir de gros avions au-dessus de moi et qu’il s’est mis à pleuvoir des bombes. La multiplication des déplacements de troupes et de matériel, depuis peu, faisait des gares de triage des cibles de choix. J’ai pris mes jambes à mon cou et suis parvenu à un cimetière. Je ne me suis pas arrêté pour autant : les canons antiaériens crépitaient non loin de là, tandis que les bombes sifflaient dans leur chute. L’une d’elles est d’ailleurs tombée sur le cimetière, peu après mon passage.

        Au détour d’une haie, je suis tombé nez à nez avec un canon antiaérien. J’ai bifurqué pour continuer à travers champs, en pensant que là, au moins, je serais en sécurité. Pas du tout.

        J’ai de nouveau entendu voler des avions et me suis aplati contre le sol. En roulant sur le dos, j’ai aperçu une forteresse volante américaine en flammes ; il lui manquait une aile. Un sifflement a déchiré l’air au-dessus de moi. Puis un choc sourd a retenti. J’ai d’abord cru à une bombe, sauf que rien n’a explosé. Quelque chose était tombé du bombardier, non loin de moi. Une fois le raid terminé, je suis allé y jeter un coup d’œil : j’ai trouvé une batte de baseball. Sans doute qu’un membre de l’équipage l’avait emportée avec lui, dans l’espoir qu’elle lui porterait chance. Elle ne lui a pas été d’un grand secours. Je n’avais pas vu de parachutes, dans le ciel. Je l’ai ramassée. Voilà un souvenir au moins que je ramènerais au pays.

        Je ne suis pas retourné à la gare de triage. J’ai poursuivi ma route à pied vers le nord. Ce n’est pas mon genre d’opter pour la facilité. Je suis parvenu aux abords d’une ville – avec un peu de chance, j’étais arrivé à Nuremberg. Je me suis risqué du côté du centre dans l’idée de tenter de nouveau ma chance à bord d’un train mais les bombardiers étaient déjà passés par là : les quartiers historiques se réduisaient à un champ de ruines. Dans certains pâtés de maisons, on ne trouvait plus deux briques en place l’une sur l’autre. Je suis revenu sur mes pas et j’ai contourné l’agglomération avant de poursuivre vers le nord.

        Je croyais me rapprocher des lignes alliées. Pourtant, je ne remarquais aucun mouvement de troupes allemandes. Peut-être que je faisais fausse route.

        J’étais presque arrivé à Bamberg quand ma chance a tourné. En sortant d’un taillis, je suis tombé sur une unité de chars prête au combat. Une centaine de mètres au moins séparait les véhicules les uns des autres. Des Américains. Je me suis approché avec prudence, à découvert, en espérant qu’ils avaient d’assez bonnes jumelles pour me voir.

        Ils n’allaient quand même pas gaspiller une munition pour un seul homme. À quoi bon tirer sur un soldat qui s’avançait vers eux ? Quand bien même il s’agirait d’un Allemand, ils en feraient un prisonnier de plus.

        Je me suis suffisamment approché pour leur crier que j’étais un prisonnier de guerre britannique. La tête d’un soldat a surgi du char le plus proche. Il m’a salué avant de disparaître. J’ai supposé qu’il communiquait par radio. Il est ressorti de son char et m’a dit de le suivre. Nous avons traversé quelques champs jusqu’à un autre véhicule, deux cents mètres plus loin, où attendait un officier.

        Un type épatant. Muni d’une paire de pistolets et d’un couteau coincé dans l’une de ses bottines. Il est allé droit au but :

        — Où sont ces maudits Schleus ?

        Je n’aurais su le lui dire ; moi-même, je les avais évités. Je venais des alentours de Nuremberg où je n’avais pas vu grand-chose. Il m’a regardé de plus près, s’est tourné vers l’un de ses hommes et lui a dit :

        — Donne-lui à boire et à manger.

        Me voilà libéré.

        J’ai englouti les rations en un clin d’œil. Je n’ai aucune idée de ce que j’ai mangé mais ça m’a paru délicieux. Les chars n’ont pas tardé à lever le camp. On m’a fait monter à bord d’un camion qui m’a déposé à un terrain d’aviation en plein champ, quelques kilomètres plus loin, dans la direction de Nuremberg. On m’a affirmé que d’anciens prisonniers de guerre britanniques devaient s’y rassembler et que des avions viendraient dans quelques jours nous ramener chez nous.

        J’ai adressé un signe d’adieu aux Américains, qui m’ont laissé là pour rejoindre leurs unités avancées. Je venais de bénéficier d’un bref répit en me régalant avec leurs rations. Me voilà de nouveau seul. C’était donc ça, la libération ? Le champ d’aviation semblait à l’abandon. Pas un seul ex-prisonnier en vue. J’allais une fois de plus devoir assurer moi-même ma survie.

        En faisant le tour du terrain, j’ai découvert une maison abandonnée où je suis entré. Au moins, j’y serais à l’abri, même s’il n’y avait pas de lits à l’intérieur, pour autant que je m’en souvienne. Je me suis blotti sous une couverture, par terre. J’avais parcouru des centaines de kilomètres en Europe centrale en maraudant. Même dans mes pires moments d’abattement, j’espérais une libération plus enthousiasmante que celle-là. J’ai cherché de quoi manger mais je n’ai pas trouvé grand-chose. Et toujours pas d’avions en vue. Tant pis. J’attendrais.

        Je me suis demandé si le reste de mes camarades britanniques avait été conduit à un autre camp ou s’ils sillonnaient encore le pays sous la menace d’une arme. Des années plus tard, j’ai appris que les gardes les avaient obligés à avancer jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez avec les Américains. À ce moment-là, l’un des gars a, paraît-il, arraché un fusil des mains de ses libérateurs et abattu Mieser aussi sec. Ce n’était pourtant pas le pire. Cela dit, je pouvais le comprendre. Je soupçonne main-de-cuir de s’être esquivé en douce. Quant aux prisonniers juifs, je me suis dit que tous ceux que j’avais connus – y compris Ernst – avaient dû mourir. J’avais vu tellement de cadavres ! Je n’ai bientôt plus pensé à eux.

        Je me suis assis sur un muret, à la limite du terrain à l’abandon, en guettant des avions dans le ciel. J’ai attendu, encore et encore. Pas un seul appareil à l’horizon. Peut-être qu’on m’avait oublié. Un petit groupe d’Allemandes est passé par là. J’ai tenté ma chance en les interpellant. À mon grand étonnement, elles sont venues me parler. Celle qui a le plus bavardé avec moi, une ravissante blonde, devait avoir vingt-deux ans. Elles ont tout de suite vu que je n’étais pas allemand et m’ont demandé d’où je venais.

        Je leur ai expliqué que j’étais anglais et qu’enfin libéré, j’attendais l’avion qui me ramènerait au pays. Je n’ai pas dit de quel camp de prisonniers je venais. Déjà, Auschwitz me faisait l’effet d’un autre monde. Ce que j’avais vécu là-bas ne pouvait pas se communiquer dans la vie de tous les jours. Même en Allemagne, ça n’avait pas de sens.

        Nous avons discuté un petit moment du mieux que nous pouvions. Je leur ai demandé si elles avaient de quoi manger. Elles m’ont proposé une espèce de sandwich que j’ai accepté sans me faire prier. Je l’ai englouti sur-le-champ. Maintenant que j’y repense, elles comptaient sans doute là-dessus pour déjeuner.

        Les Alliés occupaient la région, encore que ça ne grouillait pas vraiment de soldats, dans les parages. La guerre n’était pas finie. Le geste amical des Allemandes les mettait en danger mais je leur inspirais de la curiosité. Au bout d’un certain temps passé à discuter, elles ont jeté un coup d’œil à la maison abandonnée où j’avais élu domicile. La fille qui parlait le plus m’a donné son adresse à Nuremberg. Elle s’appelait Gerdi Herberich. Je lui ai promis, de retour au pays, de lui écrire pour la remercier en lui envoyant un colis de victuailles. Je regrette de devoir avouer que je n’ai pas tenu parole. À ce moment-là, j’avais d’autres soucis : le monde où j’évoluais s’en allait à vau-l’eau.

        Des Américains et d’anciens prisonniers de guerre ont tout à coup déboulé en détruisant la sympathique atmosphère qui venait de s’établir dans mon refuge. Les filles se sont dépêchées de partir et je n’ai plus entendu parler d’elles. Elles ne m’avaient pas donné grand-chose – un simple sandwich ou un Brötchen, pour employer le terme allemand – mais elles avaient témoigné de la sympathie à un soldat ennemi ; ce qui n’allait pas sans risque. Or elles ne m’ont rien demandé en contrepartie.

        Le bruit et l’agitation sont montés d’un cran. Au moins, la présence des nouveaux venus prouvait que je me trouvais bien là où je devais. J’avais chapardé quatre boîtes de conserve dans une maison déserte, non loin de là. J’en ai gardé une pour moi en laissant les autres aux Américains. Il n’y avait pas d’étiquette, dessus. Les Amerloques, en ouvrant les leurs, y ont trouvé de la viande. Je m’attendais au même traitement, eh bien non : la mienne ne contenait que des légumes gorgés d’eau. Quelle déception ! Ça m’a quand même redonné des forces. Nous étions à présent neuf ou dix à coucher dans la maison à l’abandon et il ne nous restait plus qu’à attendre.
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        Deux jours se sont encore écoulés avant que le vrombissement de moteurs à hélices ne secoue sur ses bases la maison abandonnée. En me ruant dehors, j’ai vu un Dakota de la RAF atterrir en tressautant dans le champ. Il venait à peine de bifurquer à l’extrémité de la piste lorsqu’un second appareil l’a rejoint : il a rebondi sur son train d’atterrissage avant de retrouver son équilibre et de poursuivre sa route dans l’herbe.

        Il n’y avait pas un homme au sol pour s’occuper d’eux ; pas de tour de contrôle ni de personnel rampant. Je me suis dépêché de retourner à la maison ramasser mes affaires et me suis avancé dans le champ en essayant de deviner où l’avion allait stationner. Le premier Dakota – une solide machine en dépit de son fuselage effilé pour l’époque – a longé le terrain et opéré un virage avant de s’immobiliser, le nez en l’air. Ses moteurs à hélices tournaient encore.

        D’autres types ont surgi à l’orée du terrain pour courir à l’appareil. Une trappe s’est ouverte sur le côté. Un homme en veste de cuir s’est penché et a crié quelque chose que le bruit des moteurs ne m’a pas permis d’entendre. J’ai quand même compris à ses gestes qu’il comptait bientôt repartir. J’ai été parmi les premiers à monter à bord. Peu importait notre destination, tant que je m’en allais. Une douzaine d’autres gars m’ont rejoint avant que la trappe se referme. J’ai pris place sur l’un des étroits sièges à l’intérieur. En jetant un coup d’œil derrière mon épaule, j’ai vu par le minuscule hublot que les autres se pressaient autour du second appareil dans l’espoir d’y embarquer.

        Nous avons roulé vers une extrémité du champ en nous préparant au décollage. Des sourires contagieux sont apparus sur les visages des passagers. Je n’étais pas le seul soldat à rentrer au pays à l’issue d’une rude guerre. J’ai appris plus tard qu’un troisième avion venu nous chercher s’était écrasé en prenant feu à cause d’une panne de moteur, à l’approche du champ. Notre appareil s’est élevé en perçant les nuages avant de mettre le cap sur Bruxelles. Je me suis détendu en jouant avec la batte de baseball qui ne m’avait pas quitté depuis Ratisbonne, en osant enfin croire que j’allais rentrer pour de bon au pays. Dieu merci, c’était terminé. En attendant, j’avais encore faim.

        Pendant le vol, je me suis levé et promené à l’intérieur de la carlingue en contemplant le paysage par les minuscules hublots. La guerre n’était pas tout à fait terminée mais il semblait évident qu’elle touchait à son terme. J’ai observé les arpents de terre libérée au-dessous de moi en me demandant ce que nous amènerait l’après-guerre.

        Nous avons atterri sur un champ d’aviation militaire, près de Bruxelles. De là, on m’a emmené dans un camp de l’armée tout proche, où j’ai eu droit à mon premier repas digne de ce nom depuis des semaines. Je me suis lavé vite fait, sans prendre de douche ni de bain. Je n’ai passé qu’une nuit là-bas et n’ai parlé à personne de la marche des prisonniers ni de mon séjour en détention. Nous avions tous subi des épreuves si terribles que nous n’étions pas près de les évoquer spontanément. De toute façon, personne ne nous a posé de questions.

        Le lendemain, on m’a ramené au champ d’aviation où stationnait un gros bombardier quadrimoteur. Une bulle de verre à l’avant abritait le bombardier sous le cockpit. Un canon pointait d’une autre, plus petite, qui formait un renflement au milieu du fuselage.

        J’ai tout de suite reconnu un Lancaster. Je n’en avais pourtant pas vu un seul, jusque-là. J’avais été capturé avant que leur usage se répande mais il correspondait tout à fait à la description que m’en avaient livrée mes compagnons de détention.

        Il s’apprêtait à décoller. D’autres soldats y ont embarqué en même temps que moi. Nous avons dû nous serrer comme des sardines à l’intérieur, où il n’y avait pas de sièges. Je ne me suis pas demandé longtemps où je voulais passer le trajet. Le capitaine m’a rétorqué qu’il n’était pas question que je m’installe au poste du bombardier – sous la bulle de verre à l’avant. Je n’ai pas voulu en démordre. Nous avons engagé un bras de fer. À la fin, mon désir a quand même été exaucé.

        Je me suis allongé sur le ventre à l’intérieur du fragile nez transparent de l’appareil. Les vibrations lancinantes des moteurs à hélices se sont transmises à mes bras et mes jambes tandis que le sol défilait au-dessous de moi et que je m’élevais dans les airs.

        Nous avons contourné le champ d’aviation en mettant le cap sur l’Angleterre. Au bout d’un moment, le continent a cédé la place à la mer.

        J’avais vu de mes propres yeux les dégâts infligés à Nuremberg par des avions tels que celui qui me transportait. J’appréhendais l’état dans lequel je trouverais mon pays. Ce que j’ai aperçu en survolant la Manche à basse altitude n’annonçait rien de bon. Des navires coulés et leurs débris flottaient le long de la côte. Des nappes de pétrole s’étendaient à perte de vue. La couleur de la mer a tout de même fini par s’éclaircir. Au loin, j’ai reconnu dans la brume les blanches falaises de l’Angleterre. Je me disais bien que tout n’avait pas pu être détruit. Enfin, j’allais rentrer chez moi.

        Bientôt sont apparues de vertes prairies sillonnées de chemins de campagne et de haies qui couraient en tous sens. Au bout d’un moment, j’ai aperçu une piste d’atterrissage. Nous avons perdu de l’altitude et l’herbe s’est fondue en une masse verte indistincte qui m’a sauté au visage au moment de nous poser.

        L’appareil s’est immobilisé. La porte s’est ouverte. Avant de nous disperser, le capitaine a insisté pour que nous laissions notre signature sur le fuselage. Je suis certain qu’il avait piloté des quantités de missions de combat, et pourtant, ramener des soldats anglais au pays signifiait à l’évidence beaucoup pour lui.

        Mes oreilles bourdonnaient encore quand j’ai reconnu un bruit familier, que je n’avais pourtant pas entendu depuis des années. Celui d’Anglaises en train de servir le thé.

        On m’a conduit à un baraquement où je me suis enfin douché. On m’a remis des chaussettes, des sous-vêtements et un uniforme propre et net de seconde main, plus une paire de bottes en cuir noir aux semelles à crampons et aux talons renforcés par un embout métallique. Je les ai encore. Je ne me suis pas attardé. Je ne m’étais plus plié à la discipline militaire depuis bien longtemps : je n’ai pas attendu l’autorisation de partir. J’ai laissé un petit mot au baraquement avant de filer prendre un train à destination de Londres.

        Arrivé à la gare de Liverpool Street, j’ai pris une correspondance pour l’Essex sans débourser un sou et sans me rendre compte des dommages subis par la capitale. Je voulais avant tout retrouver ceux que j’aimais. Un ou deux jours avant la victoire officielle des Alliés. Je n’avais plus mis les pieds chez moi depuis près de cinq ans.

        Je suis descendu à la gare de North Weald. En jetant un coup d’œil, par-dessus un mur, j’ai reconnu mon oncle Fred, un marchand de charbon, ancien joueur de l’équipe de football de Fulham, en train de décharger des sacs d’une charrette. Je l’ai aussitôt rejoint en enjambant le mur. La décence me retient de faire imprimer les jurons qu’il a poussés en me voyant devant lui, en chair et en os. Il a fini de s’occuper de son charbon et m’a promis de me conduire lui-même à la maison. Pendant les deux kilomètres du trajet, il n’a pas cessé un instant de parler. Voilà qu’après tant d’années, je revenais à la ferme sur une charrette à charbon ! Mon oncle a bifurqué devant la grille pour me laisser entrer seul.

        J’ai franchi la haie jaune de troènes pour longer les trente mètres de parterres de fleurs qui menaient à la maison de mon enfance. Une maison qui avait toujours existé dans un recoin de mon esprit, même si c’était plus un fardeau qu’autre chose d’y penser dans le désert et les camps. Puisque je ne pouvais pas y retourner, à quoi bon me torturer en y songeant, en m’imaginant là-bas en pensée ? Me voilà enfin libre de m’y réacclimater.

        Je n’avais prévenu personne de mon arrivée. J’ai toqué à la grande porte en chêne. Quelques instants plus tard, une femme m’a ouvert. Elle m’a paru à bout, les traits tirés, en dépit de son allure familière. Elle s’est étranglée en me voyant. Je lui ai dit :

        — Maman, tu as l’air vieillie.

        Combien de fois depuis j’ai souhaité ravaler mes paroles ! Elle m’a serré contre elle comme si elle ne comptait plus me lâcher. D’accord, j’étais de retour, mais dans quel état ! Au moment de m’engager, je pesais quatre-vingts kilos. Là, je dépassais à peine les cinquante.

        Ma mère avait dû se débrouiller seule. Mon père aussi avait été fait prisonnier. Elle savait que j’avais été blessé en Afrique. Je prétendais dans mes lettres que tout allait bien mais elle se doutait que je cherchais surtout à faire bonne figure. D’autant qu’elle ne recevait plus de nouvelles de l’E715 depuis un bout de temps, à cause de la marche de la mort et de mon long cheminement en Europe centrale. En l’absence de preuves que je vivais encore, elle s’était mise à craindre le pire. En plus, elle avait dû composer avec sa santé déclinante.

        Au cours des quelques années qu’il lui restait à vivre, ma mère ne m’a pas une seule fois interrogé à propos de la guerre, de ma détention ni de ma longue marche en Europe centrale. À l’époque, on estimait qu’il valait mieux ne pas en parler. On incitait les soldats et leurs familles à tirer un trait sur le passé, à l’oublier.

        Je ne me rappelle plus quand mon père est revenu. Il avait menti à propos de son âge au moment de s’engager, en partie dans l’intention de veiller sur moi. Il a été blessé puis capturé lors de l’invasion de la Crète par les parachutistes allemands et emmené en Autriche où il a dû construire des voies de chemin de fer en montagne, alors qu’il souffrait d’une pneumonie.

        Le bruit courait qu’il pourrait bien revenir sous peu ; ce qui pouvait signifier tout et n’importe quoi. Un jour que je m’affairais à l’arrière de la maison, j’ai entendu du bruit dehors. Quelqu’un tentait sans succès d’entrer par la porte de derrière. En l’ouvrant, j’ai vu mon père qui se débattait avec son barda. Il l’a laissé tomber en me reconnaissant et m’a serré dans ses bras pour la première fois depuis mon enfance. Je lui ai trouvé l’air hagard et me suis surpris à pleurer. Des larmes roulaient sur ses joues, à lui aussi.

        Je me suis rappelé qu’enfant, je m’asseyais sur ses genoux pendant qu’il me chantait : « Viendra un temps, tôt ou tard, où je serai loin. Il n’y aura plus de père pour te guider, d’un jour à l’autre. »

        Quand j’étais petit, l’idée de sa mort m’affolait : chaque fois qu’il entonnait cet air, je tambourinais contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il cesse.

        Je ne l’avais jamais vu submergé par l’émotion, même si j’ai entendu dire que, quand sa mère est morte, il s’est éloigné seul en plein champ pour laisser éclater sa douleur. Son retour m’a prouvé que nous avions bien changé, tous les deux. Pourtant, il ne m’a serré contre lui qu’un bref instant.

        Je n’ai pas assisté à sa rencontre avec ma mère. Je ne peux donc qu’imaginer ce qui s’est passé entre eux. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient seuls, comme il se doit.

        Je suis certain qu’il a regretté de la quitter pour aller se battre alors que rien ne l’y obligeait. Je ne crois pas qu’il soit parvenu à reprendre sa vie en main après la guerre. Cela dit, s’il a souffert autant que moi, il ne l’a pas montré.

        Il s’est éteint en 1960. Nous n’avons pas parlé de la guerre ni de nos souvenirs de détention. Pas une seule fois. Je ne pense pas qu’il ait jamais su que j’avais moisi dans un camp près d’Auschwitz.

         

        Je n’étais pas de retour depuis longtemps quand j’ai ressenti mes premiers traumatismes. Le jour, j’évoluais dans le charmant village de l’Essex que j’avais toujours connu. La nuit, dans mon sommeil, je retournais à l’obscénité d’Auschwitz. Il me venait des cauchemars où je revoyais le garçon frappé à la tête alors qu’il se mettait au garde-à-vous, et le sang qui ruisselait sur son visage. À d’innombrables reprises m’est apparu le bébé cogné par le garde SS. Je me réveillais, les draps trempés de sueur, persuadé que je m’étais introduit en catimini dans le camp juif et qu’on allait me démasquer d’un moment à l’autre.

        Dans le désert et en détention, à Auschwitz, je m’étais répété : « Tu n’as pas à réfléchir, contente-toi d’agir. » Mon instinct m’avait dicté les décisions à prendre et je m’en étais sorti. À présent que le danger s’était éloigné, il me restait trop de temps pour penser. Mes rêves finiraient par avoir raison de moi. Un sentiment d’impuissance, l’impression de n’être qu’un témoin incapable de réagir, s’emparait de moi, nuit après nuit.

        À l’époque, les soldats traumatisés ne recevaient pas d’aide. Ça ne serait venu à l’idée de personne de leur tendre la main. Je dois admettre avec le recul que j’étais complètement paumé. Et je n’étais pas le seul, loin de là.

        Ma mère ne m’a jamais interrogé sur la guerre. En revanche, les habitants de notre village me bombardaient de questions. Ils ne tenaient pas vraiment à savoir la vérité, bien sûr. Ils ne voulaient que quelques anecdotes héroïques. Ils ignoraient tout des camps de concentration. Les rares fois où j’en parlais, ça n’éveillait en eux aucun écho. Ce genre de réalité ne collait pas avec ce qu’ils savaient ou désiraient savoir. Ça les mettait mal à l’aise de m’entendre aborder le sujet. Du coup, ils se fermaient, soucieux de passer à autre chose. J’appelais ça le syndrome de l’œil vide.

        Personne, au pays, ne comprenait ce par quoi nous étions passés ; nous, les soldats. Certains ne racontaient que des bêtises. La question qui m’horripilait le plus, c’était :

        — Combien d’Allemands as-tu tués ?

        Nous étions bien obligés d’agir comme nous l’avions fait, or ça me paraissait dépréciatif, rabaissant d’en parler à la légère. On nous incitait à nous vanter de ce que nous voulions précisément oublier. Les soldats ennemis que nous avions tués en avaient eu pour leur compte. S’appesantir là-dessus revenait à leur manquer de respect.

        Un gars – un boucher d’Epping qui n’avait jamais mis les pieds à l’armée – m’a vaillamment déclaré que, si les Allemands avaient conquis l’Angleterre, il aurait enfoncé son couteau dans le cœur de sa femme plutôt que de la laisser tomber entre leurs mains. À l’évidence, de tels propos n’étaient pas destinés à la femme en question : un jour que je les ai croisés tous les deux par hasard à bord d’un train, il a pris un air gêné. Je n’ai pas eu à lui dire quoi que ce soit.

        Auschwitz me faisait déjà l’effet d’une autre planète. Certains visages revenaient quand même me hanter dans mes rêves. Je ne pouvais pas savoir ce qu’était devenu Hans. Avec Ernst, c’était différent. Je comptais accomplir certaines démarches. Peu importe que je sois ou non à la hauteur. Il fallait que je rencontre Susanne à Birmingham et que je lui dise ce que je savais. J’ai obtenu une permission en bonne et due forme : je disposais donc de quelques semaines de liberté. En un sens, mon projet n’avait ni queue ni tête. D’ailleurs, je n’avais rien préparé.

        Je ne me rappelle pas comment j’ai contacté Susanne ; si je lui ai écrit, passé un coup de fil ou si je me suis tout bonnement pointé chez elle. Je ne sais plus par quel biais je lui avais attribué le nom de famille « Cottrell ». Peut-être parce que Ernst l’avait mentionné. J’ai supposé que la famille qui l’avait accueillie avant la guerre l’avait adoptée. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé à elle comme à Susanne Cottrell. Ma mère a brièvement évoqué devant moi l’affaire des cigarettes. Elle se félicitait de ce que j’en aie reçu et qu’elles m’aient été d’un grand secours. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, sur les camps. Je n’ai pas creusé le sujet, avec elle.

        D’après mes souvenirs, j’ai rencontré Susanne à Birmingham, même si je n’en jurerais pas. Je n’étais pas en état d’être présenté à qui que ce soit et n’avais pas réfléchi à ce que je lui dirais. Au lendemain de la guerre, à peine sorti de captivité, je n’avais pas le tact nécessaire pour annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne savais même pas pourquoi je voulais la voir. Je suppose qu’elle figurait sur ma liste, au même titre que les parents de Les Jackson et d’autres encore, dont j’ai retrouvé la trace plus tard.

        Il me semble que je me suis rendu directement chez elle, bien que je n’en garde pas un souvenir très net, et que nous sommes partis nous promener. Je me rappelle en tout cas une discussion en plein air. Susanne devait avoir vingt-deux ans – charmante mais timide, petite et fluette, elle s’exprimait encore avec un accent.

        Notre entrevue a été éprouvante. Je voulais qu’elle sache que les cigarettes étaient parvenues à Ernst, qui avait été ravi de l’aubaine, et que, grâce à elles, il s’était procuré de l’aide et des appuis, pendant une brève période. Ça au moins, je me sentais en droit de le lui dire, pour peu que j’arrive à m’y résoudre mais où mon histoire nous emmènerait-elle ? Malheureusement, elle ne se terminait pas bien.

        Je revoyais encore la marche de la mort et les cadavres gelés que nous avions enjambés pendant des kilomètres. Tout m’incitait à croire qu’Ernst avait péri en même temps que les autres. Même s’il avait survécu à la marche, il avait dû se retrouver dans un autre camp de la mort. Je n’étais pas en mesure d’apporter le moindre espoir à Susanne ni de lui raconter les derniers instants de son frère. Je n’étais pas présent et n’avais même pas vu ses restes.

        Me voilà face à une jeune fille ayant tout perdu mais à qui s’offrait une chance de reconstruire sa vie. À quoi bon l’accabler en lui détaillant la bestialité d’Auschwitz ? De toute façon, je ne me sentais pas le courage d’en parler. De nombreux silences ont entrecoupé notre conversation. Je pensais encore en partie en allemand. En plus, j’avais tellement fondu que j’étais maigre à faire peur.

        Notre rencontre a plus été un traumatisme qu’autre chose. En partant, je me suis demandé si je ne lui avais pas fait plus de mal que de bien. La barbarie d’Auschwitz me collait à la peau. Des souvenirs incommunicables me saturaient l’esprit. À qui me confier ? Quand j’y repense, je traversais vraiment une sale passe. Aujourd’hui, on parlerait de trouble de stress post-traumatique. Il m’a fallu des années avant de raisonner à nouveau normalement. À l’époque, je n’étais vraiment pas dans mon assiette.

        Un peu plus tard, j’ai tenté sans trop de conviction de reprendre contact avec Susanne. Comme je n’y suis pas parvenu tout de suite, j’ai renoncé. J’avais causé suffisamment de dégâts ; il fallait que je passe à la suite.

        Le 3 juin 1945, une ex-petite amie prénommée Jane, pianiste de concert, m’a offert un nouveau carnet d’adresses à la couverture de cuir brun. J’y ai noté les coordonnées de celle que je connaissais sous le nom de Susanne Cottrell : 7 Tixall Road, à Birmingham. Plus l’adresse de Gerdi Herberich à Nuremberg – son sandwich n’avait pas dû être mauvais.

        Les parents de Les Jackson y figuraient aussi – à la fois dans mon répertoire et sur ma liste de visites à rendre. Mon entrevue avec Susanne m’avait tout de même bien secoué. Il m’a fallu des mois avant de me décider à passer les voir à Liverpool.

        J’ai quand même fini par y aller en voiture. J’ai sonné à leur porte et emmené le père de Les au pub du coin où nous avons l’un et l’autre trop bu. Il avait perdu son fils, or je savais précisément dans quelles circonstances. Je venais éclaircir les zones d’ombre. Je lui ai toutefois épargné les détails. Inutile qu’il sache que Les avait littéralement explosé. Je lui ai dit ce qu’on dit dans ces cas-là : que je me trouvais auprès de son fils au moment fatal et qu’il était mort sur le coup. J’espère que ça l’a réconforté. Il ne m’a pas paru trop ému. Il faut dire aussi qu’on avait bien picolé. Ce cher vieux Les… il doit encore reposer sous le sable du désert.

        M. Jackson et moi sommes rentrés un peu éméchés. C’est alors qu’est arrivée la sœur de Les, Marjorie. Plus belle que jamais. J’avais dansé avec elle avant de m’embarquer et punaisé sa photo sur le mur de ma cabine. Un dénommé Evans l’accompagnait ; son mari ; ça, je l’ai vite compris. Pour ne pas l’embarrasser devant lui, j’ai fait semblant de ne pas la connaître. En un sens, je me protégeais moi-même. Marjorie était une fille à part. Elle dansait avec une telle grâce ! Je m’étais longtemps absenté. La vie avait continué et une autre porte encore s’était refermée. J’ai dormi chez les parents de Les avant de repartir de bonne heure, le lendemain matin.

        L’histoire de Les ne se termine pas là. Il était marié à une jeune femme qui vivait à Southampton. De retour à la caserne à Winchester, je suis passé la voir à l’improviste. J’aurais pourtant dû me méfier. Je n’étais plus fichu de raisonner, à l’époque. Sur le seuil de sa porte, je lui ai expliqué qui j’étais. Confuse, elle m’a prié de l’attendre dehors. Quelques instants plus tard, elle est revenue, son manteau à la main, et m’a proposé d’aller discuter au pub.

        J’en ai aussitôt déduit qu’elle avait refait sa vie. Il n’y avait pas de mal à ça ; la mort de Les remontait à plusieurs années déjà. N’empêche que ça m’a fait tout drôle. J’étais venu lui apporter du réconfort, la renseigner dans la mesure de ce qui me semblait admissible, mais ce que j’avais à lui dire ne l’intéressait pas. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Sans doute à ce qu’elle cherche à savoir ce qui était arrivé, ce que nous avions vécu, Les et moi. Elle n’avait pas beaucoup de temps à me consacrer et m’a paru distraite, anxieuse. Je lui ai dit ce que j’ai pu et l’ai quittée à la sortie du pub. Je ne suis pas retourné la voir.

        Notre entrevue m’a chamboulé. Nous étions partis nous battre à l’étranger où beaucoup d’entre nous ont laissé la vie. La guerre venait à peine de se terminer que nous tombions déjà dans l’oubli. Les eaux avaient coulé par-dessus la tête des morts. De quoi redoubler la tempête qui se déchaînait dans ma tête.

        Je n’étais pas rentré depuis longtemps quand j’ai reçu chez moi, dans l’Essex, un mystérieux coup de fil, d’un homme qui s’est présenté comme un ancien prisonnier juif à Auschwitz III-Monowitz. Je ne l’avais pas spécialement fréquenté, au camp. Il ne m’avait pas demandé d’aide et, à ma connaissance, je ne lui avais rendu aucun service. Nous le surnommions « Mops ». Il avait découvert mon vrai nom et mes coordonnées par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Ça m’a intrigué : j’avais quand même pris beaucoup de précautions pour dissimuler mon identité. Je n’avais pas eu affaire à lui, en tant que prisonnier, et voilà qu’il m’appelait de Paris à une époque où les coups de fil à l’international restaient un événement.

        Il m’a parlé en détail de la marche de la mort des Juifs. Il m’a confié qu’il avait dénombré des centaines de coups de feu chaque jour et que beaucoup avaient été massacrés. Par miracle, lui s’en était sorti. Il m’a confirmé ce que j’avais moi-même vu et j’ai appris de sa bouche qu’il y avait eu des survivants. J’ai noté son nom dans mon carnet d’adresses – « Merge » – auprès de ses coordonnées à Paris. Après ça, je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Deux ou trois semaines plus tard se sont présentés chez moi à l’improviste quatre garçons juifs – l’un de dix-huit ans et les autres de quatorze, à peu près ; tous très polis. Ils venaient d’Ilford. C’était « Mops » qui les envoyait. Ils n’avaient pas connu les camps mais passé la guerre en Grande-Bretagne. Peut-être qu’ils avaient fui l’Allemagne à bord d’un Kindertransport, comme Suzanne. Ils ne m’ont rien demandé. De toute façon, je n’étais pas en mesure de les aider. Nous avons bavardé un peu, ma mère leur a servi à manger et ils sont repartis en nous laissant bien perplexes.
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        De retour à Winchester, j’ai reçu une convocation de la hiérarchie : les officiers voulaient savoir si j’avais quoi que ce soit à rapporter concernant mon expérience de prisonnier de guerre. Ça oui, mais par où commencer ? J’ai eu du mal à leur parler d’Auschwitz. J’ai tout de suite senti qu’ils n’étaient pas en mesure de m’entendre. On en savait si peu sur les camps de concentration en 1945. La porte qui y menait – celle de mon passé – venait de se refermer, or je ne comptais pas la rouvrir.

        Je leur ai raconté comme j’ai pu le rude labeur, les passages à tabac, les victimes choisies au hasard, les chambres à gaz et les fours crématoires. Une telle réalité semblait difficile à admettre en Angleterre. Les mots me manquaient. Je ne sais pas si les officiers avaient entendu parler des camps de travail, mais une chose est sûre : ils ne se doutaient pas que des soldats alliés y avaient été détenus. Leur attitude m’a permis de mesurer à quel point mes propos les mettaient mal à l’aise. À l’instar des habitants de mon village, ils se sont contentés de me lancer un regard vide.

        Beaucoup d’anciens prisonniers se sont convaincus, sous la pression de l’opinion, qu’ils avaient lâché leur camp en se laissant capturer. Personne ne le formulait aussi crûment mais des soupçons pesaient sur nous. Comme si nous avions malgré nous contribué à l’effort de guerre allemand au lieu d’être victimes des Nazis. Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas été fêtés en héros, à notre retour. Pour ma part, j’ai baissé les bras.

        Des dizaines d’années se sont écoulées sans que j’évoque officiellement Auschwitz. Il me semble qu’à un moment donné des formulaires ont été adressés aux anciens prisonniers à propos de leur captivité. Sans doute pour épargner aux officiers la gêne d’aborder le sujet de vive voix. À l’époque, j’étais déjà passé à autre chose. En faisant notre possible en matière de sabotage à l’IG Farben, nous en avions bavé autant que les autres soldats. Nous avions en outre été témoins du chapitre le plus sombre de l’histoire de l’humanité. À notre retour chez nous, il n’y avait rien dont nous ayons envie de parler. Ou, du moins, rien que les autres nous semblent à même de comprendre.

        J’ai tenu une promesse que je m’étais faite à moi-même en couchant sur le papier mes souvenirs d’Auschwitz III-Monowitz. J’ai noté les quelques noms qui me restaient en mémoire et décrit les conditions de vie au camp, telles que j’en avais été le témoin. J’ai rangé le tout dans une vieille mallette en cuir en m’efforçant de ne plus y penser. Tant bien que mal, je me suis convaincu que cette partie de ma vie appartenait au passé.

        Et pourtant, non. Il m’est arrivé des choses que je ne m’expliquais pas. Je voyais encore Jane de temps en temps. Depuis la mort de son mari pendant la guerre, elle travaillait comme assistante d’un amiral américain en poste à l’ambassade des États-Unis, à Londres, tout en continuant le piano. Nos relations, pourtant cordiales, ont toujours été explosives. Déjà, avant la guerre, nous avions l’habitude de nous quereller, ce qui ne nous empêchait pas de bien nous entendre. Un jour, elle m’a invité à dîner à Londres avec un groupe d’amis. Nous avons passé une charmante soirée, qui s’est prolongée dans son appartement de Beaufort Street, à Chelsea, où la fête a continué. Du moins, je le pense bien. Je ne suis pas certain de ce qui s’est réellement passé.

        Un peu après, j’ai poussé la porte d’un poste de police de l’East End, à l’autre bout de Londres. Perdu, perturbé et surtout affolé. Trois jours venaient de s’écouler, dont je ne me rappelais rien. On m’a dit que je n’étais pas ivre et, pour autant que je puisse en juger, je n’ai pas perdu connaissance. Et pourtant : pas moyen de me souvenir de ce que j’avais fait.

        Pour couronner le tout, j’avais emprunté un véhicule de l’armée américaine. J’ignore comment je me l’étais procuré ; sans doute par l’intermédiaire d’un des invités de Jane. Au moins, je ne l’avais pas abîmé. Je m’inquiétais quand même, et pas seulement pour moi. J’avais les nerfs à fleur de peau, depuis mon retour. Quand quelqu’un s’approchait de moi sans prévenir ou me posait une main sur le dos à l’improviste, je faisais volte-face en m’attendant à devoir me battre. Je me mettais facilement en rogne. J’avais si longtemps échappé à toute discipline que tout – et n’importe quoi – me semblait possible. Si je m’étais attiré des ennuis ou si j’avais blessé qui que ce soit pendant ces trois jours, je ne m’en souvenais pas. Ma perte de mémoire m’a fichu les jetons.

        Je me suis rendu au poste de police en expliquant ce qui s’était selon moi passé. Je dois admettre que ma démarche était un peu stupide. Les policiers n’ont pas su comment réagir. Ils se sont assurés qu’aucun homme correspondant à mon signalement n’avait commis de délit. Je suppose qu’ils avaient souvent affaire à de drôles de zèbres, à l’époque, vu le nombre de soldats qui revenaient au pays. Je leur ai confié le véhicule de l’armée américaine avant de rentrer chez moi, penaud et surtout secoué.

        J’ai été démobilisé début 1946. Je suis retourné à mon village dont les habitants ont continué de m’assaillir de questions idiotes à propos de la guerre. Il n’était pas en mon pouvoir de leur fournir les réponses qu’ils attendaient. C’est quand même curieux, ce qui les fascinait : la batte de baseball tombée du ciel, par exemple. Un jour, je l’ai laissée sur la banquette arrière de ma voiture décapotable à Leytonstone, le temps de faire quelques courses. À mon retour, on me l’avait volée. Je comptais identifier son propriétaire et la remettre à sa famille. À l’époque, je raisonnais de travers. Celui à qui appartenait la batte était mort : elle n’apporterait pas à ses proches beaucoup de paix ni de réconfort.

        Seul un très petit nombre de mes amis sont revenus au village après la guerre. J’ai ressenti plus durement encore ma solitude dans le décor familier de ma jeunesse. J’avais perdu mon innocence et ma joie de vivre. Avant de m’engager, je me plaignais que les jours ne comptaient pas assez d’heures. Comparé à mon ancienne vie au rythme trépidant, mon quotidien me semblait à présent vide. Je ne me sentais jamais en paix et m’affaiblissais à vue d’œil. Je me suis mis à souffrir de crampes d’estomac. Quelque chose clochait. Je n’étais pourtant pas capable de mettre le doigt dessus. L’idée m’est venue d’aller à Manchester retrouver Bill Hedges et, pourquoi pas, de m’installer dans le nord, y chercher du travail.

        J’ai fini par le retrouver, ce fameux Bill. Ça m’a d’ailleurs fait plaisir de le voir. Il était marié. S’il souffrait de traumatismes comme moi, il ne l’a en tout cas pas avoué. Nous ne sommes pas revenus sur notre séjour à Auschwitz. Il n’y avait pas de place dans nos vies pour nos souvenirs du camp. Bill avait survécu à la longue marche pour rentrer au pays. Nous voulions l’un comme l’autre aller de l’avant, faire notre chemin dans un monde qui ne nous comprenait pas.

        Mes douleurs à l’estomac ont redoublé à peu près à ce moment-là. Quand elles me prenaient, je tombais à genoux en me tordant. Des migraines terribles les accompagnaient. Atteint de fatigue chronique, j’avais l’impression de partir à vau-l’eau. Ma langue est alors devenue noire comme du charbon. Il me fallait un médecin, et vite.

        Celui que j’ai consulté ne s’est pas attardé à mon chevet : il m’a tout de suite envoyé à l’Infirmerie royale de Manchester. Ses collègues sont restés aussi déroutés que lui. J’avais eu la malaria et la fièvre à phlébotome dans le désert, la dysenterie et la gale en Italie et Dieu sait ce que j’avais pu attraper à Auschwitz. Le bruit courait qu’une épidémie de typhus s’était répandue dans le camp mais d’autres maladies encore avaient dû se déclarer parmi les prisonniers.

        Après un examen complet de mes poumons et une batterie de tests, un des professeurs m’a diagnostiqué une tuberculose généralisée, qui atteignait ma gorge, mes poumons, mon estomac et mes intestins. J’ai mesuré la gravité de mon état mais ne m’en suis pas étonné, vu tout le temps que j’avais trimé au côté des travailleurs esclaves. Le professeur m’a annoncé que j’allais subir une lourde opération qui m’obligerait à garder le lit plusieurs mois, voire des années. J’ai insisté pour que l’on m’explique ce qui allait m’arriver avant de donner mon accord. Les médecins se sont réunis à mon chevet pour me décrire l’intervention en détail.

        Elle m’a paru plus facile à saisir, traduite en termes mécaniques : ils comptaient m’ôter une bonne partie de l’intestin et ressouder le reste de la tuyauterie. Un gros travail de plomberie, en somme.

        En me réveillant à la sortie du bloc opératoire, j’ai découvert une cicatrice de quinze centimètres en travers de mon abdomen. J’avais beau m’attendre à quelque chose de ce genre, j’en suis resté sous le choc. Pour ne rien arranger, la plaie n’a pas tardé à se rouvrir. J’ai eu droit à de nouveaux points de suture. L’incision s’obstinait cependant à ne pas se refermer. Mon organisme n’en pouvait plus. Il m’a fallu six mois pour cicatriser.

        Bill n’est pas venu me voir. Mon père, lui, s’est arrangé pour faire le déplacement. Je voulais prendre un nouveau départ à Manchester – et surtout fuir ceux qui me harcelaient en me posant cette terrible question :

        — Qu’as-tu fait pendant la guerre ?

        Je me suis battu pour m’en sortir, heureux d’être encore en vie. Je ne soupçonnais pas le temps qu’il me faudrait pour me retaper. Au moins, à l’hôpital, j’avais droit à l’anonymat et à la solitude auxquels j’aspirais.

        Mes souvenirs d’Auschwitz s’estompaient de plus en plus. Je ne me suis pas intéressé à la première vague des procès de Nuremberg, où ont été jugés pour crimes de guerre le Reichmarshall Hermann Göring, des responsables militaires tels qu’Alfred Jodl, Wilhelm Keitel et tutti quanti.

        Le chef de la SS, Heinrich Himmler, s’est soustrait à la justice en mettant fin à ses jours, peu après sa capture par les Britanniques en mai 1945. Quelques semaines après mon retour au pays. C’était lui, le principal responsable des crimes dont j’avais été le témoin ; des camps de la mort et du travail forcé. La nouvelle de sa mort m’est passée au-dessus de la tête, comme tout le reste.

        Le procès des directeurs de l’IG Farben, qui avaient employé dans leur usine des travailleurs esclaves, se préparait encore quand je me suis battu contre la tuberculose. Le temps que je m’en remette, il suivait déjà son cours.

        La justice a demandé en 1947 à certains survivants de l’E715 de témoigner sous serment. Personne n’a réussi à retrouver ma trace. Mal en point, j’étais alors à l’hôpital, loin de chez moi et surtout des événements de l’époque. Je n’étais pas en état d’attester quoi que ce soit, ni physiquement ni mentalement.

        Après de longues semaines à l’infirmerie royale de Manchester, j’ai été transféré au sanatorium de Baguley. À l’époque, l’atmosphère des centres de soins pour tuberculeux était revigorante, c’est le moins qu’on puisse dire : je disposais d’une chambre particulière aux murs percés de deux portes comme celle de l’étable, à la ferme de mes parents. La partie supérieure, indépendante du bas, restait ouverte, au même titre que les fenêtres, par tous les temps et en toute saison. La nuit, elle n’était qu’entrebâillée mais ça ne changeait pas grand-chose. Une toile en caoutchouc par-dessus les couvertures me protégeait de la pluie. En hiver, il fallait régulièrement balayer la neige qui s’accumulait sur mon lit. Ma chambre se réduisait en réalité à un simple toit. En l’absence de cloisons dignes de ce nom, le vent et la neige s’y engouffraient et je grelottais sous les couvertures censées me tenir chaud.

        Le pire, ce n’était pas mon cadre de vie : ce que je détestais vraiment, c’étaient les piqûres aux fesses, matin et soir. Après ça, je devais avaler un médicament à décaper les murs. C’était peut-être d’ailleurs pour ça qu’il n’y avait pas de murs.

        Les médecins ne m’ont jugé en état de sortir qu’à la fin de l’année 1947, à l’issue de plus de dix-huit mois d’hospitalisation. Peu après, le 8 décembre, mon père m’a prévenu que ma mère était gravement malade : il me conseillait de venir la voir. Je me suis aussitôt rendu à la gare de Manchester où j’ai appris à mon grand dam que j’allais devoir attendre six heures le prochain train pour Londres. Il a fini par partir mais le trajet m’a paru interminable. J’ai encore dû prendre une correspondance avant d’arriver au village, épuisé. Et trop tard, de toute façon : ma mère venait de rendre l’âme.

        J’avais senti, à mon retour au pays, que sa santé se dégradait. Ses cheveux blond doré, qui lui donnaient jadis l’allure d’un modèle de Titien, grisonnaient. Elle aussi a payé le prix de la guerre.

        Un jour que mon père l’emmenait faire quelques emplettes à Epping, elle est tombée d’un tabouret en essayant de nouvelles chaussures. Mon père l’a conduite à l’hôpital sur-le-champ mais les médecins n’ont pas pu tenter grand-chose. Quelques heures plus tard, elle n’était déjà plus de ce monde. À cause d’une rupture d’anévrisme au cerveau. C’était quelqu’un de formidable, débordante d’amour. Elle n’avait que cinquante-neuf ans, à sa mort.

        Après les funérailles, j’ai pris conscience que rien ne me retenait plus à North Weald. J’ai fait mes adieux définitifs au village de mon enfance et suis retourné à Manchester, résolu à m’y bâtir un avenir.

        Il m’a fallu un certain temps avant de décrocher un travail. Beaucoup d’entreprises me trouvaient trop qualifié. En plus, mon accent du Sud me distinguait. À l’époque, les gars du Sud étaient vus d’un mauvais œil dans le Nord, et vice versa.

        Je me débrouillais bien de mes mains. Dans le désert, j’avais réussi à faire avancer les Bren-Carrier. Avant la guerre, j’avais pris l’habitude de tripatouiller les moteurs de voitures et de motos. Je me suis acheté quelques outils. Une compagnie au drôle de nom m’a confié l’entretien de ses machines. L’usine Winterbottom de toile à reliure, de Weaste, à Manchester. Au moins, c’était un début. Comme son nom l’indique, elle produisait du matériel pour relier les livres ainsi qu’une toile amidonnée spéciale à l’usage des dessinateurs industriels.

        Peu après, j’ai fait la connaissance d’une certaine Irene. Une fêtarde invétérée, extravertie et pétulante. Assez rapidement, nous nous sommes mariés et installés chez ma belle-mère à Burnage, au sud de Manchester, en attendant de trouver un logement rien qu’à nous.

        Huit mois plus tard, la chance m’a souri au travail : une occasion m’est venue de faire mes preuves. Une panne subite des machines à vapeur de l’usine Winterbottom a mis en péril l’avenir immédiat de l’entreprise. Le directeur de l’usine, tout-puissant à l’époque, a fait appel à des ingénieurs de Bolton, qui ne pourraient malheureusement pas venir avant plusieurs jours ou même plusieurs semaines.

        Je l’ai assuré que j’arriverais à réparer les machines, pour peu qu’on m’en laisse la chance. La hiérarchie m’appréciait bien, même si je passais pour un drôle de zèbre. Non sans raison, d’ailleurs : je n’étais pas encore redevenu moi-même. Ma prétention à remettre en état des machines d’une telle complexité a paru ridicule au directeur de l’usine. Il ne savait pas qu’avant la guerre, du temps où je travaillais pour la sucrerie Tate and Lyle, j’avais participé aux expériences de Sir Oliver Lyle en vue d’accroître l’efficacité de ses machines à vapeur. J’en avais retenu quelques leçons.

        J’avais de bonnes raisons de vouloir relever le défi, même si rien ne me garantissait que j’y arriverais. Les responsables de l’usine, me sachant doué pour la mécanique, ont dû se dire qu’ils n’avaient rien à perdre. Un sacré défi m’attendait : j’ai dû soulever un vilebrequin de cinquante tonnes à l’aide de vérins hydrauliques, en enlever les paliers, leur redonner leur forme d’origine à l’aide d’un tour, les remettre en place et les limer. Après trente-six heures de travail sans une pause, même pour dormir, je suis parvenu à faire tourner de nouveau le moteur. Le directeur de l’usine ne se sentait plus de joie. En ce qui me concerne, c’est le soulagement qui l’a emporté.

        Grâce à moi, la compagnie a économisé des dizaines de milliers de livres. Les responsables, au siège social, ont eu vent de mon exploit et m’ont promu à un nouveau poste dans une entreprise détenue par le même conglomérat.

        L’UMP – c’est ainsi qu’elle s’appelait – m’a embauché en tant qu’ingénieur en chef. Le destin cessait enfin de s’acharner sur moi. J’ai pu mettre à profit mes compétences en rattrapant le temps perdu à me battre, au détriment de mes études. Voilà comment ont commencé pour moi les années florissantes de l’après-guerre.

        Je ne m’épanouissais pas autant dans ma vie privée. Le tempérament vif et enjoué d’Irene m’aurait sans doute convenu avant la guerre mais, là, je devais bien admettre que j’avais changé. Nous n’étions pas assortis l’un à l’autre. La journée, je travaillais pour m’assurer une position enviable. La nuit, en revanche, je souffrais encore terriblement. Au fil de ces années troublées, le cauchemar que j’avais vécu dans mes heures les plus sombres est revenu me hanter en m’asphyxiant, tel un épais nuage toxique.

        Pas question d’en parler à Irene, ni à qui que ce soit d’autre. Elle n’aurait pas compris. En ce temps-là, personne ne comprenait. Les fantômes du passé m’assaillaient dès que ma tête touchait l’oreiller. Je me suis mis à redouter l’endormissement. Le jeune Juif passé à tabac n’était pas le seul à me poursuivre la nuit. Les visages d’autres prisonniers torturés défilaient sous mes yeux. À d’innombrables reprises, il m’est arrivé de m’éveiller subitement en pleine nuit, tel un plongeur sortant d’une grotte sous-marine, déboussolé, en manque d’air et trempé de sueur. Mon cœur battait alors la chamade.

        Je ne connaissais personne en mesure de me fournir de l’aide. De toute façon, à l’époque, je n’aurais pas admis que j’en avais besoin. Pas plus moi que les autres. Ma pauvre femme n’était pas en mesure de comprendre. Ç’aurait été beaucoup lui demander : rien ne l’avait préparée à ça. Moi non plus d’ailleurs.

        Ce n’est pas le souvenir de la mort de Les qui me hantait. Ni les innombrables tueries auxquelles j’avais assisté. Je ne rêvais pas non plus de l’homme poignardé dans le désert, même si ce que j’avais ressenti au moment de lui porter le coup fatal planait en permanence sur ma conscience, non ; je rêvais constamment des prisonniers juifs. Mes souvenirs d’eux oblitéraient tous les autres.

        Pis encore : je revivais la nuit mon séjour éclair à Auschwitz III. Des odeurs infectes me semblaient flotter dans ma chambre et des voix marmonnaient autour de moi à n’en plus finir. Je me croyais de nouveau sur l’affreuse couchette, planqué dans un lieu d’abomination sans issue, conscient que le moindre bruit allait me trahir. Impossible de bouger ni même de respirer. Il fallait que je me tienne tranquille. Ma vie en dépendait.

        Ce rêve me venait régulièrement mais, une nuit en particulier, il m’a terrorisé. J’allais être démasqué d’un instant à l’autre, or seul le silence, mais un silence absolu, m’éviterait la catastrophe. Mon cauchemar a atteint son paroxysme quand Irene, à côté de moi, a poussé un cri en dormant.

        Il fallait que je la fasse taire, sinon, on me prendrait sur le fait et on me tuerait. En plein sommeil, je lui ai bondi dessus, afin d’étouffer ses cris. Il m’a fallu quelques secondes avant de me réveiller et de me rendre compte de ce que je faisais – l’étrangler, en l’occurrence. Je me suis assis sur le bord du lit, baigné de sueur, conscient d’avoir porté la main sur elle. C’était à peine si elle parvenait encore à parler. Elle en a gardé des marques rouges au cou plusieurs jours. J’ai vécu là un moment terrible, oui vraiment. J’avais touché le fond.

        Ça ne pouvait pas durer. Le lendemain, je suis allé chez le médecin, puis au poste de police, me dénoncer. L’incident m’a profondément secoué : ma démarche m’a semblé nécessaire. Déjà, en perdant la mémoire à Londres, j’avais pris conscience que je devenais incontrôlable. Là, il m’arrivait bien pire encore.

        M’estimant moi-même dangereux, je n’en aurais pas voulu aux autorités de m’enfermer. À vrai dire, j’aurais voulu pour un peu qu’on en arrive là. Histoire d’éviter le pire. Les policiers m’ont écouté mais ne m’ont pas été d’un grand secours : ils ne m’ont pas pris au sérieux.

        Le médecin ne m’a pas beaucoup aidé non plus. Il m’a simplement renvoyé chez moi en me prescrivant quelques gélules. Je ne sais même pas ce qu’elles contenaient. Je souffrais de trouble de stress post-traumatique bien avant que le terme devienne à la mode et me sentais seul face à mon problème. Je ne me doutais pas que des quantités d’autres soldats souffraient autant que moi. Comme je ne m’autorisais pas à me poser en victime, ç’a été une rude épreuve pour moi de me retrouver victime de mon propre esprit.

        J’ai fini par admettre la nécessité de canaliser ma douleur et mon désespoir. De guérir. Ma force mentale m’avait soutenu tout au long de la guerre, y compris pendant mon séjour dans les camps et le trajet jusqu’à chez moi. À ce moment-là je m’étais répété que l’ennemi ne parviendrait pas à emprisonner mon esprit, mais celui-ci venait de m’enchaîner et me détruisait à petit feu. Il fallait que je reprenne le contrôle de la situation.

        Je me suis mis au judo parce que ce sport me fascinait et que j’y voyais un pont entre les traditions militaires de mon enfance, la boxe, l’armée et autre chose encore, de plus intéressant. La boxe nécessitait déjà pas mal d’agilité et d’habileté tactique. Là, j’ai appris à retourner contre mon adversaire sa force et sa rage. Je n’avais plus à esquiver ni à cogner ; il me suffisait de trouver le point d’appui de mon adversaire pour précipiter sa chute. Je me suis entraîné au point de devenir ceinture noire. La philosophie du judo me plaisait bien. En particulier l’idée de surmonter le seuil de la douleur. L’esprit de l’homme est une merveille. Le mien m’avait permis d’accomplir bien des choses. Est-ce qu’il arriverait pour autant à me guérir ?

        J’aurais beaucoup aimé étudier le bouddhisme et les religions orientales, sauf qu’il n’en était pas question à l’époque. Et puis ça ne me ressemblait pas. D’autant que mon travail me prenait beaucoup de temps. Il m’a fallu des dizaines d’années avant de recouvrer la santé. Ce n’est pas une cure par la parole qui m’a permis de me rétablir, au contraire. Je me suis muré dans le silence. À propos de la guerre, de ce que j’avais vu et fait, qui appartenait à un passé révolu et n’avait plus de place dans ma vie. Il fallait que j’aille de l’avant.

        Notre vécu en tant que prisonniers ne cadrait pas avec l’ambiance de l’époque. La mode était aux récits de tentatives d’évasion hardie, pas aux mémoires de travailleurs forcés. Les films sur les camps de prisonniers mettaient surtout en scène des officiers qui n’avaient pas à trimer sous la contrainte. L’expérience de la majorité des prisonniers lambda a sombré dans l’oubli. Le public réclamait des héros combatifs, des victoires ; pas des défaites ni d’humiliantes captures. Il voulait des instants de gloire, pas d’interminables histoires de persévérance dans des conditions infernales. À présent que nous avions joué notre rôle, nous sommes devenus invisibles au début de l’après-guerre.

        Peu à peu, je suis parvenu je ne sais comment à dompter mes pires cauchemars. Je ne les ai jamais vaincus mais, au moins, ils ont cessé de m’abattre. Comme j’aimais la vitesse, je me suis lancé dans la course automobile en quête de la montée d’adrénaline qui me prouverait que j’étais bien vivant. Je me suis inscrit à un club qui se réunissait sur le circuit d’Oulton Park et dont les membres se mesuraient les uns aux autres à bord de leurs Jaguars au moteur trafiqué. Mon existence reprenait enfin du relief. Je roulais vite dans la vie de tous les jours aussi, et par tous les temps, j’en ai bien peur. Mon quotidien me semblait sans cela lent, terre à terre. J’avais besoin de canaliser mon énergie pour prendre du champ par rapport à mon passé.

        Au fil du temps, les voyages à l’étranger se sont démocratisés. J’ai visité l’Espagne. À quatre reprises, j’ai couru devant des taureaux dans les rues de Pampelune, pendant les fêtes de la Saint-Firmin. Je me mettais dans l’ambiance en enfilant une chemise et des pantalons blancs soulignés par une ceinture et un foulard traditionnels rouges. J’ai toujours cherché à attirer l’œil. Là, en plus, je me donnais des frissons. J’ai fait de la plongée sous-marine dans la mer Rouge bien avant que ça n’en devienne la mode.

        Je ne m’intéressais pas qu’aux sports à risques : j’ai repris l’équitation et me suis acheté quatre chevaux afin de participer à des concours – des épreuves de dressage, de saut d’obstacles et de cross. J’ai même réussi à caser dans mon emploi du temps quelques safaris à cheval, en Afrique. En résumé : j’ai plutôt bien vécu l’après-guerre. Je ne restais pas une minute à ne rien faire. Pour autant, je n’aurais pas admis que je cherchais à fuir quoi que ce soit. Je croyais Auschwitz oublié. Je pensais être passé outre alors que, pendant tout ce temps, les souvenirs de mon incarcération là-bas demeuraient présents en moi.

        Aujourd’hui encore, par exemple, il m’est impossible de m’asseoir, le dos tourné à une porte. Je me tiens en permanence sur le qui-vive. Je ne supporte ni le froid ni de gaspiller de la nourriture. Mes cauchemars, quoique moins terribles et réguliers qu’avant, ont persisté.

        Vu de l’extérieur, pourtant, tout allait bien. J’étais propriétaire d’une grande maison à Bramhall, dans le Cheshire, pourvue d’un immense jardin, d’une roseraie et d’un court de tennis. D’un autre côté, je ne m’estimais pas heureux en ménage. Irene et moi n’avions pas grand-chose en commun. Même si je la respectais, nous ne pouvions pas nous entendre. Nous avons pris l’habitude de mener chacun notre vie au point de nous éloigner l’un de l’autre et, au bout du compte, de divorcer.

        Mon père est mort en 1960 en ayant accumulé au fil des ans une magnifique collection, qui faisait son orgueil, de livres reliés en cuir sur tous les sujets imaginables. Je ne pouvais pas les transporter à Manchester : ç’aurait été trop coûteux et compliqué. En plus, je n’avais pas la place de les stocker chez moi. Une semaine après l’enterrement, des bouquinistes de Londres sont venus dans l’Essex : ils voulaient me faire une offre.

        Ils ont fourré leur nez partout et se sont moqués de moi en me proposant de racheter l’ensemble à un prix dérisoire. Estimant qu’ils poussaient le bouchon un peu loin, je les ai envoyés paître. J’ai entassé les bouquins dans le fond du jardin et les ai brûlés en même temps que le magnifique secrétaire en acajou de mon père. Ils lui appartenaient : leur place se trouvait là où il avait toujours vécu. Pas question qu’ils échouent entre les mains de qui que ce soit d’autre. Le feu a crépité trois jours et trois nuits. Au dernier moment, j’ai sauvé des flammes un volume que j’ai déposé dans le coffre de ma voiture avant de rentrer chez moi.

        À peu près à la même époque, j’ai été cambriolé. Beaucoup d’objets de valeur ont disparu – des pendules, des montres, des tasses en argent – et aussi la vieille mallette en cuir avec mes notes manuscrites à propos d’Auschwitz. Je n’y pensais plus depuis des années et ne les avais d’ailleurs pas relues depuis leur rédaction. Le cadenas qui fermait la mallette, assez volumineuse, pouvait laisser penser qu’elle contenait quelque chose de précieux alors qu’elle n’avait de valeur qu’à mes yeux. Sur le coup, je me suis trop inquiété de la disparition des objets de prix pour me préoccuper d’elle et de mon récit des camps.

        En tant qu’ingénieur en chef, je détenais un poste clé au sein de l’entreprise qui m’employait. Après son rachat en 1961, les nouveaux responsables ont voulu se débarrasser de moi. J’ai refusé qu’ils me mutent à Londres et me suis mis à travailler pour une compagnie qui produisait du lait stérilisé, dans le Cheshire. En somme, je cherchais à rattraper le temps perdu. Je me sentais de nouveau maître de mon destin, en dépit de tout ce qui se passait dans mon esprit.

        Tout a changé quand j’ai fait la connaissance d’Audrey. À ce moment-là, j’ai mesuré ce qui me manquait. Depuis, elle n’a pas cessé de combler un vide, dans ma vie. Au travail, j’avais le sentiment d’assumer des responsabilités, de prendre des décisions, de faire avancer les choses et, en général, de tenir les commandes. Quand je regarde des photos de moi à l’époque, j’y vois un homme mûr, sûr de lui, entouré de tous les signes extérieurs de réussite : grosses cylindrées, grande maison, grands chiens, plus les chevaux.

        L’homme que se rappelle avoir rencontré Audrey ne cadre pourtant pas avec ce portrait. À l’entendre, j’avais toujours l’air perdu, à la recherche de Dieu sait quoi. Elle a décelé en moi une tristesse que je me défendais de ressentir en espérant que personne ne la remarquerait. D’après ses souvenirs, j’avais le visage amaigri et ne levais pas les yeux de mes pieds. Elle a tout de suite compris que quelque chose clochait. Elle avait raison ; elle a toujours raison, ou presque. Je n’étais pas dans mon assiette. Elle a supposé que mon malaise venait d’Auschwitz, sans chercher plus loin. J’ai été surpris qu’elle en devine autant. Audrey m’a aidé à guérir en esprit. Depuis, je la considère comme ma bouée de sauvetage.

        Ma blessure à l’œil continuait de me rappeler les années de guerre : mon état ne s’améliorait pas. Je souffrais de troubles de la vision depuis le coup reçu par le SS que j’avais insulté : de grands immeubles disparaissaient devant moi sans prévenir ou, pis, se dédoublaient. J’ai dû renoncer au cricket et au tennis, faute de repérer la balle. Plus gênant encore : je ne distinguais plus les planches de dessins industriels lors des réunions de travail. Mon état devenait préoccupant. Il fallait prendre des mesures.

        Audrey et moi ne formions pas encore un couple, à ce moment-là. Il était pourtant convenu que je l’emmènerais faire des courses un samedi, après une consultation chez l’ophtalmologiste. Nous avons dû y renoncer.

        Le médecin m’a soumis à une batterie de tests avant d’examiner mon œil sous tous les angles. Puis il m’a annoncé son verdict. Pas de quoi se réjouir.

        Ma blessure à l’œil s’était muée en cancer, or celui-ci ne menaçait pas que ma vision. Faute d’une intervention sous quarante-huit heures, le cancer atteindrait mon cerveau et je mourrais. J’ai appelé Audrey pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. J’allais devoir rester à l’hôpital où on m’opérerait le lundi matin.

        Il fallait m’ôter un œil et le remplacer par une prothèse en verre. Une fois que je me suis à peu près remis du choc, le médecin m’a demandé si j’accepterais de prendre part à une expérience en vue d’améliorer la connaissance du fonctionnement de l’œil et des nerfs qui l’irriguent. Il avait demandé à l’un de ses collègues de venir de Suède lui prêter main-forte. Ils comptaient sectionner mes nerfs oculaires sous anesthésie locale : je leur raconterais ce que je ressentirais au fur et à mesure de l’intervention.

        Le lundi matin est arrivé. J’ai fermé mon œil gauche valide et, pour la dernière fois de ma vie, j’ai consulté l’heure de l’autre. Il était pile 11 heures du matin quand on m’a conduit en salle d’opération, conscient quoique un peu sonné.

        On m’a allongé sur une table d’opération qu’éclairait une lumière crue au plafond. L’expérience a aussitôt commencé. Je ne me rappelle pas avoir eu mal. Le chirurgien a introduit une lame très fine dans mon œil en me demandant :

        — Vous voyez une différence, quand j’appuie ici ?

        — Non, c’est pareil.

        — Et maintenant ? qu’il a poursuivi – et ainsi de suite.

        Enfin, après un geste d’une précision d’horloger, un voile noir est tombé devant mon œil droit. Comme si on plaçait dessus une pièce de monnaie. Je venais de perdre partiellement la vue ; ce dont j’ai d’ailleurs fait part au médecin, sans émotion particulière. Je ne me rappelle plus grand-chose, ensuite ; sans doute qu’on m’a mis sous anesthésie générale, le temps de m’enlever l’œil.

        En revenant à moi, j’ai été soulagé de constater que je voyais toujours de l’œil gauche. J’avais déjà connu mon lot de misères. La perte d’un œil n’a pas suffi à me saper le moral, même si Audrey, elle, en a été bouleversée.

        En remerciement de ma contribution à ses recherches, l’ophtalmologiste m’a fait bénéficier d’une procédure expérimentale : j’ai reçu l’un des premiers yeux de verre mobiles. Mes muscles, dans mon orbite, ont été attachés à une rondelle fixée à l’œil artificiel, lui permettant de bouger.

        Une technologie futuriste dans le contexte de l’époque. Pas comme l’étape suivante : on m’a rempli l’orbite de pâte à modeler afin de fabriquer un moulage et on m’a posé un œil de verre d’une couleur quelconque. Un peu plus tard, j’ai dû me rendre dans l’atelier d’une artiste peintre. Une fois échangées quelques banalités, elle m’a fait asseoir, comme si elle allait réaliser mon portrait. Elle m’a longtemps regardé avant de s’emparer de ses pinceaux et de ses pots de peinture pour reproduire sur un œil de verre incolore les moindres nuances de mon iris. Elle a réalisé un fabuleux travail : mon œil de verre est bien plus ressemblant que de nombreux autres conçus par des méthodes plus sophistiquées par la suite.

        Beaucoup ne se rendent pas compte qu’il s’agit d’un œil de verre tant que je ne frappe pas dessus avec une petite cuiller. Il m’arrive parfois de l’enlever et, même, de le laisser sur ma table de chevet auprès de mes prothèses auditives. Audrey prétend qu’il y a tant de parties de moi là-dessus qu’elle pourrait aussi bien y passer la nuit. En général, elle fait mine de lancer auprès du reste une jambe de bois imaginaire, histoire d’en rajouter encore.

        En juin 1966, j’ai reçu un chèque en compensation de ce que l’auteur de la circulaire qui l’accompagnait qualifiait de « persécution nazie ». Son montant s’élevait à la royale somme de deux cent quatre livres et il portait la signature du caissier général. Ça m’a consterné et surtout écœuré. Nous, les anciens prisonniers de guerre, estimions que le gouvernement n’avait pas été juste envers nous : en voilà la confirmation.

        Un certain temps devait encore s’écouler avant la fin – brutale – des années fastes. J’ai mis au point une méthode révolutionnaire d’extrusion afin d’optimiser la production d’emballages alimentaires et de tubes de dentifrice en aluminium. Fasciné par le défi à relever, j’ai investi toutes mes économies dans le projet. Malheureusement, je n’ai pas pris garde aux paragraphes en petits caractères des contrats. L’affaire a tourné court et j’ai quasiment tout perdu. À la même époque, la valeur de mon portefeuille d’actions a chuté. C’en était fini de la vie facile. Je n’ai jamais su me débrouiller, avec l’argent.

        Un grand projet me tenait encore à cœur. Associated Dairies – le futur ASDA, géant de la grande distribution – m’a chargé de construire près de Newcastle une usine de bouteilles de lait stérilisé longue conservation. J’ai acheté le terrain, négocié avec les autorités locales et conçu la première usine entièrement automatisée de ce type au Royaume-Uni. Le prince Charles en personne l’a d’ailleurs inaugurée. Voilà comment j’ai conclu dignement – si ce n’est en beauté – une carrière dont je reste fier.

        Avant de partir à la retraite, j’ai reconsidéré mes priorités. Ni Audrey ni moi ne voulions devoir d’argent à qui que ce soit. Nous avons vendu la maison et quitté le Cheshire pour nous installer dans un logement plus petit, à la limite du village de Bradwell, dans le Derbyshire, au milieu des champs. D’antiques murs de pierre le long des vertes collines y séparent les vallées les unes des autres. Un sentier court derrière notre maison ; il conduit en serpentant à une grotte puis à la route principale du village. Nous vivons en communion avec la nature, dans un décor tour à tour magnifique et désolé, au gré des saisons. De toute ma vie, c’est le foyer le plus heureux où j’aie vécu.
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        J’ai continué à me murer dans le silence. Audrey n’était pas au courant des circonstances exactes de mon séjour à l’E715, ni de mon incursion dans le camp juif, ni même de mon histoire avec Ernst. Quand quelqu’un me posait des questions, je refusais tout bonnement d’y répondre. Mon expérience des camps n’avait pas de place parmi notre quotidien de l’après-guerre. Je gardais mes souvenirs cadenassés au fond de moi.

        Personne à l’époque ne cherchait à savoir ce qui s’était réellement passé. Les occasions d’évoquer le sujet restaient rares. De toute façon, je ne savais pas comment réagir quand on m’interrogeait. Je n’avais pas survécu à l’Holocauste. J’avais été témoin, pas victime, des pires crimes de l’humanité. Que pouvions-nous dire ? Où se trouvait notre place ? Le visage d’Ernst n’était plus alors qu’un parmi tant d’autres à hanter ma mémoire. Il me semblait tout à fait possible qu’il n’y ait plus personne pour se rappeler l’instant de sa mort.

        Un changement s’est quand même amorcé. Pas en moi, pas encore, mais parmi le grand public, qui a fini par entendre parler de l’Holocauste, des chambres à gaz et des fours crématoires. Depuis quelques années, des documentaires montraient les terribles images des camps de concentration. Les téléspectateurs s’y étaient d’ailleurs habitués, au point de ne plus considérer les victimes comme des individus, des gens tels que vous et moi.

        Petit à petit, l’intérêt s’est déplacé des chambres à gaz vers les travailleurs forcés des camps. Les Nazis n’accordaient aucune valeur à leurs victimes, qu’ils traitaient encore plus mal que des esclaves. Les corvées imposées sur le site de la Buna-Werke s’apparentaient à autant de meurtres à petit feu. La radio et la télévision s’attachaient de plus en plus au vécu des travailleurs forcés.

        En septembre 1999 est paru dans le Times un article à propos d’un survivant juif d’Auschwitz employé à l’usine de Buna. Un certain Rudy Kennedy, qui s’appelait à l’origine Karmeinsky. Il s’est exprimé à plusieurs reprises à la radio et la télé, dans le cadre d’une campagne pour l’indemnisation des victimes des camps de travail nazis. Aussi étrange que ça paraisse, l’idée m’a effleuré que, peut-être, je le connaissais pour avoir trimé avec lui à l’IG Farben. J’ai tenté de le contacter par l’intermédiaire du journal, en vain.

        Quelques survivants des camps ont alors laissé libre cours à leur amertume. Ils ont fini par se faire entendre. En août 2000, à l’issue d’années de controverse, quelques entreprises et le gouvernement allemands ont créé la fondation Mémoire, Responsabilité et Avenir, dotée de dix milliards de deutschemarks afin de dédommager les travailleurs forcés et les autres victimes des Nazis.

        Nous avons été priés de nous faire connaître. J’ai reçu un formulaire à remplir de l’Organisation Internationale pour les Migrations, qui s’occupait entre autres de l’affaire. Il a fallu aux responsables près de deux ans pour rejeter ma demande, de même que celles qu’ont soumises les anciens détenus de l’E715. Je m’en fichais, de l’argent. Ce qui m’a mis en colère, c’est que l’on refuse de reconnaître le préjudice que nous avions subi. J’ai fait appel de la décision en incitant d’autres anciens prisonniers à suivre mon exemple.

        Je me suis lancé dans une période d’intense activité en bombardant de courriers exaspérés les députés, le ministère de la défense et même le Premier ministre de l’époque, Tony Blair. Je voulais que l’on sache que les Nazis avaient contraint les prisonniers de guerre alliés à travailler dans des conditions parfois terribles. Nous n’avions pas attendu notre libération en nous tournant les pouces. Nous aussi avions été des travailleurs forcés.

        Je tenais en particulier à ce que le gouvernement britannique sache ce qui s’était passé à l’E715, un camp si proche d’Auschwitz que nous, les Anglais détenus là-bas, y avions travaillé. Il me semblait que nous méritions au moins un dédommagement égal à celui des anciens prisonniers des camps japonais. Un chèque de l’OMI m’est finalement parvenu ; d’un montant de cinq mille livres. Je me suis félicité de voir aboutir ma revendication, même s’il m’a paru injuste que beaucoup d’autres aient été rejetées.

        Enfin, je me confrontais à mes souvenirs de guerre. Il me restait encore à les explorer comme ils le méritaient. Le musée impérial de la guerre a envoyé une jeune femme m’interroger. Je ne sais pas comment elle s’y est prise mais elle a accompli un travail formidable. Dieu sait par quel miracle elle a réussi à me faire parler. Ça n’a pas dû être facile. Sommé d’évoquer mon expérience, j’ai cherché, pour la première fois depuis 1945, à m’en rappeler les détails. Faute d’avoir déjà mentionné certains éléments, je suis à peu près sûr que je me suis emmêlé les pinceaux. Au moins, j’ai fait un premier pas. Dorénavant, j’oserais parler. Après le départ de mon interlocutrice, j’ai dû admettre que je ne lui avais pas raconté la moitié de ce que j’avais à dire. Nous n’avions fait qu’effleurer la surface.

        Un jour de beau temps – ce qui signifie dans le Derbyshire qu’il ne pleuvait pas – un inconnu s’est présenté chez moi. Je bricolais dans la maison quand la sonnette a retenti. Je suis allé ouvrir. Sur le seuil se tenait un type habillé en civil ; ce qui ne l’a pas empêché de se présenter comme un officier. Je l’ai invité à entrer et à prendre place sur le canapé. Il m’a expliqué qu’il travaillait pour l’organisation d’anciens soldats Combat Stress et a renversé sur un tapis flambant neuf une tasse de thé préparé par Audrey. Je l’ai assuré qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour si peu. Il m’a raconté que son organisation tentait d’aider les anciens combattants à surmonter le traumatisme de la guerre. Il voulait savoir si j’avais besoin d’un soutien. Ma réponse a été assez sèche :

        — Vous arrivez soixante ans trop tard.

        J’ai regardé quel grade indiquait sa carte de visite et me suis énervé contre lui. Pour autant que je puisse en juger, il n’avait pas connu de guerre. Alors qu’est-ce qu’il en savait ? Je n’ai pas pris de gants. J’espère quand même ne pas m’être montré trop dur. Au moment de notre démobilisation, on nous avait remis un costume au rabais et pas même un simple merci. J’avais dû affronter seul des années de cauchemars et d’angoisse et voilà qu’à plus de quatre-vingts ans, je voyais débarquer ce type qui me proposait de l’aide. La plupart des anciens combattants étaient déjà morts et enterrés.

        Ni le gouvernement ni l’armée ne se sont souciés de nous, au lendemain de la guerre. Ainsi le voulait l’époque. Soit l’entourage des anciens soldats les aidait à recoller les morceaux, soit ils se débrouillaient seuls. Je ne m’étais pas débarrassé de mes cauchemars mais, au moins, ils ne dominaient plus ma vie. L’homme de Combat Stress ne représentait ni le gouvernement ni l’armée. Il cherchait simplement à m’aider, le pauvre. Après coup, je m’en suis voulu. L’association accomplit un travail remarquable.

        Un véritable changement s’est produit en 2003, quand une radio locale m’a demandé d’intervenir en direct dans une émission consacrée aux pensions de guerre. Je m’apprêtais à évoquer le sujet prévu face à deux autres invités, sachant parfaitement ce que je comptais dire dans mon micro déjà branché quand, tout à coup, alors qu’un voyant rouge indiquait que nous passions à l’antenne, le présentateur m’a posé une question inattendue. À propos de mes états de service.

        En bonne logique, j’ai commencé par le commencement, et me suis surpris à évoquer la guerre d’un point de vue très personnel. Il m’a fallu un peu de temps avant de me lancer. Des mots allemands ont alors ponctué mon discours, à mesure que je revenais sur le passé. À un moment, l’animateur m’a d’ailleurs demandé de traduire ce que je venais de raconter pour que le public parvienne à suivre.

        Mes souvenirs m’ont assailli tous à la fois. Les mots se bousculaient sur mes lèvres. À partir de ce moment-là, je n’allais plus me taire.

        J’ai raconté mon histoire à peu près comme je l’ai fait ici, du moins jusqu’à Auschwitz et mon travail au côté des prisonniers juifs, du matin au soir, jour après jour. Arrivé à ce moment-là de mon récit, j’ai dû m’arrêter, la voix brisée, submergé par l’émotion. Un long silence s’est installé. En pensée, je me retrouvais là-bas. Je peinais à choisir mes mots. J’ai fini par me ressaisir et aborder une partie moins éprouvante de mon histoire. Il m’a fallu un petit moment avant de retrouver mes moyens. J’ai ensuite replongé de plus belle dans mes souvenirs. J’ai décrit l’odeur infecte qui s’échappait des fours crématoires. Je la reniflais encore en parlant. Une fois de plus, je me débattais avec le passé. Les autres invités ont gardé le silence. Le présentateur n’a pratiquement plus eu besoin de me relancer en me posant de questions. Je lui ai confié que je m’étais accoutumé à voir des hommes battus à mort quotidiennement. Ce jour-là, quelque chose a basculé en moi. Je me suis autorisé à parler comme jamais encore – une nouveauté, pour moi. L’émission a donné lieu à d’autres entretiens. Des souvenirs me revenaient tout le temps. Plus moyen d’arrêter le déferlement de ma mémoire. J’étais lancé.

        J’ai écrit à Les Allen, le secrétaire honoraire de l’association nationale des anciens prisonniers de guerre, en lui exposant ma situation. Peu après, Les m’a envoyé un journaliste de la BBC, Rob Broomby, qui enquêtait sur le sort des prisonniers britanniques détenus près d’Auschwitz afin d’informer le grand public des conditions de vie des travailleurs esclaves au service de compagnies allemandes. Il revenait de Berlin, où il était correspondant pour la BBC. Son approche m’a plu : pragmatique mais empreinte de respect. Il me comprenait.

        Rob allait faire partie de mon histoire à plus d’un titre. Il s’intéressait alors à l’indemnisation des prisonniers britanniques contraints de travailler pour les Allemands. Je lui ai parlé du détenu juif que nous appelions Ernst, que j’avais tenté d’aider en lui procurant des cigarettes sous le manteau, et de sa sœur, en Angleterre. Et aussi de l’échange avec Hans. J’ai d’ailleurs évoqué devant lui mes quelques nuits à Auschwitz III.

        Je n’ai pas vraiment été surpris de découvrir, lors de la diffusion de l’émission, que l’échange d’identité n’avait pas été retenu dans le reportage. J’ai appris plus tard que Rob, désireux de traiter à part cet épisode, avait finalement dû y renoncer.

        Quelques années se sont écoulées avant que Rob, qui travaillait alors avec Patrick Howse (un producteur de la BBC) reprenne contact avec moi. À l’automne 2009, il m’a demandé de lui accorder un entretien filmé pour la radio et la télévision. Cette fois, il s’attacherait surtout à mes tentatives de venir en aide à Ernst.

        Au cours des semaines suivantes, Rob m’a téléphoné à maintes reprises en multipliant ses questions. L’idée un peu folle lui était venue de rechercher la sœur d’Ernst, Susanne. Selon lui, si par chance elle vivait encore, elle pourrait nous renseigner sur les circonstances de la mort d’Ernst. Sans nouvelles d’elle depuis 1945, je n’avais aucun moyen de savoir quel chemin sa vie avait suivi. Si elle vivait encore, elle n’était en tout cas plus toute jeune. Moi non plus, d’ailleurs.

        J’ai consulté mon petit carnet d’adresses à la couverture de cuir – un cadeau qui datait tout de même de 1945 – en quête de renseignements. Le passage des ans ne l’avait pas épargné mais l’encre y demeurait lisible. J’y avais noté l’adresse de la sœur d’Ernst : Susanne Cottrell, 7 Tixall Road, Birmingham, en supposant qu’elle portait à l’époque un nom d’adoption.

        Rob a promis de me tenir au courant de ses recherches. Elles n’ont pas beaucoup avancé. Des semaines se sont écoulées sans qu’il me rappelle.

        L’association des réfugiés juifs lui a confirmé que Cottrell ne sonnait pas comme un nom juif. Le spécialiste des Kindertransports ne pouvait identifier quelqu’un à partir de son seul prénom. Les tentatives de Rob de consulter les archives du Conseil des Réfugiés de Birmingham n’ont pas donné de résultat.

        La chance lui a souri quand il a consulté le registre électoral de 1945 : trois femmes y étaient domiciliées au 7 Tixall Road. Toutes portaient le nom de Cottrell mais aucune ne se prénommait Susanne. Rob m’a demandé si la sœur d’Ernst avait pu s’inscrire sous un autre prénom. Comment le savoir ?

        Les démarches de Rob me semblaient peu susceptibles d’aboutir, d’autant qu’elles empiétaient sur son temps de travail – il s’occupait des infos quotidiennes à la BBC. Je me suis dit qu’au bout de quelques semaines, il jetterait l’éponge. Ce que beaucoup auraient d’ailleurs fait à sa place. À ce moment-là, mon histoire ne devait faire l’objet que d’un reportage de quatre minutes à la télé et d’un autre un peu plus long pour la radio.

        Un beau jour, Rob m’a prévenu par téléphone qu’il venait de progresser en contactant les occupants actuels du 7 Tixall Road. Dans un pays où les maisons changent de propriétaire à tout bout de champ, il était tombé, à sa grande surprise, sur un vieux couple ayant acheté son logement dans les années 1960 à une certaine Mme Cottrell.

        Ils se rappelaient avoir entendu parler d’une Juive allemande hébergée par les Cottrell pendant la guerre. Rob s’est montré enthousiaste mais ça confirmait simplement ce que je savais déjà. Il n’avait rien appris de neuf. Sur le coup, ça l’a tout de même incité à poursuivre. Rien n’indiquait pourtant que Susanne fût encore en vie. La piste s’est de nouveau refroidie. J’ai essayé de me rappeler d’autres détails de notre entrevue. Sans succès. Je ne gardais que des souvenirs flous de l’époque.

        Je n’étais pas certain que Susanne ait été officiellement adoptée. Et quand bien même, Rob n’aurait pas été autorisé à consulter les documents correspondants. Le registre électoral, les archives du recensement et même l’annuaire téléphonique mentionnaient un certain nombre de Cottrell domiciliés aux alentours de Birmingham mais les heures que Rob a passées au téléphone ne l’ont mené à rien. Ses collègues se demandaient s’il ne perdait pas son temps : il ne manquait pas de pistes plus faciles à suivre.

        Il ne restait plus qu’une solution. Faute de mieux, Rob a rappelé certains de ceux à qui il s’était déjà adressé.

        Et notamment les occupants du 7 Tixall Road. Depuis son premier coup de fil, ils avaient eu le temps de réfléchir et discuté avec leur fils Andrew, qui habitait non loin de là, à Solihull. Non seulement il se rappelait avoir entendu parler d’une réfugiée allemande venue, enfant, en Grande-Bretagne au début de la Seconde Guerre mondiale mais il aurait juré qu’elle vivait encore à Birmingham ou en banlieue. Selon lui, elle avait épousé un M. James, et lui avait donné un fils baptisé Peter. Voilà qui s’annonçait plus prometteur ! Il affirmait en outre l’avoir vue, l’année précédente ou celle d’avant, dîner dans un restaurant des environs.

        En voilà, une excellente nouvelle. Rob cherchait à présent une Susanne James, mère d’un certain Peter, installé selon toute vraisemblance aux États-Unis, où il exerçait le métier de comptable. Les recherches se sont poursuivies de part et d’autre de l’Atlantique, bien que James soit un nom assez répandu.

        Andrew nous a fourni une autre piste. Selon lui, Susanne habitait, il y a peu encore, Warwick Road, dans le quartier d’Acocks Green, à Birmingham.

        La route en question est si longue qu’au cours des dernières années plus d’un M. ou Mme James y avait officiellement résidé. L’une des adresses se révéla celle d’un traiteur, plus intéressé par sa clientèle et son chiffre d’affaires que par nos recherches.

        Sur le registre électoral de Birmingham figurait en 2001 une Susanne E. James domiciliée à Warwick Road. Le plus intriguant, c’est qu’à la même adresse correspondaient deux autres noms, dont un à la consonance est-européenne. La femme qui a répondu au coup de fil de Rob ne pouvait pas être Susanne, vu son âge. Elle a paru déconcertée. Forcément ! Un parfait inconnu se mettait à lui poser de drôles de questions à propos d’une vieille dame qu’il ne connaissait apparemment pas. Elle a fini par se rappeler qu’une femme de petite taille aux cheveux gris lui avait fait visiter sa maison, avant de la lui vendre. Voilà qui semblait prometteur. Le seul hic, c’est qu’elle ne se rappelait pas son nom.

        Encore une impasse. Rob m’a prévenu qu’il s’apprêtait à jeter l’éponge. Il venait de passer des semaines à rechercher la trace de Susanne sans trouver grand-chose. Rob, Patrick et moi avons décidé d’une date à laquelle boucler le reportage. Je raconterais mon histoire devant la caméra et voilà tout.

        Rob m’a annoncé qu’il comptait passer une dernière journée à frapper aux portes, à Birmingham – sait-on jamais ? – avant d’arrêter les frais. Son travail ne lui laissait pas le loisir de poursuivre plus avant les recherches. À ces mots, je me suis convaincu qu’il ne retrouverait jamais celle que j’avais rencontrée soixante-quatre ans plus tôt. Son frère Ernst n’était qu’une victime parmi des millions d’autres. Je devinais sans peine ce qui lui était arrivé. Inutile qu’on me le raconte. L’idée de rechercher Susanne, quoique séduisante, était depuis le début vouée à l’échec. Rob et Patrick allaient devoir se contenter de me filmer, moi.

        L’équipe télé est arrivée à l’heure dite. Rob, que je connaissais déjà, m’a présenté Patrick, qui m’avait laissé une bonne impression par téléphone. De visu, il m’a fait l’effet d’un homme réfléchi, sensible, tout à fait comme je l’imaginais. Ça m’a fait plaisir qu’ils portent à leur boutonnière un coquelicot, en mémoire des soldats morts au combat.

        L’équipe a déplacé les meubles avant d’orienter les caméras – dont une beaucoup plus petite que l’autre – en direction de la Hope Valley, que l’on devine par la baie vitrée derrière moi. Leur présence donnait au salon l’apparence d’un studio de télé. J’ai montré à Rob et Patrick le fusil que j’ai reçu des mains de mon père dans mon enfance et que j’ai pendu à un mur de mon séjour, et des photos de moi du temps où je montais à cheval. Audrey a servi du thé et mis tout le monde à l’aise.

        J’ai enfin pris place dans un fauteuil. Rob s’est installé en face de moi avant de m’interroger. D’abord sur la guerre dans le désert. Nous sommes rapidement passés sur les combats, ma capture et le naufrage du bateau torpillé. Puis l’entretien a roulé sur le camp de prisonniers de guerre en Italie et mon transfert, d’abord en Allemagne puis à l’E715 où j’ai travaillé avec les détenus juifs d’Auschwitz.

        Rob m’a questionné sur mon échange d’identité avec Hans et mes nuits à Auschwitz III. J’ai raconté l’histoire d’Ernst et des cigarettes que je lui avais remises sous le manteau. Les mots me sont venus plus facilement que lors de mes tentatives antérieures, plus contraintes, d’aborder le sujet. À la fin de mon discours, le cameraman s’est arrêté de filmer, le temps de changer de cassette.

        Sans bouger de mon fauteuil, j’ai laissé mon regard se perdre par-delà la vallée en direction de Bradwell Edge. J’y avais monté mon cheval, Ryedale, à d’innombrables occasions et je connaissais par cœur le chemin qui longe la crête. Ryedale était un magnifique étalon, le fruit d’un croisement entre une arabe et un hanovrien et surtout le cheval le plus intelligent que j’aie connu. Pour lui tenir compagnie, j’avais acheté un poney Shetland baptisé Cooper, tellement court sur pattes qu’il parvenait à passer sous le ventre de Ryedale. Du moins, quand celui-ci voulait bien se tenir tranquille. À leur mort, j’ai creusé une fosse où je les ai ensevelis, dans le champ que j’apercevais alors par la fenêtre. Les années passant, j’ai renoncé à l’équitation. Aujourd’hui, la colline que je sillonnais autrefois à cheval n’est plus qu’un élément du paysage, assez saisissant, d’ailleurs.

        Ce jour-là, pendant que l’équipe télé s’affairait dans le salon, il m’a semblé que cette colline s’était vidée de toute couleur. Les arbustes et les buissons qui donnaient à la prairie sa texture m’ont paru mornes et las. L’automne n’avait pas encore enflammé les arbres du fond de la vallée.

        Au moment de reprendre l’entretien, l’équipe a rallumé les projecteurs. J’ai rassemblé mes pensées en vitesse. Rob a de nouveau aiguillé le dialogue sur Ernst en me demandant ce qui, selon moi, lui était arrivé.

        En pensée, j’ai revu les cadavres en tenue rayée gelés, blêmes, que nous avions enjambés pendant des kilomètres et des kilomètres, soixante-quatre ans plus tôt, au cours de la marche de la mort. J’ai de nouveau senti la morsure du froid. Un frisson m’a parcouru. Aucun doute ne subsistait dans mon esprit : Ernst avait dû mourir comme tant d’autres. Je m’apprêtais à raconter la marche quand Rob m’a interrompu :

        — Nous avons mené des recherches, Denis, m’a-t-il annoncé en me tendant des photos. Ernst n’est pas mort à ce moment-là.

        Ma mâchoire s’est décrochée. J’ai péniblement cherché à comprendre. En plaçant devant mon œil le monocle attaché à un cordon rouge autour de mon cou, j’ai distingué sur les photos un beau jeune homme, dont j’ai tout de suite reconnu la physionomie. Ses cheveux avaient entre-temps repoussé et il avait repris du poids mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien lui. Le garçon que j’avais connu, il y avait de cela tant d’années, me souriait sur le papier.

        — Dieu du ciel !

        Voilà tout ce que je suis parvenu à articuler.

        Ernst avait survécu contre toute attente. Rob m’a dit qu’il s’était accroché à la vie alors que tant d’autres avaient péri. Il s’était ensuite installé aux États-Unis où il avait mené une existence heureuse et prospère. Il s’était marié, avait eu des enfants et ne s’était éteint qu’à soixante-dix-sept ans. Rob s’est penché vers moi pour me remettre un récit de la vie d’Ernst.

        — Dieu du ciel ! j’ai répété. C’est fabuleux !

        J’ai découvert des photos de lui, enfant, à côté d’une petite fille. Susanne, à coup sûr. D’autres, de lui toujours mais, plus âgé, l’air aussi espiègle que peut l’être un homme qui aime encore la vie, à soixante-dix ans passés. L’un des clichés le montrait auprès d’une femme séduisante, distinguée, aux cheveux gris et au visage avenant. Je crois bien qu’à ce moment-là, une simple pichenette aurait suffi à me renverser.

        Transporté de joie, je me suis livré à quelques calculs. Il n’était mort que sept ans auparavant. Je me suis soudain senti très proche de lui et, pourtant, nos chemins ne se croiseraient plus. Déjà, une question se formait dans mon esprit. Par quel miracle avait-il pu survivre à la marche de la mort ?
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        L’équipe télé a demandé à me filmer en extérieur. J’ai enfilé un gros chandail avant de sortir donner des sucreries aux deux poneys Shetland, Oscar et Timmy, que nous avions achetés pour leur éviter de finir à l’abattoir en France. Je ne supporte pas de voir souffrir des animaux. Le tournage m’a paru s’éterniser. Je ne parvenais toujours pas à croire qu’Ernst eût survécu à la marche de la mort. Comment Rob et Patrick l’avaient-ils su ?

        La veille encore, leurs recherches ne semblaient pas près d’aboutir. Arrivés à Solihull sous un ciel gris et lourd, ils avaient parqué leur voiture devant le pavillon de banlieue cossu d’Andrew Warwick, dont les parents habitaient encore au 7 Tixall Road. Andrew, dont ils firent alors la connaissance, les invita à entrer dans sa cuisine et, adossé aux placards, leur répéta qu’il avait croisé par hasard une dame qui – il l’aurait juré – n’était autre que Susanne. Pour gagner du temps, il les conduisit au restaurant où il l’avait vue.

        Un vaste pub, en l’occurrence, situé en plein centre ville ; le genre d’établissement dont le personnel ne connaît que peu de clients par leurs noms. Une barmaid se souvenait qu’une vieille dame correspondant au signalement de Susanne venait jadis déjeuner là avec un ami. En général, elle s’attablait près de la fenêtre mais la barmaid ne l’avait plus vue depuis longtemps.

        Encore une piste qui ne mènerait probablement à rien. À la mi-journée serpentait jusqu’à la porte une file de personnes âgées élégamment vêtues attendant de commander à déjeuner. La plupart des dames correspondaient à la description donnée par Andrew de Susanne.

        Rob et Patrick posèrent à la ronde une question a priori vaine : Quelqu’un aurait-il entendu parler d’une vieille dame prénommée Susanne ayant fui l’Allemagne, enfant, avant la guerre ? Leur quête tournait à la farce. Ils laissèrent aux barmaids des numéros où les joindre à toutes fins utiles et retournèrent au parking, le moral dans les chaussettes. Patrick suggéra de consulter le registre électoral dans une bibliothèque publique. Pour finir, ils se rendirent à Tixall Road, et remercièrent M. et Mme Warwick de leur aide avant de filmer leur maison. Ne restait plus alors que la piste d’une Susanne James domiciliée, huit ans plus tôt, à Warwick Road.

        Rob et Patrick se remirent en route. Sans ses lunettes, Rob eut du mal à lire la carte, qu’il tenait à bout de bras. Patrick arrêta la voiture sur le bas-côté d’une avenue bordée d’arbres.

        — C’est idiot ! protesta-t-il en se penchant pour consulter la carte à son tour. À mon avis, c’est là que nous devons aller, indiqua-t-il en montrant l’autre côté de Birmingham.

        Il marmonna quelque chose à propos d’une aiguille dans une botte de foin, fit demi-tour et, au bout de quelques kilomètres, les panneaux lui confirmèrent qu’il suivait la direction voulue.

        Même en admettant que Susanne eût habité Warwick Road, elle pouvait très bien ne plus y vivre pour différentes raisons. Elle était peut-être morte ou en maison de retraite. Ou partie aux États-Unis, puisque son fils y vivait.

        Rob et Patrick laissèrent leur voiture dans une rue de traverse pour rejoindre à pied Warwick Road. Une agréable avenue résidentielle, jusqu’à ce que la circulation l’eût envahie. Elle reliait à présent Birmingham à Solihull et le flux continu de véhicules y formait comme une barrière entre les deux côtés de la rue, dont les habitants ne devaient pas avoir beaucoup de contacts, les uns avec les autres. Voilà qui n’annonçait rien de bon. Les particules des gaz d’échappement noircissaient les peintures et même les feuilles des arbustes. Certaines maisons disposaient de jardinets en façade dont la circulation empêchait leurs occupants de profiter.

        S’assurant une dernière fois qu’ils ne s’étaient pas trompés d’adresse, Rob et Patrick frappèrent à la porte. Pas de réponse. Ils eurent beau insister : pas un signe de vie. Ils tentèrent leur chance à la maison voisine. Là encore, personne ne répondit ; il faut dire aussi que c’était en plein milieu de journée. Ils remontèrent la rue en sonnant à toutes les portes, en vain. Aucun journaliste ne se livre plus à ce genre d’enquête, de nos jours. Ceci explique sans doute cela.

        Ils se présentèrent encore à une maison où, cette fois, quelqu’un leur répondit. Un homme entre deux âges poussa plusieurs verrous avant d’entrebâiller la porte en leur jetant un regard soupçonneux. Dans un quartier comme celui où il habitait, on ne reçoit pas de visites à l’improviste.

        Un sourire aux lèvres, Rob et Patrick expliquèrent la raison de leur présence : en tant que journalistes, ils cherchaient une vieille dame appelée Susanne, peut-être même Susanne James, ayant fui l’Allemagne avant la guerre. L’homme ne répondit pas grand-chose mais il parut se détendre et ouvrit plus grand sa porte.

        Rob et Patrick lui montrèrent leurs cartes de presse en s’efforçant de prolonger l’échange. L’homme, intrigué, admit qu’il se rappelait une voisine du nom de Susanne James, ayant déménagé quelques années plus tôt.

        — Vous pensez qu’elle vit encore ? demandèrent Rob et Patrick.

        — Oui, pour autant que je sache.

        Ils retinrent leur souffle.

        — Que lui voulez-vous ?

        Ils s’expliquèrent succinctement en affirmant que Susanne serait ravie d’être contactée à propos de son frère et des années de guerre. Un silence suivit. Leur interlocuteur les jaugea d’un long coup d’œil.

        — Vous feriez mieux de me suivre, leur dit-il enfin.

        Rob et Patrick pénétrèrent dans un étroit couloir. Par terre, un ordinateur attendait de sortir de son emballage ; des câbles traînaient autour. À l’évidence, les journalistes n’arrivaient pas au meilleur moment. Des étagères de livres couraient le long du mur, dans la cage d’escalier. L’attitude de leur hôte, qui s’appelait Michael, devint peu à peu plus chaleureuse. Un sourire espiègle se forma sur ses lèvres, comme s’il avait affaire à des écoliers et qu’il hésitait entre les envoyer paître ou entrer dans leur jeu. Pendant ce temps, Rob et Patrick entretenaient la conversation, dans l’espoir de briser enfin la glace. Michael finit par leur tendre la main.

        — À vrai dire, je connais bien Susanne James. Nous avons vécu des années dans le même voisinage.

        Un sourire faillit échapper à Patrick. Un autre silence s’installa. Michael baissa les yeux et se mordit la lèvre. Il semblait hésiter sur la contenance à adopter. Rob insista gentiment :

        — Sauriez-vous par quel moyen la joindre ?

        Un autre silence se fit avant que Michael se décide enfin.

        — Il suffirait que je lui passe un coup de fil.

        Il chercha le numéro de Susanne dans son répertoire avant de décrocher le combiné. Celle-ci lui répondit : il commença à s’expliquer. Rapidement pris de court, il se tourna vers Rob et lui demanda :

        — Pourquoi ne lui parlez-vous pas vous-même ? Je vous la passe.

        À l’autre bout de la ligne, Rob entendit la voix frêle et amicale d’une vieille dame. Il venait de retrouver celle que j’avais rencontrée soixante-quatre ans plus tôt, à l’époque où je luttais pour retrouver mon équilibre mental. Elle était arrivée d’Allemagne dans le cadre des Kindertransport en juin 1939, à quinze ans à peine. Un coup de fil inattendu, un jour de pluie à Solihull, nous donnait enfin la clé de sa mystérieuse histoire.

        Michael avait averti Rob et Patrick de la grande timidité de Susanne. Elle n’hésita pourtant pas à leur communiquer son adresse et leur proposa de passer aussitôt chez elle. Rob suggéra de la retrouver quelques heures plus tard, histoire de lui laisser le temps de la réflexion. Il ne voulait rien précipiter.

        Rob et Patrick remontèrent en voiture et, au bout de quelques kilomètres, firent halte dans un café moyen-oriental meublé de tables en Formica où ils commandèrent des falafels et une salade. Rob, attablé devant une tasse de thé fort, souriait de toutes ses dents, incapable de se contenir.

        Patrick, d’un naturel plus posé, pensait avant tout à l’aspect pratique de la situation, en se persuadant qu’il ne faisait là que son travail – une manière pour lui de se protéger d’une éventuelle déception. Devait-il filmer leur rencontre ? Ne risquait-il pas d’effaroucher une vieille dame ne sachant pas ce qu’ils voulaient ? Ni l’un ni l’autre ne tenait à laisser quoi que ce soit au hasard. Rob lâcha :

        — Je crois bien que nous avons réussi. Tu ne penses pas ?

        Patrick, qui récemment encore était basé à Bagdad et qui ne choisit pas ses mots à la légère, ne voulut pas se réjouir trop vite.

        — On verra bien ! conclut-il.

        Ils regagnèrent leur voiture et se rendirent dans un quartier résidentiel tranquille, aux pelouses bien entretenues. Et voilà Susanne ! Une retraitée de petite taille aux cheveux blancs et au visage avenant, remontant l’allée qui menait à sa maison. Rob s’empara de son matériel dans l’intention de garder une trace de leur rencontre. Estimant l’instant trop précieux, il y renonça toutefois pour se présenter à Susanne.

        — Si vous saviez comme nous sommes heureux de vous avoir retrouvée ! lui avoua-t-il, une fois installé sur son canapé.

        À mon avis, il ne comptait pas vraiment y parvenir, même s’il refusait jusque-là de baisser les bras. Bien que surprise par son coup de fil, Susanne, faute de temps pour y réfléchir, ne s’était pas laissé démonter. Des tasses de thé arrivèrent, tout le monde s’assit et Susanne commença son histoire.

        Elle était née en 1923 à Breslau, une belle ville médiévale, alors allemande. Elle s’appelait à l’origine Susanne Lobethal et habitait au 45-47 Goethestrasse.

        Après le départ de son père, sa famille pourtant bien établie connut des moments difficiles. À la veille de la guerre, Susanne obtint une place à bord d’un Kindertransport à destination de l’Angleterre. Ernst n’eut pas cette chance, lui. Il demeura en Allemagne, où il fut déporté à Auschwitz en janvier 1943.

        Rob et Patrick comprirent pourquoi ils avaient tant peiné à retrouver la trace de Susanne : elle n’avait pas adopté le nom de Cottrell, en Angleterre, comme je le supposais à tort, même si elle considérait Ida Cottrell, qui l’avait recueillie, comme une seconde mère. Après la guerre, Susanne obtint la nationalité britannique et raccourcit son patronyme en devenant Susanne Bethal ; un nom qui n’apparut pourtant pas une seule fois dans nos recherches. Un lien essentiel nous manquait. Heureusement que la famille Warwick nous avait parlé de son mariage avec un M. James, sinon… Pour brouiller encore un peu plus les pistes, après la mort de son premier mari en 1994, elle avait épousé un autre homme, en adoptant son nom. Ce second mari, Richard, qui devait malheureusement mourir un an plus tard, se tenait pendant ce temps-là dans son fauteuil, un peu ahuri par ce qu’il se passait dans son salon mais ravi de la visite.

        Du fait de sa grande timidité, Susanne ne voulut pas se laisser filmer.

        — Oh, je ne suis pas du tout photogénique, s’excusa-t-elle.

        Alors qu’en réalité, elle a tout l’air de la grand-mère idéale.

        Elle confirma à Rob et Patrick, assise auprès d’eux, ce à quoi ils osaient à peine croire, jusque-là. Contre toute attente, son frère avait survécu aux camps et à la marche de la mort. « Ernie », comme elle le surnommait, était parvenu à surmonter de terribles épreuves, or les cigarettes arrivées par colis n’y avaient pas été étrangères. Plusieurs années s’étaient écoulées entre la fin de la guerre et leurs retrouvailles. Ils ne s’étaient plus beaucoup vus ensuite. Ernie finit par adopter la nationalité américaine et, à l’instar de Susanne, par raccourcir son patronyme en devenant M. Lobet.

        Susanne se rappelait sa lettre et les cigarettes envoyées à Auschwitz mais pas grand-chose d’autre.

        Les cigarettes avaient aidé son frère à survivre mais comment ? Susanne n’aurait su le dire. Elle se rappelait avoir rencontré en 1945 un soldat britannique, un drôle de type tout juste sorti de captivité qui tenait à l’informer que son colis était bien parvenu à son frère.

        La guerre ne m’avait pas épargné. J’avais survécu à une longue marche en Europe centrale avant de retourner au pays. À l’époque, j’avais perdu beaucoup de poids et je craignais de perdre aussi la tête. Je suis sûr que j’ai laissé à Susanne une terrible impression et que je ne suis pas parvenu à la soulager de ses inquiétudes. Soixante-quatre ans plus tôt, j’étais entré dans sa vie pour en ressortir sur-le-champ, sans laisser de trace.

         

        À la fin du tournage a succédé un grand vide. Ne recevant plus beaucoup de nouvelles de Rob ni de Patrick, j’ai commencé à me demander ce qui se passait. À un moment donné, le fils de Susanne, Peter, qui vit aux États-Unis, a joué un rôle de premier plan dans notre histoire. D’après les confidences de Susanne à Rob et Patrick, Ernst avait raconté son histoire devant les caméras de l’USC Shoah Foundation Institute, chargé de recueillir les témoignages de survivants de l’Holocauste. Au fil des ans y ont été archivés les souvenirs des heures les plus sombres du siècle passé. Peter disposait d’une copie de l’entretien accordé par Ernie – ainsi que je le désignerai dorénavant – à la fondation en 1995.

        Rob découvrit à l’occasion d’un coup de fil à Peter que Susanne l’avait devancé en parlant avec enthousiasme de sa visite à son fils. Rob raconta ce qu’il savait avant de demander à Peter de regarder la vidéo d’Ernie au cas où il aurait mentionné un prisonnier de guerre britannique l’ayant aidé à Auschwitz.

        J’avais prévenu Rob qu’à l’époque, je ne révélais pas mon vrai nom et me faisais appeler Ginger. Rob l’a précisé à Peter, qui par affection pour son oncle a bien voulu visionner son témoignage – qui dure tout de même plusieurs heures.

        Quelques jours plus tard, à la gare de Blackfriars, à Londres, à la nuit tombée, Rob, libéré de son travail plus tard que d’habitude, s’est avancé pour tuer le temps jusqu’au bout du quai qui donne sur la Tamise. L’hiver approchait. Un petit vent humide soufflait. Rob contemplait, au-delà des eaux noires du fleuve, le dôme de la cathédrale Saint-Paul quand son portable a sonné.

        Peter lui a annoncé, de l’autre bout de la planète :

        — Je viens de regarder la vidéo. C’est incroyable ! Rob, je suis sûr que vous serez ravis de la voir.
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        Après tant d’années, il me tenait vraiment à cœur de revoir Susanne. Il fallait que je sache ce qui était arrivé à Ernie et par quel miracle il avait survécu. Je souhaitais aussi m’expliquer au sujet de mon attitude déconcertante, au lendemain de la guerre.

        Rob n’a pas voulu me communiquer le numéro de téléphone de Suzanne. Il comptait organiser nos retrouvailles et enregistrer les premiers mots que nous échangerions. Comme c’était tout de même lui qui avait retrouvé la trace de Susanne, je me suis plié à sa volonté.

        Rob m’a prévenu que j’allais devoir patienter un peu. Susanne souhaitait attendre la visite de son fils Peter et de son épouse Lynn, à quelques semaines de là, afin de se rendre avec eux dans le Derbyshire. L’idée m’a semblé bonne. Quelques jours avant la date convenue, Rob m’a proposé d’aller déjeuner tous ensemble dans un pub à l’issue du tournage. Je n’en voyais pas la nécessité et ne souhaitais pas que nos retrouvailles se déroulent dans un lieu public. Audrey nous préparerait à manger. Que pouvait-on imaginer de mieux ? Rob m’a confié plus tard qu’il se demandait si nous saurions quoi nous dire après tant d’années.

        Je comprends aujourd’hui son inquiétude. Nous ne nous connaissions même pas, en 1945. J’avais estimé de mon devoir de contacter Susanne, tout ça pour me rendre compte que je ne pouvais rien lui dire en mesure de la soulager. Après soixante-quatre ans de séparation, même d’anciens amis intimes doivent réapprendre à se connaître alors que nous partirions de zéro.

        Le jour J est enfin arrivé. Soucieux de produire une bonne impression, j’ai noué à mon cou une cravate en soie bleu et or et enfilé un gilet à motifs. D’ordinaire, je ne prenais pas garde à ma tenue mais Susanne et sa famille venaient de loin, or nous ne rajeunissions pas.

        Rob, Patrick et le cameraman sont arrivés les premiers. Audrey leur a préparé du thé et nous avons bavardé ensemble. Ils m’ont paru plus nerveux que moi. Le portable de Rob a sonné : il est sorti pour mieux capter la communication. Il avait plu la veille, l’air était encore humide. Rob est revenu nous annoncer que Susanne et sa famille arrivaient, avant de se porter à leur rencontre.

        Ne voulant pas rester planté là en attendant leur coup de sonnette, je suis moi aussi sorti. La voilà enfin ! en manteau gris au col de fourrure, un foulard rouge autour du cou. Soixante ans, ça fait un bail. Susanne a remonté d’un bon pas l’allée du jardin avec son fils et sa femme Lynn. Elle a gravi les marches du perron, levé les yeux en souriant et m’a dit bonjour. Je lui ai pris la main et j’ai enfin distingué ses traits.

        — Susanne, ai-je commencé en me penchant pour lui faire la bise. Comment vas-tu, mon cœur ?

        — Ça fait plaisir de te revoir, m’a-t-elle répondu.

        Je lui tenais à présent les deux mains. Pendant un court instant, nous nous sommes examinés, l’un l’autre.

        — Ça fait plus de soixante ans ! ai-je lâché avant de l’inviter à entrer.

        — C’est magnifique, chez toi, a commenté Susanne en admirant la vue depuis la baie vitrée. J’en suis ravie pour toi.

        On m’avait prévenu qu’elle était timide. Pourtant, ce n’est pas l’impression qu’elle m’a laissée. Elle m’a avoué plus tard que, pendant le trajet en voiture, la vue des collines moutonnantes de la région l’avait mise de bonne humeur et détendue.

        — Tu étais plus grande, quand je t’ai rencontrée, ai-je repris d’un ton taquin.

        — Je me suis tassée, avec l’âge.

        — Bienvenue au club.

        — Toi, tu étais très grand. C’est d’ailleurs le seul souvenir que j’ai gardé de toi.

        Bonté divine ! Quelle joie de la revoir après tant de temps ! Tout m’est revenu en un éclair. Il me semblait qu’un malaise subsistait entre nous à cause de notre drôle d’entrevue en 1945. Je tenais à tirer les choses au clair une bonne fois pour toutes.

        — J’ai essayé de me rappeler ce que je t’ai dit. Ça a dû être terrible : j’étais dans un tel état que je n’ai pas pu t’expliquer quoi que ce soit ni te dire ce que je ressentais.

        Elle a acquiescé.

        Notre conversation a ensuite roulé sur les lettres à ma mère, les cigarettes que Susanne m’avait adressées à l’intention d’Ernie, etc.

        — Tu as vraiment bien fait de les envoyer. Ces cigarettes ont été une mine d’or pour Ernst.

        — C’était le moins que je puisse faire, en temps de guerre. Mon frère était adorable. Il avait un cœur en or, on ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de l’affection pour lui.

        Je lui ai parlé de la fois où il avait failli se faire surprendre dans la Bude – la cabane, sur le site de l’usine IG Farben. Il devait avoir un caractère bien trempé : il ne s’était pas départi de son sang-froid.

        — Eh bien, tant mieux ! a renchéri Susanne. Dire que pendant tout ce temps, tu ne savais pas qu’Ernie s’en était sorti ?

        — Eh non.

        — Mince alors !

        Elle a levé les yeux vers moi et ajouté :

        — Si seulement il était encore là, aujourd’hui.

        — Oh, moi aussi, je regrette qu’il ne soit pas auprès de nous.

        Il m’a fallu une ou deux secondes avant de saisir pour de bon ce que venait de dire Susanne. Son frère vivait en Amérique. Nous aurions facilement pu nous rencontrer. Je venais de reprendre la parole quand j’ai compris ce que ça impliquait. Je me suis redressé avant de poursuivre :

        — J’aimerais avoir une photo de lui et aussi échanger quelques mots avec sa famille.

        — Ils ne demanderont pas mieux, m’a assuré Susanne mais je ne l’entendais déjà plus.

        Je me suis senti submergé par la nouvelle qu’Ernie avait survécu, par mes horribles souvenirs et par l’émotion refoulée pendant toutes ces années. Ma gorge s’est nouée. Je me suis caché le visage. Plié en deux comme en manque d’air, je me suis laissé aller en présence d’une femme que je connaissais à peine. Les larmes que je n’avais pas été capable de verser jusque-là m’ont brouillé la vue.

        — Pardon ! ai-je murmuré d’une voix brisée.

        Je me tenais encore plié en deux lorsque Susanne a posé une main sur mon épaule.

        Personne n’a rien dit avant un certain temps. Puis quelqu’un a rompu le silence en nous proposant de tous nous asseoir pour décompresser. Un autre de mes invités a suggéré qu’un thé serait le bienvenu. Voilà au moins de quoi m’occuper. Assumant de nouveau mon rôle d’hôte, je me suis ressaisi en inspirant à fond, j’ai arrangé les coussins du canapé et fait asseoir tout le monde.

        La suite de la visite s’est déroulée dans un climat plus serein. Lynn m’a confié, très librement, qu’elle était au courant de mon existence depuis qu’elle avait fait la connaissance de Peter, des années plus tôt. Ernie leur avait parlé à tous deux d’un prisonnier de guerre anglais appelé Ginger.

        — J’ai toujours su ce que te devait Ernie, m’a expliqué Lynn. Seulement, j’ignorais que tu te prénommais Denis.

        Elle a ajouté qu’Ernie lui avait raconté son histoire, un week-end qu’ils passaient ensemble.

        — Si tu savais combien ça comptait, pour lui ! Il m’en a parlé à peu près quarante ans après. À l’époque, il tenait tant à ce que Susanne sache qu’il vivait encore. Personne n’aimait autant la vie qu’Ernie. On s’amusait tellement, avec lui. En plus, il racontait des histoires mieux que personne. En somme, il a plutôt bien vécu.

        Susanne cherchait depuis un petit moment l’occasion de me remettre quelque chose. D’un ton un peu guindé, comme si elle répétait un discours préparé d’avance, elle m’a dit, en me tendant un DVD :

        — Je suis heureuse de t’offrir cet enregistrement qu’Ernie a réalisé en 1995.

        Peter m’a expliqué qu’il s’agissait d’un court extrait du témoignage d’Ernie recueilli par la Shoah Foundation.

        — Tu aimerais sans doute y jeter un coup d’œil, Denis ?

        Nous avons gravi l’escalier en colimaçon qui mène à la mezzanine où nous ouvrons nos cadeaux à Noël et où il nous arrive de siroter un verre quand nous recevons. Je me suis laissé tomber sur le canapé à côté de Susanne. Quelqu’un a glissé le DVD dans le lecteur.

        Ernie est apparu à l’écran, vêtu d’une élégante chemise bleue au col ouvert. Il devait alors friser les soixante-dix ans et portait plutôt bien son âge. Ses cheveux gris peignés en arrière laissaient son front dégagé. J’ai reconnu dans ses traits ceux de l’homme mûr, sur les photos que l’on m’avait montrées et, par instants, ceux du jeune garçon que j’avais personnellement connu. Il se tenait assis dans une pièce aux murs encombrés de livres. On apercevait une petite lampe de bureau derrière son épaule droite.

        J’ai supposé à son air grave qu’il évoquait son séjour à Auschwitz.

        — Oh, le voilà ! s’est écriée Susanne en le reconnaissant à son tour.

        Elle voyait la vidéo pour la première fois, or le récit d’Ernie risquait de la mettre à rude épreuve. Il s’agissait tout de même de son frère. Heureusement, nous étions tous là auprès d’elle. L’image s’est tout à coup animée. Comme si Ernie s’adressait à nous.

        Il a commencé par évoquer deux Juifs tchèques de Prague liés d’amitié avec un civil qui leur faisait parvenir sous le manteau de la nourriture que lui remettaient leurs amies, à l’extérieur du camp. Un préambule captivant.

        Peu à peu, le récit d’Ernie a pris un tour plus familier. Je n’ai pas tardé à deviner à quoi il aboutirait.

        — J’ai eu de la chance, là encore, racontait-il.

        Son travail consistait à servir de la soupe aux travailleurs civils allemands. Bien sûr ! Je le prenais pour un coursier ou un messager. Voilà pourquoi il parvenait à se déplacer à l’intérieur du camp plus librement que les autres.

        Ernie admettait qu’il cherchait à nouer des contacts avec les prisonniers de guerre britanniques afin de les informer que sa sœur vivait en Angleterre. Il avait repéré un prisonnier en particulier. Je me suis reconnu dans sa description.

        À l’entendre, je m’occupais à l’époque de souder des canalisations. Le jour de notre premier échange, il avait attendu que je laisse tomber un mégot. Sa version des faits correspondait bien à mes souvenirs. J’ai revécu la scène à mesure qu’il la décrivait, même si elle me semblait remonter à une éternité.

        Ernst a précisé qu’il m’avait donné son nom et demandé le mien. J’ai saisi la main de Susanne. Je lui avais, selon lui, répondu : « Ginger ».

        — Gingy, lui ai-je fait écho, en me rappelant la manière dont il l’avait prononcé, ce jour-là.

        Le visage d’Ernie s’est éclairé. Son regard s’est perdu dans le lointain. La tête inclinée, il a évoqué mes cheveux roux. Un sourire attendri s’est formé sur ses lèvres alors qu’il se rappelait le jeune soldat que j’étais alors.

        Ses souvenirs différaient des miens sur quelques points de détail. Selon lui, j’avais noté l’adresse de sa sœur sur un bout de papier. J’étais pour ma part persuadé de l’avoir apprise par cœur. Quoi qu’il en soit, il se souvenait de moi : voilà tout ce qui importait.

        Il a raconté nos mésaventures à peu près comme je l’ai moi-même fait ici. Il se souvenait que je lui filais une cigarette, de temps en temps, quand personne ne nous voyait. Quelques mois plus tard, j’avais demandé à lui dire quelques mots en particulier. Son débit a ralenti au moment de conclure son récit :

        — Il m’a remis une lettre, a-t-il lâché dans un souffle avant de ravaler sa salive pour ne pas laisser l’émotion le submerger. Et aussi dix paquets de cigarettes et une barre de chocolat, envoyés par ma sœur.

        Son œil brillait.

        Audrey, Susanne, Peter, sa femme et moi écoutions alors Ernie raconter son histoire, dans ma maison du Derbyshire, soixante-cinq ans après les faits. On aurait dit un message de l’outre-tombe.

        Il a ajouté qu’il ne savait pas s’il était le seul à avoir bénéficié d’une telle chance vu qu’il n’en avait parlé à personne sous peine de risquer ma vie et la sienne. Donc, il avait gardé le silence. Ça m’a ému.

        Ce que j’avais fait pour lui me semblait si peu de chose par rapport aux traitements inhumains dont il avait été victime. J’ai toutefois compris en le regardant ce que ça signifiait pour lui.

        — Dix paquets de cigarettes anglaises… Comme si on m’avait donné le Rockefeller Center !

        En 1944, il croupissait à Auschwitz III, à deux pas du camp de la mort, or je lui avais transmis une lettre de sa sœur, en Angleterre. Il en paraissait aussi abasourdi, en y repensant, cinquante ans plus tard, que dans mon souvenir.

        Par quel miracle avait-il survécu à la marche de la mort ? Il lui restait encore à l’expliquer. J’ai ajusté mon appareil auditif afin de ne pas perdre un mot de ses paroles.

        Il avait échangé bon nombre de cigarettes contre ce qu’il appelait des « faveurs à venir ». Même à Auschwitz, Ernie s’était montré généreux. Il en avait donné quelques-unes à un ami qu’il désignait sous le nom de Maki, d’autres à un homme originaire de Breslau, ayant fait partie du même convoi que lui, afin de le soulager de ses misères et d’autres encore à son Kapo, à coup sûr en échange de sa protection. Il en est alors venu au fait.

        — Les semelles de mes chaussures s’étaient considérablement usées. Bien entendu, il y avait des cordonniers dans les camps. Je leur ai demandé de poser de nouvelles semelles à mes bottes en échange de deux paquets de Players.

        Les pièces du puzzle s’assemblaient enfin.

        — C’est ce qui m’a sauvé lors de la marche de la mort en 1945.

        Tout s’expliquait ! Il s’en était sorti grâce à ses chaussures. Le long de la route que j’avais suivie, cet hiver-là, gisaient les cadavres d’hommes qu’on avait fusillés parce qu’ils trébuchaient, parce qu’ils souffraient de gelures ou parce que leurs sabots de bois meurtrissaient leurs pieds enflés au point qu’ils ne pouvaient plus avancer. Ernie s’était servi des cigarettes pour se procurer la seule chose à même de lui éviter une mort sans cela certaine : de grosses bottes.

        Il a expliqué qu’à côté d’autres détenus du camp, il avait eu énormément de chance. Quand, à l’approche des Russes, les SS s’étaient préparés à évacuer Auschwitz, il se trouvait alors en meilleure forme que beaucoup. Il parlait allemand, il lui restait du pain qu’il avait mis de côté, des cigarettes à échanger et des chaussures convenant à une longue marche. Quand les SS les ont obligés à sortir du camp, il s’est dit qu’il valait mieux se placer en tête de colonne. Il se doutait bien que, peu importe l’endroit où ils iraient, la place y serait comptée. Les prisonniers en bout de file risquaient de devoir dormir dehors, sur une couche de givre.

        Il a évoqué la neige et le froid mordant, tel que je m’en rappelais moi-même. Selon lui, dix mille personnes avaient ainsi quitté Auschwitz III et trente mille, le camp principal. En ce jour funeste, tous ont entamé le trajet de soixante kilomètres en direction de Gleiwitz, sous la menace d’une arme.

        La majorité des détenus, vu la saison, leur état de santé, leurs vêtements et leur anémie, n’a pas été en mesure d’aller bien loin.

        — Ils tombaient comme des mouches. Celui qui s’effondrait, on l’abattait aussitôt.

        — N’est-ce pas qu’il a l’air triste ? a relevé Susanne à la fin du DVD. J’ai l’impression qu’il revivait les événements en les racontant.

        Les autres ont voulu savoir ce que je ressentais mais impossible de trouver les mots. J’étais si content qu’il se soit souvenu de moi et que j’aie pu contribuer à sa survie.

        — Je n’étais pas au courant, a reconnu Susanne. C’est merveilleux.

        Je me suis rendu compte que ce DVD avait été pour elle aussi une révélation. Elle s’était démenée dans la mesure de ses moyens sans se douter par quel biais les cigarettes aideraient son frère à rester en vie.

        — Je ne pouvais pas grand-chose pour lui, pendant la guerre, m’a-t-elle confié mais je suis heureuse de l’avoir aidé.

        Elle a gardé un instant le silence avant de me souhaiter une longue vie prospère et beaucoup de bonheur ; ce qui n’est pas rien, à mon âge.

        Je lui ai parlé de mes vaines tentatives de la retrouver bien après la guerre, dans l’espoir de me sentir plus en paix avec moi-même, à une époque où j’avais recouvré un certain équilibre.

        — Je regrette de ne pas avoir gardé contact.

        — C’est vrai, ç’aurait été une bonne chose, du temps où nous étions encore jeunes.
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        Les premières diffusions du reportage ont fait du remous. Des gens dont je n’avais plus de nouvelles depuis des lustres ont repris contact avec moi. Le coup de fil qui m’a fait le plus plaisir, c’est Henry Kamm qui me l’a passé, un ancien correspondant du New York Times lauréat du prix Pulitzer qui habite aujourd’hui un moulin réaménagé, dans le sud de la France. Un jour qu’il consultait comme chaque matin le site de la BBC, il y a vu un lien vers le reportage de Rob sur un prisonnier de guerre britannique à Auschwitz. Il l’a visionné, interpellé par la mention d’un Juif nommé Ernst : il ne pouvait s’agir que de son ami de longue date Ernie Lobet. J’ai été ravi qu’il m’appelle : les propos très gentils qu’il m’a tenus à propos de mes tentatives de venir en aide à Ernst m’ont remonté le moral. Peu après, j’ai reçu un colis de France, qui contenait des exemplaires des livres de Kamm. En les feuilletant, j’ai découvert sur la page de garde une touchante dédicace manuscrite. Je ne la recopierai pas ici mais je la garderai précieusement en mémoire le restant de mes jours.

        Depuis, mon téléphone n’a pas cessé de sonner. J’ai été invité à Downing Street à deux reprises, déjeuné à la chambre des Lords et pris la parole devant des salles combles à la Cambridge Union et la Chabad Society pour les étudiants juifs de l’université d’Oxford.

        Les entretiens à la radio, la télé et la presse écrite se sont multipliés au cours des mois suivants : j’en ai donné plus que dans mes espoirs les plus insensés. La fondation internationale Raoul Wallenberg m’a honoré en me délivrant un diplôme, en reconnaissance de ce que j’avais fait pendant la guerre, avant de commander mon portrait à l’artiste peintre Felix de la Concha. Une fois n’est pas coutume, Audrey a mis à côté de la plaque en demandant qui appliquerait le vernis.

        Je me suis exprimé en public devant des écoliers et au dîner de gala de l’Holocaust Educational Trust, dans un décor très chic, à Londres, une semaine après qu’un ophtalmologiste m’a déclaré tout de go que j’allais bientôt devenir aveugle. Sur les instructions de mon médecin, je suis monté sur l’estrade en veste, cravaté, le nez chaussé de lunettes noires afin d’éviter que les projecteurs m’abîment la vue. À en croire Rob, je ressemblais ainsi à un Jack Nicholson vieillissant, les mauvais jours. Rob m’avait prévenu que, le temps m’étant compté, je devais aller droit au but. J’ai pourtant commencé par aborder la guerre en Égypte. Rob a dû se dire, à ce moment-là, que la soirée s’annonçait longue. Pour finir, je n’ai dépassé que de dix minutes le temps imparti ; une belle performance, de ma part. Maintenant que je me sens libre de parler de mon histoire, je ne veux passer aucun épisode sous silence.

        J’aurais quand même pu laisser tomber les lunettes noires : quelques semaines plus tard, un autre médecin m’a certifié que je continuerais de voir correctement avec mon œil valide jusqu’à la fin de mes jours. Que demander de plus, à mon âge ?

        Au final, j’ai été happé par un tourbillon d’activités. Rob m’a convaincu de m’atteler à la rédaction d’un livre. Il me posait régulièrement un tas de questions dérangeantes, en sondant des recoins de ma mémoire que je rechignais jusque-là à explorer. Une expérience éprouvante, aussi cathartique que douloureuse. Cela dit, les ténèbres se sont éclaircies : ça me coûtait de moins en moins de revenir sur mes souvenirs de guerre.

        Les recherches de Rob ont soulevé d’intéressantes questions sur le fonctionnement de la mémoire. Il m’a plus d’une fois demandé si j’étais certain d’avoir vu le panneau Arbeit Macht Frei à l’entrée d’Auschwitz III-Monowitz. Oui. Rob prétend pourtant que certains spécialistes de la question ne sont pas sûrs qu’il ait réellement été là. Aujourd’hui, rien ne permet plus de s’en assurer. Le panneau que tout le monde connaît se trouve à l’entrée du camp principal, Auschwitz I. Plus de soixante ans après, c’est lui qui s’est inscrit dans la mémoire collective, bien qu’il y en ait eu d’autres, semblables, dans de nombreux camps. Si j’en crois Rob, le récit du quotidien dans les camps qui a eu le plus de retentissement – celui de l’écrivain Primo Levi – mentionne un panneau de ce genre à Auschwitz III. Le responsable de la recherche aux archives d’Auschwitz ne paraît toutefois pas convaincu de son existence. La question a suffisamment perturbé Rob pour qu’il me la pose à plusieurs reprises. Il faut dire aussi qu’il ne reste plus beaucoup de monde à interroger. Vers ce moment-là, il s’est passé quelque chose de curieux. J’ai rencontré un autre survivant du même camp, installé au Royaume-Uni. Un type formidable nommé Freddie Knoller. J’ai dû travailler à ses côtés à l’IG Farben sans le savoir. Rob aussi l’a contacté, or il était certain de la présence du panneau. Je ne l’avais vu qu’une ou deux fois, brièvement, alors que lui était passé dessous chaque jour pendant sa détention.

        Il me tenait à cœur d’en savoir un peu plus sur le reste de la vie d’Ernie après Auschwitz, en Amérique. Rob ne m’avait montré qu’un extrait de la vidéo de la Shoah Foundation : le passage où Ernie parlait de moi, des cigarettes et du début de la marche de la mort. Rob souhaitait toutefois visionner l’ensemble des entretiens accordés par Ernie avant de me raconter ce qui lui était arrivé. J’allais devoir patienter.

        Un jour, à l’été 2010, Rob est venu chez moi dans le Derbyshire m’annoncer une nouvelle incroyable. Pas à propos d’Auschwitz mais du torpillage du bateau à bord duquel je devais traverser la Méditerranée en 1941.

        D’après les archives, les Italiens ont perdu beaucoup de navires marchands dans la Méditerranée à cette époque-là mais un seul pouvait correspondre à mes souvenirs. Les autres suivaient une route différente, ou alors, les dates ne collaient pas.

        Rob soutenait que j’avais voyagé à bord du Sebastiano Venier, également connu sous le nom de Jason. Il a étalé des cartes et des documents d’époque sur la table de la salle à manger et les a passés en revue : à l’entendre, il ne pouvait pas se tromper. Sa certitude allait changer beaucoup de choses pour moi.

        Le 9 décembre 1941, le Sebastiano Venier a reçu une torpille lancée par l’un de nos sous-marins, le HMS Porpoise, commandé par le capitaine de corvette Pizey. Des centaines de soldats alliés, pour la plupart néo-zélandais, en sont morts. Aujourd’hui, on parlerait sans doute de « tir ami » – l’un des pires exemples du genre de toute l’histoire. À l’époque, la manœuvre découlait d’un calcul simple : on ne gagne pas une guerre avec des prisonniers, or les navires ennemis fournissaient Rommel en munitions et en vivres. Tant pis si des quantités d’hommes y restaient, il fallait couler ces bateaux afin d’épargner les soldats au combat. L’issue de la guerre en dépendait. Peu importait le prix à payer ; d’autant que ce prix, ce sont des hommes comme nous qui l’ont payé.

        Voilà la mauvaise nouvelle que Rob avait à m’annoncer. À bord, ç’a été un carnage, en particulier dans la cale touchée par la torpille. Selon Rob, tous les prisonniers n’étaient pourtant pas morts. À vrai dire, la plupart avaient même survécu à l’attaque. Je n’ai pas pu y croire : ça me paraissait impossible.

        J’avais gagné le pont peu après le torpillage et sauté par-dessus bord sans réfléchir, en m’éloignant le plus vite possible du navire touché. Je l’avais vu disparaître à l’horizon en s’enfonçant de plus en plus dans les flots. J’étais persuadé qu’il avait sombré en entraînant au fond de la mer les pauvres gars pris au piège dans la cale.

        Je gardais le souvenir d’une mer agitée. Les vagues m’empêchaient de bien voir. Tout d’un coup, un chasseur italien avait déboulé parmi les derniers naufragés en larguant des explosifs à la ronde. Je revoyais encore le nom du bateau sur la coque : le Centurion ou quelque chose d’approchant. Rob a consulté ses documents : il s’agissait certainement du Centauro – un Spica. Un général néo-zélandais, prisonnier des Italiens, qui se trouvait à bord a raconté par la suite les événements de cette nuit-là.

        De nombreux hommes se trouvaient à la mer. Les heures passant, ils ont sombré les uns après les autres. D’après mes souvenirs, j’étais resté le seul survivant. Par quel miracle d’autres prisonniers avaient-ils pu s’en tirer ? Tout simplement, m’a dit Rob, parce que le Sebastiano Venier n’avait pas coulé ; ce qui justifiait par ailleurs sa célébrité. Sur le coup, je n’ai pas compris un traître mot des explications de Rob. Au moment de me jeter à l’eau – mû par l’une de ces réactions automatiques qui ne demande quasiment pas de réflexion – j’étais convaincu que le navire allait toucher le fond en moins de quelques minutes. Rob m’a raconté ce qui s’était passé à bord pendant que des grenades sous-marines explosaient dans l’eau non loin de moi.

        Le trajet du Sebastiano Venier, d’Italie à Benghazi, qu’il devait ravitailler, avait soumis l’équipage à rude épreuve : au final, il avait été le seul des cinq bateaux du même convoi à rejoindre les côtes africaines. Les autres ont été détruits par des avions basés à Malte et les canons de la Royal Navy ; ce qui a d’ailleurs démoralisé le personnel de bord. Le capitaine, en particulier, a repris la mer, les nerfs à vif. Il savait à quoi s’attendre sur le chemin de l’Italie, même si ce n’était pas le cas des prisonniers dans la cale. Aux abords de la côte sud de la Grèce, le capitaine du Sebastiano Venier a vu entre les vagues – du moins, si l’on en croit les témoignages des survivants – le périscope d’un sous-marin allié. Pris de panique, il en a conclu un peu trop hâtivement que son heure avait sonné. Il craignait qu’au cas où une torpille toucherait le navire, les deux milliers de prisonniers alliés dans la cale débouleraient sur le pont en accaparant les canots de sauvetage en trop petit nombre. Soucieux de sauver sa peau avant tout, il a donné l’ordre à l’équipage d’abandonner le bateau avant même le lancer de la première torpille. En fin de compte, sa décision s’est retournée contre lui : elle l’a couvert d’opprobre en scellant son destin.

        Le Sebastiano Venier ne se trouvait plus qu’à cinq kilomètres à l’ouest de Modon, à l’extrémité sud-ouest de la Grèce, quand la troisième torpille en provenance du HMS Porpoise a touché la cale à la proue en tuant sur le coup bon nombre de prisonniers.

        Certains de ceux que j’avais abandonnés dans ma fuite ont suivi mon exemple en sautant à l’eau, persuadés que le navire allait couler. Peu d’entre eux ont toutefois survécu. Le Sebastiano Venier a viré à tribord. La plupart des hommes qui venaient de se jeter à la mer à bâbord ont été happés par les remous lors de la manœuvre et entraînés vers les moteurs à hélices qui les ont réduits en miettes.

        L’homme qui a sauvé le bateau et les prisonniers encore à bord était un Allemand, que personne à ce jour n’est parvenu à identifier. Il est apparu, tel un ange gardien, encore qu’assez inattendu dans son genre, en brandissant un Luger et une lourde clé de serrage. Il a rétabli l’ordre en imposant son autorité aux ingénieurs italiens livrés à leur propre sort par la faute de leurs supérieurs. Par le truchement d’un officier allié, il a persuadé les prisonniers de se calmer et de rester à bord. Il leur a promis qu’ils réussiraient peut-être à sauver le navire à condition de coordonner leurs efforts et que leur principal ennemi était à présent la mer. Il leur a demandé de se grouper à l’arrière du bateau, en leur expliquant que leur poids soulagerait – au moins en partie – la pression sur la proue. Leur survie en dépendait. Il s’est débrouillé pour que les blessés reçoivent les premiers secours avant de remettre en route les moteurs, au ralenti. Je n’en croyais pas mes oreilles. En voilà, un sacré retournement de situation ! J’aurais beaucoup aimé y assister.

        À ce moment-là, malheureusement, à l’eau depuis une vingtaine de minutes, je me trouvais déjà loin du navire, emporté par le courant. Alors que la proue submergée attirait le bateau vers le fond, le mystérieux Allemand a opéré un demi-tour et rejoint lentement la côte. Quelques heures plus tard, le navire s’est échoué sur des rochers dans un vacarme d’acier. Des hourras ont salué l’exploit de l’Allemand qui avait un instant laissé de côté les rivalités de la guerre pour sauver la vie du plus grand nombre possible d’hommes.

        Le capitaine et le reste de l’équipage sont eux aussi parvenus en Grèce, à bord de canots de sauvetage. Dès qu’il a mis pied à terre, le capitaine a vu le navire torpillé s’approcher des côtes. Peu d’Italiens lui auraient reproché de sacrifier les prisonniers pour sauver sa peau si le bateau avait coulé. Là, en revanche, il était fichu ; ce dont il s’est tout de suite rendu compte. Il paraît qu’il a été arrêté, déféré en cour martiale et exécuté en raison de sa décision d’abandonner trop tôt son navire.

        L’Allemand – sans doute un ingénieur mécanicien, qui s’est éclipsé aussi subitement qu’il avait surgi – était d’une autre trempe. Les égards qu’il a témoignés aux prisonniers blessés sont restés dans les mémoires. Ceux qui l’ont approché gardent le souvenir d’un homme courageux, d’une grande humanité, grâce à qui ont été sauvés des centaines de prisonniers du camp ennemi – encore que nombre d’entre eux sont morts en quittant le bateau échoué au moment de rejoindre le rivage.

        Je l’ignorais, vu que j’étais resté un certain temps en cavale avant que l’ennemi me reprenne et que je n’avais pas croisé d’autres survivants du torpillage, même si certains avaient eux aussi séjourné à « dysenterie-parc ».

        Bien qu’aux prises avec mes propres souvenirs, j’ai prêté une oreille attentive à ce que me racontait Rob. Quelle aventure ! On ne pouvait rien affirmer avec certitude au bout de tant de temps, a-t-il conclu, mais il semblait peu probable que je me sois trouvé à bord d’un autre bateau. J’en suis resté sous le choc, soulagé d’apprendre que tant d’hommes avaient survécu au désastre alors que, pendant près de soixante-dix ans, je m’étais supposé le seul rescapé. J’avais vécu là des heures sombres mais, comme dans bien d’autres cas, le pire restait encore à venir : tout à coup, un déclic s’est produit

        — En fait, j’ai sauté par-dessus bord pour rien.

        — Il semblerait bien, a renchéri Rob.

        — Ah ! Quel imbécile je suis !
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          15 novembre 2010
        

        Le soleil s’est levé ce matin-là sur un ciel gris et pluvieux. En milieu de matinée, les nuages se sont dissipés en laissant des traînées de brume autour de la Win Hill ou colline de la victoire, à l’opposé de la vallée par rapport à mon domicile. Une légende prétend qu’elle a été baptisée ainsi par les vainqueurs d’une bataille, il y a des siècles de cela. Les vaincus tenaient au départ une autre éminence des environs qui porte depuis le nom de Lose Hill ou colline de la défaite. Tout n’est heureusement pas aussi tranché, dans le parc du Peak District. Maintenant que je comprends le patois local, l’endroit me paraît même sympathique. Comme je dispose d’un bon lit chaud et de trois repas par jour, on peut dire que je m’en suis bien sorti, au final.

        Rob est arrivé un peu tard, assez pour que le soleil ait le temps de chasser les nuages en laissant apparaître des pans de ciel bleu au-dessus de la Hope Valley. Il m’apportait ce que j’attendais depuis douze mois : l’histoire d’Ernie Lobet – Ernst – racontée par lui-même au fil d’un entretien de quatre heures et demie. J’ai gravi l’escalier en colimaçon de la mezzanine, curieux de savoir ce qu’était devenu celui que j’avais connu il y a si longtemps. Rob et moi avons pris place devant la télé. Rob a lancé la lecture du DVD : Ernie y commençait par le commencement, c’est-à-dire par l’évocation d’un vaste appartement dans la belle ville qui, avant la guerre, portait le nom allemand de Breslau. Les Lobethal appartenaient à une famille juive en vue. Le père d’Ernie, directeur d’une usine de cordages, assurait une vie confortable aux siens. La famille s’enorgueillissait même de compter parmi ses membres un lauréat du prix Nobel : le grand-oncle d’Ernie, Paul Ehrlich, l’inventeur d’un traitement de la syphilis au tournant du siècle.

        Ernie racontait que, l’année de ses quatre ans, en 1929, il était parti en vacances avec sa sœur au bord de la Baltique sous la surveillance de leur bonne d’enfants. À leur retour, leur père n’était plus là. J’ai deviné sans peine ce qu’il lui en coûtait d’évoquer cet épisode. Son père avait vendu ses parts de l’usine pour s’enfuir en Afrique du Sud avec une autre femme ; un scandale a éclaté, dont les journaux ont fait leurs choux gras.

        Sa mère Frieda et sa grand-mère Rosa en ont été réduites à se débrouiller seules, sans la moindre idée d’où se trouvait le père d’Ernie. La famille, ou plutôt ce qu’il en restait, s’est installée dans un appartement plus modeste. La mère d’Ernie a fini par retrouver la trace de son père et le traîner en justice. Elle a remporté son procès mais, à en croire Ernie, ce fut une victoire à la Pyrrhus, vu qu’elle n’a pas obtenu un sou.

        De nombreux soucis se sont alors mis à pleuvoir sur eux. La mère d’Ernie a contracté la tuberculose ; ce qui l’a obligée à séjourner à l’hôpital. À l’époque, les enfants n’avaient pas le droit de rendre visite aux tuberculeux. Ernie n’a revu sa mère qu’à deux reprises avant sa disparition en 1932. Selon lui, elle s’est éteinte parce qu’elle avait le cœur brisé. Tout partait alors à vau-l’eau pour la famille, à qui la vie souriait pourtant au départ. Et ce n’était encore qu’un commencement.

        — Il est magnifique, non ? s’est écriée Audrey, sensible à la compassion qui perçait dans les propos d’Ernie.

        Rosa, la grand-mère, s’est efforcée d’élever seule Ernie et Susanne. Cette femme remarquable, qui vivait jusque-là dans l’aisance, était accoutumée à se faire servir. La voilà tout à coup, à un âge fort avancé, en charge de deux enfants dont rien ne l’avait préparée à s’occuper.

        — Elle était pleine d’amour pour nous et nous aurait donné sa chemise, a lâché Ernie en se débattant contre la force de ses souvenirs, comme s’ils lui revenaient à l’improviste.

        Sa grand-mère a fini par céder aux pressions du reste de la famille en plaçant ses deux petits-enfants dans un orphelinat juif.

        — Un endroit impossible, a commenté Ernie.

        Il ne s’y plaisait pas, mais alors pas du tout et en est venu, selon ses propres termes, à exercer une « influence destructrice » sur lui-même. Petit et maigrichon, et donc forcé de manger plus que les autres, il a conçu un moyen de se débarrasser de la nourriture dont il ne voulait pas. Il a pris l’habitude de dissimuler des pommes de terre en sauce dans un mouchoir qu’il cachait au fond de sa poche, dans l’intention d’en jeter le contenu plus tard. Il a souri en évoquant la sauce qui lui coulait le long des jambes, lorsqu’il courait s’en débarrasser après le déjeuner.

        Un phénomène étrange s’est produit à mesure qu’il parlait. Il m’a semblé que je commençais seulement à le connaître, or l’homme que je découvrais me plaisait bien. Il m’a laissé l’impression de quelqu’un de plus sensible que moi et, pourtant, il parvenait à rire en évoquant ses terribles souvenirs d’enfance.

        Après des fugues à répétition de l’orphelinat, il a été confié à une famille d’accueil. À l’entendre, le jour où il a quitté l’institution a été le plus heureux de sa jeune vie. Ses parents de substitution le laissaient libre d’aller et venir à sa guise. L’Allemagne qu’il avait connue se délitait cependant à toute vitesse. Il avait huit ans au moment de l’accession au pouvoir de Hitler, en 1933. Deux ans plus tard, les lois de Nuremberg ont interdit le mariage et les relations intimes entre les Juifs et les autres, en précipitant la chute de la communauté israélite.

        Ernie se rappelait qu’à treize ans, il avait reçu de sa grand-mère, à l’occasion de sa Bar-mitsvah, une bicyclette qu’elle n’était parvenue à lui payer qu’en s’épuisant à tricoter des bonnets. L’interdiction pour les Juifs d’occuper un poste universitaire ou d’exercer une profession libérale n’a eu que peu d’incidence sur lui, vu son âge à l’époque. En revanche, la nuit de cristal l’a marqué. Il se rappelait le jour de novembre 1938 où, sur le chemin de l’école, il avait vu des vitrines brisées et des maisons mises à sac. Quand il est parvenu à la magnifique synagogue de Breslau, un incendie s’y était déjà déclaré. La rumeur s’est répandue que les Nazis s’emparaient des Juifs adultes de sexe masculin.

        L’école a cessé peu après. Les grandes personnes de son entourage discutaient, au désespoir, de moyens d’émigrer, de s’enfuir. Suzanne a obtenu une place à bord d’un Kindertransport à destination de l’Angleterre mais pas Ernie. Il a fini par prendre part à un projet de kibboutz censé encourager les Juifs à retourner à la terre en se préparant à une vie future en Israël. Les Nazis, tolérants dans un premier temps, leur ont mis des bâtons dans les roues au commencement de la guerre.

        Ernie, âgé d’à peine quinze ans, est retourné chez lui veiller sur sa grand-mère âgée, malade et complètement dépendante de lui. Ils vivaient à deux dans une seule pièce d’un appartement au troisième étage. Les lois qui pesaient sur les Juifs ont encore durci. Même leur consommation de gaz et d’électricité était surveillée : ils devaient cuisiner sur un réchaud alimenté par du kérosène que leur fournissait un marchand compatissant. Ernie a évité les rafles et décroché un travail dans une entreprise de rechapage de pneus, afin de subvenir aux besoins de sa grand-mère.

        Je n’en revenais pas qu’il ait encore été libre à une date aussi avancée. Je craignais qu’il n’ait séjourné beaucoup plus longtemps dans les camps. En un sens, ç’a été une bénédiction pour lui. Cela dit, je me doutais bien à quoi allait aboutir son récit. Des voisins et un commerçant lui sont venus en aide en lui donnant à manger mais le piège se refermait inexorablement. Des soldats allemands ayant servi dans l’active racontaient à la ronde ce qu’ils avaient fait subir aux Juifs de Pologne : les rafles, les ghettos, les assassinats au hasard. Le bruit n’a pas tardé à s’en répandre, même si personne ne voulait croire à tant d’ignominie. Il ne s’agissait cependant que d’un avant-goût de la suite.

        La grand-mère d’Ernie avait jusque-là été épargnée, malgré la déportation de ses sœurs. En janvier 1943, le nom d’Ernie est apparu sur l’une des dernières listes de Juifs de Breslau à partir pour l’Est. Il s’attendait à trimer dur, là-bas ; peut-être allaient-ils construire des routes ou quelque chose dans ce goût-là. Nul ne savait au juste ce qui les guettait. Il a emporté un sac à dos où il a fourré le peu d’habits d’hiver qu’il possédait et il a attendu.

        L’après-midi touchait à sa fin quand des hommes en manteaux de cuir sont venus le chercher. Des officiers de la Gestapo, courtois, jusqu’à ce que la grand-mère d’Ernie les supplie de ne pas emmener son petit-fils.

        — Ma grand-mère avait l’air tellement pitoyable, a-t-il commenté en secouant la tête et en se mordant la lèvre pour ravaler ses larmes. Elle savait que, sans moi, elle ne s’en sortirait pas. Elle les a suppliés, encore et encore. « Vous ne pouvez pas me le laisser ? » qu’elle leur a dit. « C’est mon seul soutien. »

        » Elle ne comprenait pas. Les officiers ont durci leur attitude. « Préparez-vous à partir, maintenant », ont-ils conclu, et là, j’ai compris que je ne la reverrais plus. C’était quelqu’un de foncièrement bon.

        J’ai trouvé ça éprouvant de l’entendre évoquer ces heures sombres. Même confortablement assis chez moi, je me mettais à sa place alors qu’il revivait ces déchirants adieux. Son récit m’émouvait autant que lui. Depuis le départ de Susanne, il ne lui restait que sa grand-mère pour toute famille. Quelle terrible épreuve il a dû affronter ! Elle semblait si fragile.

        Je commençais à comprendre pourquoi Ernie racontait son histoire. Il tenait à en laisser une trace, afin que d’autres, à l’avenir, sachent que lui, Ernie Lobet, avait jadis une grand-mère prénommée Rosa, que sa famille adorait. Lui aussi souhaitait témoigner. Il a découvert par la suite qu’elle était morte au camp de concentration de Theresienstadt.

        Inutile que je décrive ici le trajet d’Ernie dans les wagons à bestiaux, son arrivée à Auschwitz et le tri entre ceux qui ont été aussitôt gazés et ceux qui devaient périr à petit feu, à la tâche. Ernie a évoqué le moment où les nouveaux venus à Auschwitz III-Monowitz ont compris, anéantis, que leurs proches avaient déjà été tués et leurs cadavres, brûlés. Ernie, séparé depuis longtemps de ceux qu’il aimait, n’a pas eu la douleur de les voir souffrir.

        Bien sûr, à maintes reprises, la chance lui a souri ; c’est ce qui lui a permis de survivre à Auschwitz, en définitive. Là-bas, il fallait trouver une planque ou un moyen de compléter l’ordinaire sous peine d’y rester. Pour commencer, Ernie a dû creuser les fondations d’un bâtiment. Au moins, il savait déjà manier une pelle, alors que c’était tout juste si les autres en avaient déjà vu. Son sort n’a quand même pas été beaucoup plus enviable que le leur. Puis il a bénéficié d’un répit : un des gardes lui a ordonné de balayer la cahute où ils venaient d’ordinaire se réfugier. Il y avait un poêle à l’intérieur. Ernie a été chargé d’entretenir le feu. Les gardes lui ont ensuite demandé de guetter la venue du sergent afin de rester le plus longtemps possible dans la cahute à l’abri du froid. Chaque fois qu’Ernie entrait surveiller le poêle, il se réchauffait un peu, ce qui lui a permis de tenir pendant les semaines les plus rudes de cet hiver-là.

        J’avais tout de suite deviné que c’était un débrouillard. En plus, il a eu de la chance. À l’entendre, il était parvenu à garder sur lui cent marks, dissimulés à l’intérieur de sa ceinture, lors de son arrivée au camp. Il a fait un pari risqué en décidant de l’usage qu’il leur réserverait : il les a remis au chef de son bloc en échange d’une demi-miche de pain. Un repas hors de prix mais qui a incité le chef du bloc à lui confier des messages à transmettre. Il a aussi obtenu un peu de soupe en rab, c’est-à-dire un peu d’énergie en plus. Il voyait bien que l’épuisement tuait ses camarades.

        Ceux qui travaillaient dehors dépérissaient à vue d’œil. Les centaines de prisonniers morts sous ses yeux lui ont fait prendre conscience qu’on ne pouvait pas survivre dans le camp à moins de trouver des sources d’approvisionnement supplémentaires. Le sort des détenus dépendait de leur affectation à telle ou telle corvée. Ernie a encore une fois eu de la chance de se retrouver auprès de civils allemands, à l’intérieur des bâtiments ; c’est grâce à ça qu’il a pu continuer à lutter.

        J’ai de nouveau entendu sa version de l’histoire des cigarettes et de sa rencontre avec moi. Quelle joie de me rappeler ces moments à part ! Mais c’était surtout la suite qui m’intéressait.

        Les amitiés nouées entre les prisonniers ne les avantageaient pas nécessairement.

        — Chacun devait faire de sa survie une affaire personnelle, a expliqué Ernie.

        Comme c’était vrai ! Voilà la raison pour laquelle je m’étais si peu mêlé aux autres en captivité.

        Un camarade d’Ernie en particulier comptait beaucoup pour lui : un dénommé Makki ou Maggi, j’ai eu du mal à le déterminer. Ernie le connaissait pour avoir appris avec lui à retourner et ensemencer la terre dans le cadre du projet de kibboutz. Ernie a remis à Makki – autant lui donner ce nom – quelques-unes des cigarettes que je lui avais filées en douce. En un sens, je me sentais donc moi aussi lié à cet homme.

        Surtout, je voulais savoir ce qui était arrivé après Auschwitz. Au moment d’aborder la marche de la mort, l’humeur d’Ernie s’est assombrie : il n’avait plus été en mesure de recourir à ses stratégies habituelles. Moins mal nourri que beaucoup, il lui restait toutefois des bottes et, en guise de monnaie d’échange : des cigarettes. Ayant moi-même vu les cadavres gelés le long de la route verglacée empruntée par les prisonniers juifs quittant Auschwitz, je savais ce qui s’était passé pendant ces abominables journées. Selon Ernie, quarante à soixante mille personnes ont dû évacuer l’ensemble des camps, or seules vingt mille ont survécu à la marche – mais pas pour autant à la fin de la guerre.

        Ernie a tout de suite compris qu’il devait se placer à l’avant de la colonne : quelle que soit leur destination, il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Il ne s’était pas trompé. Il a été parmi les premiers à rejoindre le camp de concentration de Gleiwitz, où il s’est approprié une couchette pour la nuit, en échappant ainsi à la neige. Les derniers arrivés ont dû dormir à même le sol glacial.

        Rob m’avait à demi-mot conseillé de me préparer à un récit éprouvant. Je n’imaginais pas par quel miracle Ernie avait pu survivre. Moi-même contraint de traverser à pied l’Europe centrale, j’étais en bien meilleure condition que les prisonniers juifs au moment de prendre la route, or, à l’arrivée, je ne donnais plus cher de ma propre peau.

        Ernie a passé trois jours à Gleiwitz. Les Soviétiques avançaient alors rapidement. De folles rumeurs circulaient parmi les Juifs à propos du sort que leurs gardes leur réservaient. Certains prétendaient qu’ils les conduiraient à Buchenwald ou Mauthausen. D’autres, que la Suisse ou la Suède accepterait de les accueillir.

        — À ce moment-là, on était prêt à croire à tout et n’importe quoi, expliquait Ernie. Le bruit courait aussi que nous allions travailler en Allemagne dans une usine de confiture. C’est très sucré, la confiture, or la faim nous tiraillait tous l’estomac.

        J’imaginais sans peine ce qu’une telle perspective avait eu d’alléchant. Dans notre camp, on parlait sans arrêt de manger. Ernie et ses compagnons d’infortune, qui mouraient littéralement de faim, devaient être à la torture. Les prisonniers ayant étudié le droit ont laissé entendre aux autres qu’ils bénéficieraient d’une amnistie.

        — Comme si on pouvait amnistier des personnes qui n’ont jamais été condamnées ! a commenté Ernie.

        Pour finir, ils ont reçu l’ordre de se préparer à partir et sont montés à bord de wagons à bestiaux sans toit.

        — Nous devions être quatre-vingts là-dedans, racontait-il, les yeux baissés, le regard errant.

        Il neigeait encore au moment du départ. Ernie n’a pas tardé à perdre la notion du temps.

        — J’ai passé l’essentiel du trajet debout. Beaucoup sont morts : nous avons jeté leurs corps sur la chaussée, histoire de nous ménager un peu de place pour nous asseoir. Je ne saurais pas dire combien de jours nous sommes restés là-dedans. J’avais encore du pain mais plus rien à boire.

        Quelle frustration de l’entendre raconter ça sans pouvoir l’aider ! Je lui marmonnais des conseils dans ma barbe, comme s’il pouvait m’entendre.

        — L’un de nous possédait une gourde. Quelqu’un a sorti de sa poche un bout de ficelle, auquel nous l’avons attachée pour la laisser traîner par terre pendant que le convoi avancerait. Quand elle a été pleine de neige, nous l’avons remontée avant de laisser la neige fondre dans nos bouches. C’est grâce à ça que nous avons survécu.

        Il leur a fallu quatre jours pour rejoindre Mauthausen, en Autriche. La terrible réputation du camp où les détenus cassaient des pierres était parvenue jusqu’à Auschwitz.

        — Nous ne pensions pas en sortir vivants mais nous étions trop épuisés, trop à bout pour nous en soucier encore. On nous a jeté du pain. Nous avons tous bondi dessus mais moi, je n’en ai pas obtenu. Aucun de ceux qui s’en sont procuré n’a voulu partager : ils ont dévoré leur part avant que les autres aient le temps de la leur prendre.

        La nouvelle s’est alors répandue que, faute de place à Mauthausen, ils iraient ailleurs. Sur son fauteuil, Ernie a changé de position. Je voyais bien qu’il se contenait, qu’il s’efforçait, les traits durcis, de maîtriser son émotion. Le convoi a fini par repartir. On aurait dit qu’Ernie ne pouvait pas se résoudre à raconter la suite. Il a pris une profonde inspiration. Les yeux rougis, il a secoué la tête, incrédule, s’est forcé à sourire puis a lâché d’un coup :

        — J’ai perdu la vue. J’avais les yeux grands ouverts et, tout d’un coup, le noir s’est fait devant moi.

        Sa lèvre tremblait.

        — Tout est devenu noir.

        Il s’est retrouvé à l’arrière d’un wagon à bestiaux, sous la neige, aveugle et réduit à l’impuissance alors qu’autour de lui, les prisonniers mouraient les uns après les autres.

        Il se débattait à présent contre ses souvenirs comme jamais jusque-là, le regard fixé sur un point au loin. Il a secoué la tête et repris d’une voix brisée, en ravalant tant bien que mal ses larmes :

        — C’était terrible. Le train avançait, s’arrêtait puis repartait mais ça ne changeait rien. Il neigeait toujours.

        Il s’est interrompu, le temps de se moucher. Ernie semblait vieillir à vue d’œil. Comme si le visage souriant de ses photos appartenait à un autre homme. Les plis de part et d’autre de sa bouche se sont creusés.

        N’y voyant goutte, il dépendait entièrement de son ami Makki, qui lui annonça qu’ils venaient de quitter l’Autriche et passaient par des gares aux noms tchèques.

        Makki lui confia un peu plus loin que la nouvelle de leur arrivée avait dû se répandre : des Tchèques leur lançaient des pains du haut de ponts ferroviaires dans l’espoir que ça les maintiendrait en vie.

        — Ce devait être quelque chose à voir, a commenté Ernie. Je ne sais de combien de wagons à bestiaux se composait le convoi mais aucun n’avait de toit et, dedans, s’entassaient des squelettes en tenues rayées, aussi apathiques que des vaches menées à l’abattoir.

        En Autriche, ils n’avaient pas reçu une tranche de pain. Pas plus qu’en Allemagne, d’ailleurs. Les Tchèques, en revanche, avaient fait leur possible pour eux. Ça m’a rappelé les miches généreusement distribuées tandis que nous avancions à grand-peine en Tchécoslovaquie, à la même période.

        Ernie évoluait alors dans un brouillard permanent mais, au point où il en était, peu lui importait encore. Sans Makki, il se serait retrouvé complètement démuni. Sans doute a-t-il alors senti la vie le quitter peu à peu en se fondant dans les ténèbres qui le cernaient. Il se doutait que, comme un travailleur aveugle ne sert à rien, les Nazis le fusilleraient, sitôt décelée son infirmité. Après au moins sept jours dans des wagons à bestiaux à ciel ouvert, les détenus juifs sont parvenus près de Nordhausen, dans le centre de l’Allemagne, au camp de concentration de Dora-Mittlebau. Ernie ne l’oublierait jamais.

        On leur a donné de la soupe. Il a recouvré la vue avant que quelqu’un s’aperçoive qu’il l’avait perdue. La nouvelle s’est répandue que le camp fournissait de la main-d’œuvre à une usine secrète souterraine d’où sortaient les Vergeltungswaffe de Hitler – autrement dit : les missiles V2. La dernière carte qu’il restait à jouer au dictateur.

        Ernie a reçu un nouveau numéro, au camp. Heureusement, cette fois-là, on ne le lui a pas tatoué sur l’avant-bras. Ses geôliers lui ont pris ses vêtements, dont un pull qui l’aidait jusque-là à supporter le froid, avant de le conduire à un baraquement où les prisonniers dormaient à deux par couchette. Il a dû repartir de zéro, tenter de se procurer un peu de nourriture en plus. Il avait passé suffisamment de temps dans les camps pour savoir qu’il ne survivrait pas sans rab.

        Les détenus se sont retrouvés dans des tunnels où l’on assemblait les missiles. Ernie s’est joint à un Kommando chargé d’apporter des briques à des maçons italiens, des civils. Il n’a pas vu un seul missile mais il s’en fichait pas mal. À ce moment-là, les Américains s’apprêtaient à franchir le Rhin et les Russes cernaient la ville natale d’Ernie, Breslau. Lui se demandait si les Alliés arriveraient à temps pour le sauver. Je me suis rappelé mon trajet jusqu’en Angleterre et le jour où un torrent m’avait traîtreusement attiré, comme si j’allais pouvoir y laver mes souffrances. Je me demandais où Ernie avait puisé la force de tenir bon.

        — Le travail était pénible et l’on ne nous donnait à manger qu’un litre de soupe par jour.

        Il a confié à Makki qu’ils devaient sortir de là s’ils ne voulaient pas y laisser leur peau. Rien ne pouvait être pire que les horribles tunnels de Dora-Mittlebau. Le bruit leur est parvenu que certains prisonniers allaient être sélectionnés pour travailler ailleurs. Une dernière chance s’offrait à eux : ils se sont portés volontaires sans savoir à quoi ils s’engageaient.

        Quelle que soit la tâche qu’on leur confierait, Ernie et son ami auraient plus de chances d’être retenus s’ils se prétendaient formés à un métier quelconque. Makki et lui ont rejoint la longue file de ceux qui espéraient sortir du camp et se sont retrouvés face à un SS chargé de décider qui partirait ou pas.

        Ernie s’est avancé. Le SS lui a demandé sa profession.

        — Serrurier, a répondu Ernie qui ne connaissait pourtant rien en la matière.

        Le SS lui a fait signe de rejoindre ceux qui quitteraient le camp. Makki, derrière lui, ne pouvant pas répondre la même chose, il s’est prétendu électricien.

        — On a besoin de vous ici, a aboyé le SS.

        Makki n’a donc pas été retenu.

        — J’en ai eu le cœur brisé, a confié Ernie en se mordant la lèvre, accablé par le poids de son récit.

        À l’écran, il a tout à coup renoncé à se contenir, ses traits se sont brouillés. Il s’est mis à pleurer à chaudes larmes en se couvrant les yeux d’une main.

        — Je voulais tant qu’il vienne, a-t-il repris d’une voix déformée par le chagrin. Je ne l’ai plus revu. Il est mort, tout ça parce qu’il a répondu « électricien ».

        Les sanglots d’Ernie lui secouaient tout le corps.

        Ça m’a mis mal à l’aise de le voir en proie à une douleur aussi personnelle ; j’avais l’impression d’empiéter sur son intimité. Cinquante ans après, le sort de son ami lui brisait encore le cœur. Il paraît que vingt mille prisonniers en tout sont morts là-bas – dont Makki, probablement. Ernie tenait à témoigner de son sort, par égard pour son ami, comme pour sa grand-mère. La vie de Makki comptait autant que n’importe quelle autre. Ernie et lui s’étaient mutuellement soutenus à Auschwitz et pendant la marche de la mort. Ernie l’avait même aidé en lui donnant quelques-unes des cigarettes que je lui avais clandestinement remises. Ça n’avait pourtant pas suffi.

        Les victimes des Nazis se comptaient déjà par millions, à ce moment-là. Ernie et Makki n’avaient que peu de moyens de sauver leur propre peau. Leur courage et leur esprit fertile en ressources n’ont pas suffi à les tirer tous les deux d’affaire. Je savais, pour être moi-même passé par là, que ceux qui survivaient à la guerre et à la captivité le devaient surtout au hasard. En dépit de la capacité d’Ernie à exploiter les moindres failles du système, sa survie relevait en grande partie d’une question de chance.

        J’ai senti, à l’intonation d’Ernie, que la force qui l’animait s’était éteinte : il venait de franchir un cap. Comme si la disparition de son ami projetait une ombre sur sa propre histoire, pourtant remarquable. Son débit a ralenti. Il m’a semblé qu’il se contenterait dorénavant d’énoncer la suite dans les grandes lignes, soucieux d’en finir une bonne fois pour toutes.

        Ernie a quitté le camp en compagnie des autres volontaires décharnés mais ils ne sont pas allés bien loin : à Nordhausen, à l’autre extrémité du même complexe, où ils n’ont pas été mieux logés ni nourris. Les détenus dormaient sur des rangées de couchettes entassées dans des hangars de l’armée. Selon lui, ils étaient à peu près six mille à l’intérieur du périmètre délimité par une clôture électrifiée. On leur servait une nourriture aussi infecte que dans les autres camps.

        Le mois de mars est arrivé. Les jours se sont confondus les uns avec les autres dans l’esprit d’Ernie, qui a perdu la notion du temps. Il savait que la guerre touchait à son terme mais il dépérissait à vue d’œil. Les prisonniers autour de lui s’éteignaient les uns après les autres. Il craignait de ne pas survivre jusqu’à leur libération. Sur les six mille détenus présents à son arrivée, seuls mille cinq cents vivaient encore, quelques semaines plus tard.

        Chaque matin, un petit train conduisait Ernie dans un tunnel où il déplaçait des pierres ; un travail qui n’avançait que lentement, et péniblement, tant les prisonniers manquaient de forces. De toute façon, les gardes ne s’en souciaient plus vraiment. Les mille cinq cents hommes encore en vie à la fin parvenaient à peine à abattre la besogne d’une centaine de travailleurs en bonne santé. À la fin du mois de mars, le travail a cessé ; ça n’avait plus de sens de continuer.

        Les jours ont passé. Ils attendaient les Américains, en vain. Les bombardiers alliés qui survolaient le camp visaient des cibles éloignées. Un beau jour, début avril, Ernie a entendu des sirènes de raid mais il ne restait nulle part où s’abriter. Des bombes se sont abattues sur le camp et notamment sur certains baraquements qui sont aussitôt partis en flammes. Des cris ont retenti. Ernie a vu courir des prisonniers aux habits en feu : les avions larguaient des bombes incendiaires. Il a remarqué que certaines explosions avaient endommagé la clôture qui cernait le camp et que, même si les SS avaient couru s’abriter, bon nombre d’entre eux étaient apparemment morts sur le coup. Ça restait tout de même dangereux de fuir.

        Les prisonniers des autres baraquements se sont réfugiés dans celui d’Ernie – l’un des rares encore debout. Ils se sont blottis les uns contre les autres en se préparant à passer une nuit sans nourriture et en s’attendant au pire. Le lendemain matin, ils ont de nouveau entendu des sirènes. C’était la panique. Des hommes s’éparpillaient dans tous les sens. Sitôt sorti du baraquement, Ernie a vu la clôture électrifiée défoncée par un trou béant. Les SS autour de lui prenaient leurs jambes à leur cou tandis que certains prisonniers passaient par-dessus les barbelés. Il les a suivis en prenant la fuite.

        Il a reconnu alors le vrombissement d’avions volant à basse altitude : ils larguaient des bombes qui ont explosé autour d’Ernie tandis qu’il courait à travers champs. En se retournant, il a vu que le camp venait d’être sévèrement touché. Les pilotes ne pouvaient pas se douter que ces bâtiments militaires avaient été transformés en camp de concentration peu de temps auparavant. Ernie a continué d’avancer jusqu’à ce qu’il ait l’impression de courir depuis toujours. Il s’est laissé tomber dans un fossé, en lisière de forêt, le temps de reprendre haleine.

        En observant les alentours, il a repéré le cadavre d’un civil. Sans doute un Italien tué la veille, à en juger par sa tenue. Il portait une vieille veste de l’armée, des pantalons informes et une « casquette grotesque », sans visière. Ernie l’examinait encore quand il a pris conscience qu’il était enfin libre.

        Il a fait rouler le mort sur le côté et lui a ôté ses vêtements.

        — Il n’y a rien de pire que de déshabiller un cadavre.

        Celui-ci se raidissait déjà. Ernie est heureusement parvenu à lui enlever ses pantalons et sa veste, qu’il a troqués contre son uniforme rayé. Le voilà de retour à la vie civile.

        Parvenu à ce moment de son récit, Ernie s’est mis à sourire, ce qui ne lui était plus arrivé depuis un bon bout de temps. Je n’ai pas pu me retenir de sourire à mon tour. Je devinais ce qu’il avait dû ressentir.

        Vêtu des habits de l’inconnu, il a aperçu du monde au loin mais personne n’a prêté attention à lui. Le vent emportait des feuilles volantes dans le champ. Comptant s’en servir comme papier toilette, il en a ramassé une et compris qu’elle provenait d’un avion. « Allemands, jetez les armes, a-t-il lu. La guerre est finie. Rendez-vous. Votre Führer vous a abandonnés. » Le message le plus réconfortant, à l’entendre, qu’il eût jamais reçu.

        Moi aussi, j’avais traversé l’Europe à pied à la même époque. Je me doutais donc qu’il n’était pas encore tiré d’affaire, loin de là. Je m’attendais même à quelques retournements de situation avant la conclusion des mésaventures d’Ernie. Je ne me trompais pas : une fois traversée la forêt, il a rejoint une route de campagne. Des civils allemands s’y pressaient en poussant des landaus ou n’importe quoi capable de rouler, où ils avaient entassé leurs biens. Il a supposé que des bombardements les avaient chassés de leur domicile : il n’y avait pas de jeunes hommes, parmi eux. Rien que des personnes âgées et des mères accompagnées de leurs enfants.

        Il a repéré une robuste paysanne qui poussait une espèce de chariot. Dès qu’elle l’a vu, elle l’a interpellé, en le prenant pour un Italien. Il a flairé le danger : il ne parlait pas un mot d’italien. D’un autre côté, sans doute qu’elle non plus. Ayant entendu parler italien dans les camps, il a balbutié quelque chose comme : « Non parlo. » Elle lui a lancé un coup d’œil méfiant et lui a fait signe de la relayer derrière le chariot. En prenant sa place, il a vu un énorme pain au-dessus de ses affaires.

        Ernie souriait encore en indiquant la taille de la miche : il écartait les mains, tel un pêcheur évoquant le poisson de ses rêves. En me tournant vers Audrey et Rob, j’ai vu qu’eux aussi souriaient ; nous devinions déjà la suite. Ernie ne nous a pas déçus : il a poussé le chariot quelques minutes jusqu’à ce que la forêt devienne plus touffue. Il s’est ensuite emparé du pain et a couru se mettre à couvert. Il avait disparu avant que la paysanne comprenne ce qui venait de se passer.

        Elle a crié : « Dieb ! Dieb ! Au voleur ! attrapez-le ! » mais personne n’allait le pourchasser à travers bois pour une simple miche. Une fois certain qu’il ne craignait plus rien, il s’est assis et a dévoré le pain entier.

        Le sentiment m’est venu que cette incroyable aventure touchait à son terme : Ernie souriait à présent franchement, la tête penchée sur le côté, comme s’il se souvenait avec soulagement des derniers jours de la guerre, après tout ce qu’il avait subi. En chemin, il a retrouvé Peter, un ancien prisonnier des camps qui s’était lui aussi échappé et qui, habillé en civil, suivait la même route de campagne.

        Ernie portait encore la casquette de l’Italien mais il se doutait bien que, si quelqu’un lui demandait, par malheur, de l’enlever, il serait fichu : son crâne rasé le trahirait. Peter et lui ont décidé d’aller vers l’ouest à la rencontre des Américains. En l’absence de soleil, aucun d’eux ne savait quelle direction suivre. Ils ont résolu de se fier aux civils en continuant à longer la route, sous le couvert de la forêt.

        — Halte !

        Ils se sont arrêtés net. L’ordre émanait d’un soldat allemand surgi d’entre les arbres. Il a exigé de savoir qui ils étaient, où ils allaient et leur a annoncé qu’ils ne pouvaient pas continuer : les Américains arrivaient. Ernie et son ami se savaient très amaigris ; ils portaient en outre une tenue ridicule. Sans parler de leurs cheveux tondus à ras. Leur seule chance, c’est qu’ils parlaient tous deux couramment allemand.

        Ils se sont présentés comme des civils travaillant à Nordhausen où ils venaient de perdre leurs habits à cause du bombardement ; il ne leur restait plus que ce qu’ils avaient sur le dos. Ils ont prétendu qu’ils devaient réparer des véhicules militaires à la ville la plus proche. Pour citer Ernie, ils ont inventé « une histoire abracadabrante ». Qu’il les ait crus ou pas, le soldat leur a en tout cas annoncé son intention de les conduire à son supérieur. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de le suivre. En chemin, il s’est tourné vers eux pour leur demander s’ils savaient tirer.

        — Bien sûr, a répliqué Ernie, pas très rassuré sur son sort.

        Ils soupçonnaient le soldat de ne pas leur faire confiance ; ils parlaient allemand mais leur extrême maigreur ne leur donnait pas l’apparence de civils. En approchant de la base, Ernie a pris en son for intérieur la résolution de tuer le soldat pour sauver sa propre peau mais il n’a pas pu communiquer sa décision à son camarade vu que l’homme, armé, avançait derrière eux. Au moins, celui-ci appartenait à la Wehrmacht et non à la SS. Dès qu’il leur demanderait d’ôter leurs casquettes, ils seraient démasqués.

        Ils sont arrivés à un poste de commandement où le soldat qui les escortait les a présentés à un lieutenant manchot en répétant pour eux leur boniment. L’officier ne lui a pas laissé le temps de finir.

        — Deux hommes en plus ? Tant mieux ! l’a-t-il interrompu. Ce ne sera pas de trop.

        Il a ordonné au soldat de leur fournir un uniforme et des armes.

        Ernie a pris conscience qu’à l’issue de plusieurs années dans des camps de concentration, il allait terminer la guerre en uniforme de l’armée allemande, avec l’ordre de tirer sur ses libérateurs. Avant qu’ils aient reçu vêtements et armes, l’officier leur a demandé s’ils avaient mangé. Ils ont répondu que non. Il les a envoyés se faire servir un bol de soupe. Une demi-heure plus tard, leur repas avalé, ils se demandaient quoi faire quand un soldat est accouru en criant :

        — Feind-alarm ! Feind-alarm !

        Les Américains arrivaient.

        Ç’a été la débandade. Des soldats couraient partout en prenant d’assaut les véhicules dans l’intention de fuir. Dix minutes plus tard, alors qu’Ernie et Peter se tenaient toujours devant leur bol de soupe, il ne restait plus aucun soldat allemand en vue. Ernie possédait un véritable talent de conteur. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en même temps que lui lorsqu’il a décrit la scène.

        Ils sont sortis, ne sachant où aller, et ont vu approcher des chars, ornés d’une étoile blanche sur le côté. Le visage d’Ernie s’est animé : il esquissait de grands gestes en évoquant la colonne et les soldats vêtus d’uniformes qu’il ne connaissait pas, un peu partout. Il a entendu un coup de sifflet. La colonne s’est immobilisée. Un soldat a surgi par la trappe d’un char, baissé les yeux sur lui et lui a demandé :

        — Polski ?

        Le premier Noir qu’Ernie ait jamais vu voulait savoir s’il était polonais.

        — Non, a-t-il répliqué. Konzentrationslager (camp de concentration).

        À en juger par l’expression de l’Américain, il ignorait de quoi parlait Ernie. Voilà l’heure de la libération à laquelle Ernie n’avait pas cessé de rêver ! Le soldat, lui, espérait un relâchement d’un autre genre.

        — Vous avez du cognac ? leur a-t-il demandé.

        La réponse l’a sans doute déçu. La colonne a repris sa route, en les laissant là.

        Un large sourire a éclairé le visage d’Ernie alors qu’il évoquait cet épisode. J’ai eu le sentiment, en le regardant, de l’avoir vécu à ses côtés et me suis surpris à sourire à mon tour.

        Le reste de son histoire, Ernie l’a raconté à un rythme différent. Revenu à la vie civile, il s’est rendu à Paris où il a gagné sa vie en vendant des cigarettes dans la rue et appris le français à l’Alliance française avant d’embarquer pour l’Amérique à bord du SS Marine Flasher, un navire transportant des immigrés. La vue de la statue de la Liberté lui a arraché des larmes d’émotion. Il a débarqué à New York le premier lundi de septembre 1947. Après tout ce qu’il avait déjà enduré, le pauvre Ernie a encore été appelé sous les drapeaux. L’armée américaine l’a envoyé se battre en Corée. Il a pris part au débarquement à Incheon. Les années suivantes, il est devenu vendeur d’aspirateurs à Harlem en poursuivant assidûment des études. Comme moi, il a obtenu un diplôme d’ingénieur et, des années plus tard, il a appris le droit afin de devenir juriste. Visiblement, il avait dû lutter pour s’en sortir mais, en un sens, il avait réalisé le rêve américain. En dépit du traumatisme des combats en Corée, il avait tenu bon. Je n’en croyais pas mes oreilles. Voilà un sacré retournement de situation pour le jeune homme que j’avais connu à Auschwitz.

        Je n’en revenais pas du nombre de points communs entre ma vie et la sienne, après-guerre. La similitude de nos destinées ne s’arrêtait pas à notre métier d’ingénieur, loin de là. Ernie, qui aimait lui aussi la vitesse, s’est pris de passion pour les voitures de sport britanniques. Il s’est acheté pour commencer une Austin-Healey, puis une Jaguar pareille à la mienne. Il refusait de s’appesantir sur le passé ou de charger qui que ce soit du fardeau de ses souffrances et, si j’en crois ce que l’on m’a dit, il n’a évoqué Auschwitz que très tard dans sa vie.

        C’était, paraît-il, un bon vivant, et je suis certain que nous aurions eu beaucoup à nous dire, même en faisant abstraction des terribles années de la guerre. Son ami de longue date, Henry Kamm, m’a dit qu’Ernie était arrivé en Amérique en ne possédant que ce qu’il portait sur le dos et que, grâce à son intelligence, son énergie, sa volonté et son ambition, il avait fait son trou et, dans l’ensemble, avait bien vécu. Henry affirme qu’Ernie a laissé à sa mort un grand nombre d’amis.

        Quand, à la fin du récit d’Ernie, son interlocuteur lui a demandé quel conseil il donnerait aux générations futures, il a répondu :

        — Pour que le mal triomphe, il a suffi que les justes restent les bras croisés.

        Ses mots m’ont galvanisé. Depuis que je me suis attelé à la rédaction de ce livre, je n’ai pas cessé de répéter la même chose à Rob, encore et encore, comme seul un homme de quatre-vingt-dix ans passés en est capable. Et voilà qu’Ernie se faisait l’écho de ma conviction ! Je ne me suis contenu qu’à grand-peine en l’entendant poursuivre. C’était trop beau pour être vrai.

        — On ne peut pas laisser courir. Il faut se battre pour ce à quoi on croit et ne pas rester passif ; on ne peut pas laisser quelqu’un d’autre agir à sa place. S’il faut déployer de l’agressivité pour atteindre son objectif et résister, eh bien il n’y a pas à hésiter.

        Là-dessus, Ernie – l’ami auquel je suis venu en aide mais que je n’ai jamais vraiment connu – a haussé les épaules, souri et remercié la personne qui avait mené l’entretien. Son histoire était terminée, et la mienne aussi.

        Derrière ma maison, le soleil hivernal entamait sa course descendante dans le ciel, en projetant de longues ombres qui donnaient à la colline de la victoire une couleur de rouille.

        — Ernie a fini par comprendre, ai-je commenté après coup. Ce qu’il a vécu lui a enseigné qu’il faut se battre pour ce qu’on estime juste. Tant pis si ça nous vaut des tas d’ennuis. Il en est arrivé à la même conclusion que moi.

        Les gens pensent que ça ne pourra pas se reproduire, surtout pas ici. Ne vous y fiez pas. Il ne faut pas grand-chose pour en arriver là.

        Je regretterai toujours de ne pas avoir cherché à retrouver Ernst de son vivant. Si j’avais pu me douter qu’il habitait en Amérique, je serais allé lui rendre visite, sans l’ombre d’un doute.

        Le Grand Architecte avait tourné le dos à Auschwitz, j’en suis convaincu. Pourtant, j’ai eu conscience, quand je me suis adressé pour la première fois à Ernie, que le jour brillait d’un éclat plus vif et ce sont là des choses qu’on n’oublie pas. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un vieil homme mais il y a au moins un visage parmi la foule des prisonniers dont je me souviens en me disant : J’ai fait ce que j’ai pu.

        Je suis toujours resté optimiste, même en détention pendant la guerre. Curieusement, je m’étais convaincu, à tort ou à raison, que je continuais à maîtriser mon destin, que l’initiative m’appartenait. Ernie et Makki ont mobilisé leurs ressources intellectuelles en tirant le meilleur parti des opportunités qui s’offraient à eux. N’empêche que, par hasard – à cause du métier qu’ils ont choisi de faire croire qu’ils exerçaient, « électricien » ou « serrurier » – Ernie a survécu alors que son ami est mort.

        Nul ne peut prétendre qu’il a assuré seul le salut d’un autre ; Ernie Lobet reste le héros de sa propre histoire. Cela dit, je suis fier d’avoir joué mon rôle en lui tendant la main dans l’obscénité d’Auschwitz. Après, c’est lui qui s’est pris en main.

        Une partie de moi est morte là-bas. Malgré tout, j’ai gardé la rage au ventre, alors que je ne pouvais pas faire grand-chose. J’admets qu’il m’a fallu du temps avant de me confronter à mes souvenirs mais, maintenant qu’il y a des gens prêts à m’écouter, je tiens à ce que mon histoire leur apporte quelque chose de positif. C’est tout ce que j’ai toujours voulu, au fond.

        Même à mon âge, il me reste des choses à entreprendre. Quoi qu’il en soit, j’ai bien vécu, très bien, même et surtout pleinement. Et, comme j’aime à le dire : j’ai été jusqu’au bout de mon livre.
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          La création de l’HET, par Lord Janner de Braunstone et feu Lord Merlyn-Rees, remonte à 1988. L’HET, qui s’est développé sous l’impulsion de membres du Parlement et de pairs, résulte d’un regain d’intérêt pour l’Holocauste et du besoin d’en savoir plus à ce sujet, suite à la promulgation du War Crimes Act (une loi sur les crimes de guerre) à la fin des années 1980.

          L’HET se propose d’amener les écoliers et le grand public à réfléchir sur l’Holocauste et à mesurer son impact. L’Holocauste doit conserver à tout jamais sa place dans la mémoire collective de la nation britannique.

          L’une des premières mesures prises par l’HET a consisté, en 1991, à inclure l’Holocauste dans les programmes scolaires qu’étudient les enfants de 11 à 14 ans. L’HET a en outre mené une campagne couronnée de succès en vue de la restitution à qui de droit des biens des victimes et des survivants de l’Holocauste.

          L’HET prend part à l’organisation d’une journée commémorative de l’Holocauste au Royaume-Uni, qu’il a par ailleurs largement contribué à établir.

          L’HET met enfin en place des formations et des conférences à l’intention des enseignants du primaire et du secondaire, auxquels il fournit par ailleurs des ressources documentaires.

          Les leçons du projet Auschwitz à destination des élèves de plus de seize ans et de leurs professeurs s’apprêtent à fêter leurs quatorze années d’existence. Grâce à elles, plus de douze mille élèves et leurs enseignants britanniques se sont rendus à Auschwitz-Birkenau.

          Vous en saurez plus sur l’HET en consultant son site : www.het.org.uk

        

      

    

  OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Denis Avey
Avec Rob Broomby

LHOMME
QUI SETAIT INFILTRE
A AUSCHWITZ

Avant-propos de Sir Martin Gilbert

Traduit de langlais
par Marie Boudewyn

JCLattes





cover.jpeg
infilre gy
@ Ruschwitz

IClattes





OEBPS/cover/cover.jpg
infilre gy
@ Ruschwitz

IClattes





