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Bande-son
– ALAIN BASHUNG, Je t’ai manqué ?

– NOIR DÉSIR, Toujours être ailleurs

– NOIR DÉSIR, Le fleuve

– SHIVAREE, Goodnight Moon

– TINDERSTICKS, Medicine

– PORTISHEAD, Cowboys

– CHARLÉLIE COUTURE, L’histoire du loup dans la bergerie

– NICK CAVE & THE BAD SEEDS, Lovely Creature

– NICK CAVE & THE BAD SEEDS, Henry Lee

– TOM WAITS, Clap Hands

– USTHIAX, Mes paumes nues

– MAHALEO, Rivotra

– GREGORY ISAACS, House Of The Rising Sun

– NANCY SINATRA, Bang Bang

– PHILIPPE LÉOTARD, Jeune fille interdite

– URGE OVERKILL, Girl, You’ll Be A Woman Soon

– MASSIVE ATTACK, Protection

– MARIANNE FAITHFULL, Guilt

– MUSE, Stockholm Syndrome


Parfois la mer d’oubli se refermait sur lui et il plongeait 
dans de longs rêves ; mais au travers de tout, éveillé

ou rêvant, il attendait toujours l’haleine poussive

et la caresse râpeuse de la langue.

Jack London, L’amour de la vie





PROLOGUE
Le ciel est boursouflé de nuages noirs. Torrentielle, la pluie cingle les arbres, les lianes, et le visage hagard des deux jeunes filles. La nuit les enroule, opaque, tandis qu’elles montent par le sentier boueux.

Elles essaient de courir mais glissent, leurs jambes molles, affaiblies par la panique. Elles ne pensent plus. Terrifiées, elles grimpent maladroitement le long des talus du cimetière. Lou tombe, mains dans la boue, bouche ouverte ; pousse un cri au milieu du fracas de l’orage. Mathilde, derrière elle, évite la chute de justesse, se penche pour aider son amie. Elles se tiennent à bras-le-corps, reprennent leur montée dans la nuit noire, se retournant sans cesse – brutalisées par le vent, le déluge et les caillasses sur leurs pieds nus. Elles ne sentent plus les gouttes, des filets d’eau les giflent, drus et aveuglants.

Enfin elles rejoignent l’à-plat, la petite clairière couverte de tombes. Du village, quelques lumières à peine rassurantes – aucune aide en perspective.


Après le BAC
Gamine, elle adorait escalader pratiquement n’importe quoi

– un arbre, un mur, un toit – et elle m’avait dit faire souvent

ce rêve joyeux dans lequel elle grimpait, grimpait, grimpait

jusqu’au ciel, elle m’a dit aussi que ce n’était pas

de l’ascension dont elle avait soif mais du risque de tomber.

Joyce Carol Oates, Confessions d’un gang de filles




SI ON L’A
Madagascar, crique de Foulpointe.


– On y va ?

– Non. Pas moi !

– Mais y a plein de petits poissons…

Mathilde enfile son masque de plongée. Ça lui fait une tête bizarre, avec une bouche énorme. Elle se laisse glisser le long de la pirogue à balancier, lâche un petit cri quand l’eau atteint ses hanches. Au mois d’août à Madagascar, elle n’est pas aussi chaude qu’en décembre. Mathilde louche vers Lou qui reste toute recroquevillée dans l’embarcation.

– Tu viens pas, t’es sûre ?

– Et les requins ? demande Lou d’un ton presque suppliant.

– T’es con ! On est à l’intérieur de la barrière de corail, on risque rien. Même si un mini-shark se glisse de ce côté, il est tout petit, forcément.

Lou allonge une drôle de moue.

– Ouais, forcément… sauf que ça grandit, après. Ça se peut qu’un bébé requin grandisse dans le lagon. Bao me l’a dit…

– Bao ! Mais c’est un mytho, ce mec !

– N’empêche que c’est déjà arrivé. Tu fais quoi si t’en croises un ?

Mathilde se marre. Son corps entier est déjà immergé, seule sa tête dépasse – et ses deux mains accrochées à la pirogue.

– Je lui croque l’aileron !

Et elle plonge en piqué, masque collé au visage, poumons remplis d’air.

– C’est ça, fais ta maligne…

Lou s’adresse à mi-voix aux remous turquoise. De toute façon, les fonds sont tellement clairs que les petits poissons, elle peut les voir d’ici, assise tranquille au fond de la pirogue, bien au sec. Pas de risques inutiles…

Elle enlace ses genoux relevés, admire l’horizon de carte postale. Son regard glisse sur le bleu, croise la silhouette de Mathilde qui évolue à quelques mètres – remonte pour crier :

– Tu sais pas ce que tu rates !

Elle n’a peur de rien, Mathilde, jamais. Elle ne se démonte pas. Elle plonge, elle court, se jette. Dans les vagues, dans la vie, dans les bras des mecs, dans leur lit, dans l’alcool, les plans foireux, l’aventure. Plus c’est casse-gueule et plus elle y va. Lou, ça la rend dingue.

Elle sort une Boston de son paquet rouge et bleu, l’équivalent malgache de la Gauloise française : forte et pas chère. Elle souffle la fumée vers le ciel. Tout est bleu et doré, ici à Foulpointe. Mahavelona pour les locaux. Aujourd’hui, le soleil frappe fort : elle sent sa peau chauffer jusqu’à la brûlure et des petites rigoles de sueur couler entre ses seins, le long de ses cuisses et de son crâne. Même immobile. Elle détache ses cheveux, penche la tête au-dessus de l’eau et s’arrose d’une main pour pas mouiller sa clope. Elle crève de chaud mais c’est sans appel : elle ne se baignera pas. Elle n’offrira pas son corps aux bêtes monstrueuses du lagon qui l’attendent forcément, gueule ouverte, crocs aiguisés. Hors de question.

Quand Mathilde émerge, c’est pour décrire à Lou les petites merveilles du fond, tout ce qu’elle rate et plus encore. Comme si ça ne suffisait pas !

C’est comme ça depuis si longtemps. Depuis le collège exactement. C’est là qu’elles se sont connues. Avant le premier mec, avant le premier voyage, avant le bac. Mathilde répétait T’inquiète, on l’aura et Lou répondait Si je l’ai pas, je meurs : je te jure Mathilde, plutôt crever que de rester chez mes parents une année de plus.

Mathilde surgit hors de l’eau, à quelques mètres, surexcitée. Elle braille :

– Y en a des rouge et jaune, des violets avec des tentacules ! Et des dorés, carrément !

Lou soupire en la regardant plonger à nouveau, cracher de petits geysers salés par le tuba. Ma meilleure amie. Elle souffle :

– On s’en fout, putain…

 

Finalement, elles l’ont eu, le bac. Et c’était pas gagné. Avec toutes ces heures arrachées au lycée, flinguées dans les bars – une bière pour cinq et les autres au café noir. Ce temps pour la parole, pleine ou futile, selon les jours, selon l’humeur de leurs errances. Tout ce temps usé à se raconter, et à inventer ce qu’elles feraient si elles l’avaient, et si elles l’avaient pas. À se faire peur, à spéculer, à ne pas réviser.

Et puis un matin, Mathilde a dit :

– On va pas en sport, y a endurance. Trop chiant.

– Tu proposes quoi à la place ?

– On va à LA NUIT DU CHASSEUR et je te parle d’une idée que j’ai eue.

– Quel genre…?

– Une idée de ouf, ça va te plaire, c’est sûr.

Lou n’est jamais bien sûre d’aimer les idées – lubies, folies, vents joyeux – qui traversent quotidiennement la tête de Mathilde et prennent parfois la forme de conneries monumentales.

Mais pour le coup…

Elles ont marché vers ce bistrot moisi qui jouxte le lycée et le début de la zone commerciale. Un bar qu’elles ont adopté depuis deux ans justement parce qu’il est un peu glauque et n’attire pas beaucoup d’autres lycéens. Elles y traînent, avec la bande ou à deux ; Mathilde y va seule, parfois. Le patron les aime bien. Il ferme les yeux sur leur âge côté descente de pressions et les chasse d’un geste de la main quand elles étalent toute leur ferraille sur le comptoir – non mais attendez, je vous jure, j’ai le compte ! – parce que quand même, les jeunes, il les aime bien. L’a été fauché lui aussi, il sait ce que c’est.

Ça commence tôt, les habitudes, et ça rassure : banquettes en face à face, cuir vert-moche avec entailles qui vomissent des petits bouts de mousse, au fond à droite près de la grande fenêtre ; lent ballet de camions frigorifiques – un horizon comme un autre. Deux cafés et zou, Mathilde s’est lancée, les yeux brillants comme quand elle en a une bien bonne.

– On se casse. Toi et moi.

– T’es folle ! Et le bac ?

– Non mais après, bien sûr. Moi aussi je veux l’avoir. Mais bon, si on l’a, je pense qu’on aura mérité de se tirer super loin, dans un pays super beau, loin des parents, loin de tout. T’en dis quoi ?

– Et la thune ?

– On bosse ! Petit boulot de merde qui gagne bien, genre serveuse ou quoi, tout le mois de juillet. Ça nous paie le billet. En plus je suis sûre de pouvoir bidouiller pour nous trouver des vols pas chers…

Mathilde, tout en dents, a dévoré l’espace entre elle et Lou. Coudes plantés dans le marbre, épaules en avant, elle s’est excitée :

– Une vraie pause avant la fac, Lou ! On lâche les connards du lycée ! Nous deux, en maillot sur une pirogue à balancier, au milieu d’un lagon de pub pour gel-douche !

 

Voilà. C’est comme ça qu’elles sont arrivées là, toutes les deux, en maillot sur une pirogue à balancier, au milieu d’un lagon de pub pour gel-douche.

 

Lou écrase sa clope au fond de la pirogue. Mathilde nage vers elle, la tête immergée, son tuba dressé fièrement vers un ciel sans nuage. Elle se cogne dans le bois du balancier et surgit en crachotant. Arrache son masque, le jette dans l’embarcation et grimpe comme un singe, ruisselante et essoufflée. Lou s’agrippe des deux mains pour maintenir l’équilibre.

– T’as vraiment loupé un truc !

Elle s’ébroue, enfile son short par-dessus son maillot de bain.

– J’ai même vu une tortue !

Lou soupire.

– On rentre ? J’ai la dalle.

– Ouais. Si on arrive à manœuvrer ce bout de bois jusqu’à la plage.

Mathilde empoigne une rame. Lou une autre. Elles glissent sur une mer sans remous et ne s’en sortent pas si mal, finalement.

Quand le nez de la pirogue se plante doucement dans le sable, Bao s’avance vers elles, de l’eau jusqu’aux genoux. Bao est né à Mahavelona, il a toujours vécu à Madagascar. Il bouge beaucoup mais n’est jamais parti plus loin que Les Comores ou La Réunion. Depuis l’enfance, il fréquente les Blancs qui voyagent, alors il les connaît bien. Un baratineur, beau parleur, belle gueule, et propriétaire d’une magnifique pirogue à balancier qu’il loue, pour un prix prohibitif, à toute petite Blanche sympathique désireuse de plonger dans le lagon.

Son sourire renversant accueille les filles.

– Alors ?

– C’était génial ! répond Mathilde en lui tendant sa pagaie. Je pourrais recommencer tous les jours.

Il les observe, fait rouler ses muscles sous son débardeur Heineken en poussant son gagne-pain plus profondément dans le sable. Demande, moqueur :

– Et le requin de la baie, alors ? Vous l’avez pas croisé ?

– Si, répond Mathilde, bien sûr. Mais je lui ai fait peur.

Bao éclate de rire. Lou lève les yeux au ciel.

– N’importe quoi…

Elle leur tourne le dos et se dirige vers leur case.

– Attends, Lou ! J’arrive !

Mathilde sourit au jeune homme.

– Salut Bao !

– Ce soir on fait la fête à LA CASE À NONO. Vous venez, hein?

– On verra !

Elle court pour rejoindre Lou, qui entre dans leur case – une toute petite case en bambou, plantée devant l’océan, à quelques mètres de la plage.

– Preums à la douche.

Mathilde est d’accord, elle s’en fout de rester salée. Elle s’installe sur l’avancée en terre devant la case, une sorte de mini-terrasse, il y a même un fauteuil en bois noir. Elle s’affale dedans, fume une clope sous leur linge fripé de sécheresse qui se balance sur un fil. Elle se relève, attrape un débardeur et l’enfile sur son haut de maillot de bain déjà sec. En faisant le dos rond, elle tend les bras devant elle, les découvre moins blancs que la veille. Le soleil d’ici est constant et efficace. Déjà, ses cheveux sont passés du châtain au blond. Elle a du sel partout. Du sel et du sable. Coincé entre les dents, au creux des oreilles, entre les orteils.

Mathilde écoute, rêveuse, le bruit des baquets que Lou vide un à un : pas de douche ici, le débit se limite à un filet souvent jaunâtre. Du coup, elles font des réserves de seaux dès que l’arrivée d’eau est plus généreuse.

Elle plisse les yeux dans la lumière, soupire de satisfaction. Depuis dix jours qu’elles sont ici, elle se prend à imaginer rester, laisser la fac aux autres, s’inscrire dans le sable – à faire couler le temps, entre plongées, pensées poétiques et rhum-banane. Laisser la France continuer sa course folle et adopter le rythme infiniment lent de la vie malgache… Sauf qu’avec son porte-monnaie troué et le harcèlement familial pour qu’elle réussisse ses études, la vie malgache, elle peut s’asseoir dessus. Alors qu’au fond, elle en a quoi à foutre, de réussir ses études ?! De réussir tout court ? Concept désuet, réservé aux cons bornés qui espèrent que ça changera leur vie en mieux.

Elle, elle sent confusément que d’autres choix sont possibles. Que ce pays si différent du sien ouvre des chemins drôlement plus excitants que les amphis blindés de la fac. Où elle est censée faire quoi, déjà ? Socio. Elle se met à rire toute seule en y pensant, un rire de gorge un peu éraillé.

Première année de socio. Bonne façon de ne pas prendre trop de risques, pas vrai ? Pas choisi une grande école, comme sa parfaite sœur. L’excellence et la reconnaissance admirative de maman, c’est pas pour elle.

Je m’en fous.

Je m’en fous.

Ce que je veux c’est être bien, c’est tout.

C’est pas de la naïveté. C’est une quête. Elle n’y croit pas tous les jours, mais elle s’applique.

Qu’est-ce qu’elle dit, sa mère, déjà ? Ah oui : « Fac de socio ? Un bon choix pour pas en foutre une rame et te faire plein d’amis aussi feignants que toi ! »

Dommage que Lou ait choisi Langues Étrangères Appliquées. Pas beaucoup plus flamboyant, mais déjà plus studieux. Tant pis, elles se verront à la cité U.

Toute façon, nous deux, c’est une vieille histoire… rien ne peut y mettre fin.

 

Des fillettes en grappe qui vendent des colliers de graines s’approchent de la terrasse en gloussant, paumes plaquées sur la bouche pour camoufler leurs sourires éclatants. Elles secouent leurs nattes minuscules qui cliquettent dans un bruit de perles. Mathilde leur fait un signe de la main, une girouette du doigt, tout en formant sur ses lèvres le mot Demain.

La lumière trop vive du soleil d’après-midi devient douce. Elle se prend à imaginer des vies parallèles, sur un voilier ou dans une simple case, toujours étrangère.

 

Ma peau prendrait la couleur du sol,

Entre pierre volcanique, sable et poussière rouge

Je me craquellerais sous la caresse du vent

 

Elle s’égare. Son imagination lui souffle des bouts de poèmes exaltés. Sa mère le lui répète assez souvent, pourtant : de la demi-mesure en toute chose, Mathilde !

Et puis quoi encore ? Un demi-bonheur ? Des demi-amis ? Et pourquoi pas une demi-vie tant qu’on y est ?!

Pas le temps de continuer sa liste : un cri terrible jaillit de la case. Le hurlement de Lou la fait bondir de son fauteuil et elle se rue à l’intérieur.


COMBATTRE LA BÊTE
Lou est debout sur le lit, enroulée dans une serviette-éponge, l’index pointé vers le sol. Son visage est défiguré par la peur.

– Là ! Putain, regarde !!

Mathilde cherche des yeux l’objet de tant d’effroi et découvre… une blatte. Oui, une simple blatte. Non, pas si simple, en fait, la blatte malgache ayant tout de même deux particularités : elle a la taille d’un téléphone portable et elle vole. Hormis ça, elle a l’agressivité d’un paresseux et une réactivité toute relative.

– Heu… c’est juste une blatte, Lou.

– Ouiii !! C’est une blatte ! Elle est horrible !

La voix de Lou se fait stridente. Mathilde fronce un sourcil et en relève un autre. Elle observe l’évolution poussive de la bête vers le lit.

– Elle vient vers moi !!! Tue-la, mais tue-la, putain !

Mathilde retire avec nonchalance la tong de son pied droit, fait un pas vers l’insecte rampant et l’écrase d’un geste sec.

– Merde, Lou, c’est mauvais pour mon karma d’éclater les petites bêtes…

– Petites ?

– En plus, c’est dégueulasse à nettoyer…

Lou soupire de soulagement, tombe assise sur le lit.

– Merci, Indiana.

Mais Mathilde secoue la tête, un peu interdite.

– Je savais pas que t’étais flippée comme ça. Les requins, les insectes… Franchement, depuis le temps qu’on se connaît, j’avais jamais percuté…

– Y a plein de trucs que tu percutes pas.

– Ouh là ! Des reproches dans l’air ?

– Non, mais…

Lou a le menton qui tremble. Mauvais signe, annonciateur d’un débordement lacrymal dont elle n’est pourtant pas coutumière – c’est à Mathilde, d’habitude, que reviennent les débordements en tout genre.

– … j’en peux plus, là.

– De quoi ? De quoi t’en peux plus ?

Lou amorce un geste vers la bouillie de blatte qui s’étale au sol, puis vers le recoin salle de bains – laquelle, pour être honnête, n’a de salle de bains que le nom.

– Tout ça ! Les insectes partout, tout le temps, et la nuit…

Elle ravale un début de sanglot.

– J’en ai marre de pas pouvoir prendre une douche normale… Je demande pas la lune, même à l’eau froide ça m’irait, mais y a même pas d’eau !

Mathilde ne dit rien. Elle s’adosse au mur de la case, écoute Lou qui s’est lancée :

– Regarde ! La moustiquaire est toute naze ! La nuit, j’entends les bestioles qui rampent, qui volent… y a plein de trous dans cette putain de moustiquaire ! On a une bougie pour lire… Une bougie, Mathilde ! J’ai l’impression d’être au Moyen Âge ! Et s’il nous arrive un truc, on fait quoi ? On va où ? Y a pas un hosto avant des kilomètres, et ils ont tous des caisses pourries, et les routes aussi sont pourries ici, et on aura le temps de crever dix fois avant d’être soignées…

Elle agite les bras dans tous les sens, ses cheveux mouillés dressés sur sa tête. Ça fait sourire Mathilde.

– Je te fais marrer ?

– Mais non…

– Si, ça te fait marrer. Toi, tu t’en fous. Toi, la nuit, tu dors. Et t’écris des poèmes ! Toi, t’es en plein film exotique, Les gens d’ici sont tellement vrais, tellement authentiques…

– Ça y est ? T’as fini ?

– … mais comme d’habitude, t’es dans ton trip. Tu vois même pas à quel point c’est galère pour moi d’être ici, de rien comprendre, d’avoir la trouille !

– Je t’ai pas forcée à venir !

Un drôle de silence coupe le conflit. La phrase de Mathilde reste en suspens, et l’absence de réponse laisse planer un monde d’incompréhension mutuelle. Mathilde écarquille les yeux, puis :

– Quoi ? Je t’ai forcée à venir, maintenant ?

Lou soupire, vidée d’un coup de sa colère. 

Ses bras entourent sa poitrine, serrent autour d’elle la serviette Warcraft qu’elle a piquée à son petit frère avant de partir. Elle qui d’habitude a du mal à dire les choses, la voilà qui jette les mots en paquets :

– C’est pas ça… C’est juste que tu bouffes tout sur ton passage, avec ton enthousiasme ! Je sais même pas si j’avais envie de venir : je ne me suis pas posé la question. T’as trop d’énergie, d’émotions ! C’est génial et en même temps… j’ai l’impression que ça me bouffe.

Le silence, à nouveau. Mathilde encaisse, soufflée par la minute-vérité qui lui tombe sur la gueule. Son ventre gargouille d’émotions contraires, desquelles surnagent colère et vexation.

Le silence encore, et puis Lou reprend plus doucement :

– Tu te souviens quand je suis arrivée dans ta classe, en sixième ?

Mathilde ne répond pas.

– T’as décidé que je serais ton amie. T’as décidé, c’est tout.

– Tu connaissais personne !

– J’ai pas dit que c’était pas bien ; c’était très cool que tu veuilles être mon amie. C’est juste que… j’essaie de t’expliquer un truc : tu désires tellement fort les choses que ça laisse pas toujours de place pour les autres, pour leurs désirs à eux.

– Ah ouais ? Et c’est quoi, tes désirs ? Bosser ton « english » pour intégrer une école de commerce ? Végéter dans ton petit pays bien propre, avec ta petite salle de bains pleine de bougies parfumées ? Tu vas t’en faire plein à la fac, des faux amis qui écouteront tes désirs… vous allez trop vous marrer !

– T’es pas obligée de devenir méchante.

– Méchante ? T’es en train de me dire que je suis un genre de Gorgone ! Et que tu regrettes d’être ma pote !

– J’ai pas du tout dit ça.

– Huit ans d’amitié et on arrive à ça ? En plus, il a fallu traverser la moitié de la planète pour que t’arrives à cracher ton glaviot !

Elle sort en trombe de la case. Elle aimerait bien qu’il y ait une vraie porte à claquer, mais le pan de raffia tressé ne produit qu’un son mou et froissé. Du coup, elle gueule :

– Va te faire foutre ! Et démerde-toi avec ta blatte !

Elle attrape son paquet de Boston et file en droite ligne vers LE PÊCHEUR DE SEL – gargote sympa et seul bâtiment en dur du coin, qui offre une terrasse bétonnée sur mer sous un toit de branches. Elle est furax. Triste aussi, ça va sans dire. Et comme elle ne fait jamais dans la demi-mesure, Mathilde a l’impression que son monde s’écroule. Elle commande un rhum et le boit à grandes gorgées désespérées, comme pour ajouter encore un peu de tristesse à la situation : elle a le sens du drame, faut dire.


MISE AU POINT
– T’attaques un peu tôt, non ?

Lou s’assoit en face de Mathilde, qui écluse son troisième rhum. Et qui ne répond pas, le regard figé dans les minuscules remous qui clapotent au pied de la terrasse.

– Allez, je te connais… tu peux pas me faire la gueule vraiment longtemps… surtout si tu bois.

Le regard se déplace légèrement – pour plonger dans le tronc d’un cocotier. Toujours pas de son. Juste un slurp qui assèche le fond du verre, c’est tout.

– On est amies, on peut bien se dire des trucs, non ?

Le serveur arrive et interroge Mathilde du regard ; elle lui tend son verre, acquiesçant d’un œil à sa question muette.

Mathilde attend que le verre revienne – plein –, pour se mettre à parler.

– T’étais bien contente que je prenne des décisions.

– Ha-haaa, je savais que tu tiendrais pas…

– Trop facile de me reprocher ça maintenant.

– … parce que t’aimes trop discuter avec moi !

Lou fouille le visage de Mathilde pour y trouver un début de rigolade. À force, ça marche. Un drôle de sourire s’y forme et se déforme.

– T’es chiante, et c’est vraiment pas drôle ! Tu me balances des trucs dégueulasses dans la tronche et après tu veux que je rigole…

– Et après je te fais rigoler, nuance. Ça veut dire que j’essaie de rattraper le coup.

– Tu peux pas effacer ce que t’as dit.

– Non, mais je vais te répondre : oui, j’ai toujours été bien contente que tu prennes des décisions. Moi, je sais pas choisir. C’est l’horreur, même pour décider de quel type tomber amoureuse…

– Je sais – et justement…

– Attends. Je sais que tu sais que je peux passer des jours à criser sur des trucs comme ça. Et c’est pareil pour tout. Alors oui ! J’adore que tu prennes les choses en main pour dire On sèche le cours d’espagnol, ou bien Ce week-end tu viens chez moi, ou même Ce connard est vraiment pas fait pour toi, plaque-le.

– C’était vraiment un connard !

– On est d’accord. C’est justement ça que j’explique. T’as raison, j’aime me laisser porter. J’aime que t’aies douze idées à la minute et que tu m’embarques même quand je suis pas sûre de le vouloir. Seulement là, comme je suis pas bien du tout ici – laisse-moi finir –, ça me saute à la gueule.

Mathilde grogne :

– Moi je suis un tyran, et toi t’es un mouton… la fine équipe.

– J’avais pas réalisé que j’aurais du mal à supporter un changement si radical. Et toi… Je retire ce que j’ai dit… Je sais que c’est trop tard mais je voulais pas te blesser. Je t’adore, Mathilde ! C’est juste qu’on n’est pas pareilles et j’ai mis du temps à m’en rendre compte.

– Bêêê…

– Évidemment que c’est beau ici, mais les cases en bambou, les insectes, la bouffe qui arrache la langue… et le fait qu’on soit loin de tout, ça passe pas super bien. Je sais, tu vas trouver ça nul, mais j’ai besoin d’un peu plus de sécurité… D’une dose de civilisation.

– Bêêêêê…

– Mathilde !

– Quoi ?

– Tu m’écoutes ?

– Ouaip. On se casse d’ici et on va s’offrir un hôtel de luxe pour le confort de Madame. Dans une ville, une vraie. J’ai pas écouté ?

Lou sourit ; un vrai sourire de joie et de soulagement.

– T’es d’accord ? On fait ça ?

Mathilde allume une clope, fait durer l’instant.

– On va quand même pas te laisser dépérir au milieu des blattes sauvages…

– Mais ça te fait pas chier, toi ?

Un silence ; la fumée part en ligne droite et compacte vers le toit de palmes.

– Non, pas vraiment. J’avais envie de voir Tananarive de toute façon, et puis après on pourra toujours aller ailleurs. On verra bien…

Elle lève mollement un bras pour faire signe au serveur. La nuit est tombée à présent. L’amertume n’a pas disparu, elle a un goût rêche qui colle au palais et à ses souvenirs. Parce que ce voyage, Mathilde l’a vraiment voulu, comme une fuite de luxe dans un avenir étroit. Et puis elle aime bien faire la gueule, ça donne de l’intensité aux choses. Alors elle prolonge, comme ça, presque pour le plaisir.

Lou sourit, commande un verre elle aussi. Elle patiente, laisse Mathilde ruminer encore un peu, juste ce qu’il faut… avant de glisser :

– Y a pas une fête à LA CASE À NONO, ce soir ?


SUR LA ROUTE
Mathilde observe la boucle qui ferme son sac à dos. De très près. Elle suit la couture entamée par l’usure, le long du tissu toilé. En étirant son cou vers la droite, elle peut deviner une partie du visage de Lou en face d’elle, mais elle est régulièrement obligée de fermer les yeux, dès que le chauffeur croise une ornière sur la route, le taxi-brousse bondissant pour retomber sur les essieux dans un bruit atroce.

Son sac est coincé sur ses genoux et la dépasse d’une tête. À sa gauche, une vieille serre contre elle trois cages à poules empilées jusqu’au plafond du véhicule. À sa droite, une jeune femme porte un enfant accroché à son sein ; un autre est accroupi entre ses cuisses. Lou a hérité d’autres voisins, avec d’autres enfants, tous plus chargés que des mulets, et la route doit durer encore plusieurs heures… Elles échangent parfois de pâles sourires, concentrées au maximum pour juguler l’inquiétude et l’envie de vomir. Lou a réussi à caler son sac à dos sous ses jambes, du coup elle les a relevées et peut somnoler, la tête dans ses bras. Sauf qu’au bout d’un moment ça tiraille partout, et elle ne sait plus quel geste faire pour se dégourdir sans balancer un coup de pied à quelqu’un. Elle attend, elle respire fort, se dit que la douleur est une vue de l’esprit. Elle pense à des trucs marrants pour oublier ses jambes et sa crampe à l’estomac, par exemple que pour Mathilde ça doit être encore pire, avec tout le rhum qu’elle a bu la veille.

Comme en réponse à sa pensée, le teint de son amie vire soudain au gris, un joli gris verdâtre de statue marbrée. Les voisins papotent entre eux, très à l’aise dans ce magma de corps, de caisses et de sacs. Forçant la voix dans l’espoir de couvrir le bruit du moteur, Lou lance à Mathilde :

– Il t’a dit quoi, Bao ?

– Quoi ?

– Bao, hier soir, avant de nous dire au revoir, il t’a dit quoi ?

Les poules caquettent, un gosse pleure. Le camion fait une embardée. Mathilde attrape sa bouche violemment, au bord du vomissement. Et puis ça se calme, la route et son ventre.

– Qu’il nous rejoint peut-être à Sainte-Marie.

– Quand ?

– Je sais pas trop. Dans deux semaines à peu près. Il a mon mail.

Mathilde réprime un petit sourire que Lou connaît bien.

– Bao ? Vraiment ?!

– Quoi, Bao vraiment ?

Lou fait une moue hilare.

– Il te plaît, le mytho !

– Et alors ?

Lou se marre. Ça lui permet d’oublier un peu ses jambes, qui menacent de mourir d’immobilisme.

– Et Tristan, alors ?

– Tristan ? Quel Tristan ?

– T’es pas croyable… Le premier mec qui se la raconte dans le paysage, il est pour toi ! Suffit qu’il ait une belle gueule et qu’il sache jouer trois accords de guitare et hop ! c’est plié.

– T’es con !

Lou l’observe, secouée de rire.

– Je suis con ? Ah, tu veux qu’on ressorte les vieux dossiers ? Le correspondant chilien, par exemple ?

– Pedro ?

– Ouais !

– Ben quoi ? Il était très bien, ce mec.

– Tu parles ! À part te déclamer des poèmes bidon…

– Du Néruda, putain ! C’était classe.

– T’étais tellement débile quand tu kiffais ce mec qu’il aurait pu te faire croire qu’il avait connu Allende !

Juste au moment où Mathilde prépare une réponse bien sentie, un énorme fracas explose dans l’habitacle. Le camion bondit vers l’avant : le tas humain et animal se déporte brutalement sur un côté du véhicule. Avec violence, les filles sont projetées contre une portière. Arrêt complet du mouvement ; elles repoussent des bras les sacs qui leur sont tombés dessus. Mathilde sent sous sa main une douce tiédeur ; c’est le petit enfant de sa voisine, celui qui vient de passer trois heures assis entre les genoux de sa mère sans émettre la moindre plainte. Elle l’attire contre elle pour lui éviter de recevoir une caisse de poules sur le crâne. Personne ne crie. Le chauffeur descend et ouvre la porte latérale pour permettre aux passagers de sortir. Ils sont tranquilles, comme si c’était un arrêt normal. 

Les filles se regardent, ahuries. Elles suivent sans prendre leurs sacs. Mathilde n’a pas lâché l’enfant. On s’assoit sur le bord de la route, certains reprennent leur discussion, d’autres mettent leurs mains en visière pour guetter l’arrivée d’un autre camion. Lou souffle doucement.

– Ils sont pas stressés…

– C’est un pneu qu’a éclaté. Regarde.

Lou se penche, savourant la douce sensation de pouvoir bouger ses jambes.

– Ouais. On est censées faire quoi, là ?

– Aucune idée.

La mère de l’enfant s’approche de Mathilde.

– Il est lourd, elle dit en désignant son fils. Si tu veux, tu le poses. Il marche bien.

Mathilde dépose lentement le petit garçon au sol. Il oscille un peu et part vers sa mère.

– Madame… vous savez ce qu’on doit faire, maintenant ? Le chauffeur, il va réparer ?

La femme se marre.

– Oh non, il n’a pas d’autre pneu ! On va attendre.

– Attendre quoi ?

– Un autre taxi-brousse. Peut-être qu’il y en a un qui vient.

Devant le désarroi des jeunes filles, elle reprend :

– C’est sûr, il y en a un qui va venir, mais pas tout de suite…

Elle leur fait signe de la suivre.

– Venez, on partage des zanones et après vous irez mieux. Vous n’avez pas l’habitude de la route, vous les Vazahas !

Alors, elles ont mangé du zanone à la chair gluante et sucrée. Elles ont écouté parler autour d’elle une langue qu’elles ne comprennent pas mais qui commence à chanter familière à leurs oreilles. Elles ont distribué des Boston à la ronde et refusé en grimaçant les bières tièdes qu’on leur offrait. À présent, elles se sont avachies sur le bas-côté, comme les locaux, pour attendre. Autour d’elle, c’est vert et dense et bruissant.

– Avoue que c’est super beau.

– Je dis pas, ça a de la gueule. Surtout vu d’ici… du fossé…

– Ouais, mais c’est l’aventure ! C’est cool, non ?

– Mathilde, je suis pas sûre de trouver « cool » le fait d’être coincée sur le bord de la route sans savoir si on va pouvoir repartir…

– Mais tu sais qu’on va repartir ! Ce qui t’énerve, c’est de pas savoir quand. C’est là qu’un peu de zénitude malgache te ferait du bien…

Elles se sourient, accentuent leurs extrêmes, rejouent le conflit avec du rire, histoire de le rendre plus comestible.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmure soudain Lou.

– On va errer sans fin sur le bord de la route en mendiant des zanones, toutes crades, huuu !

Lou secoue la tête, l’air sérieux.

– Non, je veux dire vraiment, dans la vie : qu’est-ce qu’on va devenir ?

Mathilde fait mine de réfléchir intensément.

– Ben, on va errer sans fin sur le bord de la route en mendiant des zanones, toutes crades !

– Très drôle. Ça t’inquiète pas, toi ?

– Mais si…

Mathilde se pince l’arête du nez, secoue sa tête et ses cheveux comme une crinière de shetland.

– Bon, je vais te dire. Ça m’angoisse pas, ça me fascine. Des fois, ça me colle le vertige. Mais dans l’ensemble, le vertige, j’aime bien : c’est un peu comme l’ivresse, tu vois ?

– Mmmh, pas sûr…

– Lou, merde, ce serait chiant si on savait tout à l’avance, non ? Moi, je sais l’essentiel : je veux pas ressembler à ma mère, et pas non plus à ma sœur parfaite. Après, j’ai de la marge… et de l’imagination.

– C’est un bon début, ça, t’as raison : moi non plus, je veux pas ressembler à ma mère.

Mathilde observe autour d’elle les amas de vert, les variantes, les lianes brunes qui surgissent d’arbres immenses. Ce nulle part commence à leur appartenir un peu, à force d’y être, à force de plisser les yeux sur le bout de la route – déserte. Elle sourit à Lou d’un air désolé et reprend :

– En fait, j’attends avec impatience le jour où ma sœur sortira de Normale Sup major de sa promo. Maman pourra alors se rouler d’une joie triomphale sur le tapis du salon et déclarer à tout le monde qu’elle a su élever ses filles toute seule, qu’elle n’a eu besoin de personne, et qu’on voit bien le résultat… sauf pour la deuxième, évidemment.

– Tu comptes foirer tes études ?

– Juste pour faire chier ma mère ? Tu rigoles ! Ça lui ferait trop plaisir…

Lou se marre.

– Tu crois qu’on sera toujours amies dans dix ans ?

– Évidemment !

Les certitudes de Mathilde sont souvent rassurantes, même quand elles sont naïves. Il lui faudra encore des abcès à crever et des joies bouleversantes pour toucher ses émotions comme on caresse du sable. Avant d’aimer correctement et de saisir les nuances… Pour l’instant, elle pense qu’elle sait et que rien ne bouge.

Lou joue avec une feuille étrange, hérissée de piquants. Elle dessine des formes dans la poussière.

– Moi je suis pas sûre de ce que je veux. Du coup j’ai peur de me tromper, de faire des études pour me rendre compte dans dix, quinze, vingt ans, que c’est pas ça que je voulais faire, que c’était pas fait pour moi. T’imagines ?

– Ben tu feras autre chose… à ce moment-là.

– Je discute plus avec toi. Quand tu fais ton maître Yoda, tu me gaves.

Mathilde se redresse.

– Attends-attends !

Elle prend une voix de gorge caverneuse.

– À ce moment-là, autre chose tu feras. Là, c’est du maître Yoda.

Lou se lève pour s’étirer, regarde autour d’elle.

– On dirait que ça bouge…

Les voyageurs se relèvent doucement, un à un. Ils fixent un point, loin sur la route ; un bruit de moteur à peine perceptible, puis de plus en plus fort, se fait entendre. Un taxi-brousse approche, cahotant. Plein, mais ça n’a l’air d’inquiéter personne : tous les voyageurs entrent un à un dans le camion et s’empilent à l’intérieur comme dans un Tétris grandeur nature. Certains grimpent sur le toit, s’installent sur des ballots. 

Le chauffeur du premier taxi-brousse les aide à porter leurs sacs et à les jeter sur le toit du second. Lou et Mathilde trouvent à s’asseoir sur des sacs de riz, près d’une vitre.

Le camion repart, toute sa carcasse grinçant de dépit sous la surcharge. Les filles sourient à tout le monde, joyeuses de ne plus être dans le fossé.

– Tu vois, dis Mathilde, on n’aura pas besoin d’errer sans fin en mendiant…

– Tais-toi, réplique Lou, hilare : on n’est pas encore arrivées.


MATIN SUR TANANARIVE
[Comme de l’électricité au bout de mes doigts, et puis plus rien. Le sang se retire des extrémités. Il est là, oui mais derrière. Je n’ai pas le droit de bouger. Il marche lentement ; j’entends le craquement de ses chaussures en cuir toutes neuves, des chaussures italiennes, c’est lui qui le dit – moi bien sûr, je m’en fous. Je ne mettrai jamais les pieds en Italie.

Au début, il m’attachait. Maintenant il n’a plus besoin. Le poison est bu, bien amer : je fais ce qu’il veut. Je ne prends aucun risque, puisque malgré tout, j’ai encore envie de vivre. Fou, hein ? On ne s’y attend pas vraiment, on croit qu’on préférerait crever plutôt que vivre un truc pareil. C’est pas vrai : moi, j’ai juste envie que ça s’arrête]

 

Lou se réveille à cause du bruit, mais ça ne l’inquiète pas. Au contraire : la nuit a été douce comme les draps du lit où elle a dormi douze heures, douce comme l’eau de la douche qui a coulé sur son corps poisseux hier soir. Toute la sueur accumulée sur sa peau : frottée au savon, rincée par le jet – froid, certes, mais dru – de la douche. Ce matin la cueille un peu apaisée. Les cris de la rue la rassurent, lui disent que le monde s’agite sous ses fenêtres, qu’elle n’est pas seule sur Terre. Elle sort du lit tout doucement pour ne pas réveiller Mathilde qui dort comme un loir, enroulée en fœtus autour de son oreiller. Un pas, le plancher grince un peu, deux pas, elle attrape quelques fringues dans son sac, trois pas, le grincement ne réveillera plus Mathilde. Lou se glisse dans la salle de bains – une vraie salle de bains ! – et retourne courageusement prendre une douche : même froide, c’est toujours ça de pris. Ça la réveille, l’eau glacée sur sa peau qui frissonne, de si bon matin. Ici, sur les hauts plateaux, il fait bien plus froid que sur la côte, elles s’en sont rendu compte en arrivant hier soir.

Elle enfile un jean et trouve ça rassurant, la protection du tissu épais sur son corps, loin du maillot de bain de rigueur au bord de l’océan Indien.

Voilà, elle est prête et seule à l’être. Ce matin est à elle et la ville lui appartient.

Elle sort et longe timidement la terrasse sur laquelle donnent plusieurs chambres. Tous les volets sont croisés pour l’instant. Elle marche lentement, attentive à ne pas faire le moindre bruit. En prenant les escaliers qui rejoignent l’entrée du salon, elle observe avec curiosité le grand jardin tropical dont les plantes grimpent jusqu’à hauteur de chambres. Les feuilles d’un arbre inconnu bruissent par saccades, comme secouées par une main invisible. Elle s’arrête, étonnée ; un maki pointe son nez, la scrute de ses petits yeux globuleux et repart aussi sec se percher un peu plus loin. Lou devine son pelage brun à travers le feuillage. Elle trouve ça beau, cet îlot de jungle au cœur de l’hôtel.

En fait, ce n’est pas vraiment un hôtel de luxe, juste un hôtel de Blancs, bien entretenu, avec l’électricité, l’eau, et des petits dej’ pour Européens en mal de baguette-beurre-confiture. Dont elle fait partie, résolument.

Elle s’installe à une table et commande à un serveur son petit déjeuner de Blanche : thé brûlant qui fume et tartine au beurre ; elle regarde par la fenêtre le flot humain grouillant d’activité, dans la rue. Une ville, enfin ! Des milliers d’insectes qui cherchent une place, qui cherchent un sens, ou de quoi vivre. Qui souffrent, espèrent, rampent, hurlent, s’agrippent et rugissent quand on reluque leur bifteck. Les grandes villes charrient tant de vies que celles-ci en deviennent insignifiantes, et c’est bien ce qu’apprécie Lou. Elle repousse son assiette. D’hésitation en tentation, elle finit par prendre son courage à deux mains, qu’elle enfonce dans ses poches ; se met en mouvement et passe la porte, s’immisce dans la grosse fourmilière. Tana la rouge se referme sur elle, la noie dans les cris des mendiants et les rires des gosses – qui sont les mêmes.


LES YEUX OUVERTS
[La pièce vacille sous les mouvements de flammes ; quatre bougies, posées au sol. Je ne bouge pas. Il a placé le lit au milieu de la chambre, pour pouvoir tourner autour. Marche lente, ses chaussures grincent : une mise en train. Je sais qu’il s’amuse déjà. Les ombres forment des dessins fous au plafond. Je les suis des yeux, tente désespérément de m’extraire.

Rien à faire : la peur monte, au pas de ses pas, au rythme de ses bouffées de cigarette. Aspiration – crache – aspiration – crache. Une pause : arrêt du grincement et l’intérieur de mon ventre se retourne doucement. 

Un pas – je respire. Le grand jeu. Il va faire monter les enchères. Il est en forme, ce soir]

 

Depuis quelques jours qu’elles sont ici, elles ont eu le temps de s’habituer, un peu. À manger de la poussière, à répondre aux gamins qui hurlent Vazahas ! Vazahas ! dès qu’ils les aperçoivent et s’agrippent à leurs bras pour obtenir de l’argent. À marchander. À sourire souvent mais à refouler les intrusions. Elles ont appris à accepter ça un peu mieux : ce blanc qui fait tache au milieu du noir, leurs visages d’étrangères, leurs visages de riches. Vazaha : l’étranger – le Blanc. Elles font avec, ont remisé loin au fond d’elles le désir de se fondre dans le pays, de ne pas être simples touristes. Parfois, souvent, elles ont honte. De leur couleur, de leur argent, du simple fait d’être là. Elles dissertent sur la colonisation et ses effets dévastateurs bien mieux qu’à l’épreuve d’histoire du bac. Et puis elles étouffent un peu la honte et repartent dans la ville immense, pleine, bourdonnante jusque tard dans la nuit. À Mahavelona, la pêche et les touristes suffisent à faire vivre le minuscule village. Mais ici, sur les hauts plateaux, au cœur de la capitale, la misère est partout ; elle leur saute au visage comme des éclats d’obus. Elles n’y étaient pas préparées, même si elles pensaient l’être.

Un matin, elles se perdent dans un dédale de ruelles puantes et débouchent sur un minuscule marché. Elles n’ont rien à faire ici : aucun Blanc n’est censé venir ici. C’est un quartier fantôme, parallèle aux autres. Et ce marché…

– Mais qui achète ? Qui va acheter ça ? répète Mathilde, hagarde, en tournant sur elle-même.

Tout ce qui se vend ici est déjà pourri. Les légumes sont bruns et mous. Les mouches volent en essaims au-dessus des rares morceaux de viande. Il règne un silence de mort autour des étals – pas d’acheteurs, et les vendeurs sont déjà si près de la mort qu’elles ont l’impression d’avoir pénétré dans un repaire de zombies.

– Faut qu’on se tire d’ici, chuchote Lou.

– Grave. On se casse…

Mathilde non plus n’en mène pas large. C’est trop pour elle, même en faisant semblant, même en jouant les dures.

Trop tard : on les a vues. Une femme s’approche d’elles, psalmodiant dans sa langue, leur tend une poignée d’herbes de cuisine qui pend lamentablement. Les filles reculent, d’instinct. Au bout de son autre bras, la femme tient un bébé, la tête basculée vers l’arrière, les yeux grands ouverts sur le vide. Toutes deux se raidissent, persuadées que l’enfant est mort. Elles ne le quittent pas des yeux, jusqu’à ce que la mère comprenne où se fixe leur regard. Alors, lentement, elle ramène l’enfant contre sa poitrine, le secoue doucement ; bientôt, il émet des petits bruits de succion avec sa bouche. Cligne des yeux. Mathilde saisit le poignet de Lou.

– On se casse, putain !

Lou recule à pas lents, sans lâcher le bébé des yeux. La mère comprend alors que les deux Vazahas s’en vont et qu’elles ne reviendront pas, alors la panique glisse dans ses yeux, elle parle de plus en plus vite et de plus en plus fort pour qu’elles ne partent pas, leur tend son bébé.

– Merde, Mathilde ! Qu’est-ce qu’elle fait, là ?

– Je sais pas, il est peut-être malade, elle veut des sous pour le soigner, un truc comme ça…

La voix de Mathilde se fêle sur les derniers mots. Elle recule encore.

– Elle vous le vend.

La voix grave les fait bondir. Un vieil homme les regarde, paupières mi-closes, thorax enfoncé sur ses côtes saillantes. Il répète :

– Si tu veux le bébé, tu paies.

La femme a l’air contente d’avoir trouvé un interprète. Elle opine du chef, oui ! oui ! L’enfant est toujours tendu vers les adolescentes. Sa petite tête dodeline d’une épaule à l’autre. Mathilde est comme hypnotisée. Elle esquisse un mouvement vers l’enfant. Un pas – mais Lou hurle :

– On se tire !! Mathilde ! Réveille-toi !

Elle lui attrape le bras, l’embarque dans une course folle à travers les veines de la cité. Au premier carrefour animé, elles s’engouffrent dans un café.

 

Effondrées sur les banquettes, elles boivent leur Coca en silence. Lou le brise à voix basse :

– Merde, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

Mathilde a toujours le regard vitreux. Sa voix se réduit à un filet de son rauque :

– Derrière elle…

– Quoi ?

– Derrière elle, y avait des gamins qui léchaient les bords d’une poubelle. L’intérieur d’une poubelle…

Le silence, à nouveau. Qui dure. Elles encaissent, trient les images, sectionnent déjà dans leurs souvenirs immédiats. Une bonne partie a marqué leurs rétines : elles devront faire avec, maintenant.

– On aurait dû rester à Mahavelona… C’est à cause de moi qu’on est parties et finalement, c’était peut-être pas une bonne idée.

Mathilde ne dit rien.

– C’est vrai, y avait des insectes et tout, et je flippais… mais là…

– De toute façon, on a prévu d’aller à Sainte-Marie, non ? Là-bas, ce sera tranquille.

– Tu crois ?

– J’ai regardé dans le guide, et j’ai demandé à des gens : c’est une île et c’est super beau. Un peu plus grand que Mahavelona, mais moins dur qu’ici…

Mathilde retrouve peu à peu sa voix. La serveuse la coupe :

– À voir vos têtes, il faut penser à faire la fête, hein ! J’ai un peu écouté, là, et c’est dommage de penser que Tana, c’est que de la misère.

Elle est magnifique, avec son sourire immense. Elle tapote une affichette, collée au mur.

– Ce soir, vous venez en taxi et vous faites la fête avec nous !

Les filles se penchent pour lire l’affichette.

 

SOIRÉE DIAMANT !

STYLE CHIC !

STYLE GLAMOUR !

SOIRÉE DANSANTE POUR 

TOUS LES AMOUREUX DE LA FÊTE !

AMBIANCE TANANARIVE !

 

– Eh ben, ça promet…

– Fais pas ta snob, Lou. Ce soir, on décompresse.


CIVILISATION
[J’ai froid mais je lutte pour pas qu’ils m’envahissent, les tremblements. Je refuse de lui donner encore ce plaisir. 

Ma peau doit être luisante sous les petites lumières dorées. Je ne peux pas vérifier parce que je suis allongée ; et c’est beaucoup mieux de ne pas voir.

J’ai toujours aimé la lueur vacillante, fragile, des flammèches de bougies. Avant, je veux dire]

 

Sous les néons de la salle de bains, Mathilde se maquille. Lou, affalée sur le lit, bougonne comme une môme.

– Viens on n’y va pas !

– Si, on y va.

Lou roule sur le lit comme un phoque échoué. Elle soupire très fort et geint un peu, pour faire pitié.

– J’ai pas envie…

– Déconne pas, tu sais très bien que j’irai pas toute seule, de nuit, en pousse-pousse. T’es obligée de venir !

– Ben je sais. C’est pour ça que je râle…

– Je suis jolie, comme ça ?

– Ouais-ouais.

– T’as même pas regardé ! T’abuses !

Lou relève la tête, jette un œil, sans conviction, et s’étale à nouveau sur le lit.

– T’as prévu de t’habiller, sinon ?

– Très drôle. Je suis habillée.

Lou se redresse à nouveau, plus sérieuse cette fois, et l’air fatigué.

– Mathilde, on vient de croiser des gens dont la seule préoccupation est de trouver un moyen de survivre au lendemain, alors je trouve ça un peu terrible de commenter ta tenue… Mon cynisme ne va pas jusque-là.

Mathilde lui fait face. Elle tient encore son rouge à lèvres dans sa main gauche.

– Là, je suis pas d’accord ! Oui, me faire belle pour aller à une fête, ça m’éclate. Je sais que ça paraît stupide, ou superficiel, tout ce que tu veux. Mais c’est aussi vivant, d’aller faire la fête. Et moi, de voir des gens qui crèvent, ça me rend dingue. Tu crois que je m’en fous ?

– Mais non…

– Je vais pas leur donner tout ce que j’ai, et en plus j’ai pas grand-chose. Alors je fais quoi ? Je les regarde en pleurant et je me jette de la poussière sur la tête pour partager leur galère ?

– J’ai pas dit ça…

– Moi non plus je supporte pas d’être impuissante comme ça. Mais y a pas que des mourants, dans cette ville : y a des gens qui bossent, qui vivent, qui baisent, qui dansent, merde !

– D’accord ! D’accord ! T’as raison, c’était nul. C’était culpabilisant et nul.

– Exactement.

– Bon, alors on y va ?

– Ouais, et tu vas voir : ça va être autre chose que LA CASE À NONO… Un vrai bar, avec de l’électricité qui permet d’avoir de la vraie musique, ça devrait te faire plaisir…

– La civilisation, tu veux dire ?

– Exactement !

*

Elles arrivent à la soirée Diamant, blanches et excitées. Le taxi les laisse devant l’entrée et elles sont accueillies par des sourires ouverts et joyeux, ce qui leur donne la sensation d’avoir bien fait de venir. Il y a essentiellement des Malgaches, et parfois, au milieu de la foule, quelques Vazahas, comme elles, brillent dans la pénombre. La musique est puissante, un rythme incroyable qui fait gigoter des dizaines de couples.

– T’as vu comme les filles sont canon ?!… Concurrence déloyale ! hurle Mathilde à l’oreille de Lou. J’ai eu raison de me maquiller !

Un, deux, quatre, dix jeunes hommes s’approchent d’elles, tournent autour et les font se retourner, leur parlent malgache, français, anglais, toutes les variantes qu’ils connaissent pour les inviter à danser dans leur langue. Les lumières stroboscopiques rose fushia les éblouissent un peu. La serveuse les reconnaît et leur fait de grands signes alors elles essaient de rejoindre le comptoir en zigzaguant entre les danseurs, éconduisant par la fuite leurs potentiels cavaliers. Dès qu’elles touchent au but, la jeune femme aligne deux petits verres sur le comptoir, balance un morceau de citron vert au fond et fait couler d’un geste expert deux giclées de sucre de canne. Puis elle noie le tout avec du rhum blanc.

– Ti punch offert par la maison !

Et, au rythme de la musique, elle se met vibrer de la tête aux pieds dans une danse stupéfiante. Ses seins menacent de jaillir hors de son débardeur, mais non, elle maîtrise parfaitement les ondulations épileptiques de son corps sublime. Lou et Mathilde ne la lâchent pas des yeux, ahuries. Mue par l’odeur du rhum, Mathilde déclenche en premier, saisit un des verres. Lou suit. Elles se sourient et trinquent. La première gorgée de rhum est comme du feu et les oblige à secouer la tête, pour accompagner le grand frisson. Puis le feu devient chaleur, du palais à la langue, et la gorgée suivante, eh bien… c’est du miel. L’effet s’estompe au bout d’un moment, forcément. Mais c’est bon quand même.

Elles regardent autour d’elles, plus à l’aise maintenant qu’elles ont un verre à la main. Les cavaliers n’ont pas lâché l’affaire : ils ont reflué vers le comptoir et deux d’entre eux dansent déjà face à elles, bien décidés à se frotter un peu plus.

– Bon, ben je me lance ! crie Mathilde en confiant son verre à son amie.

Elle sourit à l’heureux élu qui l’enlace et l’entraîne dans une danse parfaitement suggestive. Lou fait de grands signes de refus au deuxième type.

Comme il insiste avec bonne humeur, elle promet :

– Plus tard. Tout à l’heure. Pas maintenant…

Qu’à cela ne tienne, il lui adresse un sourire ravageur avant de naviguer avec élégance vers une autre jeune fille qui danse seule sur la piste.

Lou se colle au comptoir. Elle s’y accroche comme aux bords de la pirogue. Pas envie de plonger dans la masse des danseurs. Pas envie de se frotter à un autre qu’elle ne connaît pas. Peut-être que bourrée, sur du rock énervé, elle peut s’envoyer dans un décor mouvant, agiter son corps, cogner pour caresser, mais ici… Elle boit son verre en dévorant des yeux les évolutions subtiles des enlacés. Mathilde lui fait un signe, entre deux danses effrénées, et revient, essoufflée, boire un peu de rhum… La serveuse se penche alors vers elles.

– Chez nous, pour honorer les morts, on renverse du rhum, de l’eau et du miel.

– Où ça ?

– Dans la terre. La terre où ils reposent.

Mathilde grimace.

– Le gaspillage…

Ça fait rire la serveuse, qui secoue ses grands cheveux.

Mathilde repart danser, refoulant cette fois ses soupirants pour évoluer seule au son de la musique. Lou observe, agacée, cette insupportable aisance. Qu’elle bondisse en pogo furieux dans un sous-sol enfumé ou se tortille à Madagascar sur du coupé-décalé, on dirait que Mathilde se glisse dans chaque décor comme s’il lui appartenait depuis toujours.

À force, tu finiras par tomber.

Lou baisse la tête, honteuse.

La serveuse agite la main.

– Si tu veux, derrière, il y a des tables et des chaises.

– Où ça ?

– Là, derrière, on a un jardin !

Lou se redresse, intéressée.

– Super. Tu me ressers un rhum ?

Elle attend en envoyant quelques signaux à Mathilde – toute une gestuelle de mime pour lui indiquer qu’elle va s’installer dans le patio. Et puis elle prend son verre et longe le comptoir pour atteindre la porte-fenêtre qui s’ouvre sur l’extérieur.

La fraîcheur, soudain.

L’odeur des bougainvilliers, comme une caresse.

La musique est moins violente ici, juste une ambiance qui ne la laisse pas oublier où elles se trouvent. Une tablée d’hommes blancs occupe une bonne partie de l’espace. Ils parlent et plaisantent. Elle identifie la langue – du français – mais pas les paroles. Elle s’assoit non loin d’eux, dans l’ombre, sous une grappe de fleurs qui tombe jusqu’à sa table.

Alors, ses oreilles s’ouvrent et elle imprime peu à peu les propos de ses voisins.

– Je les préfère ici. Aux Comores, elles sont trop agressives.

– Carrément ! Quand elles te sucent, t’as peur qu’elles y laissent une dent !

Rires des autres. Lou lève la tête, interdite.

– Cela dit, elles coûtent franchement moins cher…

– C’est sûr. J’en ai eu une de Diego-Suarez pendant quelques mois, ça m’a coûté une fortune : fringues, restos, cocktails… Aux Comores, tu leur paies une assiette de viande et elles font tout. Je dis bien : tout !

– Ici, elles aiment bien s’imaginer qu’elles font pas les putes !

– C’est exactement ça : elles attendent une demande en mariage…

Rires, à nouveau. Lou ne bouge pas d’un cil. Sa main arrache une fleur de bougainvillier. Elle la déchiquette menu-menu, lentement. Elle aimerait se lever et pousser une gueulante mais, outre qu’elle n’a jamais su faire ça, quelque chose l’en empêche. L’intime conviction que si elle le faisait, ils la dévisageraient d’un air surpris et éclateraient de rire. Cette certitude la paralyse. En vérité, elle est effrayée. Parce qu’elle a beau les détailler un à un, fouiller leurs visages et observer leurs gestes, ils ont l’air terriblement normaux. Des Blancs entre deux âges, ni beaux ni laids, pas l’air si méchants…

Sauf peut-être celui-là, qui ne dit rien. Celui qui a les mains tatouées, des mains qui émergent du blanc immaculé de sa chemise, les poignets serrés dans des boutons de manchettes. Lou frissonne : il lui manque deux phalanges à l’index de la main droite. La vue d’un membre sectionné la met toujours mal à l’aise. Elle est soulagée qu’il ne l’ait pas remarquée. Qu’aucun d’entre eux n’ait fait attention à sa présence.

L’homme qui va faire dévier leur route est là, mais comment savoir ?

Pour l’instant, il sirote son verre, tire sur le bout de ses manches pour que sa chemise tombe impeccablement, écoute les propos badins de ses amis… Non, pas vraiment des amis. Des rencontres faites çà et là, d’autres hommes qui partagent avec lui le goût de la puissance, du whisky, et des filles – noires. Il caresse le bord de son verre du bout de son moignon. Rit d’une plaisanterie.

Lou transpire malgré la fraîcheur. Sa vue est un peu brouillée, par le rhum et par l’émotion. Le dégoût l’envahit mais la stupéfaction domine, lui offre la conscience toute neuve de son immense naïveté. L’un des hommes – lui, peut-être – lance sur la table une poignée de billets comme on jette un os à un chien. Comme si ça ne comptait pas vraiment, l’argent. Une serveuse se précipite, prête à remplir leurs verres à nouveau.

Ils sont bien, là, dans l’ombre du patio, entourés de lianes fines et de bougainvilliers en fleurs. L’odeur est puissante, presque autant que celle de la sueur à l’intérieur. Le temps passe tellement différemment ici ! Même leur âge s’écoule avec plus de lenteur que dans leur pays d’origine.

Quand le tatoué ouvre enfin la bouche, on dirait qu’il ne parle que pour lui-même ; et sa voix est douce comme de la soie.

– Le problème avec les putes d’ici, c’est surtout qu’elles s’attachent…

Les autres acquiescent, moitié riant-moitié sérieux.

Il allume une cigarette, qu’il tient dans le creux de ses doigts – index et majeur. Pour fumer, il est obligé de coller sa main entière sur le bas de son visage. Et Lou devine alors les minuscules tentacules tatoués sur le dos de cette main, et qui se poursuivent sous le blanc de la chemise. Elle grave l’image dans sa mémoire sans même s’en rendre compte. Elle grave l’image pour l’apprivoiser, pour en avoir un peu moins peur – en espérant ne jamais plus la voir en vrai.


UN CRI DANS LA NUIT
[D’abord, je pense à Augustin. À ses mains douces qui me caressaient comme si j’allais disparaître. Aux rendez-vous planqués, à ses yeux qui disaient pour lui ce qu’il savait juste bredouiller. Ça aussi, c’était avant.

Après, je pense à Anissa, quand elle raconte une histoire apprise à l’école, avec son petit zozotement délicieux. Et Idriss finit toujours par se moquer d’elle ! Alors maman se… Non ! Oh non ! Pas penser à maman, ni à mon père. Sinon les larmes. Les grosses larmes montent ; alors je les retiens dans ma gorge, boule de feu qui m’étouffe. Et puis la honte.

Il marche toujours, en rond autour du lit. Il apparaît sur ma droite, dans mon champ de vision troublé. Je vois sa chemise – blanche, si blanche. Il s’arrête. Se penche au-dessus de moi. Du bout de son moignon de doigt, il caresse ma joue – hurler ! – descend le long du cou – mordre ! – jusqu’à la pointe de mon sein – disparaître. Disparaître.

Là, je commence à prier]

 

Mathilde fume clope sur clope en traversant la chambre de long en large. Elle chuchote pour ne pas réveiller leurs voisins de chambre, mais sa colère rend le chuchotement hargneux.

– Et toi, t’as rien dit ?!

– Tu peux pas t’imaginer comment ils étaient…

– Si, je peux. Des gros connards, quoi.

Lou est assise en tailleur au milieu du lit. Elle suit Mathilde des yeux.

– Je savais que des types comme ça existent, je suis pas conne… mais de les voir en vrai, de les entendre, surtout… On aurait dit qu’ils parlaient pas vraiment d’humains, tu vois ?

– Et t’as rien fait ?

– Ben non. Pas pu. C’était dingue ! Ils… Ils m’ont foutu la trouille, je te jure ! Comme si…

Elle s’arrête. Fixe le mur et rassemble ses souvenirs.

– … Comme s’ils étaient sur leur terrain, en fait. C’est moi qui n’avais rien à faire là.

– Un peu comme au marché des zombies ?

– Oui ! Pas pour les mêmes raisons, mais oui !

– De toute façon, je m’énerve mais ça n’aurait sans doute rien changé, que tu dises un truc…

– Je sais pas. Ça m’a écœurée de rien oser dire. Je me suis sentie nulle, et super lâche.

Mathilde stoppe ses allées et venues. Elle considère Lou, se calme.

– Moi non plus j’aurais sûrement pas osé, tu sais.

– Quand même…

Lou se couche, ses paupières tombent toutes seules. Un sourd écœurement l’enveloppe, l’envie lancinante de tout plaquer – rentrer chez elle. Dormir est une bonne échappatoire. Elle regrette presque d’avoir raconté. Ça prend une autre dimension maintenant, plus réelle, plus terrible encore.

Mathilde, elle, a la rage au ventre et quelques Boston à consumer. Elle est lessivée par ses déhanchements festifs mais s’installe tout de même dans la salle de bains, par terre – pour ne pas empêcher Lou de dormir. Et elle raconte à son carnet un peu de sa colère, en mots décousus qui forment un poème.

Quand elle se couche enfin, il est tard dans la nuit. La rue est calme au-dessous de leur sommeil. Les makis sont calés sur une branche, immobiles.

 

Les premiers gémissements ne les réveillent pas.

Ni les coups sourds à portée de leurs oreilles.

Soudain un cri – un cri de peur et de douleur – perce leur conscience.

Elles sursautent en même temps, restent quelques secondes les yeux écarquillés dans le noir.

– T’as entendu ? chuchote Lou, très très bas.

– Oui.

Elles attendent, tendues dans la pénombre. Aucune des deux ne pense à allumer la lumière, comme si le danger tapi non loin pouvait les atteindre.

Un sanglot, un coup – dans un mur ? Dans la chair ? La nuit déforme leurs impressions.

Ce dont elles sont sûres maintenant, c’est que ça se passe dans la chambre d’à côté. La chambre des voisins qu’elles n’ont encore jamais croisés.

Une voix basse parle doucement – elles n’entendent pas les mots – puis les sanglots, à nouveau. C’est une femme qui pleure. La voix encore, accompagnée d’un rire incongru et inquiétant.

Un coup, encore, encore.

Et puis la porte qui donne sur la terrasse commune s’ouvre brutalement, se referme tout aussi vite. Les sanglots s’amenuisent et leur provenance a changé : la pleureuse est sur la terrasse, à présent.

Lou et Mathilde, d’un même élan, glissent hors du lit et s’avancent vers la porte, à pas de louves.

– Attends… souffle Mathilde.

– Quoi ?

– On n’a rien pour se défendre…

– Putain, tu fais flipper, là !

– Non mais on sait jamais…

Elles restent immobiles, leurs gestes suspendus. Que faire ? Quoi prendre ? Elles n’ont rien qui puisse servir d’arme.

– On y va quand même, décide Lou. C’est une meuf qui pleure : elle va rien nous faire !

– Elle, non… répond Mathilde, sombre.

Elles continuent leur avancée lente dans le noir. Malgré la peur, malgré les lieux, malgré la nuit.

C’est Mathilde qui ouvre le loquet.

C’est Lou qui pousse la porte.

Au début, elles ne distinguent pas grand-chose. Tout est dans l’ombre, on devine juste le faîte des arbres, immobiles et immenses, du jardin intérieur qui pousse vers le ciel. En écoutant mieux, elles repèrent les petits gémissements saccadés. Ils viennent d’une forme avachie sur le sol, entre la porte voisine et la rambarde.

– Madame ? souffle Mathilde.

– Allez-vous en… hoquette la forme au sol. Allez-vous en !

Lou s’accroupit et ne bouge plus. Mathilde s’approche. Elle touche l’épaule de la femme – qui lève son visage.

Elle est noire et n’a pas du tout l’âge qu’on l’appelle Madame. Sa lèvre inférieure est fendue, du sang a coulé sur son menton. Elle est secouée de spasmes. On voit bien qu’elle est jolie, normalement. Mathilde songe qu’elle a sans doute le même âge qu’elles, peut-être un peu moins. Elle demande :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien du tout, partez !

La jeune fille regarde la porte fermée de sa chambre d’hôtel d’un œil terrifié.

– On peut t’aider ! chuchote Lou avec conviction.

– Non, vous pouvez pas.

Elle les fixe l’une après l’autre, puis son regard retourne craintivement se poser sur la porte.

– Tsisy raha azo atao amin’ny dévoly !

– Hein ?

– Elle a dit quoi ? chuchote Lou.

Mathilde hausse les épaules.

– Pas compris…

Lou s’approche à son tour. La jeune inconnue recule autant qu’elle peut, glissant sur les fesses, en s’aidant des pieds et des mains, comme si les filles représentaient un danger.

– Hé ! T’inquiète pas, on va pas te faire de mal !

Lou s’est arrêtée à mi-chemin. Elle considère cette ombre rongée par l’effroi, plaquée contre la rambarde de la terrasse, et ne sait plus quoi faire.

Et puis soudain, le râle de la porte qu’on déverrouille, et la lumière les inonde. Un homme s’avance, lentement. Il est à contre-jour, elles ne peuvent pas voir son visage. Il tient une cigarette allumée et un halo de fumée l’entoure. 

Personne ne dit rien pendant plusieurs secondes. Qui durent…

Il aspire la fumée.

La recrache vers le ciel.

Aspire encore, dans une longue et lente respiration.

Elles ne voient pas son visage mais Lou a le ventre serré par une certitude : il s’amuse du tableau qu’elles forment, toutes les trois, dans leur frayeur et leurs tenues de nuit.

Il recrache la fumée de sa cigarette.

Et bien sûr, quand il se décide à parler, sa voix est douce comme de la soie :

– Rentrez vous coucher, jeunes filles.

Puis, à la pleureuse avachie :

– Tu es calmée, maintenant ?

Sans attendre de réponse, il fait un geste de la main vers sa chambre. Elle se lève et file à l’intérieur, le contournant avec maladresse.

Mathilde et Lou n’ont pas bougé, saisies comme des enfants prises en faute. Cette sensation les paralyse mais elles ne lâchent pas l’homme des yeux tandis qu’il recule tranquillement et tire la porte à lui.

Les yeux brûlants, elles fixent la main qui tient la poignée : tatouée de minuscules tentacules bleus, elle n’a que quatre doigts et demi.


LA DÉCISION DE LOU
[Je prie Dieu, et Marie, et Joseph, et le petit Jésus et tous les Saints que je connais. Je prie les entités sauvages et les Esprits de la forêt, ceux de mes ancêtres et ceux de la mer. Je prie à toute vitesse, au creux de ma tête, comme un vomi de mots sacrés. Cet homme est un démon, alors j’appelle à moi toutes les protections possibles – mais au fond, je sais que je suis toute seule]

 

Dans l’ordre : les Terres, les Agathe, les Porcelaine, les Schtroumpf, les Vin – plusieurs variantes, du rose pâle au rouge sombre –, les Argent et les Or. Puis les Planète. Et enfin les Araignée, ses préférées. En gros modèle, les Calots, elle aimait moins.

C’était hier. Tout juste hier que Lou collectionnait les sphères gagnantes et s’en fourrait plein les poches. Elle ne comprend pas : comment ça peut passer si vite ? Elle a constamment au cœur l’angoisse des minutes qui meurent. Qui deviennent des heures, des jours, des semaines et parfois elle ne peut pas énumérer au-delà parce que ça la charcute trop. Comme une main ennemie qui plongerait dans sa poitrine pour lui cogner les ventricules. Blam ! Blam ! Son problème, c’est que lorsqu’elle vit l’instant, elle a déjà conscience qu’il vient de mourir.

 

Son père lui a raconté une histoire, un jour : celle d’un homme – ou d’un dieu ? – qui avait pu tenir dans ses mains la bobine du fil de sa vie. Cet imbécile l’avait déroulée à toute vitesse, courant de bon moment en bon moment, évitant les coups durs, les souffrances, accélérant le mouvement de sa propre existence. Évidemment, en un temps record, il avait épuisé son quota et se retrouvait comme un con aux portes de la mort. L’idée générale, c’était quoi, déjà ? Qu’on n’a pas beaucoup de vrais bons moments dans une vie ? Qu’il faut vivre le mauvais pour pouvoir profiter du bon ? Un truc dans ce genre, un message subtil, typique parents. Si Lou chérit cette histoire, c’est parce qu’au fond, elle aurait rêvé d’avoir la même chance que cet homme – mais pour bloquer la bobine… quitte à végéter dans le rien quelque temps. Juste cesser de sentir la course folle du temps lui grignoter la vie.

C’est pour ça qu’elle a toujours peur de se planter, de faire les mauvais choix, et de regretter. Du coup, parfois elle ne vit pas. Pas comme Mathilde et ses mille vies en une seule, toujours occupée à galoper au-devant du fil.

Pas sûr que ça tienne sur la longueur, pense Lou… même si elle l’envie un peu, aussi.

 

Une chose que Lou aime, c’est marcher seule dans n’importe quelle ville, pendant des heures. Ce qu’elle fait, là, maintenant, découvrant des recoins insoupçonnés de Tananarive. Le vacarme la ravit, qu’il provienne de moteurs préhistoriques, de chants, de cris d’enfants, de couvreurs qui martèlent les toits de tôle. Les couleurs de la terre, des étoffes et des peaux l’étourdissent. Mais c’est son nez qui la guide en ce moment vers une échoppe à beignets. Elle bataille avec ses pièces de monnaie, en donne trop au vendeur. Entourée de mômes qui braillent de toutes leurs dents, elle distribue à la ronde, un peu gênée par ce rôle de bienfaitrice. Après, elle s’enfuit vers d’autres ruelles pour boulotter son beignet frit ; il a un drôle de goût qu’elle ne connaît pas mais qu’elle aime bien.

Lou n’a pas aimé vivre la rencontre avec la jeune fille et l’homme inquiétant.

Lou se révolte en dedans. Bien sûr, elle n’a pas la même force de conviction que Mathilde, et face à la grande colère bouillante de son amie, elle n’a su qu’opiner sans passion ; mais le chemin se fait en elle, doucement, timidement. Même si Lou est discrète, sa révolte est profonde.

Elle marche dans la ville, les yeux plantés dans le décor et les corps, guidée par les sons : un point minuscule au cœur de la masse. Être ce rien au milieu du tout ne l’inquiète pas – ne pas être seule à courir la rassure. Elle reconnaît les échoppes, les massifs d’arbres qui surgissent aux angles des ruelles, les placettes en terre battue et les lieux d’attente des pousse-pousse. Remontant les rues comme les affluents d’une rivière, elle se dirige vers le point de rendez-vous que Mathilde et Lou se sont fixé : le SAKA MANGA – Chat bleu en français –, un café qu’elles ont découvert quand elles sont arrivées et qu’elles affectionnent particulièrement. Entre autres parce qu’il capte Internet et que plusieurs ordinateurs sont à disposition des clients.

Mathilde lui fait de grands signes, par la fenêtre du bar. Lou entre, l’ambiance calme et feutrée tranche radicalement avec l’extérieur. Un vieux reggae plane en fond sonore, suffisamment doux pour que les clients se parlent sans avoir besoin de crier. À cette heure, il n’y a pas beaucoup de monde. Lou s’installe en face de son amie, qui sirote une Tree Horses Beer en prenant des notes dans son carnet.

– Un truc que je reproche à ce pays, c’est qu’il n’y a pas de picon pour mettre dans ma bière. Ça manque…

Lou tend le menton vers l’ordi allumé le plus proche.

– Des news de Tristan ?

– La prochaine fois qu’il m’appelle bébé dans un mail, je le plaque. Je plaisante pas.

Lou se marre. Elle désigne le carnet.

– C’est quoi ce dessin ?

– Notre itinéraire. Regarde : ça, c’est ce qu’on a fait… et ça, c’est la route qu’on pourrait prendre pour aller à Sainte-Marie.

Elle montre du doigt sur la feuille des gribouillis très étudiés.

– Après, on reprend l’avion pour Tana, il y a un tout petit aéroport au bout de l’île qui fait la liaison avec ici.

Lou a les yeux lourds. Elle fronce les sourcils et se penche sur un détail.

– Et ce bout de route, on le fait comment ?

– En train ! Il y en a un dans deux jours, très tôt le matin. T’en dis quoi ?

Et puis elle ajoute, mi-figue :

– Je voudrais surtout pas faire la chef…

Lou sourit en fixant l’itinéraire. Elle semble réfléchir, au bord d’une décision. Quand elle relève les yeux et les plante dans ceux de Mathilde, elle l’a prise.

– On doit faire quelque chose.

– De quoi ?

– La fille, à l’hôtel. On doit faire quelque chose.

Mathilde balance son corps en arrière, s’affale sur sa chaise sans cesser d’observer Lou.

– Pour de bon ?

– Ben quoi ?

Mathilde sourit, puis se met à rire franchement.

– Mais quoi ? insiste Lou.

– Tu pètes une durite à cause d’une blatte, mais t’es prête à t’attaquer à un type super violent avec une gueule de tueur ? J’adore !

– Non mais…

– Lou, t’es vraiment ma pote ! T’as l’air normale, comme ça… mais en vrai, t’es complètement tarée !

Lou sourit, juste un peu.

– J’arrête pas d’y penser. On peut pas la laisser comme ça.

– Et donc tu veux qu’on fasse la misère au gros méchant tatoué ?

– Jamais de la vie ! Par contre, décider la fille à se barrer… l’aider à le faire, même…

– Faudrait déjà qu’on arrive à lui parler, et vu sa réaction, cette nuit, c’est pas gagné. 

Elles se taisent, réfléchissent à l’unisson. Sortent leurs paquets de Boston et allument leurs clopes.

– Elle pouvait pas parler, vu que le type était là… commence Mathilde.

– Mais si on trouve un moyen de la voir seule… continue Lou.

– Attends ! Lui et ses potes, ils doivent se rencarder quelque part pour l’apéro, non ? Elle, visiblement, il a l’habitude de la laisser dans la chambre. Si on se sépare…

Mathilde s’arrête.

– Non, idée à la con.

– Pourquoi ?

– Pas d’accord pour qu’une de nous suive ce malade toute seule.

– Pas besoin : juste une qui se poste pas loin de l’entrée principale. Planquée dans la petite jungle, par exemple.

– Avec les makis ?

– Avec les makis !

Mathilde finit sa bière, pensive.

– Ça peut le faire…

Elles se lèvent d’un seul mouvement pour quitter le café, déjà fébriles. Lou se sent nauséeuse mais ne dit rien. Elle conjure sa peur en récitant tout bas une liste de mots, de plus en plus vite, comme une formule magique : Terre-Agathe-Porcelaine-Schtroumpf-Vin-Argent-Or-Planète-Araignée-Terre-Agathe…


FANJA
[ Y en a toujours eu des bizarres, des Vazahas – avec des goûts étranges. Ça, c’était pas nouveau. Des vieux, des très laids, et même des jeunes plutôt mignons qui n’osent pas faire certains trucs avec leur copine, et qui te touchent en rougissant. Mais un monstre caché dans le corps d’un homme… un Blanc, riche et élégant, tellement soigné… comment tu pouvais deviner ?]

 

L’heure de l’apéro, c’est un truc imparable. Même à Madagascar, les Vazahas ne coupent pas avec cette habitude. Une sorte de réflexe atavique, inscrit dans leur organisation mentale. L’heure de l’apéro, c’est sacré.

Le tatoué n’échappe pas à la règle. Vers dix-neuf heures, tandis que ses voisines patientent, tout près de lui sans qu’il le sache, il ferme les boutons de manchette de sa chemise fraîchement repassée. Puis il secoue la tête, dégage sa nuque des boucles luisantes et rebelles qui s’y lovent, caresse ses tempes du bout de son moignon, et s’apprête à sortir. Parce qu’il n’en voit pas l’intérêt, il ne s’adresse pas à la jeune fille, assise contre le mur. Du reste, les mises en garde sont inutiles ; elle a suffisamment peur de lui pour éviter de faire une connerie. Elle l’attendra.

Il claque la porte derrière lui, sans la verrouiller. Il s’arrête quelques secondes sur la terrasse, aspire l’air de Tana – empli de poussière rouge et de miasmes humains. Les mains glissées dans les poches de son pantalon à pinces, il descend les escaliers comme un prince : lentement, en jouissant de la puissance démente que lui confère sa situation.

 

Dans leur chambre, les filles piétinent, s’interdisent le mouvement, s’astreignent au silence absolu.

Une fois qu’il est sorti, compter jusqu’à cent.

Elles comptent. Elles recomptent, parce qu’elles sont allées trop vite. Quand elles ouvrent leur porte, le ciel a pris des lueurs orange et grises. Les pluies ne tarderont pas, cette année. Mathilde descend les escaliers et s’immisce dans la petite jungle de l’hôtel, à quelques mètres de la porte d’entrée. De son côté, Lou se colle à la porte voisine et toque doucement.

Pas de réponse.

Elle insiste.

Toujours rien.

– C’est ta voisine de chambre, on s’est vues cette nuit…

Lou attend, la moitié de son corps collé à la porte, comme si par miracle elle pouvait passer de l’autre côté.

– Ouvre ! Je veux juste te parler !

Elle écoute mais le silence est total. Se penchant au-dessus de la rambarde, elle s’adresse à Mathilde.

– Si ça se trouve, elle est même pas là…

– Elle y est. J’en suis sûre.

Lou frappe à nouveau.

– Ouvre ! Il est pas là, tu sais. Je veux juste te parler, t’inquiète pas…

Elle entend un léger déplacement à l’intérieur. La poignée s’abaisse, la porte s’entrouvre. Le visage de la jeune fille apparaît dans l’entrebâillement. Petit visage pointu aux grands yeux d’animal traqué.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Tu veux pas sortir ? On s’assied juste devant ta porte et on parle, tranquilles…

La fille regarde autour d’elle avec la même terreur que la nuit précédente.

– Détends-toi, il est parti… et ma pote fait le guet en bas.

Le regard perd en effroi mais reste inquiet.

– Je m’appelle Lou.

La fille se glisse dehors, s’accroupit sur les talons. Lou suit le mouvement, en miroir, comme on apprivoise un animal craintif.

– Et toi ? C’est quoi ton nom ?

Dans un souffle, l’air d’en dire déjà trop :

– Fanja.

– Moi c’est Lou.

– Tu l’as déjà dit.

– Ouais, pardon. Tu parles bien français.

– J’ai été à l’école. Et puis chez moi, on parle français. Tu veux me dire quoi ?

– Ben… ma pote et moi, on s’inquiète vachement, en fait. On se demande ce que tu fais avec ce type… On s’est dit que peut-être on pouvait t’aider.

Le visage de Fanja n’exprime rien du tout. Ses yeux sont plantés dans le vide.

– Tu le connais ?

– Non ! proteste Lou. On n’est pas amies avec tous les Blancs, tu sais !

– Si tu ne le connais pas, tu ne sais rien.

– Je comprends pas.

– Je sais. Tu peux pas.

– Alors explique. Il a pas le droit de te frapper comme ça !

Fanja se tourne vers Lou. Sa lèvre encore tuméfiée brille entre elles d’un éclat bleuté. L’ironie amère perce derrière ses mots :

– Ah non ?

– Non !

– Mais qui s’en occupe, de ça ? Qui ça dérange ?

Elle se relève, toise Lou avec dédain.

– Ce type me paie. Je fais la pute pour lui, alors qu’est-ce que ça change, qu’il soit violent ou qu’il me fasse peur ?

Lou ne sait plus quoi dire. Elle n’est pas sûre d’arriver à trouver les mots – et puis elle tente quand même :

– C’est pas une raison. On en a vu, des filles malgaches qui accompagnent des Blancs, même à Mahavelona… Mais cet homme, là… Il est vraiment grave, non ?

Fanja ne répond pas. Elle serre les dents, s’accroupit à nouveau contre la porte.

– Pourquoi tu t’en vas pas ? insiste Lou.

– Pour aller où ?

– Je sais pas… Chez tes parents ?

– Mes parents ? Ils vivent dans un village minuscule au milieu des terres. Ils savent même pas à quoi ressemble Tananarive ! Je suis partie de chez eux pour travailler et je vais rentrer sans argent, leur expliquer en souriant que j’ai couché avec des Blancs pour l’argent quelque temps, et que ça n’a pas marché… Je sais pas si c’est parce que t’es une Vazaha, mais tes idées sont bien débiles…

Lou se met à rire malgré elle. Ce que raconte la fille n’est pas drôle, mais c’est plus fort qu’elle. En miroir, les dents de Fanja jaillissent derrière sa lèvre abîmée, dans un sourire qui lui plisse les yeux.

Ça détend l’atmosphère… sauf qu’elles ne sont pas plus avancées.

– Aïe !

À cause du sourire, sa coupure s’est rouverte. Elle pose un bout de sa manche sur la plaie.

– J’ai jamais rencontré un type comme lui. J’ai suivi d’autres Blancs déjà, et franchement, ils étaient plutôt gentils…

– Ça les gêne pas d’aller avec une fille aussi jolie que toi alors qu’ils sont vieux et moches ?

– Certains oui, alors ils offrent plus de cadeaux. Parfois ils font semblant de vivre une histoire d’amour, tu sais, comme si on était ensemble, vraiment. Moi je me dis : pourquoi pas ? Mais celui-là…

Elle hésite, secoue la tête.

– C’est un démon.

– Pourquoi tu ne vas pas avec un autre, alors ?

– T’es folle ! S’il me retrouve, il me tue.

Lou amorce un sourire – mais réalise qu’elle ne plaisante pas.

– Hé ! Il ne peut pas te tuer, quand même ! C’est un sale type violent, mais de là à tuer…

Fanja hésite. Ses doigts tremblent, même posés à plat sur ses cuisses. Elle chuchote enfin :

– Il est content quand j’ai mal, et quand j’ai peur. Ça le rend heureux.

 

En bas dans le jardin, Mathilde n’en perd pas une miette. Elle observe, sans cesser de tendre l’oreille au-dessus d’elle, la lente évolution au sol d’une bête inconnue, un insecte doré et noir qui tire derrière lui un lézard mort de deux fois sa taille. Le genre de bête à faire hurler Lou. Oh, elle voudrait bondir là-haut et secouer cette fille jusqu’à lui faire comprendre… Mais comment ? Et quoi, exactement ?

Tu désires tellement fort les choses que ça laisse pas toujours de place pour les autres, pour leurs désirs à eux… OK, message reçu, elle reste sagement accroupie dans l’herbe, bouffant ses mots de persuasion, en silence, en attente.

– Et si tu rentres chez tes parents sans rien dire ? reprend Lou. T’es pas obligée de leur raconter tout…

– Je leur envoie de l’argent toutes les semaines. Je leur ai écrit que j’avais trouvé un travail.

– Tu pourrais t’être fait virer.

Le regard de Fanja passe d’enfant à femme en un clignement de paupières.

– Ils comptent tous sur moi.

Lou soupire.

– Tu vas faire quoi, alors ?

– Rien. Attendre qu’il se lasse de moi et qu’il en choisisse une autre.

Elle se balance légèrement d’avant en arrière.

– Ta copine et toi, vous partez bientôt ?

– Après-demain, très tôt.

– Le train ?

– Mmhm. Pourquoi ?

– Comme ça. Vous passerez pas loin de mon village.

– T’as qu’à venir avec nous, alors !

Fanja secoue la tête, farouche.

– Non. J’ai trop peur de lui.

La nuit est tombée à présent, et les ombres se font plus longues sur la façade, mouvantes et noires. Les deux s’en rendent compte en même temps, et frissonnent. Mathilde ne bouge pas mais elle fixe maintenant la porte d’entrée, attentive au moindre mouvement.

– Je vais rentrer dans la chambre, annonce Fanja.

Lou ne fait rien pour la retenir. Elle n’a plus de cartouches, se sent triste et lasse. Elle la suit des yeux tandis qu’elle se lève et réintègre sa prison hôtelière. Un petit signe de la main et la porte qui claque.

Lou se relève, va s’avachir sur la rambarde.

– Mathilde !

– Quoi ?

– C’est bon, tu peux sortir de la brousse…


ON SAIT JAMAIS
[Qu’il me baise, c’est un détail. Ouvrir mon corps je sais faire, pour que ça fasse pas mal, fermer ma tête et mon cœur pour oublier vite.

Pour lui aussi, me baiser c’est un détail. Même la douleur n’est qu’un moyen d’attiser. Que jamais, jamais, je ne cesse d’avoir peur. Il gagne toujours : ses pas au bord du lit et je me liquéfie ; il remonte ses manches le long de ses avant-bras, les arabesques bleutées tranchent sur sa peau blanche – des tentacules à la place de ses mains : ma peau se hérisse, mes genoux cliquettent, mes dents se serrent jusqu’aux grincements. Il sort son bel étui en cuir poli, le pose au bord du lit et je deviens folle, prête à courir d’un angle à l’autre de la pièce comme une souris sur le point d’être dévorée.

Terreur et vide, dans mes prunelles et jusqu’à mes orteils peints en rouge, en passant par ma chatte, ma peau et mes viscères. C’est ce qu’il veut, c’est ce qu’il obtient]

 

Elle n’a pas peur, Mathilde. Enfin, pas vraiment. Pas réellement.

Au fond, elle ne sait pas grand-chose des hommes. Les rares spécimens qui passent à la maison déguerpissent à la vitesse de la lumière face aux exigences maternelles. Mais elle ne s’en est jamais méfiée comme les autres filles qui déblatèrent aux intercours ; et depuis l’école primaire, c’est par dizaines qu’elle aime les garçons. Même trop, même à côté de la plaque, même plusieurs à la fois, en affamée de l’affect. Elle aime leurs failles, leur fausse force. Depuis le premier qui a quitté une fête pour la rejoindre, lui poser une veste sur les épaules, l’air de rien – T’as froid ? Tu trembles… elle s’y laisse prendre, toujours. Juste pour cet instant, cette toute petite illusion de protection grandiose qu’ils offrent, même si elle sait que ça ne tient pas longtemps la route.

… Au milieu de la horde, quelques-uns émergent en traces lumineuses.

Maman n’a jamais su :

Dix ans, la première nuit où elle a accepté que Léo reste dormir à la maison. On jouait, pour pouvoir se toucher : les chatouilles, tu prends toute la couverture, les rires étouffés – pas réveiller maman ! Se cacher sous les draps pour qu’elle n’entende pas. L’air raréfié, haleines mélangées et chaudes sous les draps – mais on tenait, à cause du bruit, à cause du jeu. Quand il a commencé, un peu hésitant, à me lécher les doigts pour rire, moi j’ai pas ri, mais je lui ai laissé ma main.

Maman dormait, corps solitaire refermé sur ses colères.

Moi, je découvrais les délices.

Plus grande, en voyage scolaire : elle voyait bien que les yeux de Julien lui souriaient, même quand il regardait ailleurs – et c’était pas souvent. Assis en tailleur au pied d’une fontaine dont elle a oublié le nom, ils fredonnaient des chansons d’amour comme si ça ne les concernait pas.

Au printemps italien de ses treize ans, il y avait les fenêtres ouvertes sur les jardins de Boboli, les corps nus sculptés de la galerie des Offices, la prof de Latin-Grec qui les surveillait comme un troupeau. Et mon premier vrai amoureux me tenait la main dans les cloîtres glacés des couvents florentins.

Et puis… oui, bien sûr. Comment l’oublier ? Crête en biais et tatouage de chat sur l’épaule – pas un chaton, non, plutôt un félin féroce –, Yvan. Et sa douceur cachée sous une rage un peu brute. Grand bouleversement intime, à l’observer danser des pogos suintants de sueur animale, le corps soudain désenchaîné ; il pénétrait la meute en chef, basculant dans la frénésie des coups dansés. Le premier, en vrai ; presque aliénant, tout ce désir.

Et le serveur de LA NUIT DU CHASSEUR, évidemment. Après les cours, ou à la place des cours, échouée sur les banquettes en cuir vert pour gratter un peu de temps dans le même espace que lui. Respirer le même air, suivre ses gestes. Lui, pour la faire sourire, il mettait Nick Cave en fond sonore. Plus vieux qu’elle, silencieux, juste ce qu’il fallait pour qu’elle imagine une blessure secrète, un passé terrible. Toujours une cigarette derrière l’oreille, celle avec un anneau.

Sur sa nuque, des petits cheveux bouclés collés à sa peau qui me faisaient frissonner dès que mes yeux s’y posaient. Il demandait : « Qu’est-ce que tu regardes ? » En souriant.

Et maman… Maman me racontait la faiblesse des hommes, leur lâcheté. Les copines gloussaient en évoquant leurs yeux ou leur style, ou comment ils étaient foutus. Mais personne ne m’avait jamais parlé de l’émotion sublime qui pouvait me faire monter des larmes à la vue d’un coin de peau derrière une oreille, et d’une boucle de cheveux – presque enfantine – tombant sur une cigarette éteinte.

Elle n’est pas idiote pour autant, Mathilde : elle sait que les hommes peuvent aussi être très cons, et parfois violents, aigris, amers et dominateurs. Mais au fond…

Elle ne devine pas qu’il en existe d’une autre sorte. Qui n’ont pas la douceur, ou l’ont définitivement perdue. Qui blessent avec plaisir et n’en gardent aucun regret. Elle pense que ceux-là n’existent que dans les pays en guerre ou dans les livres, et qu’elle n’a plus l’âge des contes de fées.

Le tatoué l’inquiète, c’est vrai, mais elle reste incapable d’évaluer le danger qu’il représente. Il a l’air d’aimer écraser, dominer ; et ça, c’est facile à haïr. Presque confortable, comme de savoir précisément qui sont les méchants dans le téléfilm du mardi soir. Aider cette fille, c’est comme une évidence… sans conséquences.

Seulement voilà : la fille ne veut pas. Alors ça la rend triste et confuse, en colère. Elle essaie d’apaiser tout ça, entre impulsions et raison. La déception demeure, comme si on lui avait retiré un peu de sa vaillance, de son énergie combative. Pas de combat… faute de combattants.

Dans son carnet corné, sali, les mots s’alignent pour former des solutions ineptes, des culs-de-sac qui mutent en gribouillis énervés. Et puis un dessin émerge des taches de bic gluant : une baleine qui souffle, une bosse sur le blanc de la feuille à petits carreaux.

– Lou !

– Ouais ?

– Faut vraiment qu’on se casse.

Lou bouquine, appuyée au rebord de la fenêtre, la tête dans sa main. La lumière du matin est teintée de vert et l’air se charge en promesses de pluie. Elle jette un regard interrogatif à Mathilde, qui ajoute :

– Si elle veut pas venir, tant pis. On peut pas la forcer.

– On pourrait insister…

– Pas sûre que ça change quoi que ce soit. J’ai envie d’aller voir les baleines. Faut qu’on prenne ce train.

– Moi je suis d’accord. On peut pas faire beaucoup plus… J’essaierai quand même de la choper dans la journée. On sait jamais.

*

Mathilde range son carnet sur la poche zippée au-dessus de son sac à dos. Dans sa petite besace, qu’elle porte contre elle, elle a fourré l’argent liquide, son passeport, ses clopes et son billet retour pour la France.

Lou a préparé son sac la veille, juste après leur discussion. Après, elle a zoné une dernière fois dans les rues de Tana, une bonne partie de l’après-midi. Elle a cherché le petit visage pointu de Fanja à travers les placettes et les vitrines des cafés. Observé chaque groupe de Vazahas pour y deviner la main mutilée de l’homme tatoué. Et puis, enfin, juste quand elle n’y croyait plus, elle les a vus, en face d’elle, sur le même trottoir.

Lorsqu’ils sont arrivés à sa hauteur, l’homme s’est arrêté. Il l’a saluée avec un sourire d’une ironie glaçante. Un Bonjour sirupeux, qui n’espérait pas de réponse. Fanja, elle, a gardé les yeux baissés sur ses chaussures à talon argentées, son corps d’adolescente maigrichonne collé à celui de l’homme, son petit bras passé autour de son ventre, serré dans une éternelle chemise blanche. Lou a marché droit devant elle, le cœur battant d’impuissante colère.

Dans la soirée, elles ont payé la chambre avec de grands billets froissés qui ne valent pas bien lourd, et sont allées dîner dans une gargote voisine. Le rougaï épicé leur est resté sur l’estomac, entre l’émotion du départ et le remord flou d’abandonner la jeune fille.

Elles se sont couchées tôt, pour entendre la sonnerie du portable.

Cinq heures quarante-cinq.

Les premiers accords de Sympathy for the Devil les ont arrachées à la nuit.

Mathilde, d’un coup de pouce, a fait taire les Stones, incongrus dans le grand silence nocturne.

Sans mots, elles ont émergé. Mathilde a fait son sac à la va-vite. Lou a pris une douche – dans l’éventualité où la prochaine tarderait à venir.

À présent, elles vérifient chaque angle de la pièce, pour ne rien oublier.

En silence, elles se croisent sans se sourire. La proximité de la chambre voisine leur écrase la poitrine. Elles n’en parlent pas : tout a été dit, non ?

Elles s’aident l’une l’autre à hisser leur sac à dos sur leurs épaules, et clippent les grosses sangles sur leur ventre.

Six heures quinze.

Lou sort en premier, Mathilde ferme la porte derrière elle, le plus discrètement possible.

De très pâles lueurs se devinent dans le ciel, mais la nuit est encore là, opaque et froide.

Elles descendent les escaliers comme de gros escargots, prudentes et lentes.

En passant devant la petite jungle d’en bas, Lou cherche des yeux les makis endormis mais ne les voit pas. En revanche, elle retient in extremis un hurlement quand une forme humaine émerge soudain du vert.

Fanja pose son doigt sur sa bouche, les yeux écarquillés de trouille.

Elle a troqué ses talons contre une paire de tongs en plastique et s’avance vers les filles d’un pas décidé.

– Tu viens avec nous ?! chuchote Mathilde.

Elle acquiesce.

– Ton sac ? s’inquiète Lou.

Fanja secoue la tête, leur fait signe de se dépêcher.

Elles avancent vers la porte de sortie. Le réceptionniste, qui somnolait sur un banc, se redresse mollement et vient leur ouvrir. S’il est étonné par la présence de Fanja, il n’en montre rien. Il souffle un au revoir malgache, Veloma ! aux jeunes filles et referme porte et verrou derrière elles.

Six heures vingt-cinq.

Des trouées de blanc dans le ciel sombre.

Leurs corps en alerte, traversés de mille petites coupures d’effroi, elles s’enfoncent à pied dans la ville pour rejoindre la gare.

Une seule pensée les habite :

Partir, vite.


FUIR
Nous pénétrions de plus en plus profondément 

au cœur des ténèbres. Quelle quiétude il y régnait !

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres

 



Et tu racontais une pénombre qui grandissait,

et douze fois j’ai dit tu à la nuit de tes mots,

et la nuit s’est ouverte, et elle est restée déclose.

Paul Celan, Brûlure




QUITTER TANANARIVE
Quitter une ville à l’aube offre une sacrée gorgée d’amertume : pour la première fois on découvre vraiment ce qu’on abandonne – et c’est la dernière. Mais les trois ombres qui filent dans la poussière n’ont pas de temps à perdre en regrets inutiles. Deux forcent le pas sous le poids de leurs sacs et la troisième les devance, aux aguets. Celle-ci connaît la ville et ses yeux de chat devinent le chemin mieux que personne. La peur mord leurs mollets : pas de meilleur stimulant, sauf l’amour et encore.

Tout autour d’elles, Tananarive ouvre un œil paresseux. Des formes avachies se redressent lentement, les trottoirs qu’elles croyaient déserts se peuplent de corps en éveil. Un à un, les braseros s’allument et alors les mains se dessinent, puis les visages : les fantômes s’humanisent et s’organisent. De petits enfants se pendent au sein de leur mère, des mollets noueux s’étirent, orteils crasseux tendus vers le jour. Les silhouettes se déplient, quittent leurs abris de chiffons.

Les filles avancent, creusent l’écart entre elles et lui, et pour l’instant, ni Lou ni Mathilde n’ont interrogé Fanja. Elles observent, hagardes, la vie se mettre en mouvement au pied des murs. Et elles marchent aussi vite qu’elles le peuvent.

Le jour se lève sans conviction, à coups de gris. L’air est humide et gras, épaissi de poussière rouge. En passant sa langue sur ses lèvres, Mathilde goûte encore un bout de la ville, soulagée d’en partir. Fanja se retourne, la crispation durcit son visage.

– Il va bientôt pleuvoir. Et quand ça va vraiment commencer, ça ne s’arrêtera plus avant un moment.

La phrase sonne comme une menace et une promesse en même temps.

Lou transpire. Les anses de son sac à dos lui cisaillent les aisselles. Elle voudrait être ailleurs, n’importe où plutôt que dans cette course folle pour choper un train qui va s’enfoncer dans la brousse, menacée par un homme flippant qui comptabilise à lui seul leurs âges à toutes les trois. Pourtant, c’est bien elle qui a proposé d’aider Fanja. Mathilde n’attendait que ça, forcément, mais cette fois-ci c’est elle, Lou, qui s’est montrée courageuse en premier ! Ça lui a paru tellement évident, de ne pas laisser cette fille dans les pattes du tatoué…

Maintenant elle doute, et elle a honte de douter. Au départ ça ne semblait pas si dangereux, seulement elle était loin d’imaginer cette marche forcée, ventre retourné par l’angoisse de voir surgir ce salopard venant réclamer son bien. Parce que c’est de ça qu’il s’agit. Quand elle les a croisés dans la rue, elle a eu l’intuition de comprendre à qui elles avaient affaire : un homme démesuré que l’impunité des lieux a rendu puissant. Un homme qu’on ne contredit pas. Un qu’il vaut mieux avoir à côté qu’en face…

Non ! Pas à côté.

Un qu’il faut éviter, à tout prix.

Seulement elles ont fait exactement l’inverse. Tout pour se foutre dans la merde, dans les grandes largeurs.

– Merde, merde, merde…

– Tu dis quoi ? chuchote Mathilde.

Lou souffle de dépit, secoue la tête.

– Je râle. Et je flippe. Que du nouveau, quoi.

Mathilde hoche la tête avec un petit sourire.

– C’est pas drôle ! Je veux juste qu’on soit dans ce putain de train ! couine Lou.

– On y est presque. Moi aussi j’ai hâte qu’on soit parties, vraiment.

Elles se sourient. Pensent se comprendre.

Fanja se retourne.

– On va bientôt arriver.

Elles débouchent sur une grande avenue où quelques chauffeurs de taxi aux voitures poussives braillent déjà à l’intention d’éventuels clients. Des camions bleu pâle et des chars à bœufs se mélangent, chargent et déchargent.

Il est presque sept heures du matin ; le dôme de la gare se découpe dans le ciel blême.

La gare, enfin. Un monde fou se presse ou non pour prendre un billet, rassembler une famille, faire glisser au sol des sacs énormes vers les quais, dire au revoir, serrer des bras, embrasser… Fanja louvoie dans la foule et se glisse dans une queue. Elles n’ont pas besoin de patienter très longtemps avant d’atteindre le comptoir en bois poli. La tête dans le guichet, Mathilde aligne les billets pour payer trois allers – sans retour.

– Cassos ! exulte Mathilde en empochant les deux autres billets.

Sur le quai, la foule est encore plus dense. Les wagons sont déjà bondés comme des taxis-brousse. Les fenêtres ouvertes laissent émerger des bras qui attrapent des bagages de dernière minute.

Elles filent vers la queue du train et dénichent un compartiment encore praticable. Se hissent et s’affalent sur un petit banc en bois, près d’un vieil homme barbu qui somnole sous un chapeau en paille tressé.

Elles y sont. Les gargouillis de leurs ventres disent j’ai faim, j’ai peur. Au choix ou les deux ensemble. Lou sort du chocolat de son sac, distribue. Le vieux soulève son chapeau du bout des doigts, lorgne la plaquette ; Lou lui en donne – il la remercie d’un regard et croque dedans.

Visage collé à la vitre, elles observent l’immense va-et-vient humain, la masse noire qui se presse et crie avant le grand départ. Leur wagon se remplit peu à peu. Autour d’elles, l’air se fait plus chaud et se charge en odeurs : fruits, épices et sueur.

Enfin, le train pousse un long cri grave et assourdissant qui évoque à Lou un ou deux vieux films, et commence à vibrer. Lentement, douloureusement, il se met en marche.

Leurs regards se croisent tandis qu’il accélère et elles expirent leur soulagement dans un même souffle. Aucune des trois ne regarde en arrière. Aucune des trois ne veut voir le quai disparaître.

Le jour est levé à présent ; les premières gouttes de pluie giflent doucement la vitre du train.


BEIGNETS AUX IGNAMES
– On a bien fait, non ?

– On n’a pas fait grand chose…

Lou et Mathilde se sont serrées sur le marche-pied d’une des portes du train. Le vent dans la gueule et la pluie sur leurs genoux, elles dévorent le paysage. L’absence de règles élémentaires de sécurité leur donne une impression de liberté absolue et inédite. Leurs clopes se consument rapidement à cause de la vitesse – relative – du train ; elles reçoivent des petits bouts de cendre dans les cheveux et les yeux, mais elles s’en foutent.

– De toute façon, elle se serait enfuie à un moment ou un autre, avance Lou.

– Je sais pas. Maintenant c’est fait, et c’est bien.

– Mouais. On a bien fait, alors ?

Mathilde se marre.

– Mais oui ! Arrête de te prendre la tête. Imagine plutôt celle de l’autre connard quand il va se réveiller tout seul… Pfuit ! Disparue, sa petite chose ! C’est bonnard, ça, non ?

Lou grimace.

– Il va être furax.

– Ouaip !

– T’as jamais peur des conséquences, toi, hein…

– De quoi tu parles ?

– Je sais pas… Quand on fait des trucs, moi j’imagine toujours le pire, pour après. Toi non.

Mathilde fronce les sourcils.

– Vas-y, donne un exemple.

Lou réfléchit, hésite, trouve :

– À la soirée d’anniversaire de Max, tu te souviens de ce vieux type que t’as raccompagné jusque chez lui dans ta bagnole ?

– Bien sûr.

– Merde, Mathilde ! Il était bourré jusqu’à la gueule ! Et toi tu disais Y a pas de problème, c’est sur ma route ! Jamais compris.

– Y a rien à comprendre. En plus, il était pas si vieux que ça.

– Il aurait pu être dangereux. On le connaissait pas, il était super agressif…

Mathilde secoue la tête. Elle allume une nouvelle clope en s’abritant sous un pan de sa veste.

– Il était pas agressif, il était juste malheureux comme un caillou. Il avait envie de parler.

– N’empêche…

– Tu crois qu’on était beaucoup plus fraîches que lui, ce soir-là ?

– Un peu, quand même !

Elles éclatent de rire. Mathilde repense à la douceur de ce type-là, à la façon triste et singulière qu’il avait eue de poser la tête sur ses genoux à elle, pendant qu’elle conduisait. Elle baissait parfois les yeux sur sa tempe grise et sa joue mal rasée. De se frotter à la désespérance d’un plus vieux qu’elle, ça lui avait donné l’impression d’être femme, plus que jamais. Elle s’était dit aussi qu’elle pourrait bien se retrouver un jour à sa place, trop vieille et décalée dans un monde complexe, à boire et brailler sur plus jeune et plus con qu’elle.

… Ça lui semble tellement loin, l’anniversaire de Max.

C’était avant le Bac, avant l’été, avant maintenant. Elle suit des yeux les premiers entrelacs du fleuve, épais et bruns, que le train vient longer.

– Merde ! Tu crois qu’il y a des crocos ?

Lou plisse les yeux.

– Faudrait demander à Fanja.

– Elle dort, la pauvre. Elle est éclatée.

On s’agite dans leur dos. Des voyageurs empilent des sacs et des caisses près de la porte. Le vieux au chapeau leur explique :

– Le train va bientôt s’arrêter, alors on se prépare.

C’est vrai qu’il ralentit. Elles le sentent aux vibrations moins violentes sous leurs fesses. Il ralentit sans qu’elles n’aient vu le moindre signe de civilisation alentour et s’immobilise au milieu d’une unique placette. La gare est minuscule, mais du monde s’agite sur le quai malgré la pluie : des familles venues attendre des voyageurs, et un grand nombre de gamins, plateaux sur la tête, qui crient pour vendre tout un tas de trucs à manger. Les filles se sont redressées pour laisser descendre les gens. Mathilde saute sur le quai.

– J’ai la dalle ! Je vais acheter des beignets.

Lou la regarde s’enfoncer dans la petite foule. Elle songe à toutes ces fois où elle a regardé Mathilde s’enfoncer dans quelque chose, et aux sentiments contradictoires que ça provoque en elle. Mais là elle se sent bien, elle apprécie de ne pas être seule, de vivre un truc aussi intense avec sa pote de presque toujours. 

Elle attend et les minutes passent, alors elle cherche dans la petite foule noire la touche de blondeur qui lui permettrait d’identifier Mathilde et de suivre son évolution… rien, elle l’a perdue. Le train siffle et de nouveaux bras se tendent aux fenêtres.

– Mathilde, tu fais chier… murmure Lou entre ses dents.

Mais soudain elle surgit au pied du wagon, un sachet de beignets huileux à la main, et grimpe comme une furie les marches d’accès au compartiment. Elle attrape le bras de Lou avec violence, les yeux fous. Le train démarre tandis qu’elle tire Lou vers la banquette où dort encore Fanja, se penche sur elle, la secoue jusqu’à ce que la jeune fille se redresse brutalement, la peur sous ses paupières.

Mathilde est blanche comme un cachet d’Alka Seltzer. Son regard va de Lou à Fanja – et retour.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’affole Lou. Accouche !

Les mâchoires de Mathilde battent l’air un court instant avant que du son n’en sorte.

– Il est là. Il est là ! Dans le train !


UN DÉTAIL
Fanja reste figée, déglutit péniblement.

– Je vous l’avais dit ! C’est un démon.

Lou, comme un enfant s’accroche à l’idée du Père Noël, tente :

– T’es sûre ? Vraiment ? Ça… ça pouvait pas être quelqu’un d’autre ? Un qui lui ressemble ?

Mathilde ne répond même pas. Mais elle essaie de se rassurer :

– Les wagons ne communiquent pas. On est tranquilles jusqu’à la prochaine gare.

Lou s’accroche encore :

– Comment c’est possible qu’il ait été aussi rapide ?

Elle se tourne vers Fanja.

– À quelle heure tu t’es tirée de la chambre ?

– Assez tôt, en fait. Vers deux heures du mat. Mais… j’ai… j’ai dormi, à un moment.

Mathilde donne un coup violent, du plat de la main, sur la vitre du train.

– Il nous a devancées. Il était déjà à la gare avant qu’on y arrive.

– Mais c’est dingue ! C’est pas possible ! s’écrie Lou. Comment il aurait pu savoir ?

– C’était pas difficile à deviner… et puis on a parlé à beaucoup de gens depuis qu’on est arrivées à Tana : le réceptionniste, la serveuse du bar, le couple avec qui on a bu un café quand ils ont débarqué à l’hôtel… plein de gens savaient qu’on allait prendre ce train. S’il s’est réveillé et qu’il n’a pas vu Fanja…

– Qu’est-ce qu’il nous veut, putain ?! s’énerve Lou. Il va quand même pas te récupérer de force !

Fanja secoue la tête, dépitée.

– Je ne sais pas. Il est vraiment… Même les autres Blancs avaient peur de lui.

– Qu’est-ce que tu sais de lui, en fait ?

Fanja croise ses mains sur ses genoux. Elle se concentre pour se souvenir de tout ce qu’elle a essayé d’oublier.

– Il sait un peu soigner.

– Comment ça ?

– Une fois, un Blanc était malade, et il lui a demandé précisément comment il se sentait, où il avait mal et tout et tout. Après, il lui a dit les médicaments qu’il devait prendre.

– C’est un médecin, ce connard ? s’étonne Lou.

Mathilde tique un peu.

– Pas besoin d’être toubib pour conseiller de l’Imodium à un mec qui a la tourista…

– Un jour, un autre Blanc lui a donné un nom de soldat.

– Quoi ?

– Un nom de grade, dans l’armée.

– Comme lieutenant, ou capitaine ?

– Oui, mais j’ai oublié lequel… Et puis c’était peut-être une blague entre eux, je ne sais pas. Ils parlaient parfois de commando, ou de missions, des trucs pour faire les malins.

– Autre chose ?

– Oui ! Il a déjà été en Afrique plusieurs fois, et il y est resté longtemps.

Lou se frappe le front.

– Génial… On a peut-être un militaire barge qui nous court après… C’est la totale. On dirait un putain de film de merde et nous on est les blondes trop connes.

Fanja ne comprend pas, elle fronce les sourcils.

– Blondes ?

– Non, c’est une façon de dire… qu’on n’a pas les bonnes cartes en main, tu vois ?

Mathilde précise :

– Tu sais, dans les films, souvent, y a des filles qui font des trucs débiles, on dirait qu’elles se foutent dans la merde exprès, genre aller à la rencontre du tueur sans prendre de précautions. Toi tu regardes ça et tu te dis : Mais qu’elle est conne, elle va se faire buter…

– La pauvre ! s’écrie Fanja.

Lou s’impatiente.

– C’est des films ! On s’en fout. Nous on est dans la vraie vie et ça craint un max, si ce taré décide de nous faire payer ton… ton escapade…

Mathilde est bien silencieuse, par rapport à d’habitude. Elle fixe le sol du wagon et suit les tracés de boue qui le maculent. Son cœur est comprimé par l’inquiétude… et par un détail, qu’elle hésite à partager avec les autres.

– Faut que je vous avoue un truc.

Sa voix est étranglée, son souffle court. Lou percute immédiatement que le truc n’est pas un détail. Et si même Mathilde panique, il y a de quoi s’inquiéter.

– Tu te souviens, Lou, hier après-midi ?

– Ouais…

– Quand t’es partie marcher dans Tana en cherchant Fanja et…

– Oui-oui. Eh ben quoi ?

– Moi, je suis restée à l’hôtel…

– Ouais. Et ?

Mathilde a du mal à soutenir le regard des deux autres.

– Je suis allée dans votre chambre,  elle murmure en s’adressant à Fanja, comme si c’était plus facile de soutenir son regard plutôt que celui de Lou. Pourtant, c’est Lou qui réagit.

– POURQUOI t’as fait ça ?!

– Je voulais qu’il paie ! Je voulais pas qu’il s’en sorte comme ça, comme tous ces types qui débarquent les poches pleines de fric et qui font ce qu’ils veulent !

– T’as fait quoi, Mathilde ?

Le ton de Lou est dur et une terreur froide perce sous sa question. Mathilde sent que les larmes lui montent aux yeux. Elle fuit le regard des deux autres pour ne pas les laisser couler.

– Putain Mathilde, t’as fait quoi ??!

– J’ai… Je lui ai… oh, merde, je suis vraiment désolée…

Lou se mord la main. Elle voudrait secouer Mathilde pour lui faire lâcher l’info et en même temps, elle a peur d’entendre la suite.

– J’ai … J’ai pris du fric. Je lui ai piqué son fric, voilà.

– T’as QUOI ??!

– Pas tout ! Juste… Il en avait vraiment beaucoup, Lou ! De quoi bousiller plein de filles comme Fanja pendant des plombes !

– Mais t’es complètement TARÉE !! Merde ! Merde ! Merde !

– Je suis désolée, je pensais pas qu’il… Je sais même pas comment il a fait pour nous suivre aussi vite ! J’ai pas imaginé…

– Jamais tu t’arrêtes, hein ?! Que tu te foutes dans des situations à la con, c’est ton problème, mais là tu nous mets toutes les trois dans un truc de fous !

– Je voulais donner le fric à Fanja… Pour sa famille, tu comprends ?

Fanja ne réagit pas comme Lou. Elle n’est pas en colère. Une sorte d’indifférence résignée lisse ses traits.

– Maintenant, c’est fait. Mais c’est vrai qu’il aime son argent. Il n’a pas dû être très content.

Elle secoue la tête.

– Non, sûrement pas…

Lou reprend :

– Mathilde, c’est pas le vigile de la Fnac où tu viens de piquer un CD ! C’est un type qu’on connaît pas, qui est suffisamment vieux pour avoir déjà fait tout un tas de saloperies, dans un pays où les règles du jeu ne sont pas du tout les mêmes !

– Je pouvais pas savoir que…

– Mais si, tu savais ! Tu savais très bien, même ! T’en connais beaucoup, toi, des mecs qui battent une pute mineure et qui l’envoient prendre l’air sur le balcon au milieu de la nuit ? C’est pas un clown, ce type, merde ! Et tu le sais parfaitement… Tu le savais parfaitement quand tu es entrée par effraction dans sa chambre pour le dépouiller !

– Lou…

– Tu fais chier, Mathilde. Tu fais vraiment chier…

– Je l’ai pas dépouillé, tu sais. J’en ai laissé pas mal, et…

– C’est pas vrai, je vais la tuer !

Lou se tient la frange à deux mains en serrant les dents, s’effondre sur la banquette.

Mathilde se mordille la lèvre inférieure, appelle la compassion par un regard d’épagneul.

– Je suis tellement désolée…

– Tu peux ! crache Lou. Oh, et c’est pas la peine de me faire ces yeux-là, je les connais trop bien ! Tu tires la même tronche à chaque fois que tu cherches les emmerdes et que tu les trouves.

Fanja regarde l’intérieur de ses mains, l’air absente. L’air, seulement.

– Maintenant, on fait quoi ?

Les deux se tournent vers elle d’un seul mouvement.

– Non parce que… on arrive à une gare, là.

La peur aux différents visages :

Fanja en femme de Lot, dehors et au-dedans.

Lou en canard guillotiné – les nerfs excités qui permettent de courir en tout sens avant de s’effondrer.

Mathilde, elle, pourrait évoquer un mérou, la bouche entrouverte et l’œil mort, l’intérieur aux aguets.

Les grincements terribles du train qui freine leur déchirent les tympans.

Leur peau se charge en électricité, elles frissonnent comme des chevaux sous la pluie et puis, d’un coup, Lou cesse de gigoter et s’écroule sur le banc, près des deux autres.

Elles attendent, tétanisées.

Des voyageurs se lèvent et s’en vont, d’autres arrivent et s’installent. Personne n’a vraiment fait attention à elles depuis le départ, ni à leur excitation ni à leur état figé. Les Vazahas sont tellement bizarres, de toute façon…

Elles fixent le quai par la vitre, puis la porte. La porte. Le quai. Va-et-vient métronomique de la pupille, sous haute tension. Les minutes durent cent fois plus longtemps que des minutes ordinaires, mille fois plus que des minutes agréables. La distorsion du temps les frappe, et elles se forcent à respirer par moments, juste avant l’étouffement.

Lou et Mathilde ont écrasé leur visage contre la vitre, tandis que Fanja oriente son rayon de surveillance sur la porte. C’est par cette porte-là que monte une très vieille et très grosse dame, avec difficulté et en jurant. Dans chaque main elle tient un sac presque aussi imposant qu’elle, mais refuse d’être aidée. Sa montée est laborieuse et bruyante ; tous les voyageurs l’observent, intrigués. Même Mathilde et Lou lâchent le quai des yeux, attirées par l’étonnant spectacle.

Lorsqu’elles reportent leur regard sur le quai, le visage de l’homme est à leur hauteur. Quelques centimètres d’air et de verre les séparent. 

Il leur sourit, bien sûr.

La pluie qui glisse sur la surface du verre déforme légèrement ses traits. Il lève vers elles sa main amputée, les salue d’un petit signe joyeux, bonjour-bonjour et à bientôt, sans cesser de sourire.

Elles reculent sur leur siège, le cœur broyé.

Pas de cris. Pas de mots. Juste un arrêt momentané de leurs fonctions vitales.

Le tatoué repart tranquillement vers un des wagons de tête ; ses boucles grises sont plaquées par la pluie sur sa nuque et forment des dessins mouillés au col de sa veste – impeccable.


PLAN DE BATAILLE
Fanja n’a pas croisé le regard du tatoué. Mais l’état de ses nouvelles copines l’éclaire assez sur ce qu’elles viennent de vivre. Elle passe son bras autour des épaules de Lou, dont les larmes coulent sans discontinuer ; pas de sanglots, aucun soubresaut de chagrin. Un simple et puissant débordement, une digue qui éclate. Ses yeux sont plantés dans ceux de Mathilde – et elle pleure.

Le train a repris de la vitesse, berce leur angoisse en vibrations et craquements.

Mathilde serre les dents jusqu’à la douleur, malaxe ses genoux à s’en faire péter les rotules. Ses mains se crispent et se décrispent comme dans un spasme.

– Il s’amuse. Ça l’amuse de nous faire peur… Ça le fait jouir, ce malade !

Fanja acquiesce.

– Oui : il aime ça. C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis le début.

Elles se taisent, pensent à lui dans leur silence. L’homme devient une ombre, un cauchemar qui pèse lourd sur leur vie, en cet instant… tout en lui les glace et fait sonner une alarme interne qui crie Danger ! en boucle et leur serre les tripes avec des doigts de fer.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? murmure Lou.

– On descend au prochain arrêt.

C’est Fanja qui a parlé.

Mathilde l’observe, étonnée par la fermeté de sa voix.

– On descend le plus discrètement possible, et on va rejoindre mon village par l’intérieur des terres, en suivant la rivière. Là-bas, on sera en sécurité.

Les filles impriment la proposition. Et Lou réagit, violemment :

– N’importe quoi ! On va pas aller dans la brousse toutes les trois avec ce type qui nous suit et peut nous trucider en pleine nature ! Dans le train, au moins, on est protégées par le nombre !

– Lou… On peut pas laisser Fanja descendre seule au prochain arrêt. Impossible !

– De toute façon, c’est nous deux qu’il va suivre ! Parce qu’on a son pognon. Non : parce que tu as son pognon.

– Je parierais pas là-dessus, et je te répète encore que je suis vraiment désolée.

– Moi non plus, ajoute Fanja, sombre. Je ne parierais pas que c’est vous qu’il va suivre.

Elle se tourne vers les deux Blanches, se cache aux yeux des autres voyageurs. Puis elle saisit sa jupe du bout des doigts et la relève lentement au-dessus de ses genoux, puis le long de ses cuisses. Les zébrures rouges n’ont pas encore séché, du moins pas toutes. Les chairs meurtries ont été taillées avec méthode, suivant un tracé précis – même s’il reste dépourvu de sens à leurs yeux.

Lou et Mathilde sentent que quelque chose se brise ; l’illusion d’avoir eu la situation en main, peut-être. La grande bascule vers du très moche.

Fanja rejette sa jupe le long de ses jambes. Le geste a été si rapide que les dessins taillés dans sa chair flottent encore comme une illusion d’optique, comme le tracé d’un doigt sur la buée d’une vitre. Son visage à elle n’exprime rien d’autre qu’une forme de détermination sans colère.

– Et puis surtout, je connais bien le coin. J’ai parcouru toute cette zone des dizaines de fois quand j’étais enfant. Et vous aussi, chez moi, vous serez en sécurité.

Elles lèvent toutes trois le nez pour observer le coin – entrelacs de verts et de bruns – qui défile à la vitesse du train.

– Ton village, demande Lou, il est pas de l’autre côté de la rivière ?

– Si. Mais de toute façon, pour y être le plus rapidement possible, il faudra descendre en pirogue.

Lou éclate d’un rire sans joie.

– En pirogue ? Ça va pas bien dans ta tête ! Alors là, c’est la totale… No way, je te préviens.

– Combien d’heures ? coupe Mathilde.

– Quoi ? Non non non ! Y a pas moyen, Mathilde ! C’est une idée débile, inconsciente, complètement folle. Je descends pas du train, moi !

– On peut y être juste avant la nuit, si on se débrouille bien.

Fanja regarde ses tongs orange et ajoute :

– Enfin, si vous avez une paire de chaussures à me prêter…

– Putain, j’ai dit non ! Mathilde, c’est une idée à la con ! Vous êtes folles !

Les yeux de Lou se voilent à nouveau, mais la fureur prend le dessus.

– T’es contente au fond, hein ? Tu l’as, ton aventure ! À force de tout faire pour ça… Ah, on est bien dans la merde… Et toi, t’en redemandes, ça te fait jouir toi aussi !

– Arrête de délirer, là. T’étais la première à vouloir aider Fanja. Je t’ai pas forcée, merde !

– L’aider, oui. Pas descendre une rivière sur une pirogue, poursuivie par un malade qui veut récupérer ce que tu lui as volé, Mathilde ! Pas marcher des heures sous la pluie dans la forêt… Pas ramer au milieu des crocos !

– Moi non plus, j’avais pas prévu ça ! Et non, ça me fait pas kiffer. Mais on peut pas laisser Fanja. Et puis elle a raison : dans son village, on sera en sécurité, sans doute même plus que dans une ville, tant qu’on a ce type au cul.

Le ton de Lou reste mordant, tendu par l’inquiétude :

– Alors c’est quoi ton plan, exactement ?

– On part toutes les trois, ensemble, et on se lâche pas, ça c’est super important. On se planque chez Fanja le temps que l’autre aille faire sa vie ailleurs, et on reprend un taxi-brousse pour Sainte-Marie, tranquillement, dans quelques jours.

– On ferait mieux de lui rendre son fric, de laisser Fanja rentrer chez elle, et ensuite d’aller à Sainte-Marie.

– Arrête avec cette histoire de pognon. Il laissera pas Fanja rentrer chez elle, tu le sais très bien. Il est pas là que pour le fric. On a dit qu’on l’aidait, alors on reste avec elle. Et puis cette fois-ci, c’est aussi elle qui nous aide.

Elles mâchent l’idée en silence, puis Mathilde reprend, plus bas :

– J’ai la trouille, Lou. Autant que toi. De ce mec plus que des crocos. Et je trouve ça rassurant d’être protégée par la famille de Fanja, par des gens qui connaissent le pays.

Fanja relève le menton.

– Dans une ville, le Blanc est roi. Dans la forêt, il est juste blanc. Et seul.

Lou secoue la tête, dévastée. Son cœur s’affole et cogne, elle sent la folie de l’île descendre sur elle, descendre sur elles. Ça la terrasse, son estomac se ratatine sous l’angoisse.

– Vous vous rendez compte des risques qu’on prend ? Personne ne sait où on est ni où on va. S’il nous arrive quoi que ce soit, y aura personne pour venir nous aider…

Fanja sourit sans douceur.

– Souvent dans ma vie, personne n’a su où j’étais ni où j’allais. Et quand il m’est arrivé des choses, personne n’était là pour m’aider… sauf vous, cette fois-ci. T’inquiète pas, je vous laisserai pas dans la forêt ni même dans ce train si le Démon y reste.

– C’est un homme, tu sais… mais la voix de Lou se brise.

– Je crois qu’on n’a pas le choix, souffle Mathilde.

– Je ne crois pas non plus, lâche Fanja en écho.

Lou, sans un mot, ouvre son sac et en tire une paire de Doc Marten’s et des chaussettes, qu’elle lui tend.

*

Dès que le train ralentit – avant même qu’il ne s’immobilise dans un grincement de vieille machine –, les filles jettent leurs sacs au bord de la voie et sautent. Elles atterrissent dans les buissons, roulant dans l’herbe gonflée d’eau et de boue. Le rideau de pluie les isole rapidement hors de vue. Sur le bas-côté, les ombres grises s’étendent d’arbre en arbre : une nuée trouble. Fanja est la première à se relever. Lou et Mathilde sont un peu plus loin. Tirant leurs sacs, elles rampent à couvert.

Elles se rejoignent et se rassurent, parce qu’elles sont sauves.

– Jusqu’ici, tout va bien… ironise Lou en hissant son sac sur son dos.

– Maintenant, on marche. Suivez-moi.

Fanja prend la tête du trio. Mathilde, dans un mouvement généreux – ou coupable –, laisse Lou au milieu, acceptant tacitement le rôle de celle qui ferme la marche. Ses pompes, dans la boue du chemin, claquent un son de succion molle à chaque fois qu’elle soulève un pied. Ses jambes pèsent une tonne et son sac gorgé d’eau, le double. Elle ne se plaint pas. En quelques pas, elles sont déjà sous les frondaisons épaisses de la mangrove.

Si la peur ne les rongeait pas, elles seraient renversées par la beauté des lieux, elles verraient les lianes enchâssées qui tombent en franges disparates le long des troncs, ruisselants. Elles trouveraient ça magique ou fabuleux, un truc dont il faudrait se souvenir, une merveille à raconter plus tard… Mais pour l’instant, les arbres-sorcières, comme on les nomme ici, accentuent leur frayeur par leurs formes étranges. Pas à pas, elles s’enfoncent. Le fracas de la rivière, qui jusqu’à présent se confondait avec celui de la pluie, les surprend par sa puissance.

Fanja glisse entre les frangipaniers, agile et vive, se retournant parfois pour vérifier la progression des deux amies.

– On va marcher encore longtemps avant d’arriver sur les berges, et encore un peu plus pour trouver une pirogue.

Shlarp shlarp, font les chaussures de Mathilde. Grignotée par le sentiment d’avoir fait une belle connerie, elle révise en dedans ses quelques certitudes concernant la vie, les gens, le monde : un rire furieux lui démange la gorge face à l’inanité de leur situation. Mais elle se mord les lèvres pour retenir son hilarité – déplacée.


LAVAKA
La pluie tombe sans discontinuer. Elle s’infiltre dans chaque végétal, rend la terre spongieuse et modifie les couleurs. La pluie coule sur le visage des trois jeunes filles comme de grosses larmes qu’elles ne retiendraient plus. Les cheveux leur collent au crâne, leurs fringues adhèrent à la peau et se tendent à chaque mouvement ; la pluie les mitraille en déluge. Elles marchent depuis des heures ; elles ont faim, la fatigue écrase leurs paupières humides. Sans cesse elles se courbent ou se redressent pour équilibrer leur charge, et elles ont du mal à distinguer le sentier. Seule Fanja galope encore avec assez d’assurance pour donner l’illusion de ne pas être perdue.

… Brusquement, le sol se dérobe sous ses pieds. Elle disparaît. Lou pousse un cri, Mathilde n’a rien vu mais comprend que quelque chose déconne. Elles se dégagent de leurs sacs à dos, les laissent tomber dans la boue pour s’approcher prudemment de l’endroit où se tenait Fanja quelques secondes plus tôt.

Un trou, une fracture nette dans la terre. Elles n’ont rien vu à cause de la pluie, des brumes et ombres dévorantes.

Mathilde hoquette :

– Oh merde…

À quatre pattes, genoux et mains chuintant à chaque déplacement, elles progressent vers la ravine étroite et profonde, bout du sentier effondré – comme ça, par le milieu. Elles fouillent du regard le magma de racines, les coulées ocre, ce grand piège qui vient de croquer leur compagne.

– Tu la vois ? Tu vois quelque chose ?

– Au fond, regarde.

– Quoi ? Je vois r… Oh ! Oh putain, Mathilde !

Lou serre les paupières, révulsée.

– C’est une femelle. Son petit est mort.

– J’ai vu, ça va ! Pas la peine de me faire les détails.

Le petit zébu n’a pas résisté à sa chute ; il a dû suivre sa mère quand elle est tombée et se rompre le cou. La femelle est sans doute coincée ici depuis plusieurs jours. Elle est épuisée, abattue sur le flanc. On devine qu’elle est encore en vie au lent va-et-vient de son poitrail et aux coups de museau très doux qu’elle donne au petit, par intervalles réguliers.

Mais Fanja ?

– Fanja !

Mathilde s’efforce de ne pas regarder le petit corps animal dont mouches et insectes ont déjà pris possession. Le mouvement aveugle et persistant du mufle de sa mère lui écrabouille le cœur. Elle affermit son cri.

– Fanja !

Un souffle, un halètement, et un filet de gorge qui vient d’en bas, enfin :

– Là ! En dessous !… Non… N’avancez plus !

Mathilde et Lou se couchent au bord du vide, tendent leur regard et leurs mains. Fanja est accrochée à une racine de frangipanier, dans le renfoncement du trou. Elle tente une remontée acrobatique mais glisse à cause de la pluie : elle s’agrippe, le visage harcelé par les coulées d’eau brune, et les muscles de ses bras saillent sous l’effort – sans effet. 

En serrant les dents, Fanja se repositionne contre la paroi pour souffler un peu. Mathilde inspecte les alentours, à la recherche d’une branche à tendre : rien. De toute façon, tout est mouillé, glissant, gluant d’humus et de boue.

Un silence essoufflé se prolonge. Lou fixe obstinément ses mains plaquées dans le sol, à moitié aspirées par la vase. La crise menace et pourtant… chacune puise tout au fond la force de ne pas craquer : question de survie.

– En face, là-bas !

Mathilde pointe du doigt un amas de racines en escaliers, vingt mètres plus loin, au fond du trou : un moyen de remonter sur le sentier, peut-être. Lou acquiesce sans bien comprendre. Fanja roule sur le côté, toujours accrochée, à deux doigts de la crampe.

– Mais je suis trop haut… Il faudrait que je descende complètement, d’abord…

Joignant le geste à la parole, elle se laisse dégringoler doucement les premiers mètres, solidement arrimée à la racine qui se détache de terre par à-coups, ses petits rhizomes cédant sous le poids de Fanja.

Un cri sourd résonne dans la forêt ; la surprise lui fait lâcher sa planche de salut et elle tombe en roulé-boulé jusqu’au fond, dans un bruit mou.

– Fanja ! Ça va ? Tout va bien ?!

Mathilde et Lou lancent des regards affolés autour d’elles, puis vers Fanja, et à nouveau vers la forêt.

– C’était quoi, ce cri ?

La voix de Fanja jaillit d’en bas :

– Une marouette ! Une marouette ponctuée ! Juste une saleté d’oiseau qui m’a tout fait lâcher.

Pas franchement rassurées, les deux filles… plutôt sceptiques, même. Un oiseau ? Cette espèce de plainte mâchouillée, stridente ?

– Tout va bien ? demande Lou.

– Oui-oui.

Fanja s’est redressée. Elle rejoint l’autre côté de la ravine, évitant de s’attarder près du zébu agonisant. L’eau lui monte aux chevilles, une eau saumâtre et tiède, presque douce sur la peau… En haut, les filles ont repris leurs sacs à dos. Elles longent l’échancrure béante pour rejoindre Fanja qui, agile comme un maki, se hisse déjà à l’aide des radicelles et souches qui envahissent la paroi. Elle émerge enfin, maculée de terre, sur l’à-plat.

– C’est quoi, ce truc ? s’écrie Mathilde en s’asseyant près d’elle, ahurie par la faille nette qui déchire la terre sous leurs pieds.

– Lavaka.

– Lava-quoi ?

– Lavaka, un trou lié à l’érosion. Il y en a beaucoup par ici, mais celui-ci est nouveau… et plutôt mal placé. Mon père prend souvent ce chemin, et je l’ai souvent pris avec lui.

Lou reste inquiète. Elle observe chaque repli ombré de la forêt.

– On y va ?

– Attends une seconde. J’ai eu peur, là. Et je me suis griffé les mains. Et je suis crevée !

– Merde, excuse-moi.

La jeune Malgache ouvre ses mains. Mathilde se penche vers elle et s’emploie à retirer les petites épines enfoncées dans la pulpe plus claire de ses paumes. Lou sort une bouteille d’eau de son sac, boit. Elle s’assied elle aussi, laisse pendre ses jambes au-dessus du vide absurde qui coupe le chemin et suspend leur route.

– Ton père, il est comment ?

Fanja hausse les épaules en souriant.

– Ça dépend ! Il est assez sévère, quand même.

– Genre ?

– Ben … comment dire ? On doit le respecter. Si nous, les enfants, on fait quelque chose qui salit son honneur, il peut devenir assez méchant.

Lou et Mathilde attendent, curieuses de partager un peu de sa vie. Les trois, comme de petits golems boueux, sont immobiles sous la pluie tiède : six jambes dans l’abîme, assises au milieu de la forêt, dos offerts au sentier. Elles sont tellement sales et trempées que rester encore un peu là ne change pas grand-chose. Fanja se remet à parler :

– Une fois, j’avais quinze ans et ma sœur seize, on est sorties en douce. On avait pris l’habitude de cacher nos chaussures dans les buissons derrière la maison pour faire le mur. Je me suis écorché le genou en sautant de la fenêtre jusqu’au sol, et je ne sais pas si c’est le cri que j’ai poussé qui a réveillé mon père, mais il était dans notre chambre, penché à la fenêtre, avant même qu’on ait disparu sur le sentier. Il ne nous a pas appelées, il ne nous a pas couru après. Il s’est assis sur le lit de ma sœur et il a attendu, dans le noir. Nous, on a rejoint les gars du village et on est allées danser. On a bu du rhum et dragué les garçons !

Fanja sourit en grand à l’évocation du souvenir.

– Je me souviens, c’est Augustin qui nous a ramenées devant chez nous. J’ai grimpé la première et puis j’ai aidé ma sœur à se hisser sur l’appui de la fenêtre qu’on avait laissée ouverte. On avait le fou rire, super excitées, en plus moi j’avais le béguin pour Augustin, alors… Bref, on rigolait trop pour voir la forme sur le lit de ma sœur. Quand mon père a allumé le plafonnier, on s’est figées comme des bouts de bois. On n’a même pas crié tellement on était surprises, tellement on a eu peur d’un seul coup !

– Il a dit quoi ? demande Mathilde, pendue à l’histoire.

– Rien du tout. Il n’a rien dit du tout. Il avait déjà défait son ceinturon, on l’a vu tout de suite. Il nous a battues d’abord, avec la ceinture. Et puis après on a dû s’agenouiller sur du gros sel et on a passé le reste de la nuit les bras levés. Dès qu’on baissait les bras, on prenait un nouveau coup.

Et là, Fanja rigole franchement :

– Ouh là là ! et cette écorchure au genou, le sel qui rentrait là-dedans, c’était comme du feu !

Mathilde et Lou, bouche ouverte, ont du mal à assimiler. Fanja secoue la tête en voyant la leur.

– Ah, vous, les petites Blanches, vous êtes toutes les mêmes ! On dirait toujours que vous tombez d’un nid.

– Ben… tente Mathilde.

– C’est juste que… continue Lou.

– C’est pas si grave ! J’en ai vu d’autres !

Les zébrures au couteau dans ses jolies cuisses passent devant leurs yeux. Du coup, le tatoué refait surface immédiatement dans leur esprit. Alors Fanja ajoute vite, se dressant sur ses jambes d’un mouvement vif :

– Mon père, c’est un homme bien. Dur mais juste.

Mathilde sort de la poche de son K-way les beignets écrasés et humides. Sans mots, elle plonge sa main au fond du sac huileux et partage en trois. Elles gobent leurs morceaux, passent le bout de la langue au creux de leurs paumes, entre les doigts. Elles savent que le prochain repas ne viendra pas tout de suite.

De petits bruits traversent la forêt de part en part, des cris d’oiseaux ou de singes.

– Il fait déjà plus sombre que tout à l’heure… Bon, il faut que je vous dise quelque chose.

– Grave ? s’inquiète Mathilde.

– Pas forcément, mais… on a avancé moins vite que je pensais. En plus, on a perdu du temps avec cette chute. Je suis désolée.

– C’est pas de ta faute.

– En fait, je pense qu’il faut qu’on dorme ici.

Un silence glacé répond à sa proposition. Mais est-ce vraiment une proposition ? Elle reprend :

– Si on continue, on va se retrouver à dormir près de la rivière, et ça c’est pas une bonne idée.

– Pourquoi ? intervient Lou, la tête déjà pleine de crocos gueule ouverte.

Fanja ne répond pas. Elle enchaîne :

– Et si on part en pirogue, la nuit risque de tomber quand on sera sur l’eau : ça non plus, c’est pas une bonne idée.

Aucune des deux n’a la naïveté de demander pourquoi. Elles se taisent, atterrées et déjà résignées. Lou tente une dernière prise dans ses repères qui s’effilochent :

– Est-ce qu’au moins on sait l’heure qu’il est ? Vous avez pas de montre ?

– On s’en fout de l’heure, Lou. Regarde le ciel et fais tes calculs. Et puis non, j’ai pas de montre.

– Moi non plus, conclut Fanja. Mais je pense qu’il nous reste quelques heures, on peut essayer de bricoler un abri pour la nuit. Faire un feu …

– Avec toute cette flotte ?

– On peut tenter. Pas sûr qu’on y arrive.

Elle sent le découragement dans le silence des deux.

– Écoutez-moi : j’ai déjà dormi en forêt. Ça fait un peu peur mais je suis certaine que tout va bien se passer. Question confort, c’est pas l’hôtel. Mais pensez que demain, on dormira dans des lits, bien au sec.

– Chez toi, se rassure Lou.

– Chez moi. Si on manque de place, on enverra deux ou trois frangins dormir chez la voisine.

Évoquer sa famille la fait sourire. La rassure, aussi.

– T’en as beaucoup, des frères et des sœurs ?

– Pas mal, oui. Cinq. Si je compte le demi, ça fait six !

– Le demi ? Je croyais que tes parents étaient toujours ensemble.

Pour Lou et Mathilde, écouter est un répit. Ça éloigne le tatoué et la peur, un peu.

– Oui-oui. Mais il y a eu un… accident.

Fanja se marre doucement. Mathilde soulève un sourcil.

– Un accident ? C’est-à-dire ?

– En fait, j’ai un frère qui est né une semaine après moi. Pas la même mère, évidemment. Quand maman l’a appris, elle a viré mon père de la maison à coups de… tout ce qui lui est tombé sous la main ! Il paraît qu’on l’entendait du fin fond de la forêt, tellement elle braillait fort. Tous les voisins se sont attroupés pour assister à la scène. C’est drôle, j’ai du mal à imaginer que mon père se soit laissé faire sans rien dire, mais bon… il avait abusé, quand même !

– Et l’autre femme ? La mère de ton frère ?

– Elle a accueilli mon père quelque temps, et puis elle a eu la possibilité de partir en France alors forcément, elle n’a pas hésité.

– Du coup tu as un frère qui vit en France que tu connais même pas ?

– Non ! C’est ça qui est rigolo : elle pouvait pas emmener son fils là-bas avec elle, alors elle l’a laissé à mon père. Et il s’est pointé à la maison, la queue entre les jambes… avec un bébé dans les bras.

– Elle a dit quoi, ta mère ?

– C’est ma tante qui m’a raconté : de voir mon frère, tout petit et tout mignon, qui n’avait rien demandé à personne et qui n’avait plus sa maman, ça l’a calmée tout de suite. Elle l’a pris des bras de mon père – à lui, elle a juste jeté un regard assassin. Elle a dit : Si à chaque fois que tu promènes ta queue hors de la maison, tu ramènes une nouvelle bouche à nourrir, il va falloir que tu travailles un peu plus, mon ami ! Les commères ont hurlé de rire, la phrase a fait le tour du village, et mon père a pu rentrer chez lui.

– Et c’était fini ?

– Plus ou moins. Elle a joué l’offensée quelque temps, se faisait plaindre par les voisines, les cousines, les tantes… Mon père prenait l’air contrit d’un enfant qui a encaissé une mauvaise note à l’école. Et puis la vie a continué, ma mère s’est occupée de mon frère comme si c’était son fils, et mon père a repris du poil de la bête, ses habitudes au bistrot, et sa sévérité naturelle.

Fanja a le sourire joyeux d’évoquer cette histoire. Elle reprend vie peu à peu, dans cet univers étrange aux bruits suspects, et l’enfant traquée redevient jeune fille. Mais elle n’oublie pas où elles se trouvent.

– On va chercher des bouts de bois pour l’abri ?

Elles acquiescent, écoutent la forêt. Cris d’animaux, feuilles qui bruissent, chant des gouttes sporadiques qui percent les frondaisons : tout prend une ampleur magique qu’elles repoussent à coups de raison.

– Tu te souviens du Projet Blair Witch ? chuchote Mathilde à Lou.

– Ah non hein ! Ta gueule ! C’est déjà assez flippant comme ça.


NUIT NOIRE
Elles ont rassemblé des branches, les ont empilées entre deux arbres, en ont vaguement calé d’autres pour isoler l’abri. L’aspect ludique de la construction de cabane leur a totalement échappé. Elles ont tendu un paréo et deux lambas pour éponger l’humidité qui suinte entre les branches. Le feu n’a pas pris, malgré leurs multiples tentatives et malgré le sacrifice de Mathilde : plusieurs pages blanches de son carnet de route mangées par une flammèche vorace trop vite éteinte.

À présent, les ombres sont là. Elles se serrent dans l’abri, silencieuses. Les estomacs grognent, grondent, se contractent en légers spasmes. La peur en rajoute encore. Du fond de la forêt jaillissent des hululements de chasse, des cris affolés de petites proies. Parfois, un bruit de vent passager – la respiration géante d’un invisible.

– Attention, c’est peut-être un esprit ! souffle Fanja.

– Ben tiens…

– Je rigole pas ! Un jour, ma mère a croisé l’esprit de son arrière-grand-mère dans cette forêt !

– Il ressemblait à quoi ? demande Mathilde, mi-amusée mi-inquiète.

– Il avait sa forme à elle : la forme d’une très vieille femme qui cousait sur sa machine, au pied d’un arbre.

– Et… elle lui a parlé ?

– Oui, même que ça l’a sauvée.

Face à leurs moues sceptiques, Fanja raconte :

– Elle avait sept ans et marchait dans la forêt pour aller retrouver sa meilleure amie au bord de la rivière. Elles avaient prévu de se baigner, toutes les deux. Et elle a croisé l’esprit – la vieille femme – qui lui a dit de ne pas y aller. L’esprit a tellement insisté,  et elle savait beaucoup de choses de la vie de ma mère, et de celle de la famille, alors maman a compris que c’était vraiment l’esprit de son arrière-grand-mère, et elle a rebroussé chemin jusqu’à la maison. En rentrant chez elle, elle a vu tout le monde qui pleurait et se lamentait. Sa mère s’est jetée sur elle pour l’embrasser et la serrer fort dans ses bras. En fait, son amie s’était noyée.

La mine lugubre des deux autres la fait réagir :

– C’était un esprit bon ! 

Mais l’argument n’apaise pas vraiment l’imagination galopante des deux autres. Fanja s’en rend compte et ça la fait sourire.

– Ça me rappelle un vieux truc… lâche Lou en lorgnant Mathilde.

– Oh, ça va ! Tu vas pas ressortir cette histoire ! J’avais douze ans !

Lou se tourne vers Fanja, ignorant délibérément les résistances de sa copine.

– Chez nous aussi on aime bien croire aux esprits, mais ça dure pas. C’est surtout pour se faire peur, quand on est mômes.

– Pour se faire peur ? Mais c’est très sérieux, on ne joue pas avec les esprits !

– Ben chez nous, si. En fait, on les appelle, même. Un soir où je dormais chez Mathilde, on a décidé de les appeler. C’est facile : tu poses un verre retourné sur une table, et puis toutes les lettres de l’alphabet en cercle autour. Tu poses ton doigt sur le verre, mais à peine, et tu convoques l’esprit.

– Et tu mets aussi oui et non, écrit sur des bouts de papier, ajoute Mathilde, finalement amusée par l’évocation du souvenir – bien moins angoissant que leur présent.

– C’est vrai, j’avais oublié… je ne suis pas experte, moi.

Fanja écarquille les yeux, évaluant Mathilde d’un air inquiet.

– Toi, tu es experte ?

– Mais non… c’est juste que j’aimais bien jouer à ça, à l’époque. Me faire peur, tout ça…

– Et surtout faire peur aux autres, hein ? Écoute ça, Fanja : cette folle, elle m’a baladée une nuit entière à faire parler un esprit qui n’existait pas. Juste pour rigoler, du bout de son doigt, hop, elle lui a inventé une histoire, un passé macabre et des projets sanglants. Moi j’étais terrifiée, tu penses ! J’ai mis des nuits à m’en remettre…

– L’esprit t’avait vraiment choisie, alors ?

– Mais non, Fanja ! J’ai inventé. C’était rigolo. Enfin, je trouvais ça marrant, parce qu’au fond, je pensais pas qu’elle y croyait vraiment. Tu sais, j’étais persuadée qu’elle faisait semblant, pour le frisson, quoi !

– Aaaah, qu’est-ce que tu ferais pas, pour le frisson ? reprend Lou, le sourire vaguement rancunier.

Fanja patauge.

– Je ne comprends pas. On ne peut pas inventer un esprit !

– Ben si, tu vois. Mathilde, elle peut.

– Mais vous plaisantez avec des choses qui ne sont pas drôles ! Ma sœur, ma petite sœur Anisse, elle a été habitée par un esprit mauvais, il y a quelques années. Ça n’avait rien de drôle. On a dû aller voir l’Ombiasy, il y a eu des cérémonies … c’était dur pour elle, pour la famille.

– L’Ombiasy ? C’est quoi, ça ?

– Un sorcier qui aide, qui chasse les esprits quand ils possèdent une personne.

Trois silences se croisent dans un flottement d’incompréhension, mais le monde de Fanja est tellement prégnant ici, au cœur de la forêt… que celui des Françaises s’amenuise. Leur scepticisme semble dérisoire, s’effrite sous le ronflement terrible de la mangrove. Elles aimeraient le rappeler à elles, pour repousser les ombres qui gagnent du terrain. Peine perdue.

– Écoutez ! chuchote Fanja.

Du fond de la ravine leur parvient le meuglement d’agonie du zébu. Déchirant, insupportable. Et puis plus rien. Les filles retiennent leur souffle.

Fanja caresse le tronc de l’arbre qui soutient la cabane.

– Vous savez pourquoi j’ai choisi cet endroit, précisément, pour faire notre abri ?… Parce que cet arbre, c’est un Mpanjakaben’ny Tany. Il nous protège des sorciers mauvais, des esprits mal intentionnés… Des démons.

Elles ne se voient même plus à présent. Elles sont dans la nuit. Mais ni Lou ni Mathilde ne pense à se moquer. La présence d’un arbre magique et protecteur les rassure presque autant que Fanja. Même s’il ne protège que de l’invisible, c’est déjà ça de pris. Le reste, elles évitent d’en parler.

– On devrait dormir, propose Lou, qui se roule en chien de fusil, la tête posée sur son sac.

Fanja se couche aussi, souple et silencieuse.

Seule Mathilde reste appuyée contre le Mpanjakaben’ny Tany, les pupilles plongées dans la pénombre.

– Je prends le premier quart. Quand je tombe, j’en réveille une. S’il se passe quelque chose, je réveille les deux.

*

À tout prendre, je préfère observer la nuit plutôt qu’essayer de dormir.

Tu te rappelles, Lou, quand on se forçait à ne pas dormir pour pouvoir dire : « On a fait Nuit Blanche » ? 

Nuit Blanche, c’étaient des mots magiques qui disaient qu’on était grandes, que le sommeil doux, bave au coin de l’oreiller, c’était plus pour nous. On avait passé l’âge. Souvent, on tenait pas : le sommeil nous prenait après les bavardages, quand on avait épuisé nos réserves d’histoires, décortiqué par le menu nos moindres émotions. On était petites encore, et ta mère – ou la mienne – venait coller une oreille inquiète à la porte de notre chambre. Parfois, le sommeil nous attrapait pendant qu’on faisait semblant.

Et puis… les vraies Nuits Blanches sont venues. Celles qui te surprennent aux premières lueurs du jour alors que tu danses encore dans un coin du salon. Ou que tu fumes, avachie sur une moquette, jambes repliées sous tes fesses et fesses brûlantes d’avoir pas su choper celui que tu voulais.

Nuits Blanches dévorées en un quart d’heure tellement elles sont chouettes, et tellement t’es là où tu voulais être : là, exactement, traversée par ces musiques douces et tristes qui te tirent des larmes alors que t’as même pas l’âge de la nostalgie.

 

 When I was a child

I toyed with dirt

And I fought…

 

Nuits Blanches où les autres dorment autour de toi, mais pas toi, ça non !

Nuits Blanches d’ivresse somptueuse, rire en bouche, quand tu prends vie dans le regard des autres.

Nuits Blanches d’amour – la première surtout, dont le souvenir est déjà flou, à cause de tout ce que t’avais picolé et aussi parce que le flou, ça donne toujours un cachet artistique à un truc loupé.

Nuits Blanches de lecture parce que celui-là, vraiment, tu ne peux pas le refermer – même quelques heures – avant de l’avoir fini.

Nuits Blanches seule. Celles à plusieurs.

Et quand le jour se lève, tu peux toujours écouter Perfect Day ou Pure Morning en buvant du café trop sucré, la magie de la Nuit Blanche est derrière toi, te laisse cotonneuse et lente – si lente, comme un petit spectre égaré dans la lumière.

Ce soir je les regrette, mes Nuits Blanches de Blanche. Parce que celle qui vient, qui s’étend autour de moi – de nous – comme une flaque de pétrole, elle est noire. Et, putain ! elle n’a rien de doux.

*

– Lou !

– Mmmh…

– Lou !

– Quoi ?

– Réveille-toi !

– Merde ! Merde ! Qu’est-ce qu…

– Chut, calme-toi, tu vas réveiller Fanja.

– Pourquoi tu me réveilles ?

– Ben, faut que je dorme. À toi de veiller. Quand t’en peux plus, tu la secoues.

– Attends… Attends ! C’est quoi ces bruits ?

– Des chants, je crois. Ça a commencé depuis un bon moment. Je sais, c’est flippant mais… c’est loin, non ?

Du cœur lointain de la forêt s’échappe une litanie entêtante, des voix mêlées qui scandent quelque chose comme ça : éééééééyaééééé. Presque mélodieux, mais pas tout à fait non plus.

La voix ensommeillée de Fanja jaillit du noir :

– Un famadihana. Ils chantent pour la cérémonie.

– C’est quoi ?

– Retournement des morts.

– Retournement des … morts ? J’ai bien entendu, là ?

Mais personne ne répond à Lou. Fanja s’est déjà rendormie. Et Mathilde, à son tour, tombe, sombre, s’oublie dans le sommeil.

C’est à Lou de compter les arythmies de la pluie – et les siennes, les yeux fouillant la nuit noire, l’oreille tendue vers les chants d’hommage aux morts.


PETITES PROIES
Aux premières lueurs – les toutes premières, vraiment, on pourrait presque dire que c’est encore la nuit –, Fanja réveille les deux autres.

– On ne devrait pas trop tarder. Plus vite on s’éloigne, mieux ça vaudra, non ?

Les filles font une drôle de tête. En même temps, une grasse matinée dans ces conditions ne présenterait aucun intérêt.

La nuit les a marquées ; leurs visages ont pris plusieurs années en quelques heures. Elles ont en bouche un goût amer de mauvais sommeil et d’estomac vide. Lentement, elles rassemblent leurs affaires, décrochent les tissus, se frottent les joues dans le creux de leurs paumes. Lou fait tourner sa bouteille d’eau ; une goulée chacune, c’est maigre. Juste de quoi humecter les dents et le palais, atténuer la brûlure dans la gorge.

Il pleut toujours.

Fanja s’impatiente :

– Bon, on y va maintenant ?

Lou et Mathilde grimacent en faisant basculer les sacs sur leurs épaules fatiguées. Elles puent le moisi et la sueur.

Tournant le dos à la brèche et aux cadavres qui gisent dans le fond, elles repartent sur le sentier, zigzaguent entre les troncs, attentives au moindre glissement de terrain. La pluie se fait plus fine, clairsemée. Un soleil faiblard perce la voûte verte au-dessus de leur route, et elles offrent leurs visages, cous tendus, yeux mi-clos, à cette petite lumière qui compte beaucoup.

La longue marche continue, en silence. Une heure peut-être : le temps de sentir à nouveau la fatigue crisper les muscles. Puis le chemin se nivelle et elles amorcent une descente.

Le bruit de la rivière s’intensifie à mesure qu’elles avancent. Elles la sentent proche depuis la veille mais là, le bouillonnement se fait brutal comme une urgence.

– On arrive ! crie Fanja qui a pris de l’avance.

– Super… grogne Lou.

Mathilde lui attrape le bras.

– Attends, Lou. Je voulais… je l’ai déjà dit plusieurs fois, mais je veux vraiment que tu me croies : je suis désolée. Pour le fric du tatoué. Et pour le reste.

Elle se mord la lèvre, secoue la tête.

– Ça fait des années que je te traîne dans toutes mes conneries, mais j’ai jamais pensé que c’était lourd pour toi.

– La plupart du temps, ça me fait marrer, tu sais.

– Je suis allée un peu trop loin sur ce coup-là, hein ?

– Ouais. Le truc, c’est qu’on a mis du temps à réaliser à qui on avait affaire. Toi encore plus.

– En fait, je le sais toujours pas. Ce type… c’est une sorte de… de…

– D’ogre.

Avec le mot, l’image prend corps.

– Oui. Mais réel.

– Ben, maintenant qu’on l’a semé, qu’on a survécu aux esprits, reste plus que… la rivière et les crocos…

Fanja s’agite un peu plus bas. Elle met ses mains en porte-voix.

– Vous venez ? On est pas loin de l’endroit où le cousin de mon père a ses pirogues !

Elles se lâchent des yeux et rejoignent Fanja pour s’approcher des berges, dans l’énorme fracas de l’eau.

– On descend un petit moment le long de la rivière et on va tomber sur les pirogues.

– Un petit moment ? Ça donne quoi en vrai ?

– Un quart d’heure si on marche bien.

Partout, des ombres vives et des mouvements furtifs. Animaux, insectes, pliures de branches lourdes de pluie. Les yeux des filles tressautent de part et d’autre ; elles restent inquiètes et silencieuses. Le fleuve brunâtre charrie des morceaux de bois qui se cognent parfois sur des rochers affleurants. Elles guettent le moindre monticule sombre, à l’affût d’un croco. Pourtant, Fanja a essayé de les rassurer :

– Y en a pas beaucoup par ici. C’est super rare d’en croiser un.

Ouais. Super rare, ça veut pas dire jamais. Vu comment elles négocient les bons plans par les temps qui courent, elles se méfient un peu.

– Franchement, je préfère un crocodile à… lui, ajoute Fanja.

Les images se superposent, l’homme tatoué se voit pousser de longues dents et éclore de petits yeux rouges. La fatigue les rend promptes à imaginer des choses qui n’existent pas. La fatigue et la forêt aussi, dont elles suivent la lisière, l’œil aux aguets, chassant les moustiques à grands moulinets de bras. Elles ne savent pas très bien ce qui leur fait le plus peur : l’homme qui les a suivies ? Les esprits ? Les bêtes ? Cette situation folle : elles trois, épuisées dans le ventre de la forêt ?

Lou pense Jamais plus, en essorant ses cheveux comme du linge, en grosse spirale. L’eau dégouline sur sa poitrine. Fanja visualise son village, touche par touche – bouts de visages aimés, en colère ? – et trace le chemin d’un pas inquiet.

Et Mathilde… cherchant le secours d’une complicité fragile, chantonne à voix mesurée un vieux couplet de Noir Désir qui ne s’adresse qu’à Lou :

J’t’écris toujours
Quand la menace
Du fond de la cour
Grimpe et me glace


Lou se retourne, le visage tordu par un sourire crispé. Elle entonne la suite, par réflexe.

Regarde là-bas
Au bout de mon doigt
Si rien ne bouge
Le ciel devient rouge…


Elles sont obligées de forcer un peu, pour couvrir le bruit de la rivière : le rythme scandé les aide à avancer, pied à pied malgré la fatigue. C’est absurde et apaisant, leurs voix enchâssées – ici. Le lycée et les chants qui l’évoquent, c’est ce qu’elles connaissent le mieux. C’est leur petit univers de souvenirs communs, à la fois proche et terriblement lointain.

Elles progressent jusqu’à un coude qui leur laisse entrevoir un renfoncement plat entre les arbres.

– On y est ! crie Fanja.

À l’orée de la forêt, à cheval entre fleuve et mangrove, quatre pirogues en bois noir sont couchées dans la terre molle. Fanja se penche sur chacune d’elles, évaluant laquelle fera le mieux l’affaire. D’autorité, elle en pointe une.

– Celle-ci. Elle est très bien. On va la vider de toute l’eau de pluie qu’elle a ramassée.

Leurs six bras s’agitent, saisissent l’embarcation, la renversent, puis la poussent jusqu’à la rive, le nez juste au-dessus du courant.

Mathilde et Lou calent leurs sacs au fond, un à l’avant et l’autre à l’arrière, pour l’équilibre.

Leurs dos débarrassés du poids frissonnent d’humidité. Pourtant il ne fait pas froid. Lourd et poisseux, c’est tout.

Elles s’efforcent de ne pas trop réfléchir, pour faire taire l’hésitation. De toute façon, elles n’ont plus le choix. Mais au moment où elles saisissent les bords de la pirogue pour la faire glisser plus avant, Lou sent un haut-le cœur lui soulever la poitrine ; elle lâche tout, titube sur quelques mètres et se plie vers le sol, vomissant par saccades quelques filets de bile.

Mathilde s’approche, pose une main timide sur son épaule. Lou se redresse, les yeux rouges et perdus d’inquiétude.

– On fait n’importe quoi, là… On va y rester, elle souffle d’une voix atone.

Mathilde ne répond pas tout de suite, parce qu’elle doit aller chercher très loin des paroles rassurantes. Alors elle affermit sa prise sur l’épaule de son amie, lui plante ses doigts dans la chair du dos. Lou a tellement peur que ça oblige Mathilde à être plus forte.

– T’inquiète, on va y arriver. Tu vas voir, dans quelques jours on va se marrer en y repensant. On boira un rhum-banane à Sainte-Marie en matant les baleines !

Les soubresauts de Lou oscillent entre rire et larmes. Elle s’écarte légèrement de Mathilde et secoue la tête.

– Ouais, on va dire ça…

Fanja attend. Elle n’a pas peur de la rivière. Sa priorité est de mettre le plus de distance possible entre elle et l’homme qu’elles fuient. Elle le connaît mieux que les deux Blanches. Mieux que ses amis à lui. Elle le connaît dans sa chair et cette chair-là s’en hérisse encore. Fanja sait ce dont il est capable – et ce qu’elle ne sait pas, elle l’imagine aisément. Sa cruauté tranquille hante chaque morceau de sa tête, l’évoquer seulement lui fait prendre vie, ici, partout, dans le mouvement d’un arbre, dans le rire d’une marouette, le cri d’un gorfou sauteur.

– Allez… On doit naviguer un moment avant d’arriver au village ! J’aimerais pas passer une deuxième nuit dehors.

Leur mettre devant les yeux l’image de la nuit est d’une efficacité redoutable : elles rejoignent rapidement la pirogue et s’arc-boutent de chaque côté pour la mettre à l’eau. Le fond frotte, gratte la boue, avant de flotter sur l’eau brune – juste un peu. Une fois stabilisée, la pirogue offre une longueur ballonnée qui permet aux trois jeunes filles de s’installer correctement : Fanja, à l’arrière, dirige l’embarcation à puissants coups de pagaie. Lou, au milieu toujours, rame à gauche. Et Mathilde joue les figures de proue, agenouillée sur l’avant. Le courant est rapide. Elles sentent, plus qu’elles ne voient, la terre s’éloigner. Pas de beaucoup, non, mais juste ce qu’il faut pour savoir qu’elles n’y sont plus, que sous leurs pieds tangue un bout de bois. L’exercice est physique, immédiatement, et leurs bras durcissent sous l’effort. Le courant les porte bien mais il leur faut sans cesse batailler pour que la pirogue reste dans l’axe, évite de tourner dans les remous ou aille se cogner aux petits rochers.

Sur cette partie de rivière très large, la lumière est plus dense qu’en forêt et le ciel, d’un blanc laiteux, laisse faiblement passer un pauvre soleil qui les sèche très lentement. La sueur se mêle à la pluie sur leurs vêtements dégoulinants, boueux. À ramer comme ça, au moins, elles n’ont pas froid.

Pendant un moment, le paysage ne change pas. De chaque côté de la rivière se serrent des arbres et des broussailles denses. Puis la forêt se rapproche, au fur et à mesure que le lit de la rivière se fait plus étroit.

– Elle se divise, explique Fanja. Regardez !

Une partie bifurque, du côté opposé au leur. Le flux, sous la pirogue, s’accélère sensiblement. Fanja fronce les sourcils, se raidit :

– Maresaka loatra varatraza ! Tsisy hevitry !

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Lou qui se dévisse le cou pour comprendre.

– Avec la pluie, l’eau est montée… La partie qui coule de l’autre côté est vraiment agitée. C’est pas grave, normalement…

– Mais ? insiste Lou.

– Tu vois le bras qui se détache ici ? Plus bas, il rejoint celui où on est. Avec le dénivelé, il s’écoule en cascade, mais pas très fort, vu qu’il y a pas mal de rocailles qui freinent la chute. Avec les pluies, j’ai peur que l’eau passe au-dessus… et que ça fasse beaucoup de remous.

Mathilde, silencieuse jusque-là, demande :

– Ça craint ou pas ?

– Je pense que ça va aller. Mais je ne veux pas que vous soyez surprises.

À l’instant où elle prononce ces mots, un énorme vacarme emplit le ciel et la pluie se remet à tomber en rideau hachuré. Leur vision entamée par les trombes, les filles captent juste que le ciel a viré gris-noir et qu’il descend sur elles. La pluie cingle la rivière comme un trottoir ; elles rament de toutes leurs forces pour atteindre rapidement la zone située plus bas, là où le chemin d’eau se fait suffisamment étroit pour que les sommets des arbres des deux rives se rejoignent au-dessus de leur tête.

Elles y parviennent, leurs souffles raccourcis par l’effort. Essuyant leurs visages inondés, elles regardent autour d’elles le courant qui gifle leur radeau.

C’est là, dans ce tout petit moment de répit, que soudain Mathilde, en tête de pirogue, plonge sa rame à contre-courant. En hurlant :

– Arrêtez !

Quelque chose dans sa voix, grondement ou déchirure, pousse les deux autres à pagayer à l’envers, sans même réfléchir.

Mais elles regardent. Cherchent sur l’horizon restreint ce qui a déclenché le cri.

Comme une horrible surprise, un trou dans la logique, un coup de hachoir en travers du cœur – comme si ça n’allait jamais s’arrêter, ce putain de cauchemar :

L’homme est assis à l’avant d’une pirogue, un guide malgache derrière lui. Elles devinent qui il est sans le reconnaître – elles sont encore loin et la pluie trouble leur vue – parce qu’il n’y a aucune raison, vraiment aucune, pour qu’un autre Blanc soit ici, perdu sous la pluie, en marge du courant – à les attendre.

Des lianes de flotte ruissellent au travers du sous-bois, cascadent près de sa pirogue, les éclaboussent lui et son guide, mais il s’en fout. Il n’a d’yeux que pour elles trois, ses petites proies, ses jolies naïves qui pagaient à rebours. Ridicules et inefficaces. Le tableau lui semble si charmant qu’il ne peut retenir un éclat de gorge, qui se déploie doucement en rire.


UN AVANT-GOÛT DU CHAOS
Elles tournent sur elles-mêmes et déjà elles savent que le mouvement les portera toujours vers lui. Quelle que soit leur résistance. 

Mâchoires serrées, bras luisants de pluie et tendus à l’extrême sur le manche des rames, elles vivent l’instant comme une fin dont elles ne voudraient pas connaître les détails.

C’est Mathilde qui déclenche en premier :

– On fonce !

– On fait quoi ?

– On le dépasse et on trace !

Fanja ne réagit pas. Mais Lou embraie tout de suite :

– T’as raison, avec la vitesse… Ils sont à l’arrêt, près du bord. Le temps qu’ils…

Avant même que Lou ait fini de parler, elles enfoncent les rames dans l’eau d’un même élan. Libérée de la pression contradictoire, la pirogue accélère d’un coup. Elles se rapprochent de l’homme à une vitesse qui les inquiète, même si elles l’ont souhaité.

Se jeter en courant dans la gueule du loup, en espérant qu’il fera claquer ses mâchoires un poil trop tard.

Elles rament en forcenées.

Maintenant elles le reconnaissent bien, malgré la pluie, malgré l’ombre du sous-bois. Elles sont assez proches pour lire la joie dessinée sur son visage, son sourire triomphal – son col de chemise trempé. Pour repérer son moignon de doigt posé sur l’envers de la pirogue noire. Assez proches pour que ça les cisaille, comme jamais de leur vie entière.

– Plus vite ! s’égosille Lou.

Les mains plongent dans la rivière pour accompagner le mouvement des rames, la peau se hérisse et les cœurs remuent jusqu’à la nausée. Mathilde hurle à son tour, la force de sa voix décuplée par la peur :

– Allez !

Elles sont sur lui. À quelques mètres seulement.

Là, maintenant : les regards se croisent, comme au ralenti sauf que tout va très vite, et ses pupilles noires sur fond bleu – l’expression cruelle qui les anime –, elles reçoivent ça comme un coup de ceinture. C’est assez pour qu’elles ne relâchent pas leurs efforts, dépassent la pirogue immobile, emportées par le mouvement des rames et la rapidité du courant.

Oui, à cet instant, elles ont l’espoir de lui échapper. Au moins, leur instinct de survie est toujours intact.

Mais déjà, l’homme et son guide se sont dégagés du bord pour rejoindre le centre de la rivière, et leur embarcation s’immisce dans la trace écumeuse de la leur. Ils rament calmement mais avec une puissance que les jeunes filles, malgré la rage et la peur, n’ont pas. Fanja se retourne.

– Ils sont derrière… mais on a encore de l’avance !

Elle est presque calme. La présence du tatoué, si incroyable qu’elle paraisse aux autres, ne l’étonne pas vraiment. La monstruosité implique des capacités surprenantes : il se mettrait à voler comme un démon qu’elle n’en serait pas plus choquée. Mathilde et Lou rament sans rien sentir de leurs efforts, guidées par la panique et l’espoir.

Les deux hommes gagnent du terrain. L’écart se réduit lentement, à mesure que les pirogues accélèrent. Et le fleuve s’épaissit. Seule Fanja se rend compte du changement : les berges montent si haut que les troncs des arbres s’enfoncent dans l’eau. Elle jette des regards inquiets vers la gauche, où le dénivelé va bientôt recevoir le surplus du deuxième bras. Avec la crue, elle sait que la rivière peut devenir terrible. Mais au fond, ça n’a plus beaucoup d’importance, par rapport au danger qui rame en cadence régulière dans leur dos. 

Fanja pense en rouge. Rouges les stries sur son corps, le sang qui pulse dans son cou au point de lui faire monter les larmes. Rouge la rage ravalée, la poussière des hautes-terres, sa colère. Elle pense à ses parents, qu’elle aurait tellement aimé revoir ; sa mère et sa grande gueule, piaillant, distribuant des claques à la marmaille. Son père, arbre du Sud : aride et orgueilleux – sa façon de poser la main sur chaque objet comme s’il en devenait propriétaire au toucher. Et Anisse, sa petite sœur, qui dans la cohue des frangins et frangines a toujours gardé sa préférence… Fanja voudrait ne pas pleurer. Elle voudrait garder la même énergie que les deux Vazahas devant elle, embarquées dans la même galère. Elle lit sur leurs dos tendus la volonté de vivre, d’échapper au diable blanc qui se rapproche. Mais elle, cette proximité lui ôte ses forces. D’avoir croisé son regard, c’est comme si elle était déjà morte.

Le bouillonnement sous la pirogue se fait violent et un contre-courant la dévie de son axe malgré les coups de rames. Elle tourne et vibre et penche… Les filles s’efforcent de répartir leur poids en fonction des caprices du courant. Malgré leurs mouvements, la pirogue tourne plusieurs fois sur elle-même, ce qui les ralentit. Heureusement, les deux autres subissent les mêmes remous du fleuve.

Au début, le grondement sourd qui jaillit de la berge gauche ne les alerte pas. Pourtant, c’est comme si la terre elle-même se raclait la gorge avant de cracher. La cascade dont parlait Fanja est bien là, et l’eau gicle dru par chaque interstice entre les caillasses. Pas le temps de regarder, elles rament à l’envers pour fuir, l’homme en ligne de mire.

Fanja a le temps d’apercevoir les premières pierres qui se détachent dans un raclement encore assourdi.

– Attention !!!

Mais son cri est broyé par un bruit monumental, terrifiant, qui monte en puissance, claque, chuinte – le gémissement de la terre en déchirement. Mathilde et Lou ne réalisent pas tout de suite d’où provient l’explosion ni ce qui la déclenche, elles continuent de ramer, leurs nuques hérissées par la panique. 

Ce qu’elles voient en premier, c’est l’expression de l’homme, parce qu’il est presque à leur hauteur maintenant : son visage s’est figé, levé vers la cascade. Il cesse de ramer et se dresse lentement dans la pirogue, tente de reculer en un réflexe dérisoire. Le guide, visage tendu dans la même direction, se signe en accéléré, croix sur croix ; il marmonne une prière, les yeux agrandis d’effroi.

Le barrage de pierres posées éclate enfin sous la poussée du courant, libérant des tonnes d’eau, de caillasse, et des pans de terre dans un fracas d’apocalypse. La chute ainsi déliée s’abat sur les deux hommes, dévastant tout. La pirogue des filles est projetée vers l’avant, gîtant affreusement ; elles hurlent sans parvenir à la rééquilibrer… et chavirent.


PERTE ET FRACAS
Voilà. C’est ta fin.

Tu pensais pas qu’elle aurait ce goût-là : un goût d’eau glacée, un goût de fin du monde. Tu te voyais plutôt une mort rock’n’roll, un truc qui assure, à la Morrison en moins bouffi. Un goût de paradis qui t’envoie en l’air sans te faire trop mal. Mais pas tout de suite, pas maintenant. Après avoir fait encore tout plein de trucs !

Putain ça tourne. T’as presque plus la force de…

 

Toute façon, c’est pas vrai : la fin, tu l’imaginais pas du tout

Tout-à-l’égout

Trop loin… des yeux y a pas de plaisir

Dans la source de tes yeux

Un pendu

C’est çui qui dit qui l’est…

 

Racle un peu la moisissure du dessus, tu trouveras la gelée de groseille de mamie… c’est du délice, tu verras… il suffit de savoir planter sa fourchette dans l’œil de sa voisine

Plus de force du tout… au rien il n’y a plus rien dans le silence de la mer comme un balancement maudit

 

Oh ! T’en rirais si tu pouvais mais ça fait mal… nouée niée négligemment posée pile en plan sur un plat de pelures d’oranges… Oh merde, ça va pas… corps tendu pas tempéré du tout

Les orteils en tracas tes oreilles te sifflent des conseils

brumeux

Pas pressée d’y passer, pas vrai ?

am-stram-gram lame de rasoir

lame de fond

de forme

ça fait

plus

mal

       du tout


      reflet au fond du verre

         ressac

et sac de vide

 

                    Ma

                    thilde

                    Ma

                    thilde

                    Mathilde !

                    MA-THILDE !

 

– Mathilde ?! Putain, mais réveille-toi !

– Tire-la plus fort, je tiens la pirogue.

– Non mais elle bouge plus, là ! Elle est toute molle !

 

Ah ben non, c’est pas fini : y a Lou qui gueule – gueule de loup – loup méchant – champs d’avoine – oooh là là

 

– Attends… Prends la corde, je m’occupe d’elle.

– Tu fais quoi, là ?

– Un truc de chez nous.

– Hé ! C’est quoi ?

– T’inquiète, ça va pas l’abîmer plus. Toute façon, elle est plutôt mal en point …

 

Mal en point d’appui sur le gravier – Sont mortes aussi, les deux ?

 

– C’est pas une raison, merde ! C’est mon amie !

– Crie pas, ça sert à rien.

– Mais tu la plies en deux, là !

– Oui, c’est l’idée.

– T’es malade ! Lâche-la !

– Regarde.

 

Hé ! Là, ça fait VRAIMENT mal !

 

Mathilde, le corps brusquement agité de spasmes, dégueule la moitié de la rivière entre ses jambes. Fanja attrape le museau de la pirogue à bras-le-corps et tire dessus, laissant Lou se précipiter sur Mathilde, s’accroupir près d’elle et la secouer aux épaules.

– Allez, dis un truc, Mathilde ! Ça va ? Tu vas bien ? Vas-y, parle !

– Beuaharr.

– Quoi ?

– Léou ?

– Comprends pas. Répète.

– L’est où ? Le tatoué…

Elle hoquette, vomit à nouveau.

– On sait pas. On a beaucoup dérivé avant d’arriver ici, et surtout de sortir la pirogue – et toi. Mais avec ce qu’il s’est pris sur la gueule, il est forcément mort.

– J’ai pagé – ragé – nagé, au début…

– Ouais, j’étais derrière toi. Mais tu t’es mangé une branche. T’as du mal à parler ?

– Bourrée, oué. Un peu comme, tu vois ?

Lou s’affale près de Mathilde, le cul dans la bouillasse.

– Putain j’ai eu peur, t’imagines même pas !

– Pa… reil.

– Non, toi t’as eu peur du tatoué, et de l’éboulement. Moi j’ai eu peur de rapatrier ton cadavre.

– Ha ha ! La… gueule de ma mère !

– Rigole pas, c’est pas drôle.

– Ah si ! Si si si, c’est très… marrant !

Mais son rire avorte, s’éteint dans une grimace et une toux sèche.

Elle reste prostrée, tête pendante entre les genoux. Mathilde grelotte. Ses dents claquent comme une petite musique.

– C’est fini, hein ? elle articule, lentement.

– J’en reviens pas qu’il ait réussi à nous trouver !

– Ouais. C’est pas humain.

– Il a dû descendre à l’arrêt d’après et nous attendre. Merde, c’est dingue qu’il ait deviné ce qu’on allait faire.

– Il avait l’air… joyeux.

– Comme s’il avait gagné à une chasse au trésor. Oui, j’ai vu.

Fanja s’échine toujours à tirer la pirogue le plus au sec possible.

– Hé, vous venez m’aider ?

Elles se soulèvent avec précaution. Se hissent en position verticale, pas bien solides sur leurs pattes. Charrier la pirogue leur redonne un corps – qui souffre, fatigue, espère que ça va s’arrêter. Une fois traînée jusqu’au sous-bois, l’embarcation se confond avec les troncs épars. Lou frotte ses mains sur ses cuisses.

– Mathilde, y a un truc qu’on t’a pas dit …

– Ah non, c’est bon, là, les nouvelles de l’angoisse ! Vous… Quoi ? Vous avez vu le type sortir de l’eau ?

– Non !

– Bon, alors vas-y, plus rien ne me… Y a plus rien qui peut m’atteindre !

– Ton sac…

– Mon ?… Oh non, meeerde !

– Ouais, je sais. Mais t’inquiète, on te rachètera des fringues à Sainte-Marie. T’as gardé le fric et les billets ?

Mathilde tâte son torse et touche avec soulagement le petit sac, collé-mouillé entre ses seins.

– J’ai. Faudra juste faire sécher. Et le tien ?

– Je l’avais attaché au banc de la pirogue. Tout est trempé, mais j’ai rien perdu. Hé, Mathilde, c’est pas si grave ! Tu fais une tête, d’un coup…

Le visage de Mathilde s’est délité, ses doigts se mettent à trembler. Des mains aux épaules, puis au ventre : le tremblement se propage et s’intensifie. Secouée de l’intérieur, elle pousse un petit cri – un gargouillis désespéré :

– Mon carnet. Mon carnet… il était dans mon sac.

Les larmes suivent, sortent brutalement, puis la morve et les hoquets. Elle se fissure comme un bateau qui prend l’eau.

Entre deux sanglots, elle bredouille :

– Merde, non… Pas mon carnet… Merde… Il est mort, hein ? C’est fini, alors ? C’est vraiment fini ?

Fanja commence :

– On n’est pas sûres, mais franchement…

– C’est fini, Mathilde ! Personne ne survit à ce qu’il s’est ramassé sur la gueule, t’entends ? Personne !

Lou ravale ses propres sanglots. Fanja l’observe et opine lentement, comme si elle aussi avait besoin d’éprouver cette certitude par la voix d’une autre. Toutes deux encerclent la pleureuse, se compactent en une petite masse de soutien – sans qu’elles sachent bien qui soutient qui. Elles font corps pour ne pas tomber.


REDESCENTE
Reflux de la lumière océane.

Des poulpes, dans leur fuite,

noircissent le sable

avec leur bave épaisse ;

mais d’innombrables petits poissons

qui ressemblent à des coquillages d’argent,

ne pouvant échapper,

s’y débattent :

ils sont pris dans les rets

tendus par des algues ténébreuses

qui deviennent des lianes

et envahissent la falaise du ciel.

Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit




RETOUR AU BERCAIL
Lorsqu’elles aperçoivent les premières maisons, elles trouvent encore un reste d’énergie pour accélérer. De front sur le sentier élargi, elles se mettraient à courir si elles le pouvaient. Mais elles sont à bout de forces, même si leurs visages reflètent un apaisement tout neuf.

Les premiers êtres vivants qu’elles croisent sont des poules, vaquant sur le chemin détrempé, piquant çà et là un lombric juteux. Puis un enfant accroupi, qui joue avec un bâton. Il trace des dessins dans la terre meuble et lorsqu’il les aperçoit, il se redresse et les dévisage, ahuri, avant de partir au trot vers une maison. Aux cris joyeux de « Vazahas ! Vazahas ! » il annonce leur arrivée.

La mère de l’enfant sort sur le perron, alertée et curieuse. Mains sur les hanches, elle regarde le trio s’avancer.

– Igny izy ! Navi i Fanja !

Fanja lui sourit et l’embrasse.

– C’est une longue histoire…

– Nandr tagnaty ala mba anaro aligny igny ?

Elle se tourne vers Lou et Mathide et répète, en français :

– Vous avez passé la nuit dans la forêt ? Des Vazahas comme vous ? Tu exagères, Fanja, la gare n’est pas loin… tu aurais pu leur faire prendre le train.

– Ouh là… commence Lou, c’est une histoire compliquée…

D’un regard, Fanja lui intime l’ordre de se taire. Elle est chez elle, et c’est elle qui va décider de ce qu’elle raconte ou pas. Ce qui restera dans la zone d’ombre, ce qu’elle livrera à sa famille.

– En tout cas, on est bien contentes d’être ici ! lâche Lou pour se rattraper.

Des enfants sont arrivés, ils s’agglutinent autour d’elles, les yeux agrandis de curiosité. Ils chuchotent et rient et se poussent des épaules.

– Ta mère est à la maison : elle sera contente de te voir. Soyez les bienvenues.

Mathilde sourit vaguement à la ronde. Elle titube de fièvre, comprend un mot sur deux tant sa tête résonne. Son séjour dans le fleuve l’a bien entamée.

Elles empruntent une ruelle de terre battue et, en quelques minutes, se retrouvent devant chez Fanja. Un portail déglingué est ouvert sur un jardin ; une véranda en plein air le surplombe, envahie par les branches folles d’un Flamboyant. Fanja se redresse, respire profondément et vide ses poumons comme avant un départ de course.

– Souhaitez-moi bonne chance…

– Ton père ?

– Ouais.

Mais la première personne à sortir de la maison, c’est sa mère. Qui, en l’apercevant, pousse un cri qu’elle étouffe en attrapant sa bouche à deux mains. La joie exulte de toute sa personne, ses yeux brillent d’excitation, et elle dégringole les trois marches vers sa fille à une vitesse record.

Risque accru d’étouffement, songe Mathilde dans un état second. C’est vrai que Fanja vient de disparaître dans les plis – chairs et tissus – de sa mère. Happée par une grande et grosse tornade d’amour.

Après une longue étreinte, elle finit par lâcher Fanja et lui donne des petites tapes d’encouragement derrière la nuque.

– Allez, ma fille, vas-y. Va, va…

– Je…

– Va parler à ton père, va !

– Je lui dis quoi, maman ?

La mère de Fanja regarde les deux Blanches avec un bon sourire qui promet de gentilles marques d’affection quand cette histoire sera réglée. Puis elle reporte toute son attention sur Fanja et plante son regard dans celui de sa fille. Elle détache bien ses mots, comme on fait répéter une leçon à un enfant :

– La vérité, ma fille : tu as fait le guide pour les Vazahas, en ville. Et tu voulais revoir la famille. Et tu as amené ces deux-là pour qu’elles voient comme on sait bien accueillir les étrangers, ici à Madagascar.

– Oui…

– Oui. La vérité-vraie. Il n’y en a pas d’autre.

Fanja tente un petit sourire – mais ses yeux restent inquiets.

– Mais…

– Pas de Mais. Personne ne viendra prétendre le contraire. Quand on travaille, on gagne de l’argent. Et une bonne fille comme toi envoie l’argent à ses parents, c’est bien normal. Ce que racontent les vipères, on s’en fiche. Il faut bien que ton père comprenne ça !

Fanja accuse le coup.

Pas seule à être naïve, constate Mathilde entre deux décharges de fièvre. Faut pas prendre ses parents pour des crétins… Chiants souvent, mais rarement cons.

– C’est exactement ça, maman.

– Tu vois bien ! Alors n’aie pas peur : va lui parler.

Et paf-paf-paf, trois petites claques dans le dos pour lui donner de l’élan.

Fanja monte sur la véranda comme à l’échafaud. Elle est sale et boueuse, ses fringues mouillées pendent en haillons tristes – c’est encore plus frappant dans le rouge orangé des fleurs de flamboyant. Devant la porte, elle se retourne pour lancer à sa mère un regard d’enfant. Celle-ci redouble de grands gestes. Fanja pose sa main sur la poignée, puis ose :

– Ody éééé ?

De l’intérieur gronde une voix d’homme :

– Karibo !

Sur cette invitation, la jeune fille pénètre dans la maison et referme la porte derrière elle.

Mathilde brûle et tremble et suinte d’une sueur aigre. Sa tête pèse une montagne, chaque inspiration l’épuise. Lou lui lance des regards désolés qu’elle ne saisit pas : elle voit trouble depuis plusieurs heures, depuis qu’elle a repris vie dans les vomissements, après avoir émergé des flots comme un sac, tirée sur la berge par ses deux copines. Elle tangue au milieu de la cour, essaie de dire quelque chose mais n’émet qu’un glou-glou pathétique, s’agrippe à Lou… et s’écroule dans les bras de la mère de Fanja.

Blam, toute molle contre le grand corps tendre d’une maman – quelle aubaine.


PETITS ARRANGEMENTS AVEC LA VIE
Dans la chambre aux volets croisés, Fanja et Lou chuchotent au-dessus du corps endormi de Mathilde.

– Il a accepté ta version, alors ?

– Ouais. Je crois que tout le monde sait, quand une fille part à la ville, quel genre d’activité elle peut faire pour gagner de l’argent. Je suis pas la première… mais une autre vérité, si elle est bien ficelée, convient à chacun. C’est une sorte d’arrangement avec l’honneur.

– Alors il sait ?

– C’est plus compliqué : il sait, oui, mais la nouvelle version vient remplacer ses soupçons. Et comme ça lui convient mieux, pour son honneur et par amour, cette histoire devient la vérité, la seule et unique, au point qu’il finira par s’en convaincre réellement. Et je peux te jurer que si un mal intentionné prétend autre chose, mon père sera prêt à tuer pour défendre cette vérité-là.

– Je vois. C’est plutôt chouette, non ?

– Oui. Ça me fait vraiment du bien de les revoir, tous… sauf que moi, je ne peux pas me mentir à ce point. À l’intérieur, je sais ce que j’ai vécu. Et comme « ça n’a pas existé », je ne pourrai en parler avec personne.

– Ton copain ?

– Augustin ? Non ! Je pense plutôt l’éviter. Comment tu veux qu’il… qu’il puisse vouloir…

Elle baisse la tête. Un silence douloureux flotte dans la pièce sombre. Elle refoule ses larmes et Lou ne trouve rien à dire pour la rassurer. Fanja reprend :

– J’ai accompagné des hommes, Lou. Au début, tu le dis comme ça parce que tu le penses vraiment. Et puis après, tu le dis comme ça pour pas dire pute. Ça t’aide à croire que ça n’a qu’un temps, que c’est pas réel. Tu te dis même qu’un Blanc aura peut-être envie de te ramener dans ses bagages et de t’épouser, t’offrir une vie de princesse, tu vois ? Tu penses à la chance que ce serait, l’argent pour la famille, tout ça… Et tu calcules qu’en deux heures de temps, tu gagnes ce que ta mère rapporte en une semaine aux champs. Sans le dos qui craque, les pieds enflés, les rides de soleil, les yeux qui pleurent de sommeil. Tu comprends ?

Lou fait oui avec la tête.

– Ensuite, tu réalises que les Blancs, ils s’en vont et repartent sans toi, et tu te coltines le souvenir des trucs dégueulasses que t’as dû faire avec eux, parfois… Quand le dernier sur lequel t’as misé est le pire de tous, tu percutes que t’auras de la chance si t’en réchappes… Et là… ben, c’est trop tard. Ton amoureux, il a pas trop envie de récupérer une fille qui a encore l’odeur des hommes sur elle. Sans parler des traces…

Fanja tire sur sa jupe, pourtant longue, comme si elle voulait disparaître dans le tissu. Elle secoue la tête, au bord des larmes.

– Mais je suis rentrée chez moi, et tu veux savoir ? J’ai pas plus envie d’aller bosser aux champs qu’avant. Seulement… Oh, je crois que je ne veux plus en parler, finalement.

Lou mâche sa salive, impuissante.

– Et toi ? reprend Fanja. T’as un copain en France ?

Elle saute sur la diversion :

– Pas en ce moment, non. J’en avais un, mais quand je suis amoureuse, j’ai l’impression de devenir une éponge. Un truc mou qu’a plus de consistance, tu vois ?

– Heu… non, pas trop.

Les deux se marrent.

– Même moi j’ai du mal à comprendre, alors pour expliquer, c’est chaud… J’ai l’impression de me perdre, en fait. De plus savoir ce que j’aime vraiment, les trucs qui me plaisent, tout ça. Je me mets à écouter les mêmes musiques que le mec parce que je me dis qu’il a forcément de meilleurs goûts, qu’il va trouver les miens trop nuls. C’est con mais ça loupe jamais. Du coup, souvent, je suis mieux toute seule.

Mathilde s’agite dans son sommeil, geint faiblement.

– Pour Mathilde, elle dit quoi, ta mère ?

– Qu’il n’y a pas de gros danger. Sauf que c’est quand même une Blanche, alors elle va sans doute passer un sale moment ; un jour ou deux avant que la fièvre tombe et qu’elle retrouve vraiment la forme.

– Faudrait qu’elle mange.

– Ma mère et ma tante ont essayé de lui faire avaler des trucs : elle gerbe le moindre grain de riz.

Lou pousse un profond soupir.

– Elle m’énerve parfois, elle est tellement… excessive. Mais c’est mon amie, tu sais. La meilleure. Du genre à se dénoncer à ma place le jour où j’avais collé un chewing-gum dans les cheveux de cette salope de Laetitia. Ou à m’écouter des heures quand je craque parce que mes parents se foutent sur la gueule. Elle a toujours été là pour moi, et à force de passer du temps ensemble, j’ai l’impression qu’on s’est construites l’une avec l’autre. Je veux dire : un peu comme des frangines, tu vois ? Je serais pas la même si on n’était pas amies depuis tant d’années. Je serais vraiment une autre personne.

– Oui, oui, je vois très bien ! C’est comme ça avec ma sœur Nadia. On passait même tellement de temps ensemble que ça m’a fait du bien de partir.

– Moi aussi, parfois, j’ai envie de plus la voir. Au moins pour un temps. Elle me bouffe un peu, tu vois ? Mais… c’est Mathilde.

Les perles de sueur glissent sur les tempes de l’endormie. Son sommeil est plein de fantômes. Lou lui chuchote :

– Hé, miss casse-couilles, retape-toi vite !

– Elle t’entend pas.

– Je sais. Elle m’a foutu une sacrée trouille, tu sais. J’ai cru qu’on la sortirait pas de l’eau.

– Mais on l’a fait.

– Elle a quand même failli y rester …

– On a toutes les trois failli y rester. Tu vois, finalement, les esprits nous ont peut-être aidées.

– Mouais…

– En tout cas, le barrage a éclaté sur lui, pas sur nous.

Lou reste pensive un petit moment, puis demande :

– La nuit qu’on a passée dans la forêt, tu te souviens des chants ?

– Bien sûr.

– T’as parlé du… retournement des morts, c’est ça ?

– Oui, le famadihana. Une cérémonie spéciale : celle de mon grand-père a lieu en ce moment, j’ai de la chance d’être rentrée juste à temps. Si ma famille est d’accord, j’aimerais que vous voyiez ça. C’est une vraie fête !

– Vraiment ?!

– Ah oui ! Ça se passe toujours au mois d’août, et ça dure plusieurs jours, tu sais. On déterre le mort pour lui offrir un meilleur tombeau. On lave les os, on les enroule dans de nouveaux lambas… Hé, fais pas cette tête, c’est normal pour nous. C’est bien, même, c’est un hommage aux ancêtres !

Mais Lou tire toujours une drôle de tronche. Pas certain que son Papi apprécierait le traitement.

– Ce soir ?

– Ils ont commencé depuis plusieurs jours, tué le zébu, préparé la betsa-betsa, tissé les nouveaux lambas de deuil… Mais c’est ce soir que ça se passe vraiment. Les chants de la forêt, tu les entendras encore cette nuit.

Elles se taisent, écoutent le souffle râpeux de Mathilde.

– Viens avec moi ! dit soudain Fanja. Je voudrais te montrer quelque chose.

Elles se lèvent et sortent sans bruit de la chambre, abandonnent Mathilde à ses rêves agités. Timidement, à tout petits pas, elles traversent le salon sans interrompre la sieste du père, jambes croisées sur le canapé et chapeau rabattu sur le visage. Hormis lui, la maison est vide ; après le repas, la mère a viré tous les enfants pour laisser la Vazaha malade se reposer, et les préparatifs de la fête se sont poursuivis chez la tante.

– J’ai rarement vu un tel calme dans cette maison… murmure Fanja.

Elles s’échappent comme des gamines, dégringolent les marches de la terrasse, la contournent et filent à travers les ruelles. Lou sent sur sa peau la fluidité du tissu sec et cette sensation l’enchante. Chaque mouvement – pas, accroupissement, geste du bras pour saluer – réactive la fatigue, mais elle se sent propre, débarrassée de toute sa crasse et de la boue dont l’odeur l’écœure. Son ventre plein chasse le manque des dernières quarante-huit heures. Si Mathilde n’était pas malade, elle sautillerait d’allégresse pour toutes ces bonnes sensations. Pour le fait d’être en vie. Pour célébrer la fin du cauchemar. 

Elle bouffe des yeux chaque habitant du village qui les salue, sourit de toutes ses dents aux gosses qui les poursuivent en criant. Elle est profondément soulagée de voir que le monde existe toujours, qu’il n’a pas disparu pour elle entre forêt et rivière, entre traque et noyade.

Fanja a tiré ses cheveux sur le haut de sa tête et les a noués en chignon très serré. Elle sent la noix de coco et son lamba traditionnel éclate de rouge. Elle a retrouvé un air d’enfant, alors même qu’elle accuse une maturité nouvelle aux coins des yeux, que le renoncement s’inscrit déjà dans les courbes de son corps.

Après avoir emprunté plusieurs rues étroites et traversé une partie du village, elles débouchent sur une placette dévorée de végétation. Fanja s’arrête face à un arbre immense dont les branches s’étalent de façon exponentielle : on dirait un géant de conte, qui s’animerait la nuit.

– Regarde ! C’est mon père qui a fait ça, le jour où je suis née !

Elle se colle au grand arbre et lève les bras au-dessus de sa tête pour caresser les énormes entailles dans la chair du tronc. Des lettres – de grosses lettres creusées profond – se détachent en boursouflure claire dans le bois brun. Lou déchiffre le prénom de son amie.

– Tu vois, c’est vrai qu’il est dur, et qu’il fait même peur quelquefois, mais il m’aime depuis le début, depuis ma naissance. Quand je doute, après une raclée ou une grosse dispute, je viens ici pour me rappeler de ne pas trop lui en vouloir. Plus petite, je grimpais dedans. C’était mon abri, ma cachette.

Gênée par l’aspect enfantin de sa confidence, elle demande :

– T’en avais pas, toi, un endroit comme ça ?

– Oh si ! Le grenier. C’est resté, d’ailleurs. J’y monte encore souvent. Enfin… j’y montais, parce qu’à partir de la rentrée, je ne vais plus vivre chez mes parents.

Et le simple fait de le dire – là, maintenant, si loin de chez elle – et d’abord c’est où, chez elle ? –, ça lui met un coup. Elle reprend, résolument au passé :

– Quand mes parents s’engueulaient, j’allais me fourrer là-haut. J’entendais encore les cris, mais les sons étaient comme engourdis, tu vois ? Du bruit sans les mots, et ça m’évitait de les comprendre, les mots. C’était mieux.

– Ils se disputent toujours ?

– Moins qu’avant, mais en fait je sais pas si je préfère : ils se croisent, ils se parlent pas.

– T’as des frères et sœurs ?

– Un petit frère.

Gros nuage dans la tête de Lou, le petit frère… furieux que sa sœur s’arrache loin de la maison. Furieux et triste, surtout, d’être condamné à rester seul entre les grognements de papa et les plaintes de maman, dans ce silence épais de haine réciproque. La question en suspens, que se posaient souvent Lou et son frère : mais merde, pourquoi ils restent ensemble ? Passant au peigne fin toutes leurs hypothèses, accroupis dans le grenier à bouffer des Pépito – parce que l’heure du repas était passée en hurlements – avant d’en arriver à la triste conclusion : ils adorent se haïr. Alors forcément, même si leur hargne est devenue plus discrète avec le temps, Lou s’en veut un peu de laisser le frangin moisir tout seul avec eux.

Elle appuie sa paume sur le tronc ridé de l’arbre géant jusqu’à ce que l’écorce grumeleuse s’imprime dans sa peau. Quand la pression devient douloureuse, elle s’en détache et soupire.

– On devrait rentrer se reposer si on veut tenir debout au famadihana, non ?

Fanja acquiesce. Lou chemine en silence derrière elle dans le labyrinthe de ruelles inconnues, jusqu’à la maison familiale. Elle sent peser ses paupières et rêve d’un lit, d’un sommeil apaisant, protégée de toute menace.


MALÉDICTION
– J’y vais quand même.

– Tu tiens à peine debout…

Les yeux brûlants de fièvre, les bras en tourniquet, Mathilde ne lâche pas le morceau :

– M’en fous ! Peux pas louper un famadihana !

– C’est toi qui vois. Je vais pas te ficeler au pieu, de toute façon.

Le sommeil d’après-midi leur a fait du bien. Fanja a émergé avant les autres et réveillé son père – ils ont rejoint le reste de la famille pour tout installer aux limites du village, dans un champ qui borde la forêt. Du bouillon de zébu aux tonneaux de betsa-betsa, du grand feu sur lequel grille déjà la viande aux liqueurs de canne à sucre et autres rhums arrangés, alignés en bouteilles disparates, tout est prêt pour les grandes réjouissances. 

Mais avant ça… eh bien, il y a le squelette de l’ancêtre à déterrer de sa première demeure. Cette partie-là, ni Lou ni Mathilde ne sont autorisées à y assister. Pas plus qu’au nettoyage des os dans le vin. La famille, juste la famille, s’organise en procession et se met en mouvement. Pendant ce temps, les amis et voisins du village attendent leur retour sur les lieux de la fête, qui commencera vraiment lorsque les femmes reviendront chargées des restes du grand-père.

Debout sur la véranda, têtes dans le flamboyant, Lou et Mathilde observent, fascinées, la famille en lambas de deuil qui passe devant la maison. Les flambeaux levés très haut dans leurs poings serrés offrent un halo inquiétant aux visages noirs qu’ils illuminent. La nuit descend doucement et la pluie a gentiment cessé de tomber, remplacée par un vent tiède dont les deux filles reçoivent la caresse avec reconnaissance.

– C’est incroyable, non ?

– J’avoue, c’est scotchant…

– Aaaaah, tu vois ! Bon, moi, je serais bien allée dans la forêt voir comment ça se passe, cette histoire de déterrement.

– Mouais : c’est là que ta curiosité insupportable se heurte à ma méfiance…

– … insupportable aussi.

– N’empêche, ton envie d’aller voir un cadavre, je trouve que c’est limite.

– Limite quoi ?

– Morbide, non ?

– Mais non ! Carrément pas ! Tu trouves pas ça hyper intéressant de voir comment ça se passe ? Une cérémonie qui n’existe qu’à Madagascar ? Un hommage aux morts, avec l’ouverture d’une sépulture ! C’est… comment dire ? Tellement loin de nous, tellement différent !

Lou sourit dans le clair-obscur, puis secoue la tête, vaincue.

– D’accord, c’est intéressant. On va dire que mes limites m’empêchent d’avoir envie de voir ça de plus près.

*

Dans la clairière sombre, les ombres gigantesques se croisent au-dessus du feu. Par les yeux de Mathilde, ça ressemble à un trip sous acides. Son ventre vide ne réclame rien du tout, juste qu’on le laisse tranquille, qu’on ne lui impose pas la moindre goutte d’alcool – et pas trop d’agitation, siouplé.

Autour d’elle pourtant, le mouvement ne cesse de s’amplifier : les villageois parlent, rient fort et haut, trop nombreux. Ça lui colle un début de vertige. Les visages se multiplient, certains se dupliquent. Un grand seau de betsa-betsa, bière amère au sucre de canne, tourne de main en main. Un godet en plastique flotte à la surface : chacun s’en sert pour puiser une ration, siffle son verre et le rejette au fond. Mathilde passe son tour. Lou hésite. Avant qu’elle ne se décide, la litanie lui perce l’oreille. Du fond de la forêt…

 

éééééyaaahéééé

 

Elle sursaute ; Mathilde aussi.

La procession arrive, remonte des bois, chants de gorge en bouche.

 

ééééééyaaahééééé

 

Oh oui… elles les reconnaissent, les cris de leur nuit noire.

La forêt détrempée leur remonte le long du dos, leur saisit la nuque à la racine des cheveux. Elles écarquillent les yeux, figées dans cette blancheur qui ne compte plus vraiment à cette heure, emportées malgré elles dans la transe des rythmes battus à toute violence.

Fanja est parmi eux. Elle chante aussi, mais ce n’est pas elle qui brandit au-dessus de sa tête le cercueil minuscule – comme celui d’un enfant – à l’intérieur duquel reposent crâne et os, fraîchement lavés. C’est sa mère, qui le confie à sa tante, laquelle le garde un moment avant de le tendre à un frère, puis un autre s’en saisit, et ainsi l’ancêtre est porté tour à tour par tous ceux qui l’ont aimé. Le cercueil en bois neuf passe de main en main au milieu des voix de plus en plus saccadées, intenses.

Le cœur de Mathilde palpite comme à découvert des muscles, chairs, peau. Elle appuie la main sous son sein gauche, happe l’air à grandes goulées, bouche entrouverte. Lou fronce les sourcils.

– Ça va pas ?

– Si si, t’inquiète.

C’est faux. Mathilde sent mille tambours lui éclater les tempes et son cœur la bat, à grands coups puissants. Les corps se dédoublent et dansent autour d’elle, la noient dans une ivresse qui ne doit rien au rhum – pour une fois.

 

éééééyaaahéééé

 

C’est beaucoup, c’est plein, c’est trop.

Une vieille femme s’approche d’elle, lui offre du bouillon de zébu dans un morceau de canne à sucre évidée. Elle accepte pour ne froisser personne ; l’odeur de la bête remonte en volutes bouillantes dans ses narines susceptibles et lui retourne l’estomac. Rien à vomir mais une bile aigre reflue contre sa langue.

 

ééééyaaahéééééééééé

 

– Lou, en fait je crois que ça va pas… Lou ?

Lou n’est plus là ; elle parle avec une cousine de Fanja près du grand feu, se fait expliquer quelques subtilités de la cérémonie ou de la cuisine locale – impossible de savoir exactement : trop loin, trop de monde et de bruit. Le bouillon arrose la terre à ses pieds. Elle ravale sa bile et se concentre pour ne pas tanguer…

… le pont d’un navire en plein roulis.

Le petit cercueil rejoint un caveau tout neuf, sorte de minuscule chapelle blanche au bord du champ. Mathilde respire comme elle peut, en inspirations anarchiques. Montée d’adrénaline le long du cou, finalement pas si désagréable – suffit de se laisser aller. Lâcher prise, tête renversée, gorge offerte, paumes ouvertes ; quand elle commence à tourner, le ciel tourne avec elle. Les visages noirs dans la nuit noire, la couleur des tissus qui virevoltent ; Mathilde sent les regards s’accrocher à elle et y lit une menace. Tout est danger, tension impalpable. Ses mains caressent le vide comme s’il était plein, ses poignets se tordent. Elle ferme un peu les yeux pour éloigner les faces riantes qui la harcèlent ; alors c’est par la peau qu’elle voit, ressent et commence à souffrir. Des tentacules de poulpes coulent, gluants, sur ses épaules. Le vent se transforme en mains aux doigts coupés, qui la fouillent aux creux du corps. Ventre, aisselles, taille, sexe, et le pli des genoux, ceux des coudes – et dans le léger renfoncement des clavicules. Elle chasse les intrusions par grands gestes malhabiles, se claque elle-même la peau pour repousser l’invisible. Mais ça recommence. Les chants la traversent et l’agressent, s’impriment en elle comme des coups.

 

éééééyaaahéééé

 

Elle tourne et tourne encore. Le sang pulse dans tout son corps, ba-bam, ba-bam, de plus en plus vite : gros bouillon de sa viande à elle, mal en point, prête à chavirer.

 

La voix de la vieille, elle ne l’entend pas, au début.

Le son se mêle à ceux des crieurs au cercueil. Puis la ligne se détache, les bruits se scindent et se distinguent. La vieille femme se met à parler, mais tout bas… et si proche !

Mathilde se secoue violemment, ouvre les yeux et accommode dans le chaos visuel nuit-feu-masse humaine. Découvre l’ancêtre, collée à elle, si près qu’aussitôt elle recule. Mais les serres noueuses de la sorcière s’agrippent à son bras, autoritaires. Ses prunelles de vieille chouette plongent dans les siennes et elle n’ose plus bouger. Elle n’est pourtant pas bien grande, cette mamie-chocolat, elle pourrait même passer pour inoffensive si ses yeux ne flambaient pas si fort dans son visage mangé de rides. Et puis il y a ce rictus tordu autour de ses lèvres flétries… Mais comment on peut être encore vivant à cet âge ?

– Écoute-moi, fille, écoute bien !

– Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Lou, tu…

– Chuuut ! Tais-toi, demoiselle-qui-croit-savoir. C’est moi qui parle.

– Je…

– Toi, tu écoutes.

Mathilde ne voit plus que ce visage sans âge, à quelques centimètres du sien. Un halo joueur de lumières et d’ombres sans consistance s’agite en arrière-plan. À ses oreilles, même les chants d’hommage si inquiétants se sont tus et seule surnage la voix aux intonations de Cassandre africaine.

– Il y a une menace sur toi, petite Blanche. Je la vois, je peux presque la toucher. Tu la sens aussi, pas vrai ?

– Je…

– Tais-toi ! Écoute ! Écoute le vent ! Écoute les morts ! Écoute la vieille Rabéa qui a vécu mille vies de plus que toi ! Apprends à te taire pour entendre vraiment. Je vois une menace et tu devras être très forte pour l’affronter. Ton amie aussi, mais… Restez sur vos gardes, l’œil ouvert. Et toi, n’offre pas ton cou aux démons, ta tête folle aux esprits de la nuit !

Mathilde se mordille la lèvre, son sourcil gauche s’arque en interrogation stupéfaite.

– Attendez ! Vous pensez …

– La vieille Rabéa ne pense pas, elle voit.

– Oui, bon… vous me faites à moitié flipper, là.

La vieille glapit un petit rire en grelots.

– La moitié, ce n’est pas suffisant. Oh, je vois autre chose : une cassure dans le chemin.

– Une cassure dans le chemin ? Ça veut dire quoi, ça ?

– À toi de trouver. Moi je vois, c’est tout. Et je transmets.

Mathilde reste immobile, pétrifiée par l’intensité du contact. Comprend pas. Pige que dalle. Trop chaud en dedans. Trop de sons, d’un coup, reviennent envahir son espace. Elle serre sa tête dans ses mains pour contenir l’explosion, les passe sur son visage luisant de sueur. Quand elle les écarte, la vieille a disparu.

 

éééééyaaahéééé

 

Là-bas, Lou discute encore. Les silhouettes multicolores dansent toujours. Mathilde fouille la masse des yeux pour dénicher une trace de sa vieillarde hallucinée mais ne la trouve pas. Elle se sent si faible qu’elle a envie de hurler, seulement elle ne peut pas : plus de force ni rien. Juste un grand vide et du yaourt à la place des muscles. Et puis des étincelles dorées dans les mirettes, un mal de crâne digne de ses plus belles cuites, ses nerfs en nœud. Elle glisse, coule sur elle-même et s’effondre. Mais cette fois-ci, pas de corps large et doux pour la réceptionner, rien que la terre herbeuse sur laquelle sa tête fait un petit poc mou lorsqu’elle touche le sol.


TISANE MAGIQUE
Lou et une cousine de Fanja ont porté Mathilde jusqu’à la chambre. Elle reprend vaguement ses esprits mais son phrasé reste flou, sa langue pâteuse colle à son palais. Assise en tailleur au milieu du lit, elle dodeline de la tête comme un caniche de voiture.

– Je vous laisse ? demande la cousine.

– Oui. Si tu peux prévenir ta tante…

La jeune fille repart illico jusqu’au lieu des réjouissances informer la mère de Fanja avant de sautiller à nouveau dans la nuit, chanter jusqu’à plus gorge.

Mathilde, livide mais consciente, se ronge la moitié d’un ongle.

– T’as vu la vieille ?

– Hein ?

– La sorcière, là ! La toute plissée… Madame Soleil !

– De quoi tu parles ?…

– La ‘tite pomme fripée toute noire…

– Mathilde, tu délires complet, là !

– Pas du tout. Elle m’a fait super peur. M’a dit des trucs bizarres.

– Je comprends même pas de quoi tu parles !

– T’écoutes pas…

– Non, et j’ai pas envie d’écouter, merde ! Faut qu’on rentre !

Lou se met à marcher dans la chambre, d’un mur à l’autre, demi-tour et hop, recommence. Elle a croisé ses bras serrés contre son ventre. Elle flippe. Mathilde la suit des yeux comme elle peut.

– Où ça ?

– Chez nous ! En France ! Deux évanouissements en deux jours et t’es complètement strange depuis qu’on t’a sortie de l’eau, Mathilde. Ça me fait peur.

– Ben, je suis malade…

– Justement : t’as toujours de la fièvre et y a pas d’hosto ici !

– Ça va passer, Lou. Je vais me reposer et on repart à Sainte-Marie, comme on a dit.

Lou appuie le bout de ses doigts sur ses paupières, jusqu’aux étincelles. Elle a envie de pleurer.

– On n’a plus de repères ici. J’ai l’impression qu’on est… avalées par cette île. Regarde cette situation de dingue ! On n’en sort pas depuis qu’on a quitté Tana ! Et le pire c’est qu’à force, ça nous paraît normal. Merde ! Deux types se sont fait exploser par un barrage quasiment sous nos yeux et on fait comme si c’était rien !

– Un salaud…

– C’était un homme, Mathilde ! Et le guide, on le connaissait même pas. Si ça se trouve… et puis merde, même si c’étaient deux salopards, c’est pareil : ils étaient là et puis ils étaient plus là. Si on avait été quelques mètres plus haut ? Si ça avait été nous, sous les caillasses ?!

– On est en vie, nous.

– Oui, mais on aurait pu…

– Comprends rien, Lou. Comprends pas pourquoi tu t’énerves…

Lou souffle de colère et d’affolement contenus. Elle s’arrête, poings sur les hanches, au-dessus de Mathilde qui oscille d’une cuisse sur l’autre, dans un petit mouvement de culbuto.

– D’habitude je peux compter sur toi, même si t’en loupes pas une !! Mais si tu continues d’aller mal, je fais quoi, moi ? Tu peux me dire ?!

Mathilde fixe un point invisible. Sa mâchoire pend légèrement, comme si elle avait fumé des joints toute la soirée. Ça lui donne un air ahuri.

– Faut que je dorme, Lou. Mal partout. Et je commence à voir des trucs… pas cool. Entre le tatoué et la vieille sorcière, ma tête va éclater.

Les pas de la mère de Fanja résonnent dans le salon. Elle débarque dans la chambre, essoufflée.

– Qu’est ce qui se passe, les filles ? Ooooh, tu n’as pas une jolie couleur toi, ma chérie ! Allonge-toi, je vais préparer quelque chose.

– Heu… mais quoi ?

– T’occupe, petit cœur, je connais la tambouille pour les malades. J’ai des enfants, tu sais. Je vais te faire une tisane magique.

Et elle se met à glousser, moqueuse, en voyant la tête des deux Vazahas.

– Madame, je vois des trucs qui sont pas là…

– Oui-oui, ça c’est des choses qui arrivent. Quel genre de trucs ?

– Des gens, en fait.

La matrone redevient sérieuse et fronce les sourcils.

– Il faut leur parler. Ne les chasse pas, surtout ; explique-leur qu’ils doivent repartir, mais sans les brusquer.

– Ben… en même temps…

– Les esprits sont susceptibles, ma chérie. Comme des enfants ! Sois douce avec eux, et n’aie pas peur, surtout. Toi, tu viens m’aider dans la cuisine.

Lou obéit, direct. Par la fente de ses yeux mi-clos, Mathilde les regarde sortir de la chambre. Plus parler. Plus écouter. Chasser les cris et le bruit de la rivière, le goût de vase et de cendre. Fermer les yeux – oui mais. Derrière les paupières se cache l’homme au doigt coupé. Il lui fait signe du moignon, viens par ici petite chérie, presque joueur. Pire qu’une menace.

 

Dans la cuisine, Lou suit docilement la mère de Fanja dans chaque déplacement, placard après placard.

– Madame, je ne veux surtout pas être impolie ou… irrespectueuse… mais vous croyez pas vraiment qu’elle est envoûtée par un esprit, si ?

– Non, je pense qu’elle a une grosse fièvre, ton amie ! Elle a besoin de soins, c’est sûr, mais deux précautions valent mieux qu’une, tu ne crois pas ?

Lou regarde les mains noires et agiles râper une racine dans le bol de Mathilde – Tchac-tchac-tchac – à une vitesse incroyable.

– Elle a parlé d’une vieille femme qui lui aurait dit des choses.

– Ah, ça c’est l’aïeule, Rabéa. Oui, elle est allée lui dire deux mots tout à l’heure, elle est très fière de son français.

– Ah.

Lou se demande si c’est rassurant ou pas, que la vieille existe bel et bien. Mathilde ne l’a pas inventée, c’est déjà ça. Mais son histoire de malédiction… c’est du délire !

– Ne t’inquiète pas trop. La fièvre a toujours des effets étranges. Avec ça, ton amie va pouvoir se reposer un bon moment. Elle ira mieux au réveil, promis.

Lou opine, perdue. Elle accompagne la mère de Fanja et son grand bol qui fume jusqu’à la chambre où Mathilde grelotte, poings serrés sur le drap.

– Bois.

– Oui… Merci madame.

– Et arrête de m’appeler madame. Mon nom, c’est Gabrielle.

– Forcément…

– Hein ?

Mathilde secoue la tête pour toute réponse, grimace sérieusement en buvant la mixture, se force à faire entrer le liquide salvateur dans son estomac à petites gorgées courageuses.

– Ça pique !

– Gingembre.

Gabrielle attend que le bol soit complètement vide. Après, elle le récupère et se lève.

– Je retourne au famadihana. Dormez, maintenant. Même toi, elle dit en se tournant vers Lou. Tu as trop de fatigue et d’inquiétude. Reposez-vous.

Les deux filles la laissent quitter la pièce, tout en balancements harmonieux.

Sans mot, Lou se glisse dans le lit voisin. Un dernier regard pour Mathilde qui a déjà les yeux fermés. Puis elle éteint la lampe de chevet, scrute l’obscurité, drap au menton. Au loin, pour les bercer, rugit encore en boucle le chant assourdi par la distance et les volets :

 

ééééyaaééééééé…


LE RÉVEIL DE MATHILDE
Trente heures. Trente heures d’un sommeil-coma, c’est ce qu’il faut à Mathilde pour récupérer. Trente heures durant lesquelles la famille de Fanja s’agite et vit autour d’elle sans qu’elle n’émerge vraiment. Parfois elle ouvre un peu les yeux, réclame de l’eau ou rampe jusqu’aux toilettes. Se rendort, moite et sans force. Lou n’est jamais bien loin mais s’égaille aux abords de la maison, ose une incursion dans le village, seule. Elle laisse Fanja retrouver sa famille, se réacclimater à l’ambiance tribale de cette tripotée d’humains. Et elle marche au hasard, de ruelle en ruelle, prend des repères le long du chemin pour ne pas risquer de se perdre. Les habitants lui font signe, sourient à la Vazaha qui est venue au famadihana, la reconnaissent.

À chaque fois, quand elle rentre chez Fanja, ça jacte fort et tendre, ça pleure et chouine au-dessous de huit ans, ça se renfrogne au-delà de treize. Même si ça ne ressemble pas à l’ambiance familiale que connaît Lou – ou peut-être pour cette raison –, elle s’y retrouve plutôt bien. Mais son inquiétude reste vivace, impossible l’apaisement dans ce contexte du bout du monde.

 

La nuit qui suit prend une forme étrange. Lou se recroqueville dans le lit, enroule ses doigts dans la bordure de son tee-shirt jusqu’à en faire péter les coutures, sur son ventre. Mathilde dort d’un sommeil profond, abreuvée de tisane magique. Sa respiration est si légère que Lou a peur qu’elle ne s’arrête.

 

Je me souviens très bien :

tu as déplié la carte du monde en première page de ton agenda. Il avait des couleurs criardes et les océans m’ont semblé immenses. Antoine a posé deux cafés devant nous ; il t’a souri avec une tendresse de barman qui aurait peut-être aimé avoir une autre vie. Toi, Mathilde, tu lui as rendu son sourire et tu lui as annoncé qu’on allait partir ; que ce serait le rêve, l’aventure, et qu’on lui enverrait une carte postale. J’ai porté la petite tasse jusqu’à mes lèvres et ma main tremblait. Je m’en souviens parfaitement. Je me souviens qu’elle tremblait parce que j’avais peur. Peur de partir, et peur de te décevoir si je ne partais pas.

 

Un petit enfant pleure dans la chambre voisine. Lou écoute le chant de la mère qui l’apaise. Il n’y a personne pour l’apaiser, elle.

 

Tu as toujours été la plus forte, pas de doute là-dessus. Jamais pu résister à cette force-là, qui ne cesse de me fasciner et de m’inquiéter depuis qu’on se connaît ; cette forme d’inconscience aussi joyeuse que désespérée, qui emporte quiconque se trouve dans ton sillage. Ce jour-là, au bistrot, je ne sais même plus ce que j’ai dit. Tes yeux brillaient, avec du feu en dedans, comme quand tu t’emballes – quand tu tombes amoureuse, par exemple. Je l’ai reconnu, ce regard, et je ne voulais surtout pas l’éteindre. Parce que je t’en veux parfois, je te déteste souvent – au point que je doute parfois que notre amitié résiste au temps, si tu veux savoir – mais putain, Mathilde, tu es la meilleure amie que j’ai jamais eue. Et je veux que tu te réveilles. Ne serait-ce que pour qu’on s’engueule.

 

Le sommeil chope Lou par surprise, au mitan de la nuit.

Un grognement plaintif la réveille au petit jour.

– J’ai faim…

– Mathilde ?

– Mmmh… J’ai faim.

– Bouge pas !

Lou se glisse dans le salon où Gabrielle reçoit la nouvelle, sereine. Elle prépare un bol de riz-lentilles pour accélérer la résurrection de Mathilde.

Après, la cacophonie d’une famille entière qui se réveille, les cris, quelques rires.

Fanja entre dans la chambre avec Lou. Voir Mathilde se jeter sur son bol avec l’appétit d’un ogre la rassure, elle aussi.

– Tu vas pas tout vomir, hein ?

Mathilde ne répond pas, concentrée à l’extrême sur son activité de survie : manger.

– Après son gueuleton, j’aimerais qu’on parle toutes les trois, annonce Lou.

*

Elles sont sorties de la maison, resquillant la parlotte familiale et les cris d’affection. À petits pas dans la terre du chemin, elles ont cherché un coin secret pour une discussion d’importance. Fanja a choisi de les guider vers son arbre. Au pied de celui-ci, elles se sont assises en rond et en tailleur, genoux contre genoux.

C’est Lou qui commence.

– On n’a parlé à personne de ce qui s’est passé…

– Ben non.

– Pourquoi ?

– Parce que… Ben, je sais pas, en fait.

Fanja n’a encore rien dit. Elle soupire et se lance :

– Si on en parle, on parle de lui. Si on parle de lui, on parle de Tananarive, de ma vie là-bas, de pourquoi je le connaissais.

Mathilde intervient :

– Et puis de toute façon, pourquoi on en parlerait ? Je veux dire : c’est terminé. Quel intérêt ?

– Ça vous perturbe pas, vous, qu’on cache ça comme si… comme si on avait fait quelque chose de mal, ou comme s’il ne s’était rien passé ?

– On n’a rien fait de mal ! s’insurge Mathilde.

– Et aucune de nous trois ne peut se faire croire qu’il ne s’est rien passé… ajoute Fanja.

Un silence, après.

Lou ramasse ses cheveux le long de ses tempes, entre ses doigts. Elle ferme les yeux.

– Moi, j’y pense tout le temps.

– Heu… Moi j’étais pas en état de penser à quoi que soit, plaide Mathilde, mais ça m’a bien bouffé la tête aussi. Je crois que j’en ai rêvé. Enfin, ça ressemblait plus à un cauchemar.

La bouche de Fanja se fend et les coins se relèvent. Elle regarde les deux Blanches l’une après l’autre, intensément.

– Moi, je dors comme un bébé depuis qu’il est au fond de l’eau.

Lou embraie :

– Justement, ça aussi c’est un truc que je voudrais comprendre : la première fois qu’on t’a proposé de partir avec nous, t’as dit non. On t’a même pas demandé pourquoi t’as changé d’avis. Comment t’as réussi à te décider alors que tu avais tellement peur ?

Fanja hésite. Ce qu’elle peut dire. Ce qu’elle souhaite dire. Ce qu’il vaut peut-être mieux taire. Elle n’aime pas repenser au tatoué. À son corps ; son odeur. La menace terrible qu’il était pour elle. Combien de temps ça a duré ? Un mois ? Deux, peut-être. Et toute sa vie de femme semble enfermée dans ce petit laps de temps, cette fissure dégueulasse sur sa route. Depuis deux nuits, elle n’entend plus le velouté de sa voix, même en rêve. Disparu l’éclat de sa lame, le sexe accessoire, la peur et la soumission.

– J’ai compris que si un jour il se lassait, il me tuerait.

Il y a quatre jours à peine, Mathilde et Lou auraient protesté. Aujourd’hui elles encaissent l’info comme une éventualité plausible, un cauchemar vivant… non, plus vivant, justement.

– Alors elle va rester entre nous, cette histoire ?

Ce n’est pas une question que pose Lou. 

Plutôt un constat.

Les deux autres balancent la tête de haut en bas, sans mots. On dirait qu’elles signent un pacte silencieux : Tom, Huck et Jim après la mort de Joe l’Indien.

– On va partir le plus tôt possible, tu sais, annonce Mathilde à Fanja.

Celle-ci relève la tête doucement, brisant le cercle serré de leurs confidences.

– Mon cousin part cet après-midi pour Soneirana Ivongo. Je suis sûre qu’il vous prendra.

Se séparer devient nécessaire, vital. Même si elles sont liées à présent, rester ensemble fait perdurer le souvenir.

– Génial. On dormira dans la voiture, et demain matin on prend le bateau pour Sainte-Marie, enfin !

Mathilde retrouve son énergie obstinée, même si son visage un peu émacié trahit ses jours de maladie fiévreuse.

Lou oscille.

 

Tu reprends la main. Forcément. C’est tellement compliqué, d’inverser les tendances. Et qui le voudrait ? Que je sois bouffée tout cru par ma propre amertume, je le mérite. Pas foutue de prendre une décision… et pourtant.

Vas-y Mathilde, jette-nous dans la gueule d’une baleine !

 

– On va voir les baleines, Fanja. Tu veux pas venir avec nous ?

– Non, j’ai besoin de rester avec ma famille. Je réalise seulement à quel point ils m’ont tous manqué.

Lou pense à son petit frère ; Mathilde chasse l’image de sa mère, puis celle de sa sœur.

– Ta mère a vraiment assuré : j’étais dans un sale état et elle m’a retapée, avec ses remèdes de sorcière.

– Lou a veillé sur toi, aussi.

Mathilde dévisage son amie avec sérieux.

– Merci.

– De nada. Normal.

Leurs regards se croisent, entre tendresse et rancœur.

Mathilde fouille dans sa pochette ventrale, comme par diversion. Elle en extirpe un rouleau de billets épais comme deux doigts collés, le tend à Fanja.

– Prise de guerre.

La jeune fille écarquille les yeux en saisissant la liasse.

– Ah oui… il en avait quand même beaucoup… Gardez-en pour vous, je vais pas tout prendre.

– Pas question.

Fanja secoue la tête, divise le paquet comme on coupe un jeu de tarot.

– Ne discute pas. Je peux pas tout garder, c’est comme ça.

Mathilde hésite encore et plie finalement face au regard décidé de Fanja, empoche la petite fortune locale qu’elle lui rend.

Elles se lèvent. Marchent de front toutes les trois, Fanja au milieu. Il y aurait des choses à dire, encore, des serments et des adieux de la taille d’un baobab, vu ce qu’elles ont traversé ensemble. Mais justement : ça pèse un peu trop lourd pour conclure à coups de On ne t’oubliera jamais. Évidemment, qu’elles n’oublieront jamais. Qui pourrait ?


TERRE PROMISE-TERRE DUE
Elles rient comme des gamines, les yeux rasant l’horizon, à l’affût. Le moteur du petit bateau rappelle à Mathilde le pot d’échappement de sa première mob : même bruit au démarrage, mêmes loupés, même galère pour le remettre en marche quand il a décidé de s’arrêter. Mais c’est un bateau quand même, pas un bout de bois fragile et mouillé. Et elles ne sont pas seules ; outre le capitaine, une dizaine de voyageurs font la traversée avec elles. Le capitaine se marre à voir leur enthousiasme. Il les appelle à chaque fois qu’il en repère une…

– Hé, les demoiselles ! Là, tenez, regardez ! Quand les oiseaux se rassemblent, vous pouvez être sûres qu’il y en a une dessous !

Il tend le doigt vers une nuée d’oiseaux de mer surexcités qui piaillent et volent en rond, massés comme un troupeau au-dessus de l’eau.

– Elle souffle !!! hurle Mathilde, hors d’elle.

L’animal souffle en effet, et le jet est si puissant que les oiseaux en sont chassés. Le haut de son corps émerge et glisse sur les embruns qu’il a lui-même provoqués. Sa masse lisse forme un arrondi sur les flots et replonge dans les flancs marins, laissant voir un instant – comme en cadeau – le lent battement de sa queue. L’eau bouillonne encore maintenant qu’elle a disparu, la mer est secouée par les remous contradictoires, malmenée par le mouvement colossal de la baleine. Les jeunes femmes dévorent des yeux ce spectacle mouvant. Mathilde en oublie même de respirer, happée par le ballet du Léviathan. Elle halète d’émotion, se colle au bastingage comme si elle pouvait pousser le bateau encore plus près… Lou la secoue.

– Là ! De l’autre côté !

Elles enjambent les sacs, se jettent sur la rambarde opposée. Pour cette fois, Lou n’est pas en reste : son visage s’illumine à chaque apparition.

– Elle sort, là ! Là ! Encore !

– C’est vraiment fou de voir un truc aussi beau !

La danse des cétacés se prolonge. Les filles ont les yeux brillants d’émotion. Les courbes liquides traversent l’horizon, percent leurs rétines. Elles contemplent sans se lasser la Bête Merveilleuse qui existe en vrai, les rend à leur état d’avant la forêt ; un Comme en rêve qui efface le cauchemar… Et les contours de l’île se découpent au loin, se rapprochent comme une promesse.

 

Nosy Boraha,
Île aux pirates
Île aux baleines
Ornières en pentes douces
Un bout de terre pour mes errances
Anse au Trésor
Je te devine


Mathilde cherche son sac des yeux, par réflexe, pour y piocher son carnet… Rappel douloureux de la perte : elle ferme les paupières, émue plus que de raison. Lou s’en rend compte.

– Ça va ?

– J’y tenais vraiment à ce carnet, tu sais… ça me fait drôle de plus l’avoir.

– Mais y avait quoi, dedans ? À part notre itinéraire… initial ?

– Des trucs. Des poèmes. Je sais, c’est con, mais c’était important pour moi…

– Je comprends, je crois.

– Tu vois, j’aurais préféré le brûler moi-même plutôt que le perdre. Savoir qu’il est resté quelque part, même si c’est au fond de la rivière… j’aime pas ça.

Une baleine émerge à quelques mètres du bateau, éclipsant un moment le chagrin de Mathilde. Elle est immense et le bleu sombre de son dos puissant happe le regard des deux amies. Son petit l’accompagne, reste collé à son flanc. Sans qu’un mot ne soit échangé, Mathilde et Lou pensent en même temps à l’agonie du zébu, là-bas dans la forêt. Un pincement, une écorchure au cœur parmi toutes les autres.

La lumière rebondit sur les vagues, irisée. Plus loin, beaucoup plus loin, de minuscules bâtons glissent sur l’eau.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Lou au capitaine.

– Les piroguiers font le trajet pour Sainte-Marie, eux aussi. Mais par la pointe de Larré : plus court mais plus dangereux.

– Ah ?

– Les courants sont nombreux, la mer agitée, et c’est infesté de requins. Vous êtes bien mieux sur mon bateau !

Elles se sourient : pas besoin de tant d’arguments pour être convaincues.

La terre se rapproche : tant désirée par Mathilde, elle en devient réelle par ses courbes et ses couleurs qui se précisent. Elle n’en a rien dit à Lou, mais depuis le famadihana, la voix rocailleuse de l’ancêtre résonne toujours en elle. Mêlée à ses souvenirs fiévreux, elle garde des accents de malédiction tenace… alors oui, l’île lui apparaît comme un refuge, un endroit qu’aucune menace ne peut atteindre. Pour elle seule et sans stylo, elle extrapole en mots murmurés :

 

Je poserai mes mains
Dans la chair de ton sol
Collerai ma joue aux troncs qui te jalonnent
Goûterai tes fruits
Jusqu’à devenir autre
Jusqu’à devenir même
Et me changer en île



RETROUVAILLES
Bao, avec ses dreadlocks qui s’agitent mollement dans le vent et son sourire tordu – l’air de ne pas y toucher mais d’en avoir envie – les regarde arriver, debout sur le ponton.

Pour le coup, c’est une vraie surprise.

Pas besoin de se concerter : elles savent qu’elles ne lui diront rien de leur aventure en forêt. Le pacte a été ratifié entre l’eau épaisse de la rivière en crue et le tronc d’un baobab gravé. Inutile d’y revenir. Mais de voir sa bouille sympathique sur le ponton de l’île les met en joie : être attendues pour de bonnes raisons, ça n’a pas de prix.

– Déjà là ? s’écrie Mathilde en lui tapant la bise.

– Trois jours que je poireaute, les filles ! J’ai eu le temps de goûter à tous les rhums arrangés de tous les bistrots d’ici et de repérer pour vous toutes les cases confort ! Je vous montre ?

Pas besoin de taxi-brousse : l’île n’est pas bien grande et les cases que Bao a trouvées sont toutes proches. Elles en choisissent une et installent leurs affaires pour un séjour enfin paisible.

– Regarde, Lou : la moustiquaire est clean, pas déchirée ni rien !

– T’inquiète. Après… Enfin, bon, les insectes ne me font plus aussi peur, je crois…

Ça s’annonce bien, pense Mathilde. Elle se laisse gagner par une douce euphorie : pas de conflit avec Lou, une île comme un petit paradis, et Bao qui n’attend peut-être qu’un signe pour…

Tout pour oublier l’homme au doigt coupé, le ranger profond dans un coin de sa tête.

Elle rejoint Lou et s’assied près d’elle, sur les marches en bois qui descendent vers la plage ; le ressac ramène dans le sable des noix de coco évidées et des morceaux d’écorce brune. Bao est allé se changer dans la case voisine. Il a prévu de leur faire visiter l’île.

Elles ne disent rien pendant un moment. Puis :

– Ça va, toi ? demande Lou.

– Ouais. Et toi ?

– Super.

Chacune fait très bien semblant de ne pas entendre – pour l’autre et pour elle-même – la cassure profonde, irréparable, que les derniers jours passés ont dessinée en elles. Elles rusent, feintent, bataillent courageusement pour chasser cette sensation d’effroi qui les a si bien saisies qu’elles en sont marquées désormais, quoi qu’elles fassent pour s’en débarrasser.

*

Sainte-Marie, c’est l’ancien paradis des pirates. Bao leur a raconté l’histoire de l’île et la planque merveilleuse qu’elle fournissait aux détrousseurs des mers ; et afin de prouver ses dires, il les emmène avec lui, à travers la brousse, pour leur faire découvrir le fameux cimetière. Certains pensent que c’est un faux, une arnaque à touristes, mais vu le nombre de personnes qui s’aventurent dans la brousse pour se faire manger les mollets par les bestioles dans l’espoir de visiter le site, ce serait étonnant… Et puis il leur semble bien réel, à elles, ce cimetière. Il y a surtout cette pierre tombale recouverte d’une petite mousse fine sous laquelle on peut lire :

Ci gît
Joseph Pierre
Le Charlier né à
Duccy de pl… de la
manche le 10 avril
1788
arrivé sur la flûte
La Normande
le 1er novembre 1821
mort à Sainte-Marie
le 14 mars 1834 par son ami Hulin


En dessous, une tête de mort gravée dans la pierre, vestige irrésistible du pavillon Jolly Roger, reconnaissable entre tous – la gloire des Gentilshommes de Fortune. Suit la formule :

Passants, priez pour lui


La tombe du pirate est surmontée d’une croix enfoncée dans un boulet de canon. Mathilde et Lou restent songeuses, fascinées par l’endroit, par la présence palpable d’un bout d’histoire qui leur semble appartenir aux mythes. Un peu comme pour les baleines. Barbe-Rousse pourrait surgir de derrière un bosquet, presque.

Elles sont sur la plus haute partie de l’île, peuvent voir, en tournant sur elles-mêmes, les limites terrestres qui les entourent. Après : l’océan.

Bao fait le malin :

– Alors les filles, qu’est-ce que vous en dites ? C’étaient pas les rois du pétrole, les pirates du coin ?

– Très impressionnant, murmure Mathilde tout en sourires, sans que Bao n’arrive à savoir si elle parle des pirates ou de lui.

Lou s’éloigne, contourne la pierre tombale pour découvrir les alentours.

– Hééé, attention, toi ! crie Bao en se précipitant pour lui choper le bras. Regarde un peu ça !

Sous ses pieds, camouflé par les herbes folles qui leur montent jusqu’aux genoux, le dénivelé pique droit vers les rochers ; cette chute-là ne peut être que mortelle. Cent mètres en à-pic et atterrissage sur les récifs tranchants qui affleurent au bord de l’eau.

– Mais ils sont malades de pas signaler un truc pareil !!! hurle Lou, pas revenue de sa frayeur.

– Qui ça, « ils » ? Tu crois qu’il y a un office du tourisme, ici ? Les Malgaches le savent, et ils préviennent les touristes, c’est tout… Hum, comme je viens de le faire avec toi.

– Ouais, ben un petit peu plus tôt, j’aurais préféré !

Bao est tout penaud, conscient que son oubli vient de lui faire perdre le crédit gagné un instant plus tôt.

– Y en a marre des crevasses, des à-pics et j’en passe, putain ! Mathilde, la prochaine fois on part dans le Cantal !

Mathilde éclate d’un rire complice, vaguement nerveux.

– De quoi vous parlez ?

– De rien, réplique Lou, coupante. Ramène-nous au niveau du sol, s’il te plaît… et par la route !

*

La nuit tombe doucement sur la plage. Les trois matent un coucher de soleil flamboyant et ça leur ramollit le cœur, même si c’est un classique. Lou, en bonne copine, prend la tangente.

– Bon ben moi, je suis éclatée ! Je vais me coucher. Surtout si on va faire la fête demain soir…

– Ah oui ! Demain c’est samedi ! Grande soirée à LA PAPAYE, ça va être génial…

Et Lou s’en réjouit sincèrement. Faire la fête ici ? Oui, pourquoi pas ?… La bulle paradisiaque de l’île prend effet sur elle aussi. Ce soir, elle décide d’écrire à son frère, et de se coucher tôt. Elle laisse les deux autres à leurs balbutiements romantiques, sans regrets.

 

Bao tend le bras pour désigner à Mathilde chaque îlot qui se découpe en ombres chinoises sur l’océan. Il en profite pour se pencher, tendre son corps vers la jeune fille. Mathilde fait Oui-oui mais n’écoute rien, happée par sa peau lisse et noire, ses lèvres épaisses dans lesquelles elle aimerait croquer un peu de sa fausse désinvolture. Juste goûter, pour voir quelle saveur il a.

– Tu vois, princesse, les petites lumières, là-bas, eh ben c’est l’îlot-Madame…

– Arrête les petits noms, Superman. Pas besoin d’en faire autant.

Bao se tourne vers elle, cherche son regard dans la demi-pénombre.

– Comment ça ?

Une grande inspiration, le courage des assoiffés, et dans l’ombre qui protège, elle se lance :

– Tu veux dormir avec moi ?

– Heu… dormir, non.

– Moi non plus.

– Tu fais la fille libre. C’est bien. Moi, ça me va. Mais ça n’empêche pas les noms gentils…

Il tend le bras, lui caresse la nuque, juste derrière l’oreille.

– … petite marouette !

Le sang de Mathilde se glace. Marouette. Marouette ponctuée.

– OK pour les noms gentils, mais les oiseaux, vraiment tu lâches l’affaire, hein…

Bao sourit sans comprendre, ne se formalise pas. Il a une jolie imagination en ce qui concerne les filles, des variantes, toute une batterie de délicatesses… Il sait s’adapter.

Mathilde, elle, se demande combien de temps encore la forêt et ses cris d’angoisse vont peser sur son présent.

Elle se cale dans les bras du grand Malgache, un peu rassurée. Fébrile aussi. Une Amazone avec des émois de gamine, terrifiée à l’idée qu’on lui ratisse le cœur. Elle peut bien faire la maline, mais pas vraiment camoufler les frissons d’incertitude et de désir qui la traversent, la paralysent et la dynamitent. Tout en même temps. Oh, elle donnerait n’importe quoi pour se sentir vraiment… attendue. Alors, quand l’étreinte de Bao se raffermit autour d’elle et qu’il l’embrasse enfin, elle se fragmente en milliers d’éclats de joie et de soulagement. Puis elle se rassemble en un seul morceau pour lui rendre son baiser, et le reste – au centuple.


LA PAPAYE
[Il s’est arrêté de marcher. Il sort son couteau du bel étui au cuir tanné. Mes genoux claquent l’un contre l’autre : au bruit qu’ils font, je sais qu’il voit ma peur, qu’elle éclate au-delà de mes yeux fermés, de ma bouche close, de toutes mes pauvres tentatives de camouflage.

Il commence par le bas de mes cuisses, au-dessus des genoux, et la douleur m’oblige à laisser sortir les larmes, qui roulent sur mes tempes et se perdent dans mes cheveux. Après, ce sera encore pire : il remonte toujours, garde le plus douloureux pour la fin. Il ne faut pas que je m’habitue, hein ? La plaie doit rester vive, la terreur aussi]

 

Bao entre fièrement dans le bar, un bras posé sur la taille de Mathilde, et Lou derrière eux. Il salue quelques connaissances, commente le choix de la musique.

– Tu connais du monde, ici.

– Je viens souvent à Sainte-Marie, tu sais. D’autres endroits aussi. Je t’emmènerais bien à Diego-Suarez, si on avait plus de temps. Le petit chemin de Ramena… y a des caméléons partout, et des singes. Des troupeaux de zébus en liberté. Je suis sûr que ça te plairait.

Mathilde sourit.

Certainement, oui, ça lui plairait.

Plus, beaucoup plus que de rentrer en France pour aller à la fac.

 

Retourner à l’école, comme si t’avais pas eu ta dose.

Raclements de semelles sous les tables, froissement douloureux des feuilles malmenées à coups de gribouillis dans les marges, des heures d’envol imaginaire au-delà des rangées de têtes penchées… 

Mais pourquoi t’y retournes, au fait ?

 

Ils cherchent une table dans la cohue ; Lou en repère une légèrement en retrait.

– Vous m’en voulez pas, les filles, je vais saluer du monde et je reviens.

Elles s’installent. Posent leurs vestes de pluie sur les accoudoirs.

Lou se penche vers Mathilde, secoue ses cheveux mouillés.

– Allez… ce soir, je danse !

– Moi, pas tout de suite. Mais vas-y ! Ça me dérange pas de rester seule.

Les yeux flous, Mathilde ne regarde personne autour d’elle et pense au lycée, si loin et si proche – encore terriblement familier.

 

Les heures perdues à ne pas écouter, à graver au stylo des phrases à la con dans le bois des bureaux, des trucs censés être profonds que t’as piqués à d’autres. Des heures perdues d’ennui placide où ton corps en apnée attend que le temps passe plus vite. Journées scandées par le cri des sonneries, chaque heure, comme un appel à descendre à la cave un jour de bombardement. Tu les attends, les bombes, tu les espères, pour échapper à cette pathétique régularité de la vie. Et maintenant, vraiment, tu vas y retourner ?

 

Elle tripote un verre vide devant elle, pense à aller commander au comptoir mais ne le fait pas. Elle garde les affaires, alors bon.

Et puis un verre plein se pose devant elle comme par magie. Un verre de rhum. Et un deuxième.

– Je ne vous dérange pas ? Vous avez l’air préoccupée.

Non

Mathilde n’a plus de corps, il s’est liquéfié dans l’instant. Sa gorge se contracte pour un long cri qui ne sort pas. Des larmes d’horreur et d’incompréhension sourdent aux limites de la cornée.

Chemise blanche, boucles humides et disciplinées, le tatoué s’est assis en face d’elle.

Impossible

Elle cherche à comprendre mais son cerveau est bloqué.

Elle voudrait fuir mais ses jambes aussi sont bloquées.

Ses mains s’agrippent à son fauteuil, griffent le tissu.

Non

– Tu es déçue ?

Il la fixe de ses yeux clairs. Cobra contre mangouste ; le combat est inégal, dès le début.

– Vas-y, bois.

– Vous… Non ! C’est…

– Bois.

La main de Mathilde n’est plus que tremblement. Les glaçons tintent bruyamment, elle ne contrôle plus rien.

Un démon

– Tu te demandes comment j’ai fait pour arriver jusqu’ici ?

Comme s’il la lisait à livre ouvert.

Il sourit, bien sûr. Avec chaleur, presque.

– Ça n’a pas été sans douleur. Et… j’ai pris un peu froid. Ah, et puis mon guide est mort, lui.

Négligemment.

Mathilde boit. Ses yeux exorbités enregistrent les mouvements, saisissent les détails physiques de l’homme, qu’elle voit de près pour la première fois. Son regard oscille entre visage et mains – plus de pensée cohérente, juste un vide immense dans son ventre, un couteau planté dedans.

Petits bouts de tentacules bleutés sur le dos des mains – visage pâle.

Pupilles bleu acier – et ce moignon plus foncé que le reste de la chair.

Poils bruns à la sortie des manches – ridules plissées sous les yeux.

Sourcils fins, arqués – les ongles longs comme ceux d’une femme.

Mathilde n’est pas là. Pas vraiment. Une minute plus tôt, elle pensait à la fac ; maintenant elle pense qu’elle va mourir. Tu n’iras jamais à la fac. La seule pensée cohérente qui surnage au milieu de sa peur, c’est le désir de fuir. Autour d’eux, la fête continue, hurlante. Il n’y a que pour elle que tout s’arrête. Elle songe vaguement que Lou ne doit surtout, surtout pas revenir. Espère l’arrivée de Bao et puis non, surtout pas. Pas qu’il lui arrive du mal, à lui aussi. Par ta faute, encore !

– Oui, donc… mon guide est mort mais pas moi, tu vois.

Il lisse ses cheveux en arrière, s’amuse de sa stupéfaction.

– Ensuite, je vous ai cherchées, évidemment. Et vous n’êtes pas allées bien loin…

Sa voix : douce et moqueuse, une voix qui pourrait endormir un enfant. Avant de lui lacérer le visage. Elle respire trois mille fois en quelques secondes, l’air se raréfie autour d’elle. Mais elle existe encore. Vas-y, parle ! Raconte ! C’est du temps gagné pour retrouver un peu de lucidité.

Il pousse son propre verre, plein, jusqu’à elle.

– Bois.

Elle n’a nulle part où se cacher.

Il recule sur son siège, s’installe confort. Comme s’il était chez lui. Sort un paquet de cigarettes, en allume une. Son sourire ne le quitte plus. Un peu figé – étrange. Ses yeux brillent du plaisir intense de tenir sa proie.

– Je t’ai vue au village, danser à la fête des morts. T’avais pas la grande forme, hein ?

Non !

– J’étais dans l’ombre…

Il se penche vers elle, exhale lentement la fumée de sa cigarette.

– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, la vieille, pour te mettre dans un état pareil ?

Son regard la happe. Elle s’enfonce dans ses yeux, doute encore de sa réalité. Retrouve un filet de voix pour murmurer :

– Fanja…

– La pute va très bien. J’irai la trouver – plus tard.

– Je peux vous rendre l’argent.

Il éclate d’un petit rire flûté. Comme si vraiment, elle en avait sorti une bien bonne.

– Ma petite chérie… je m’en tape, de l’argent. J’en ai assez pour acheter tous les silences sur cette île de crève-la-faim. Mais les défis, j’aime bien. Franchement, partir avec mon argent et ma pute… t’as voulu tenter le diable, avoue ?

Son sourire gourmand brille juste pour Mathilde. Féroce. Menace.

– Ah, un détail amusant ! Quand vous avez quitté le village, toi et ta copine, je ne savais pas où vous alliez. Je ne pouvais pas demander directement, ça risquait d’alerter ma petite grue. Mais figure-toi… Si, c’est drôle, tu vas voir !

Il envoie sa main dans la poche arrière de son pantalon. Le cœur de Mathilde se brise. Le peu de forces qu’il lui reste s’effiloche entre les grands doigts serrés du tatoué. Il tient son carnet rouge. Toutes ses pensées intimes.

– Coup de chance ! Un de vos sacs a atterri sur la berge où je me trouvais. Le stylo, ça marque bien. J’ai fait sécher ce torchon et c’est comme ça que j’ai trouvé votre point de chute ! Sans ça, je pouvais toujours chercher, tiens !

Il s’amuse vraiment. Il déploie le carnet, feuillette. L’ouvre en grand à une page précise.

– Alors forcément, j’ai dû supporter un tas d’âneries avant de trouver ce que je cherchais…

Il se racle la gorge. Mathilde hoquette de rage.

Pas ça ! Non ! Non ! Pas avec sa voix.

Avec emphase, il commence à lire :

– « Si nous taisions enfin les verticales plaintes… – Si nous cessions un peu de cogner dans les angles – Nos têtes – Colmater les fêlures – En cris, en armes, en chuchotis – L’autre c’est la guerre – L’autre c’est la mort – À jeun glacée et démembrée – Sanguinaire est la ronde – Et fatigante – Qui nous attend ? » Bla – bla – bla…

Depuis le premier mot, Mathilde ne respire plus. Elle se dit qu’elle préférerait mourir plutôt que d’entendre encore un seul de ses mots à elle dans sa bouche à lui.

– À voir ta tête, j’imagine que c’est toi qui as pondu ça… Bon, tout le monde n’est pas Baudelaire, hein ? Mais ça, tu dois le savoir – enfin, si t’es pas complètement conne.

Mathilde serre les dents. Elle voudrait répondre mais le poème résonne encore, cuisant comme une honte.

– C’est un peu navrant, non ? Non ?… Et en même temps, je vais te dire : cette petite noirceur de jeune fille en fleur, c’est presque charmant. Si, je te promets, il y a une fraîcheur… T’as pas l’air d’accord. Tu m’écoutes, au moins ?

Elle écoute, oui. Tout ce qu’elle peut faire.

– Ça t’intéresse pas, ce que je raconte ?

Elle ne répond toujours pas ; il secoue la tête en soupirant.

– Tu me fatigues, en fait. T’as même pas de conversation, j’ai connu des putes qui se débrouillaient mieux. Allez viens, on va faire un tour.

– Non !

Il lève un œil surpris, comme profondément étonné qu’elle ait une voix. Elle secoue la tête, au bord du vide intérieur. Lui, soudain, ne rigole plus.

– Je te demande pas ton avis. Bois.

Mathilde obtempère, de toute façon elle en a besoin. Décomposée par l’intrusion béante, elle essaie de récupérer un peu de vie dans le liquide sucré qui lui brûle la gorge. Elle boit ; se noie.

Elle n’envisage pas de crier, d’appeler au secours. Peut-être à cause de cette puissance qui émane de lui, et lui donne, à elle, l’impression d’être une enfant que personne ne voudra écouter.

– Bon. Te mets pas à brailler comme une pucelle, sinon je vais devoir faire des choses sales.

Tellement prévoyant.

Bao n’est pas revenu, Lou non plus. Tant mieux : elle ne veut pas que ce monstre s’en prenne à eux. Elle se dépêche de boire, soudain persuadée que le salut ne peut venir que de la fuite.

Elle se lève. Ne prend ni sac ni veste. Pas solide sur ses jambes, à court d’oxygène. Elle cherche Bao des yeux, l’aperçoit près du comptoir, en pleine discussion avec un copain. Elle se détourne pour qu’il ne la voie pas. Elle n’essaie pas de repérer Lou, terrifiée à l’idée qu’un seul regard livre sa meilleure amie à la violence du tatoué. Les corps qu’elle croise sont sans visage, elle ne connaît personne ici.

Devant la porte, l’homme fait un geste galant du bras.

– Après toi, ma puce.

 

Dehors, la pluie est plus épaisse que lorsqu’ils sont arrivés. Cinglante de vent.

– La saison des cyclones… soupire l’homme.

Il lui sourit.

– Mais ça ne nous fait pas peur, hein ? On en a vu d’autres, toi et moi…

Toi et moi, comme une gifle. Elle la ressent très fort, petit coup dans les gencives – goût dégueulasse.

– Vas-y, avance – sur la gauche, oui, c’est ça. On va marcher un peu avant d’arriver à l’hôtel.

Un chauffeur de pousse-pousse s’approche d’eux, tout sourires.

– Je vous dépose ?

Le tatoué appuie un long regard sur Mathilde, semble l’évaluer. Il répond au chauffeur sans la quitter des yeux.

– Bonne idée. Ma fille est fatiguée.

Mathilde s’étrangle mais ne trouve pas l’énergie de protester.

Le porteur attrape les montants de son chariot, le tire vers les deux Vazahas, leur fait signe de monter. Mathilde se hisse en premier, hagarde. Le tatoué prend place près d’elle et cette proximité la glace, lui ôte ses dernières bribes de courage. Le porteur se penche en avant, bande ses muscles et s’élance doucement sur la piste, les roues de son pousse-pousse grinçant et glissant dans la boue. Le souffle court, la peau hérissée, Mathilde voit s’éloigner les lumignons de LA PAPAYE, et la musique se fait moins forte – jusqu’à devenir silence, jusqu’à ce que le grincement des roues du pousse-pousse et la respiration hachée du porteur soient les uniques bruits résonnant dans la nuit. Avec le cliquetis de la pluie tout autour. Et le vent.

Les quelques minutes que dure le trajet sont suspendues, arrachées au réel. Un trou blanc dans la bobine.

Le tatoué se tait. Mathilde n’ose pas le regarder – trop près, trop dur. Elle fixe le dos nu du porteur qui court, muscles tendus par l’effort, peau noire lustrée par la pluie.

Quand il ralentit à hauteur de l’hôtel, le tatoué descend de la carriole ; Mathilde aussi, mais de l’autre côté. Soudain enhardie par la lumière, dans un sursaut maladroit elle s’accroche au bras du chauffeur :

– Monsieur ! il faut m’aider… C’est pas du tout mon père !

Le tatoué se retourne lentement, mais les gestes qui suivent sont brusques et précis : sans cesser de regarder Mathilde, il saisit le chauffeur par les cheveux, fait basculer sa tête en arrière d’un mouvement sec. De sa main droite, avec son long couteau – mais quand l’a-t-il sorti ? –, il ouvre la gorge de l’homme d’un simple mouvement, fluide et puissant – de gauche à droite. Le sang gicle en pluie sombre ; ça ne dure que quelques secondes.

Quelques secondes, les yeux bleu pâle du tatoué enfoncés dans ceux de Mathilde. Quelques secondes et il repousse le corps d’une pulsion des bras, agacé par ce rouge gluant qui commence à le tacher. Le cadavre s’affaisse lourdement dans la boue.

Mathilde n’est plus qu’un grand cœur qui palpite de terreur.


PIÈGES
[Il lacère ma peau avec précision. Des arabesques qui n’ont de sens que pour lui. Le pire, c’est dans l’aine et à l’intérieur de mes cuisses, là où la peau est si fragile, juste avant l’entrée de mon sexe. Je sais que d’autres ont été là avant moi, dans d’autres lieux, d’autres hôtels, d’autres chambres. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues et je ne veux pas le savoir. Je n’ai plus le choix : fuir, si je veux vivre. Je mords ma main pour retenir mes hurlements]

 

Lou est restée immobile, défaite ; elle a reconnu l’homme au dernier moment, quand il a quitté LA PAPAYE avec Mathilde. Jambes molles, dents serrées, un verre de rhum au bout de chaque main. Cisaillée, elle a regardé son amie sortir.

Elle pose les verres qui menacent de se renverser à cause des tremblements. Faire semblant, un petit peu. Non, pas d’échappatoire : des frissons l’ébranlent – rien à faire –, plus elle contient et plus elle ressemble à une plante fragile sous les bourrasques. Elle reste figée au milieu du décor, au bord de la nausée. S’appuie sur une table, et le coude plie – faible. Elle se rattrape tout juste.

Mathilde – Lui – Mathilde

Sortie avec lui

Partie – morte

Lui qu’est mort

Qu’est-ce qu’il va lui faire ? Faire quelque chose. Réagir. Mais quoi ? Où ?

Lou se précipite vers la sortie ; une rafale de vent mouillé l’accueille.

Pas qu’on te voie, surtout

Sur l’unique route, le grincement des roues de la carriole ne résonne plus. Mais la petite lumière accrochée à l’arrière jette encore quelques éclats malgré la pluie.

Sur la gauche

Dernière maison sur

Suivre

Réagir

Faire quoi ?!

Marcher. Courir. Suivre. Perds pas de vue la petite lumière. Mathilde. La suivre !

Elle se met à courir sous la pluie, vite d’abord pour ne pas perdre les lueurs du pousse-pousse. Elle les perd quand même au premier tournant, alors elle souffle à fond, reprend un rythme – souvenir récent des tours de stade, en endurance – et plisse les yeux pour ne pas être aveuglée par les gouttes. Lou court, coudes au corps, refoulant les petits sanglots d’effroi qui lui remontent au sternum.

Souffle

Respire

Suivre !

Ses tongs collent à la boue et manquent de la faire chuter. Elle les vire sans cesser de courir, continue pieds nus. Elle galope comme si le Diable était à ses trousses.

C’est après lui que tu cours, pauvre conne.

Quand elle retrouve le pousse-pousse, il est arrêté à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel, dans l’ombre. Elle stoppe sa course, à peine essoufflée, continue en marchant lentement, soudain consciente de l’absurdité de la situation, du fait qu’elle ne sait absolument pas quoi faire à présent. Elle s’approche de la carriole, la contourne, cherche des yeux un motif qui lui indique où se trouve son amie. Rien ne bouge. Le chant de la pluie et du vent cingle ses oreilles.

Ses pieds nus enfoncés dans la boue pataugent dans le sang, mais elle ne s’en rend pas compte. Et lorsqu’elle bute sur le corps du chauffeur, elle ne comprend pas tout de suite qu’il s’agit d’un cadavre. Accroupie, elle tâte les contours de l’homme en le secouant doucement, comme on sort un enfant du sommeil. Puis, face à son immobilité molle, face à la bouche béante et rouge qu’elle repère enfin au milieu de sa gorge, Lou comprend. Dans un éclair horrifié, elle se redresse d’un bond, recul instinctif – voudrait hurler mais rien ne sort. Elle crie par ses yeux écarquillés, par les battements fous qui lui arrachent l’intérieur de la poitrine, par ses mains qui s’affolent.

Lui

Mathilde

Lou ne réfléchit plus, elle n’est plus qu’instinct, même si cet instinct-là n’a rien d’un réflexe de survie. Contournant la bâtisse principale de l’hôtel, elle rejoint les bungalows de luxe qui longent la plage. Elle sait que Mathilde est enfermée avec le tatoué dans l’un d’eux. Alors elle y va.

La plupart sont plongés dans le noir : il est encore tôt, les touristes sont sortis faire la fête. Elle s’approche d’une cahute éclairée. Rires. Des femmes. Elle s’éloigne. Deuxième case, prudemment. Silence. Par la fenêtre entrouverte, elle devine un Blanc gras et nu qui lui tourne le dos. Le détail de ses épaules velues la dégoûte et se fixe à jamais dans sa mémoire, malgré elle. Elle continue. Troisième cahute. Un couple qui s’ébat joyeusement. Pas Mathilde. Son regard est attiré par un dernier bungalow, tout au bout de la plage. La lumière qui en sort n’est pas nette : elle vacille, mouvante et douce.

Lou sait qu’ils sont là-bas. Peut-être la langueur des flammes de bougies qui créent un halo tremblé autour du bungalow ? Une aura inquiétante, qui lui évoque celle du tueur – le mot vient naturellement, là. Lou a pris la mesure du danger depuis longtemps, mais c’est les pieds dans le sang qu’elle a vraiment compris.

 

À pas déroulés comme un chat prudent, elle se coule le long de la cahute et colle son visage à la fenêtre, nez écrasé sur la moustiquaire tendue.

Son cerveau refuse l’information : Mathilde ! Mathilde est allongée sur un lit tiré au milieu de la pièce. Toute nue. Et le tatoué tourne lentement autour d’elle.

Mathilde… Mathilde est figée, masque d’angoisse sur le visage. Ses genoux sont relevés, serrés, ses bras crispés le long du corps. Même à travers les croisillons minuscules de la moustiquaire, Lou voit ses cuisses trembler. Mathilde fixe le tatoué, ne le lâche pas des yeux. Refuse la tentation du plafond et s’accroche du regard, malgré la terreur – ou à cause. Voir les choses en face, même quand elles ont une sale gueule, ou une belle gueule et de sales manières.

Elle inspire fort, Mathilde, ses cuisses tremblent comme la première fois où – et justement elle s’en souvient, là d’un coup, comme jaillissent parfois les souvenirs incongrus, au moment où on ne s’y attend pas. Ça pourrait presque la faire rire, du rire des condamnés, pauvre rire des abandonnés. Des petites proies.

 

Lou expire l’air de la nuit en faisant le moins de bruit possible. Le tatoué s’est arrêté de marcher autour de Mathilde, à présent il s’approche des genoux relevés, y pose sa main aux quatre doigts et demi. Du bout de son moignon il lui caresse la cuisse, descend jusque dans le creux de l’aine, très lentement. Le couteau pend au bout de son autre main, inerte.

Mathilde est secouée par un immense frisson, le tremblement remonte aux épaules et elle contracte sa mâchoire pour empêcher ses dents de claquer.

Pourquoi est-ce qu’elle ne crie pas ?

Maintenant il retire sa main, ramasse le tee-shirt qu’il a dû lui arracher plus tôt, boule de tissu jetée par terre ; et il lui tient la mâchoire en le pressant contre sa bouche, jusqu’à ce qu’elle l’ouvre, alors il le lui fourre entre les dents. Elle ne bouge pas. Il pousse au maximum, jusqu’à ce qu’elle émette – enfin – un son de révolte, un bruit de gorge étouffé.

Et ça le fait sourire, ce malade. Il lui attache les mains au-dessus de la tête avec son soutien-gorge, il marmonne ou… non, il… chantonne.

 

Il chante, doucement. Mathilde ne comprend pas tout de suite que c’est son poème qu’il chante, son poème, sur un air guilleret, une comptine qu’il invente au fur et à mesure…

– À jeun glacée et démembrée, toum toum tidoum – Sanguinaire est la ronde, tibidam tibidam – Qui nous attend ? Ratapataplan ! Aaaah ! Mais dis donc, on voit mieux le sens, maintenant…

 

Il se marre, pouffe comme un gamin satisfait. Il caresse son couteau, le tend jusque devant son visage, passe son moignon sur la corne du manche.

Oh, Mathilde…

Mathilde pleure, les larmes coulent, s’échappent aux coins de ses yeux, descendent jusqu’à ses tempes et mouillent ses cheveux. Son nez coule aussi, et malgré ses efforts une plainte angoissée lui échappe, étouffée par le tissu humide de salive…

– Ah non, hein ! Tais-toi !

Il virevolte sur lui-même et puis se fige d’un seul coup, tête baissée.

La poitrine de Mathilde, toute heurtée de sanglots.

Oh merde, Mathilde… fais quelque chose, réagis !

 

Quand il s’approche à nouveau d’elle, couteau prêt à servir, elle se tortille en couinant – c’est le bruit qu’elle fait, un couinement, il va la toucher et elle ne veut pas. Mais il s’approche, il s’approche tellement, tellement près qu’il finit par la toucher.

Il soupire, comme fatigué par un enfant rétif.

– Ça ne sert vraiment à rien, tu sais. On…

 

Non ! Cette fois Lou a failli frapper contre la cloison, mais quelque chose l’a retenue et elle sait très bien que c’est une peur immense. Il savoure le moment. Un démon. Tourne autour de Mathilde, lui caresse la tête, ses ongles peignant la tignasse blonde, tendrement presque. Et puis son poing se serre autour des mèches – et il lui tire la tête vers l’arrière, brusquement. Son visage à quelques centimètres du sien, il chuchote quelque chose…

Qu’est-ce qu’il lui dit ? Qu’est-ce qu’il…

 

Il chuchote et cette fois, ses mots sont juste pour Mathilde :

– On joue un peu et puis je te tue.

Quand il commence à tracer les arabesques sur le haut de sa jambe, Mathilde ne ressent rien parce qu’il n’appuie pas vraiment la lame, pas très fort. Mais quand le dessin se prolonge jusqu’à l’intérieur de sa cuisse, plus profondément, et que le couteau lacère la chair fine et douce, elle se verrouille et ses dents écrasent le bâillon. À présent il travaille la chair comme un tatoueur. Le sang coule abondamment, elle le sent chaud à l’intérieur de ses cuisses et elle pense : Il va encore tacher sa chemise – mais cette fois, ça n’a pas l’air de le déranger. Ses halètements montent en puissance tandis qu’il dessine, creuse et sculpte sous la peau, lui attrape fort le genou pour l’immobiliser et mieux tracer les sillons. Son autre jambe tremble jusqu’aux secousses. Il arque le coude, serre le poing sur le manche. Avec un petit rictus d’effort, il plie le poignet et plante la lame plus fort dans la chair, alors cette fois elle hurle à pleins poumons, Mathilde hurle tout ce qu’elle peut, même si le bâillon assourdit le plus gros.

 

Alors enfin, Lou frappe, violemment, du plat de ses deux mains contre les montants de la fenêtre ; elle hurle, un cri puissant mais enroué par la peur, sans forme.

Dérisoire, ce cri dans la nuit d’orage : aucune porte ne s’ouvre alentour. Des bungalows voisins, pas un signe. Mais suffisamment proche du tatoué pour qu’il réagisse, lui. Il se redresse, porte encore sur son visage les traces vives du plaisir, froissées par celles de la contrariété. Il n’aime pas du tout être interrompu. Il abandonne Mathilde à ses spasmes de douleur ; elle gémit, la tête tournée vers la fenêtre.

Sans lâcher son couteau, il fonce vers la porte, l’ouvre d’un geste violent et la claque derrière lui, fait quelques pas dans la nuit. Quand il reconnaît Lou, il penche la tête sur le côté, esquisse un sourire amusé.

– La deuxième… tu rejoins ta copine ?

Malgré la terreur, Lou ose un cri articulé, enfin :

– Mathilde ! Lève-toi ! Vite !

Il secoue la tête.

– Tu crois vraiment…

– Vous approchez pas ! Me touchez pas ! Vous êtes… vous êtes…

Lou balbutie, bras tendus, reculant à petits pas tandis qu’il avance très doucement vers elle.

 

Mathilde s’est redressée : la présence de Lou a déchiré sa paralysie. La douleur fait le reste, lui ordonne de bouger, de choper la dernière petite chance d’échapper à tout ça. Poussant le bâillon avec sa langue, elle le crache rageusement. Par à-coups sifflants, elle dévore l’air en inspirations affolées. Puis elle ramène ses mains devant elle, entre ses cuisses ; les bretelles de son soutien-gorge ont irrité ses poignets mais ce n’est rien comparé aux marques sanglantes sur l’intérieur de sa cuisse, qu’elle effleure seulement du regard. Les dents plantées dans ses liens, elle en déchiquette la dentelle jusqu’à se libérer. Elle tâtonne, trouve ce qu’elle cherche. L’urgence et la douleur la rendent maladroite. Elle enfile son tee-shirt trempé de salive et bascule sur le bord du lit, pose ses pieds au sol. Ses jambes la portent difficilement. Elle parvient tout de même à enfiler son short. Le frottement du tissu sur ses plaies la fait grimacer, elle ravale son cri.

 

– Mathilde !

La voix de Lou, entre rage et panique.

– Mathilde ! Tire-toi !

Lou à reculons, en petits pas maladroits – butées de talons sur l’herbe mouillée. Lui en avancée lente et sûre. Il n’essaie pas vraiment de l’attraper ; il suit les mouvements de la jeune fille, s’amuse de ses fringues mouillées, de ses pieds nus, et surtout de ses bras tendus devant elle – comme si elle pensait vraiment que ça allait la sauver… La danse sordide dure le temps d’un tour de bungalow.

– Mathilde, vas-y…

Et Mathilde sort. Lou et le tatoué sont à quelques mètres, revenus près de la fenêtre, quand elle démarre sa course en donnant le signal.

– Lou !

Petite voix enrouée, blessée.

– Vas-y ! crie Lou, vas-y, cours !

Le tatoué ne réagit pas tout de suite. Il semble vaguement irrité par la nouvelle tournure que prennent les événements, mais sans inquiétude. Ces filles-là lui appartiennent de toute façon, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles reviennent, l’une et l’autre, se coucher sur son lit. Jolies petites proies… Une hésitation seulement : attraper l’une ou courir après l’autre ?

Lou saisit l’instant flottant pour faire volte-face, s’élance de toutes ses forces pour rejoindre Mathilde.

Il réagit vite et se met à courir lui aussi, mais pas exactement dans la même direction. Il contourne les bungalows en quelques foulées, remonte entre les arbres. 

Sans avoir besoin de lumière ?

Elles titubent. Elles essaient de courir. Mathilde boitille. Lou se retourne mais ne voit pas l’homme, et ça ne la rassure même pas. Quand elles arrivent devant le pousse-pousse, et le cadavre du chauffeur – qu’elles évitent de regarder –, le démon leur barre la route qui mène à LA PAPAYE. Il n’a pas lâché son couteau et reste immobile, terrible barrière qui coupe leur chemin vers le monde, les gens, la survie. Un haut-le-cœur les traverse face à cette statue qui les attend sous la pluie, calme et terrifiante. Mais elles sont deux à présent, alors elles n’hésitent pas une seconde à reprendre leur course dans l’autre sens, en direction de l’île aux nattes, sur la route sans lumière.

Il les suit, bien sûr.

La menace, dans leur dos, perce leur chair. En comparaison, la pluie n’a rien de désagréable, ni le vent qui les fait osciller sur le sentier. Petites branches coupées. Petites Blanches perdues. Cheveux dans la figure, elles finissent par se chercher du regard. Se prennent la main comme des fillettes. Serrent fort. Leurs mains mouillées se verrouillent l’une dans l’autre.

Mathilde sent des éclairs de douleur traverser sa jambe gauche, là où sa cuisse saigne encore. Son short est imbibé, mais la pluie dilue le sang sur sa peau. La lumière de la lune clarifie les contours, quand elle n’est pas mangée par les gros nuages de pluie.

Elles se précipitent sans savoir où elles vont, dans une course chaotique et désespérée.

Et puis elles reconnaissent l’endroit. Le chemin qui part sur la gauche : c’est celui qu’elles ont pris la veille, avec Bao.

Qui y pense en premier ?

Qui trouve l’audace ?

Elles ne savent pas elles-mêmes. C’est comme un espoir fou qui leur vrille les chevilles, parce qu’il y a la vie et que ça ne peut pas finir comme ça : entre les griffes de l’ogre. En flash brutal, les dessins sur la peau de Fanja. Sur celle de Mathilde. La tête du chauffeur rejetée en arrière, gorge ouverte.

Non !

Quand elles accélèrent, il ne s’affole pas.

– Vous voulez jouer ? Courir dans les bois, ça vous amuse vraiment ?

La voix pourrait presque les stopper net. Ridicule, courir pour être rattrapées de toute façon… Un peu d’épuisement en plus, rien d’autre. Alors elles poussent leurs forces pour ne pas s’arrêter. Pour mettre de la distance entre elles et la voix veloutée du tatoué.

Ce n’est même pas une fuite pour la vie, juste une tentative de se prolonger un tout petit peu.

Pas maintenant. Pas tout de suite.

Elles bifurquent, entrent par les buissons dans l’enchevêtrement végétal qui borde la petite route. Se lâchent des mains. Commencent l’ascension vers le cimetière, sans vue, sous la pluie qui frappe de plus en plus fort. Dans l’effort, elles couinent et marmonnent des mots incohérents, saisissent les troncs à pleines mains sans se soucier des bêtes, se suivent et se dépassent. Ne se regardent pas.

Le ciel est boursouflé de nuages noirs. Torrentielle, la pluie cingle les arbres, les lianes, et le visage hagard des deux jeunes filles. La nuit les enroule, opaque, tandis qu’elles montent par le sentier boueux.

Elles essaient de courir mais glissent, leurs jambes molles, affaiblies par la panique. Elles ne pensent plus. Terrifiées, elles grimpent maladroitement le long des talus du cimetière. Lou tombe, mains dans la boue, bouche ouverte ; pousse un cri au milieu du fracas de l’orage. Mathilde, derrière elle, évite la chute de justesse, se penche pour aider son amie. Elles se tiennent à bras-le-corps, reprennent leur montée dans la nuit noire, se retournant sans cesse – brutalisées par le vent, le déluge et les caillasses sur leurs pieds nus. Elles ne sentent plus les gouttes, des filets d’eau les giflent, drus et aveuglants.

Enfin elles rejoignent l’à-plat, la petite clairière couverte de tombes. Du village, quelques lumières à peine rassurantes – aucune aide en perspective.

 

Mais lui ?

Dos à dos, elles scrutent les ténèbres, leurs cages thoraciques montent et descendent en cadence.

Lou souffle :

– Il est où ? Il est où ?

– Je sais pas…

Elles écoutent la musique de l’orage : les coups s’éloignent, la pluie reste.

L’attente est tellement douloureuse.

Entendre son rire, soudain tout proche, c’est pire.

Elles y sont. Elles y ont pensé ensemble, sans avoir besoin de se concerter – une évidence. Leur chance.

Peut-être que c’était là depuis le début, depuis le moment où elles ont décidé de courir. Elles ne savent pas.

Il se dresse devant elles, luisant de pluie et moins amusé que tout à l’heure. Son rire n’a rien de joyeux.

– Vous voulez vraiment que je me mette en colère ?

Sa lame argentée ne jette aucun reflet. Elle le prolonge. Sa chemise tachée colle à sa peau, en devient grisâtre. Les pieds légèrement écartés, penché en avant, il s’avance vers elles, retrouvant même un brin de son sourire pour l’occasion. Elles reculent, butent sur la tombe de Joseph-Pierre, le pirate. Se redressent, contournent à reculons.

Tout glisse ici – comme là-bas, dans la forêt. Tout est boue, et eau, et vertige. Nerveusement, Mathilde détourne la tête.

Un pas en arrière. Elle agrippe le bras de Lou.

Il ne les lâche pas des yeux. Il approche à pas assurés. Son rictus s’étire.

Maintenant

Elles reculent encore, libérant l’espace troué entre elles et lui.

Il ne comprend pas pourquoi la terreur, déjà, paraît moins marquée sur leurs petits visages traqués. Il saisit l’instant, avance vers elles d’un bond rageur.

MAINTENANT

Il semble se maintenir quelques secondes en équilibre au-dessus du vide – et puis il chute. Sans cri.

Loin, profond, sans retour possible cette fois-ci.

 

Elles halètent. Leurs mains sont liées comme des lianes, serrées jusqu’à blanchir la peau.

La pluie les lave, les éponge, les change en végétal. Leurs pieds enfoncés dans la boue prennent racine. Et leurs yeux… Ceux de Lou sont fermés, tournés en dedans, vers ce qu’il reste. Ceux de Mathilde sont grands ouverts, tendus vers la mer – vers ce qu’il reste aussi.

L’une des deux finit par ouvrir la bouche.

– On vérifie ?

– On vérifie.


PIEUVRE
[Il ne sait même plus comment je m’appelle. Moi, je répète mon prénom en boucle.

Je m’appelle Fanja !

Je m’appelle Fanja et ça veut dire « bourgeon ».

Parfois, au cœur de la douleur, j’imagine que je le tue. Mais au fond de moi, il y a cette chose que je sais déjà – à l’intérieur, cet homme est déjà mort]

 

Elles ne parlent pas. Retrouvent le sentier sans peine. Cherchent seules et dans la nuit le chemin qui contourne la petite vallée de tombes, celui qui rejoint les rochers, et la mer qui claque dessus. Elles n’hésitent presque pas, comme si elles connaissaient la route, comme si elles l’avaient déjà prise. En rêve ou en cauchemar.

Quand elles débouchent enfin sur la petite plage, l’océan les accueille à coups de vagues brisées. La pluie n’a pas cessé. Elle cliquette sur l’eau, sur le sable mouillé. Les filles se déplacent sur les rochers ; elles ont vu le corps – tache blanche sur les pierres noires. Lou amorce un recul, mais Mathilde ne la lâche pas, lui intime l’ordre muet de ne pas fermer les yeux.

Le corps est tordu, affaissé, paraît tellement plus petit que vivant. Les vagues lui lèchent les pieds. Il a perdu une chaussure dans sa chute.

L’arrière de son crâne est défoncé, au point de lui déformer une partie du visage. Un sang épais et sombre coule sous lui, glisse vers la mer.

Lou aimerait se détourner mais elle n’y arrive pas. Elle fixe ses yeux ouverts, vides et morts. C’est la deuxième fois en une heure, et de toute sa vie, qu’elle voit un cadavre.

Mathilde s’accroupit au bord du corps. Le mouvement réveille la douleur entre ses cuisses. Elle tend la main vers le col rougi du mort. Commence à défaire le premier bouton.

– Arrête ! T’es folle !

Mathilde continue. Deuxième bouton, troisième, pas facile à cause du tissu mouillé. Elle écarte les pans de la chemise, tire sur le dernier bouton qui saute. Le torse de l’homme bouge un peu sous ses mouvements à elle. Elle le découvre au maximum.

– Mais tu fais quoi, là ?

– Regarde. Je voulais juste savoir.

L’énorme pieuvre enlace le tronc de l’homme, ses huit tentacules s’enroulent autour de son ventre, ses bras, et vont se perdre jusqu’à ses mains. La tête difforme de l’animal est collée à la place du cœur.

– Il fallait que je voie. Plutôt que ça me réveille la nuit.

Elle glisse une main contre le flanc de l’homme mort, tire un peu sur le tissu pour atteindre la poche. Récupère son carnet.

– Maintenant, on peut y aller.

Sa voix est dure mais résonne à peine.

Lou contemple les chairs grises et la bouche ouverte de l’homme une dernière fois.

Elles se détournent.


ON RENTRE
La cahute qui jouxte le terrain d’atterrissage ressemble à un bar de plage. Mais il y a tout de même un téléphone, à l’ancienne, qui trône sur le comptoir. Lou étale des pièces que la patronne récupère par petits gestes de doigts rapides. Puis elle compte, recompte, et branle enfin du chef mollement : accord muet pour un appel en international. Lou saisit le combiné à deux mains. Il est énorme, en bakélite orange, on dirait un objet de déco années 80.

La voix du frangin, tout de suite. Elle a la gueule fendue de joie, et très envie de pleurer aussi, rien qu’à l’entendre grogner « allô » à l’autre bout du monde.

– Salut mon petit frère préféré !

– T’en as qu’un, de toute faç… (vieux réflexe avant de hurler :) PUTAIN, LOU ! Tu rentres quand ?! 

Lou est obligée d’éloigner l’appareil de son oreille. Ça lui fait chaud, cette impatience. Ça lui fait doux, enfin.

– Tu m’as pété un tympan, crétin !… Je rentre dans deux jours.

– Génial ! Je viens te chercher avec maman. C’était comment ?

– Écoute j’ai pas trop de temps, là, je peux pas vraiment te parler… Je te raconte dans deux jours… deux jours, frangin !

– Mais ça va ? T’as une petite voix…

 

Mathilde écoute son amie rassurer son frère à grands renforts d’enthousiasme feint. Il ne peut pas voir ses cernes, la fatigue qui tire ses traits. Il ne peut pas les voir toutes les deux, cachées derrière leurs grosses lunettes de soleil comme des starlettes camées.

Lou raccroche enfin, rallonge quelques pièces sur le comptoir. La femme daigne sourire et repart essuyer les verres.

Lou s’approche de Mathilde.

– Tu fais quoi ?

– J’écris une lettre à ma mère.

– À ta mère ??

– Ouais. Je sais. Je t’expliquerai plus tard.

 

Bao débarque, le pas chaloupé et le sourire tristounet.

Mathilde lui prend la main, l’entraîne un peu plus loin pour un dernier aparté. Ils sont beaux tous les deux, dans leur mélange de peaux et de phrases inachevées.

Lou n’entend pas ce qu’ils se disent. Elle regarde les voyageurs éparpillés sur la piste d’atterrissage comme pour une kermesse. Cages à poules et ballots, comme en taxi-brousse. Le coucou qui les ramène à Tananarive a la taille d’un baleineau, tout juste. Elle repère le pilote, l’air d’avoir vingt ans maximum : il fume une clope et suit d’un œil habitué la pesée de chaque sac sur une énorme balance, le genre d’objet qu’on trouve encore chez certains médecins, avec une grosse aiguille rouge qui bondit en arc de cercle et tinte quand c’est trop lourd. Un mois plus tôt, elle aurait refusé de monter dans un avion comme celui-là. Elle aurait flippé grave, pensé mourir, gueulé après l’absence de normes sécurisées…

Aujourd’hui elle s’en fout. Elle veut rentrer bien sûr, mais c’est pas seulement ça. Une histoire de priorité, une histoire de nuances. Pas de la désinvolture, non… du fatalisme, peut-être ? Elle secoue la tête, amusée.

Quand elles sont rentrées ce soir-là, elles sont allées directement à leur case. Bao les avait cherchées dans chaque recoin de LA PAPAYE, dépité. Il avait fini par quitter la fête lui aussi, et ce n’est que le lendemain qu’elles ont pu lui mentir : un malaise, reste de la fièvre tropicale de Mathilde… Pas eu le courage de le chercher. Sur le coup, Bao n’a pas questionné plus. Il a haussé les épaules, a dit qu’il y aurait d’autres fêtes. Il a enlacé Mathilde.

Quand il a demandé, inquiet, d’où lui venaient ses blessures, elle s’est fermée. Comme il insistait, elle lui a lancé, glaciale, que ça ne le regardait pas, en fait – elle lui a fait un peu peur. Il a lâché l’affaire.

Les jours suivants, elles les ont passés comme des décérébrées. Soleil, pêche, pluie, rhum, herbe locale, vent, fête, pluie, soleil, rhum. Quelques variantes en forme de siestes pour Mathilde, surtout pendant les longues heures de pluie. Et de nouvelles Nuits Blanches à noter au compteur. Lou en a profité pour lire.

Elles n’ont parlé de rien, à personne. Entre elles, un silence s’est posé sur ces heures-là ; impossible à raconter. Impensable de les revivre, même en mots.

Pendant tout ce temps, elles ont attendu, sourires figés et lunettes de soleil vissées sur le nez – même les jours de pluie – que quelqu’un parle, trouve, découvre. C’était sans compter le rythme malgache. Ici, on dit Moramora… Ça veut dire Doucement… tranquillement, sans se presser.

D’abord, il y a eu le cadavre du chauffeur, évidemment. Un règlement de comptes ? Une histoire de famille ? C’était mystérieux, mais comme personne n’avait rien vu…

Et puis des gens ont fini par le trouver. Mais alors, bon… sans s’affoler non plus. Par rapport au chaos dans leur bide à elles, à la crispation de chaque petit muscle facial quand elles voyaient quelqu’un s’exciter un peu pour raconter un truc qu’elles ne comprenaient pas… la réaction des habitants de l’île a été d’un calme olympien. Ici, a dit Bao d’un air profond en les croyant choquées, la mort fait partie de la vie.

Pour Mathilde et Lou, cette mort-là faisait partie de leur vie.

 

Mathilde et Bao reviennent, les yeux brillants d’un truc secret, et un peu défaits aussi. Maintenant qu’ils se sont dit adieu, ils ne savent plus comment se toucher. Ne se regardent pas mais ne voient plus rien d’autre.

Il cherche à dire un truc pour pas remâcher l’émotion.

– Hé, vous savez qu’on n’a toujours pas trouvé qui c’était, le type ? Celui qui est tombé ? Ils ont fait des recherches, mais rien de rien. Pas de papiers, pas d’adresse. Juste du pognon, beaucoup de pognon dans sa chambre d’hôtel. C’est fou, hein ?

Mathilde se mord la lèvre. Elle hausse le sourcil – l’habitude.

– Complètement dingue…

Lou se ronge un ongle, absorbée dans la contemplation d’un scarabée doré qui rampe sur son sac à dos.

 

Après, ça va vite. Le pilote hèle lui-même les voyageurs et aide une mamie à monter les marches. Les filles grimpent dans la carlingue, choisissent une place qui leur permette de saluer Bao par le hublot.

Quand le petit avion prend de la vitesse sur le tarmac, elles ont cessé de le voir agiter les bras. Et elles se mettent à respirer. Elles avaient oublié le mécanisme depuis un bon bout de temps.

L’avion vole bas, il ne dépasse pas le niveau des nuages alors elles peuvent s’enfoncer dans les dessins du sol qui racontent une histoire – la leur – en sens inverse. L’île, l’océan, la piste et la forêt, le serpent de rivière qui se détache en brun sur le vert, et la voie ferroviaire, jusqu’aux terres rouges des Hauts-plateaux. Le voyage prend quelques heures. Quelques heures pour repasser en silence chaque interstice du chemin parcouru.

Elles n’ont pas besoin de se parler, n’en ont pas envie. Elles vont devoir faire avec ça, de toute façon : le silence, le secret. Il y a des choses qu’on ne doit pas raconter, qui doivent rester dans l’oubli – ou dans les livres.


JOSEPH-PIERRE
À Tana, elles ont choisi un autre hôtel, bien sûr. La nuit est tombée et le sac de Lou est déjà bouclé. Celui de Mathilde se limite à un fourre-tout trouvé au zoma, le marché qui battait son plein lorsqu’elles ont atterri. Elle y a entassé, pêle-mêle, quelques fringues piquées à Lou et deux lambaony.

Couchées dans le grand lit, en face à face et en chien de fusil, elles restent dans le noir. Comme quand elles étaient plus petites et se racontaient des histoires jusqu’à pas d’heure.

– D’abord, attaque Mathilde, il faut savoir que Joseph-Pierre avait un fusil. Un très beau fusil, sans doute une prise à bord d’un bateau pillé. Il tenait beaucoup à ce fusil, et un jour il a fait promettre à son ami Hulin, pirate comme lui, de le donner à son fils lorsqu’il aurait les épaules assez fortes pour le porter.

– Attends, attends… Il a eu un fils ? Mais je croyais qu’il n’y avait pas de femmes chez les pirates !

– Non, pas chez les pirates : les femmes à bord, ça porte malheur, tu sais bien… Une vieille arnaque pour qu’on puisse pas mener la Grande Vie. Mais laisse-moi raconter !

– D’accord, je me tais.

– Bon, alors Joseph-Pierre il a eu un fils, qui s’appelait Pierre-Marie, Pierre comme son père, et Marie pour l’île et pour sa belle nénette qui était saint-marienne.

– Ça va, je suis.

– Le môme, Pierre-Marie, avait quatorze ans quand Hulin lui a confié le fusil de son père. Après ça, Hulin a repris la mer et la vie tumultueuse des gentilshommes de fortune, à moins qu’il n’ait été tué très vite : Bao ne m’a pas dit, et puis t’imagines bien que la vie d’un pirate comporte ce genre de risque, forcément.

– Une vie de rêve, ouais…

– T’es chiante, Lou. Tu veux l’entendre cette histoire, ou pas ?

– Mais oui ! Pardon… Alors, après ? Pierre-Marie a eu un fils, lui aussi ?

– Oui, un fils, qui s’appelait Pierre-Louis, Pierre comme son père et son grand-père, et Louis comme le roi de France.

– Ah ouais, ça date…

– Et lui aussi a eu un fils, qu’il a nommé Jean-Pierre. Pierre comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père, Jean comme l’apôtre. Et Jean-Pierre a lui-même eu un fils, qui s’est appelé Pierre-Henri. Pierre comme son père et son grand-père et son arrière-grand-père et son arrière arrière-grand-père. Et Henri, euh, je ne sais pas pourquoi !

– Et Pierre-Henri a eu un fils… continue Lou. Putain, on dirait la Bible !

– Non ! Loupé ! Pierre-Henri a eu une fille, et il l’a appelée Marie-Pierre, exactement comme son arrière arrière arrière-grand-père, mais en inversant les noms. Bao dit que c’était une femme superbe.

– Elle est morte ?

– Oui, sans avoir eu le temps de faire un enfant.

– De quoi elle est morte ?

– Mangée par un requin. Elle s’est mariée à un Vazaha, quand elle était encore très jeune. Mais tu sais, on l’a vu d’ailleurs, le gars ! C’est ce vieux blanc barbu qui traînait près des ruines du ponton, celui où Bao nous a amenées pêcher des oursins.

– Celui qui nettoyait son fusil ? Qui nous a foutu la trouille ?

– Exactement. Mais du coup, j’ai oublié de te reparler du fusil. Sans le fusil, l’histoire tient plus la route. C’était le fusil de Joseph-Pierre, le pirate. Tous les fils l’ont eu, les uns après les autres, c’était leur seul héritage, parce qu’ils n’étaient pas riches du tout.

– Et le Vazaha ?

– Le Vazaha que Marie-Pierre avait épousé, c’était un Vazaha pauvre. Et visiblement, il l’est toujours. Mais il possède le fusil maintenant, puisqu’il n’a pas eu d’enfants et qu’il a hérité de sa femme. Je continue ?

– Ouais ouais, vas-y, j’attends le passage Dents de la mer…

– Ce jour-là, donc, ils sont partis tous les deux pour pêcher, au-delà de la barrière de corail. Ils savaient que c’était dangereux à cause des requins mais ils y sont allés quand même, parce qu’il n’y avait plus de poissons à l’intérieur du lagon. Ça faisait un petit moment qu’ils attendaient, quand Marie-Pierre a senti la ligne se tendre. Coup de chance ! ils ont pensé. Ils se sont mis à tirer et plus la ligne résistait, plus ils étaient contents : ça voulait dire que le poisson était vraiment gros. Mais ils ne voyaient pas bien au travers de l’eau parce qu’après la barrière, c’est beaucoup moins clair, gris sombre, et beaucoup plus agité.

– Ooooh, tu racontes bien, dis donc !

– Arrête un peu de te foutre de ma gueule. Je te mets dans l’ambiance… Alors, pendant que le mec essayait de faire contrepoids dans la pirogue pour qu’elle chavire pas, sa femme s’est laissé emporter et elle est tombée à l’eau. Et le gros poisson, c’était un requin, et il l’a mangée. Voilà, t’es contente ? Je te l’ai faite courte.

– Et après ?

– Ben, il s’est jamais remarié. Trop malheureux. Sauf que cette histoire, ça l’a rendu fou. Chaque année, à la date de la mort de sa femme, il prend son fusil, le fusil du pirate, le fusil de l’arrière arrière arrière-grand-père de Marie-Pierre, il monte dans sa pirogue et il va tuer un requin. Il prend avec lui des morceaux de zébu, c’est comme ça qu’il les appâte. Chaque année. Il a jamais oublié une seule fois. C’est un truc de dingue, non ?

Lou reste songeuse. Elle tire le drap sous son menton.

– En tout cas, Joseph-Pierre, on lui doit un truc. Sans lui, je crois bien qu’on s’en sortait pas.

Mathilde soupire dans le noir. Elle caresse les marques en relief à l’intérieur de sa cuisse, tentacules pas encore cicatrisées qui ne partiront jamais.

Dans leurs souvenirs, pour toujours : la pierre tombale du pirate, le bruit de l’orage, l’odeur de la terre, le silence de la chute. Et tant d’autres détails qui envahiront leur tête au moment où elles ne s’y attendront pas. C’est en elles, et ça non plus, ça ne partira jamais.

Elles sont vivantes.


CASSURE DANS LE CHEMIN
– On y va ?

– Non, pas moi.

– Comment ça ?

Mathilde regarde autour d’elles : les gens se pressent, se collent aux comptoirs d’embarquement, s’agitent pour trouver un espace où stocker leur surplus de bagages. L’aéroport international mérite mieux son nom que la piste de Sainte-Marie.

Mathilde regrette d’avoir attendu le dernier moment pour en parler à Lou, mais elle n’était pas sûre, jusqu’au bout.

– Je rentre pas.

– Quoi ?? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Enfin, pas tout de suite en tout cas. Je prends pas l’avion avec toi. Je vais rester ici, sûrement quelques mois.

– T’es dingue ! Comme ça, d’un coup ?

– Ça fait un moment que j’y pense, tu sais.

– Mais tu vas faire comment ? Je veux dire… le visa, le fric…

– On a des visas de quatre mois. Je ferai renouveler si besoin. Pour le fric… tu sais qu’il en reste pas mal…

Le magot du tatoué passe devant les yeux de Lou, qui cherche dans le visage de sa pote un démenti, quelque chose qui dise que c’est une blague. Que c’est pas vrai, elle ne va pas rester seule ici, dans ce grand pays qui les a déjà tellement entamées.

– La lettre pour ta mère…

– Oui, je lui ai écrit pour lui dire. Mais tu sais, depuis le temps qu’elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle avale des couleuvres chaque jour à cause de moi… Un peu plus ou un peu moins, tu vois la différence ?

Lou reste muette, cherche une faille dans le plan de Mathilde.

– Tu vas aller où ?

– Je sais pas encore. Dans le sud, peut-être, pour commencer. Plus tard, je pense retrouver Bao. Il m’a parlé d’une ville qu’il aime beaucoup, à la pointe nord. Diego-Suarez. J’aimerais bien y passer un moment. M’y poser un temps.

Lou imprime l’info sans en faire le tour. C’est tellement brutal, elle ne sait plus par où commencer ses phrases.

– Mais… je vais faire quoi, moi, si t’es pas là pour m’embarquer dans tes conneries ?

– Ben, tu vas t’entraîner toute seule…

– Et toi ?

– Moi, je crois que je vais essayer de me calmer un peu. J’ai donné, là, tu crois pas ?

Lou ne croit rien, ne sait rien ; vacille un peu. La fac, les nouveaux amis, les anciens qu’elle va retrouver, la Nouvelle Vie dont elles ont tellement parlé… sans Mathilde ? Une petite voix intérieure l’aide à caresser l’idée.

Pourquoi pas ?

– Et Tristan ?

– Embrasse-le pour moi. Dis-lui … Non, rien. Y a rien à dire, je crois.

– Mais… tu t’en fous, alors ?!

Lou se tortille presque, gênée d’avoir à demander.

Mathilde hausse un sourcil, fronce les deux, percute enfin.

– Tristan ? Tu… vraiment ?! Ben, vas-y : c’est un monde libre !

Et un sourire énorme les rattrape toutes les deux.

– On s’écrit, hein ?

– Évidemment. Je te raconte au fur et à mesure.

– Hé ! Attends, j’allais oublier : j’ai un truc pour toi. Je pensais te l’offrir dans l’avion. Je l’ai trouvé au zoma hier.

Lou farfouille dans son petit sac, entre les gousses de vanille et les cendriers en ébène qu’elle rapporte aux copains. Elle brandit fièrement son cadeau.

– Tiens ! Pour que tu puisses en écrire d’autres.

La couverture du carnet brille d’un rouge suggestif entre leurs doigts bronzés tandis qu’il passe d’une main à l’autre.

Le sourire tordu de Mathilde vire au sanglot.

– Lou…

– Ah non, hein ! On chiale pas.

Pour brider l’émotion, elles s’enlacent d’un élan immense et se serrent, fort et longtemps.

Elles se décollent seulement quand la voix souple d’une hôtesse d’accueil résonne dans le grand hall, invitant les derniers passagers pour Paris à se rendre rapidement près de la porte d’embarquement.

Elles se regardent. Mille ans dans les dents. Ça se voit à leur posture, leurs paupières et chaque pli du visage. Ça se voit dans leur regard, passé de vie à mort puis à la vie de nouveau.

Lou déglutit et file. Elle passe le portillon en fer, se retourne au bout de dix mètres, bras tendu pour un au-revoir insistant – comme les enfants jouent à d’interminables adieux. Mathilde y répond, les pieds coulés dans le béton, l’âme inquiète et déterminée. Elles agitent encore leurs mains alors qu’elles ne se voient déjà plus.

*

La jeune femme quitte l’aéroport à pas lents. Elle serre dans sa main droite un carnet vierge, écarlate, à couverture rigide. Sourde aux appels des chauffeurs de taxis, aveugle à leurs grands gestes d’invite, elle avance, le nez levé vers un ciel sans nuages.

Sa peau a pris la couleur du sol, entre pierre volcanique et sable. Enroulée de poussière rouge, Mathilde chemine déjà et se craquelle – sous la caresse du vent.
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