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  CHAPITRE PREMIER


  Je me rasais devant la fenêtre. Sao Sao dormait encore et, à travers la gaze épaisse de la moustiquaire, je devinais son corps groupé autour de l’oreiller qu’elle serrait dans ses bras.


  Dans la cour intérieure de l’hôtel, Yen, le boy, pilonnait paresseusement des grains de café dans un mortier de bois. J’apercevais aussi Cerruchi, le patron, qui bricolait sur quelque chose d’indistinct à l’entrée de la cuisine.


  J’allai prendre une serviette dans le meuble à demi disloqué qui nous servait d’armoire et regardai, du seuil de la chambre, le marché indigène qui grouillait dans le soleil tiède.


  Je pensais à mon père mais sans acrimonie. Hier soir, pour la première fois depuis des années, j’avais éprouvé à son égard un sentiment qui n’était pas de l’hostilité ou du mépris. J’avais eu envie de faire la paix avec lui et pendant un court instant, je m’étais même surpris à le prendre en pitié. Je crois que personne ma mère mise à part n’avait jamais imaginé qu’Antoine Couvray, le tout-puissant et très admirable Antoine Couvray, mon père, pût être pitoyable par quelque côté. Il appartenait de manière trop évidente à la race de ceux dont on envie la réussite et l’ascendant naturel.


  Hier soir, nous n’avions pas manqué de nous quereller à notre habitude; c’était, je crois, sans grande conviction. Le rôle que mon père joue depuis trente ans lui pesait et il avait failli se défaire de cette morgue sans laquelle on le concevait mal. Mais on ne rejette pas ainsi son personnage et nous étions vite retombés dans nos rapports coutumiers de fils indigne à père magnanime, de sorte que l’entretien avait tourné court une fois de plus. De notre conversation, je ne gardais que l’impression, fugitive d’ailleurs, d’un vieil homme épuisé par une lutte qui lui apparaissait aujourd’hui décevante.


  Le repas de midi nous réunirait peut-être puisque sa brusque colère et mon entêtement ne nous avaient pas laissé le loisir de parler de ce qui lui tenait au cœur, mais cela importait peu. J’étais persuadé que nous n’avions plus rien à nous dire et j’espérais car il n’était pas homme à s’appesantir sur ses défaites qu’il quitterait l’hôtel Kaïmio sans avoir tenté de me revoir.


  *


  * *


  Je rinçais mon visage quand un bruit de course ébranla l’escalier. J’allai me pencher à la fenêtre. Khalat, la petite serveuse indigène, déboucha par la porte du rez-de-chaussée et traversa la cour en criant. Le boy avait lâché son pilon pour la suivre dans la cuisine. Cerruchi en jaillit une seconde plus tard, bras levés, et, tandis qu’il grimpait l’escalier de bois qui menait au premier étage, je l’entendis jurer en italien, puis le vacarme cessa.


  Je passai une chemise, l’oreille aux aguets, mais sans trop de curiosité. À l’hôtel Kaïmio, où je vivais depuis deux ans, les événements les plus simples empruntaient aisément un aspect dramatique.


  Je sortais de la chambre quand je me heurtai à Khalat au comble de l’excitation. Elle s’accrocha à mon bras et me cria au visage, haussée sur la pointe des pieds:


  «Votre père est mort…»


  Elle ajouta, me lâchant:


  «Tué à coups de couteau…»


  Elle repartit et je la suivis, décontenancé, me demandant quelle part de vérité il y avait dans tout cela.


  Quand j’entrai dans la chambre de mon père qui se trouvait à l’extrémité de la véranda en fer à cheval, Cerruchi gesticulait. Il continuait de jurer et s’interrompait parfois pour se lamenter. Il adoptait alors une voix plaintive et aiguë de vieille femme, qui allait mal avec ses grosses épaules et son menton bleui de barbe.


  Je m’approchai et touchai la main de mon père. Il était bien mort et déjà froid. Des taches de sang bruni, au cœur plus sombre, marquaient sa chemise de larges cernes irréguliers. Il était assis devant une table encombrée de feuillets dactylographiés. J’observai son visage rigide. Ses yeux dilatés exprimaient une intense stupeur et ses traits tirés vers le bas ajoutaient encore à cette expression étonnée.


  Je m’éloignai d’un pas, contemplant toujours le corps affaissé sur la table. La veille, quand je l’avais quitté après notre entrevue inutile, mon père avait dû se remettre aussitôt au travail. Je n’en étais pas surpris car je connaissais son étonnante aptitude à rejeter les questions qu’il ne pouvait résoudre sur-le-champ pour se consacrer à une autre besogne et j’étais persuadé qu’il avait cessé de penser à moi dès mon départ.


  Un peu de sang avait coulé sous la chaise. La chambre était en ordre et le lit n’avait pas été défait. J’allais saisir un feuillet annoté au crayon rouge mais Cerruchi, qui dansait son inquiétude à travers la pièce, étreignit mon poignet.


  «Ne touche à rien. Il faut d’abord prévenir la police…»


  Il courut à la véranda. Khalat avait disparu. Je l’entendais glapir dans la cour, d’une voix aiguë.


  Le commissariat se trouvait de l’autre côté de la place du marché à une trentaine de mètres. Penché sur la rampe de bois, Cerruchi appelait:


  «Sagnas… Sagnas… Amène-toi, on a un mort…»


  Je continuais de contempler mon père mort sans pouvoir me rassasier ou plus exactement me convaincre de la vérité de ce spectacle, puis je reculai jusqu’à la fenêtre et m’assis sur l’appui de brique. Sans raison bien précise, j’étais persuadé que le meurtre avait été commis peu de temps après notre entretien de la veille. J’observai chaque chose, forçant ma mémoire, afin de découvrir un changement, même infime, dans l’ordonnance de la pièce, mais je ne trouvai rien et rejoignis Cerruchi.


  Il tentait toujours de se faire entendre de l’inspecteur Sagnas qui, la main en coquille derrière l’oreille, allongeait le cou par une des fenêtres du commissariat. Au-dessous, le marché bourdonnait dans une friture de couleurs et de sons crépitants et je pouvais voir que certains indigènes traduisaient déjà les propos de Cerruchi qui présentait le meurtre comme un véritable carnage. Les cris de l’Italien et les gestes d’impuissance de l’inspecteur prêtaient à la scène un côté grotesque assez pénible, si bien que je fis taire Cerruchi et lui expliquai que Sagnas ne pouvait pas l’entendre. Il s’écarta de la rampe, débrouilla ses cheveux à pleins doigts et constata furieux:


  «Il l’a vraiment choisi, son endroit, ton père, pour se faire buter. C’est un truc à me faire sauter ma licence…»


  Il dut lui apparaître brusquement que j’étais le fils d’Antoine Couvray car il reprit, la voix changée:


  «Vous n’étiez pas en très bons termes tous les deux mais, malgré tout, ça a dû te causer un choc…»


  Je me dirigeai vers ma chambre. J’étais bouleversé mais plus encore anxieux. Autrefois, j’avais souvent souhaité la mort de mon père, sans jamais la projeter, au reste; plus précisément, je l’avais rêvée et ce n’était qu’un aspect excessif de la violence romantique qui avait marqué mon adolescence. Aujourd’hui, je déplorais sincèrement cette mort. Je dois dire qu’il entrait beaucoup d’inquiétude dans mon regret; je savais qu’on s’empresserait de dire que j’avais assassiné mon père. Mes ennemis, c’est-à-dire les amis d’Antoine Couvray, tous ces gens qui dépendaient de lui à un quelconque degré, et ceux, nombreux, qui le considéraient comme l’une des grandes figures de la colonie, découvriraient vite d’excellentes raisons pour m’accuser: sa grande fortune dont une part devait me revenir et plus encore nos relations orageuses.


  En suivant la véranda, j’aperçus le commissaire Parnel qui traversait la place et bousculait les indigènes attroupés pour se frayer un passage. Je souhaitai qu’il fût désigné pour mener l’enquête, car, si l’affaire était confiée à l’inspecteur Sagnas j’achèverais certainement la journée en prison.


  À mon passage, Mme Brochant, institutrice au collège, qui habitait la chambre voisine, ouvrit sa porte. Elle me demanda, déçue de se trouver en présence de quelqu’un qu’elle n’aimait pas:


  «Que se passe-t-il?»


  Je l’informai de l’assassinat de mon père et elle me regarda avec horreur. Elle rabattit sa porte en hâte et je l’entendis annoncer à son mari que ce qu’elle avait toujours prévu venait d’arriver. Brochant dut réagir insuffisamment à son gré car elle le houspilla et lui reprocha son apathie et son aveuglement.


  *


  * *


  Sao Sao dormait encore. La veille, elle était allée au cinéma, et, quand j’étais revenu à l’hôtel, elle était déjà couchée. Elle me croirait coupable comme les autres, et si je demeurais assuré que son attitude avec moi ne changerait pas pour autant, j’étais néanmoins irrité à la pensée que je ne réussirais pas à la convaincre de mon innocence.


  J’allais et venais dans la chambre, déplaçant distraitement les objets qui garnissaient la table de toilette. Je me demandais si je devais me rendre à mon travail sur le chantier où j’avais été engagé comme métreur, mais à la réflexion je décidai de rester à l’hôtel.


  Un roulement continu faisait vibrer l’escalier. Les indigènes avaient envahi la salle de restaurant et le bar qui occupaient le rez-de-chaussée et tout ce monde à demi nu bavardait et s’interpellait à grands cris dans une rumeur de foire. Je me repliai vers la cuisine: Khalat y pérorait au centre d’une tribu de vieilles Laotiennes édentées qui s’étaient accroupies en demi-cercle afin de mieux l’écouter en chiquant leur bétel.


  L’inspecteur Sagnas entra. Il hésita comme s’il voulait m’adresser la parole puis s’engagea dans l’escalier. Quelques instants plus tard, la Jeep de la gendarmerie s’arrêta devant la porte. Le brigadier Janin en descendit. Trois gendarmes le suivaient qui se déployèrent, bras étendus, pour repousser la foule. Janin qui observait ses hommes, la main sur l’étui de son revolver, se tourna vers moi et me toisa.


  «Que s’est-il passé?


  Mon père a été assassiné.»


  Il eut un bref haut-le-corps, chercha une parole de circonstance et, ne trouvant rien, me tourna le dos. Il allait monter au premier étage quand Sao Sao descendit l’escalier en courant. Elle s’arrêta devant moi, prête à se jeter dans mes bras, mais comme je ne fis pas un geste, elle demeura immobile, le visage en désarroi, les bras le long du corps. Les gendarmes nous observaient goguenards, les yeux plissés par l’attention.


  Sao Sao m’expliqua que Vanh, la femme métisse de Cerruchi, l’avait mise au courant; elle s’efforçait au calme mais je lisais de la frayeur dans son regard. Elle ne me demanda pas qui avait tué mon père, qu’elle appelait M.Couvray, et je la connaissais assez pour savoir qu’elle aurait commencé par poser cette question si elle m’avait cru innocent. Je détestais cette situation fausse. J’avais envie de lui dire que je n’étais pour rien dans ce crime et en même temps l’idée de me défendre m’écœura comme une besogne fastidieuse et inutile. Peut-être aussi n’aimais-je pas suffisamment Sao Sao pour tenter de la convaincre.


  Afin de demeurer seul, je l’envoyai prendre son petit déjeuner dans une gargote laotienne proche de l’hôtel. J’imaginais aisément ce qu’elle voulait me dire: qu’elle m’aimait, que rien n’était changé, même si j’étais coupable. Je n’éprouvais pas le besoin d’entendre ces choses dont j’étais trop assuré pour y attacher du prix, et à cette occasion je remarquai une fois de plus ce côté assez étrange de ma nature qui me fait toujours désirer la solitude dans l’adversité. En cela, je différais de mon père qui n’hésitait jamais à mobiliser amis et relations pour sortir d’un mauvais pas.


  En regardant le brigadier Janin qui fermait les portes-fenêtres du bar, je cherchais distraitement une explication à cet instinct de repli. Il y avait bien l’orgueil, mais je n’y croyais pas trop et je penchais plutôt pour un goût assez détestable des situations difficiles. Et cette tournure d’esprit, je la devais à l’attitude de mon père. Il m’avait appris à ne rien attendre de lui et des autres qui calquaient leurs façons sur les siennes, par crainte de lui déplaire.


  Sur le trottoir de briques, les trois gendarmes, jambes écartées, mains au ceinturon, surveillaient la foule. La chaleur croissait à chaque minute, cette chaleur de mai, rêche comme une haleine de four, qui prélude aux grandes pluies d’été.


  Je ne savais que faire et n’osais cependant pas m’éloigner. Ma place était au premier étage près de mon père mais je n’avais pas envie d’y aller. Janin m’observait et ce qu’il pensait était si clairement écrit sur son visage que j’évitais de le regarder.


  Brochant descendit l’escalier suivi de sa femme. Ils allèrent chercher leurs bicyclettes garées au fond de la cour.


  En quittant l’hôtel, Mme Brochant s’arrangea pour m’ignorer, mais son mari, après m’avoir furtivement examiné, m’adressa un signe de tête qui pourrait plus tard passer pour un salut si mon innocence était reconnue. Je me fis cette réflexion, assez méchante à la vérité, car Brochant n’était qu’un petit bonhomme d’instituteur soucieux de son avancement et de l’opinion commune. En ne répondant pas à son salut, je cédai de nouveau à l’âpre plaisir de me sentir seul contre tous.


  Les yeux fixés sur un calendrier chinois aux illustrations érotiques, accroché au-dessus du bar, je tentais de me dire que Brochant, Parnel, Janin et tous les autres n’étaient mes ennemis que dans la mesure où je les souhaitais tels. J’essayai de m’en convaincre et profitai de mes bonnes dispositions pour rejoindre le commissaire et l’inspecteur. Je me répétais, tandis que je montais l’escalier: «Peut-être sont-ils déjà persuadés de ton innocence et t’accueilleront-ils sans plus de méfiance que n’en exige leur métier.» Mais quand j’entrai dans la chambre, je m’aperçus tout de suite que je demeurais pour eux un coupable de choix.


  Parnel me demanda sèchement:


  «Que faisiez-vous en bas?»


  L’inspecteur Sagnas furetait dans la pièce avec le sans-gêne des gens de police. Cerruchi était assis sur une chaise, les épaules accablées. C’était la première fois que je le voyais se taire et ne faire aucun geste.


  Parnel reprit:


  «Khalat, la nièce de Cerruchi, prétend que vous vous êtes rendu dans la chambre de votre père hier soir vers dix heures…»


  Il était facile de voir qu’il se retenait d’ajouter: «Vous vous êtes pris de querelle avec lui et vous l’avez tué.» Ma réputation était trop bien établie. Pour Parnel, je n’étais qu’un repris de justice, fils d’Antoine Couvray, bien sûr, mais cette parenté ne m’en rendait que plus suspect. Entre nous, il y avait ce lot d’accusations plus ou moins nettement formulées qui m’escortait depuis des années; il y avait surtout la prison où j’avais passé six mois, et mes rapports avec le commissaire s’en trouvaient faussés sans recours. Nous ne pouvions oublier ni l’un ni l’autre la lutte que j’avais engagée contre mon père quatre ans auparavant.


  Cette lutte s’était prolongée pendant quinze mois et tout ce qui avait un nom en Indochine et même plus loin, dans les États voisins, en avait âprement suivi le déroulement: la paralysie progressive du recrutement de la main-d’œuvre dans le 4e Territoire, la révolte des coolies de la mine de Kabong, puis mais, à ce moment-là je n’avais plus le contrôle des événements l’assassinat de Privat, le directeur du consortium minier, enfin le massacre par ceux qu’on s’obstinait à qualifier de «rebelles» de quarante partisans indigènes dans les villages frontaliers du 2e Territoire. La destruction de la centrale électrique de la Haute-Mélim qui commandait l’exploitation des quatre territoires sous mandat avait clos cette lutte dans laquelle, par les excès des nationalistes, j’avais été entraîné beaucoup plus loin que je ne l’aurais souhaité.


  J’avais été arrêté dans mon bureau d’ingénieur de la mine de Kabong, livré à la police de Sécurité du territoire et accusé de sabotage par Antoine Couvray. Son influence avait orienté la décision du tribunal qui n’avait retenu que les délits de droit commun. En dépit de mes attaches évidentes avec les rebelles, on avait ainsi évité de transférer les débats sur le plan politique. Au cours de sa déposition, mon père avait simplement déclaré que j’avais voulu me venger. Il n’avait pas précisé de quoi, et le tribunal n’avait pas osé s’enquérir plus avant.


  J’avais purgé ma peine à SàiGòn, et j’étais revenu à VinhLung. Il entrait du défi dans ce retour, mais malgré ce que certains prétendirent, je n’avais pas l’intention de prendre ma revanche. Je repoussai même les offres des groupes révolutionnaires camouflés sous diverses étiquettes. Une certaine coïncidence dans les buts poursuivis nous avait passagèrement rapprochés, mais je réprouvais leurs méthodes, et plus encore le régime qu’ils voulaient imposer aux populations indigènes. Incertain de ne pas avoir fait fausse route six mois plus tôt je me reprochais en particulier les massacres du 2e Territoire j’avais décidé de laisser à d’autres le soin de reprendre un combat que je n’avais pas su mener à bonne fin.


  Depuis, et cela ne me déplaisait pas, j’étais classé parmi les innombrables traîne-misère, qui végètent au jour le jour dans les villes petites et grandes d’Extrême-Orient. À VinhLung, chacun, même les nouveaux venus, avait une opinion précise à mon sujet. J’y avais ma légende, et, comme dans toutes les légendes, la part de vérité, et même de vraisemblance, y était réduite. Je n’avais jamais essayé de me défendre, et, aujourd’hui, je risquais de payer assez chèrement mon indifférence à l’opinion commune.


  *


  * *


  Le commissaire s’était provisoirement désintéressé de moi. Il avait saisi les feuillets dactylographiés posés sur la table et les lisait. Sagnas, dont les recherches n’avaient pas donné de résultats, m’observait. Il se demandait visiblement pourquoi Parnel ne m’arrêtait pas. Cerruchi, toujours abîmé sur sa chaise, mains aux genoux, parut revenir à la vie. Il interrogea avec humilité:


  «Je peux m’en aller?»


  Parnel le congédia d’un geste machinal sans interrompre sa lecture, mais, quand l’Italien eut franchi la porte, il le rappela. Cerruchi fit demi-tour et attendit, le cou dans les épaules.


  «Attendez… Qui occupe la chambre voisine?


  Ma femme et moi…


  Et, bien sûr, vous n’avez rien entendu?»


  Cerruchi avoua, désolé:


  Non.


  Quels sont les autres locataires?


  Près de l’escalier, Mallart; et puis M. et Mme Brochant au 3.»


  Il me désigna du menton.


  «Philippe Couvray au bout de la véranda, et au 4, M.Castel et sa femme…


  Il n’y avait personne dans votre chambre hier soir?


  Non, j’étais au bar… Le jeudi on ne ferme qu’à minuit à cause du cinéma.


  Et votre femme?


  Elle est allée au cinéma avec Sao Sao.


  Vous n’avez vu personne monter au premier étage, après onze heures?


  Non, mais on a pu entrer sans que je m’en aperçoive. Avec les Laotiens, il faudrait garder toutes les portes. Dès qu’on s’absente cinq minutes, ils s’installent comme chez eux…»


  Parnel avait posé les questions sans conviction, et il écoutait à peine les réponses gémissantes de Cerruchi. Il avait déjà son idée sur l’affaire et je fus un peu soulagé de voir qu’il ne paraissait pas s’intéresser à moi.


  La radio du hall d’informations, un grand bâtiment rose qui dominait les boutiques chinoises de la place, se déclencha brusquement, versant sur la foule, toujours en arrêt devant la véranda, une chanson française vieille de vingt ans, aux couplets égrillards. Cerruchi lui-même parut choqué et regarda en direction du hall, sourcils froncés.


  Parnel bavardait avec Sagnas près de la fenêtre. L’inspecteur tentait de le convaincre et multipliait les gestes. Quand le disque s’arrêta, j’entendis le commissaire dire:


  «Non, non… Ça pourrait nous mener trop loin…»


  Une musique tonitruante déferla sur la place. C’était un chant de guerre laotien sauvage et informe, bramé dans un redoublement de consonnes sifflantes. Le disque à bout de course crépitait encore dans un raclement d’aiguille à la dérive, quand une lourde voiture américaine déboucha de l’avenue de l’Inspection. Une ambulance militaire la suivait. La voiture s’immobilisa devant l’hôtel. Sally de Vermont, chef de cabinet du Résident, en descendit. Son arrivée parut soulager le commissaire. Vermont examina mon père, hocha la tête avec tristesse et m’aperçut. Il décida de m’ignorer, et se détourna pour accueillir d’un geste large deux soldats qui entraient, portant un brancard. Il leur dit:


  «Faites vite et veillez à ce que la foule n’approche pas.»


  La radio déversait maintenant des informations bilingues. Dans le Nord, les troupes populaires avaient reculé, abandonnant SangMa et VangVo. Quand le speaker traduisit en laotien, la foule s’agita. Sous le marché couvert, trois jeunes gens vêtus à l’européenne se mirent à ricaner, sans cacher leur incrédulité. Quelques indigènes rirent aussi, mais, comme d’habitude, il était impossible d’interpréter leurs rires. Le speaker annonça ensuite l’arrivée de renforts venant du Sud. Parnel et le chef de cabinet échangèrent un regard rapide, puis ils se tournèrent vers la chaise où mon père était affaissé quelques instants auparavant, comme si la nouvelle avait un rapport avec sa mort.


  Je m’étais accoudé à la rampe de la véranda. Je me demandais qui avait assassiné mon père et pourquoi. Les suspects étaient nombreux, et leurs motifs d’agir, multiples. Est-ce que la police conclurait au plus simple, c’est-à-dire m’incarcérerait, non par conviction de ma culpabilité, mais simplement parce que je serais le coupable le moins encombrant?


  L’honnêteté de Parnel me laissait un faible espoir. Mais il y avait ses supérieurs, les autorités françaises et indigènes, d’autres hommes encore, discrets, dont le pouvoir valait bien celui d’un gouverneur de province.


  Le hall d’informations avait repris son programme musical. Les disques étaient usés et grinçants, mais leur volume sonore couvrait la voix du marché; ce qui était le résultat cherché, car on avait découvert après un bref sondage que les indigènes n’appréciaient que les disques très bruyants.


  Au-dessus des palmiers qui coiffaient les bâtiments administratifs, le ciel rongé de soleil était à peine bleu, et son éclat blessait les yeux.


  Le marché qui grouillait toujours, bariolé de vert, de rouge framboise et de noir luisant, dégageait son habituelle odeur de salaisons, de fruits blets et de viscères de bêtes mortes, qui était l’odeur de la province tout entière.


  Vermont marchait d’un air affairé, de la fenêtre à la véranda. Il était inquiet, mais à sa manière, feutrée et réticente. Il se pencha au-dessus de la rampe pour surveiller les deux soldats qui chargeaient la civière dans l’ambulance. La foule qui se balançait, bourdonna un ton plus haut et tournoya longuement sur la place, indécise et comme frustrée quand la voiture s’éloigna. Vermont chuchota avec le commissaire. À leurs regards en coulisse, je soupçonnais qu’il s’agissait encore de mon arrestation, et leur attitude m’irrita si bien que par goût pour les situations franches, je me mis à souhaiter cette arrestation.


  Vermont passa deux doigts dans son col et grimaça pour le desserrer, il finit par déclarer, très chef de cabinet:


  «Je compte sur vous, monsieur le commissaire, pour faire le nécessaire.»


  Il s’en alla suivi par le regard hostile de Sagnas à qui il avait dédaigné de tendre la main. Cerruchi, qui était resté sagement assis sur sa chaise et paraissait en visite dans son propre hôtel, se leva avec détermination et dit:


  «Il faut que je m’occupe de la cuisine… Il y a les pensionnaires…»


  Cette fois-ci, il prit la fuite sans attendre la réponse du commissaire qui ne protesta pas.


  Adossé au mur de la véranda, je contemplais le marché qui battait son plein maintenant. Quand un paysan avait vendu le contenu du panier posé devant ses genoux, il passait dans le groupe des acheteurs. J’attendais que Parnel décidât de mon sort. Il rôdait dans la chambre, m’observait et reprenait sa quête. Sagnas, qui semblait avoir pris son parti de me voir encore en liberté, roulait une cigarette entre ses gros doigts. Le commissaire revint au milieu de la chambre. Il soupira avec force en grattant ses avant-bras nus, dévorés par les piqûres de moustiques. Il cherchait de manière visible où était son devoir, et n’attendait, quoi qu’il arrivât, rien de bon de cette affaire trop lourde pour ses médiocres pouvoirs.


  Il fit un pas vers moi.


  «Vous pouvez aller, je vous reverrai plus tard.»


  Il passa sur la véranda, considéra hargneusement les visages levés des indigènes sur la place, et me prévint menaçant:


  «Je vous conseille de rester à l’hôtel. On aura probablement besoin de vous avant peu.»


  Je demeurai seul, surpris par ce dénouement. Parnel avait la réputation d’un policier consciencieux qui n’abandonnait jamais rien au hasard. Il ne m’avait pas laissé libre sans une raison sérieuse. Tandis que j’étais au rez-de-chaussée, quelque chose avait dû se passer qui l’avait dérouté et je regrettais maintenant de ne pas être resté au premier étage depuis la découverte du corps.


  Je me dirigeai vers ma chambre. Vanh, la femme métisse de Cerruchi, était assise près du palier sur une petite natte de paille de riz aux tons défraîchis. Elle allaitait son fils et rêvassait, à son ordinaire. J’aimais bien cette longue fille frêle aux gestes amortis, d’une grâce liquide.


  Elle souriait de ce sourire lent qui la complétait si bien, et qui me donnait toujours envie de prendre son corps flexible dans mes bras.


  J’allai m’asseoir en face d’elle. Elle tira sa jupe laotienne, aux couleurs éclatantes, sur ses genoux étroits et polis, murmura:


  «Ils sont partis…»


  L’enfant qui tétait avec application, perdit la pointe du sein et pleura d’irritation. Vanh se pencha un peu. Elle releva la tête pour me demander:


  «Qui a tué votre père?»


  Non pas qu’elle attendît une réponse, je le savais. C’était simplement sa façon de me dire qu’elle me croyait innocent. Je regardai son sein léger que la maternité n’avait pas empâté. Je ne pensais pas à mon père, mais à l’étrange mariage de Vanh, et j’avais envie de lui demander pourquoi elle avait épousé cet Italien noiraud et brasseur de vent. Elle changea l’enfant de sein et dit:


  «Cerruchi n’est pas content.»


  Elle n’avait jamais pu se résoudre à appeler son mari Pietro. Je souris.


  «Il craint peut-être que l’hôtel ne perde des clients?


  Non, il a peur qu’on l’accuse… Il doit trop d’argent.»


  Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua:


  «Quand votre père a payé sa chambre, avant-hier, il avait une grosse liasse de billets, et ce matin on ne l’a pas retrouvée…»


  J’écoutais avec attention. Je revoyais Sagnas et sa quête d’argousin besogneux. La raison de l’air abattu de Cerruchi m’apparaissait maintenant, et je discernais aussi pourquoi le commissaire avait montré tant d’indécision à mon égard. Il était assez avisé pour remarquer que le vol du portefeuille allait assez mal avec ce qu’on disait de moi.


  J’avais envie de rire. Cerruchi coupable! Il n’y avait que les gens de police pour déboucher sur de telles conclusions. Le mari de Vanh volait chaque fois que l’occasion s’en présentait. Il commettait de menus larcins dans les chambres des pensionnaires, truquait les additions de bar et de restaurant, quitte à s’excuser avec une naïveté désarmante quand il était pris la main dans le sac. Mais tout cela ne scandalisait personne et il fallait vraiment être hanté par ce que j’appelais «le complexe du gendarme» pour en déduire que Cerruchi avait été capable d’assassiner mon père afin de le voler. Le fameux: «Qui vole un œuf vole un bœuf» relève de la sottise rarement démentie du bon sens populaire. En chapardant la monnaie qui traînait dans les chambres et en trafiquant ses additions, Cerruchi offrait à peu près la preuve qu’il était incapable de dérober une grosse somme. Je professais qu’avoir de petits défauts, c’était faire l’aveu qu’on ne peut commettre de grands crimes. Il y a les monstres et puis le tout venant, et n’est pas monstre qui veut car il y entre une certaine grandeur, et je savais que c’était parmi les pairs d’Antoine Couvray qu’il fallait chercher son assassin.


  Vanh ajouta, dans son langage modéré:


  «Le commissaire ne réfléchit pas. Nous sommes le 6 du mois, et Cerruchi a touché le prix des chambres et des pensions. Il n’aura pas besoin d’argent avant huit jours. Pourquoi aurait-il volé votre père? Quand il s’empare de quelque chose, il se limite à l’indispensable… Rappelez-vous quand il a fouillé dans le portefeuille que Malavial avait oublié au bar, il n’a pris que trois cents piastres et cependant il en contenait plus de quatre mille.»


  Elle médita un instant, reboutonna son corsage, puis avoua:


  «Depuis ce matin, je cherche qui a bien pu tuer M.Couvray… je ne crois pas que ce soit un Laotien.»


  Je désirais connaître les raisons de Vanh qui avait conservé des contacts étroits avec les indigènes.


  «Pourquoi?


  Les Laotiens ne se servent pas de couteau…»


  En dépit de son apparente naïveté, l’argument ne manquait pas de justesse. Pour les usages ménagers, les Laotiens se servent de baguettes, voire de cuillers, et dans la cuisine, la viande est hachée à l’aide d’énormes coupe-coupe avant d’être servie. J’avais quelquefois vu les indigènes se servir de couteaux, mais c’était toujours de manière maladroite. Or, un meurtrier se sert rarement d’une arme qu’il n’est pas habitué à manier.


  Vanh continuait de bercer l’enfant qui s’était endormi, ses deux minuscules poings roses contre ses joues. Sur la véranda, le soleil progressait, blond sur le bois gris. Il y avait des secondes comme celles-ci où je me demandais si je n’étais pas un peu amoureux de Vanh. C’était une toute petite émotion à peine sensuelle.


  La radio du hall d’informations s’était tue après une dernière ritournelle grinçante. Vanh, son enfant dans les bras, faisait un rêve clair qui la rajeunissait, et lui prêtait un visage de fillette ravie. Elle ne pensait plus à mon père, et j’avais bien envie de faire comme elle. À travers le mince plancher de la véranda un gros buisson de voix occidentales montait jusqu’à nous. J’entendis mon nom mais je n’étais pas curieux de savoir ce qu’on disait de moi.


  Les marches de l’escalier craquèrent, martelées par un pas ivre. Le pas marqua un temps d’arrêt, puis reprit, et Mallart, le locataire de la chambre 3, émergea de l’escalier, soufflant et courroucé.


  Il traversa la véranda et prit appui de ses deux mains sur la barre de bois, oscillant sur ses jambes maigres et velues, plantées dans de gros souliers de brousse. Il se pencha brusquement sur le marché, et je crus un instant qu’il allait vomir sur la foule, mais il se dégagea de la rampe, et fit demi-tour. C’est alors qu’il nous aperçut.


  Il s’avança, le visage tordu par une grimace qui voulait être un sourire cordial, frotta ses mains sur son short kaki qui flottait autour de ses cuisses vidées.


  «Bonjour, petit Couvray…»


  Il avait bu, mais il était surtout ivre d’opium. Il devait revenir de la cabane pouilleuse de ce Vietnamien chez qui il allait parfois passer la nuit, appliquant jusqu’à l’aube ce qu’il appelait sa recette du «Petit-Jésus-de-Poche»: un verre de cognac, une pipe d’opium, et cela jusqu’à la cinquantième pipe. Deux mois auparavant le directeur des Travaux publics, profitant d’une nouvelle ordonnance, l’avait sommé sous peine de renvoi immédiat de suivre une cure de désintoxication. Mallart avait préféré perdre son poste d’ingénieurs Depuis il bricolait dans une entreprise indigène de construction, et profitait de ses loisirs accrus pour fumer vingt pipes d’opium de plus par jour.


  Il se balançait devant nous, le visage dévoré de tics, tiraillant sa courte barbe grise.


  «Alors, petit Couvray, repos aujourd’hui?»


  Il mâchonnait à vide entre les mots.


  Vanh, qui n’avait pas cessé de faire une moue écœurée, très asiatique, se leva et rentra dans sa chambre.


  Mallart reprit:


  «Qu’est-ce que c’est que toute cette flicaille qui navigue devant l’hôtel?


  Mon père a été tué cette nuit…»


  Mallart plissa ses paupières. Les mots faisaient lentement leur chemin. Il sifflota entre ses dents, l’œil surpris.


  «Assassiné!… On a osé assassiner le grand Antoine Couvray…»


  La naïve malice d’ivrogne qui fripait et défripait ses traits mobiles fit place à une férocité joyeuse:


  «C’est une belle charogne de moins…»


  Il éclata d’un rire grelottant et me désigna du doigt.


  «Tu vas hériter, il faudra qu’on arrose ça…»


  Il s’arrêta, m’examina avec curiosité, le regard brusquement lucide.


  «Et qui est-ce qui a fait ça, qu’on le félicite?…»


  Je me contentai de hausser les épaules en lui conseillant d’aller se coucher. Il grogna, se dandina encore, les yeux brillants de satisfaction, puis me fit un salut grotesque, le corps au garde-à-vous, trois doigts à la tempe, et rabattit la porte en me souhaitant bonne nuit. Aujourd’hui ce n’était pas de l’opium pur qu’il avait fumé, mais du «dross», de vieux fonds de pipe goudronneux. Je le reconnaissais au caractère agressif de son ivresse. Je l’entendis tourner dans sa chambre. Une chaise roula par terre avec fracas, il heurta un meuble qu’il châtia d’un coup de pied rageur, et puis le silence se fit.


  Je me relevai. Héritier de mon père! Mallart en avait de bonnes. C’est vrai qu’au bout de cette affaire il y avait un héritage fabuleux: des centaines de millions de piastres, des milliers d’hectares de terre à étain, et une plantation aussi vaste qu’un demi-département français. Ma sœur Alice, la dévouée secrétaire d’Antoine Couvray, allait hériter de cette fortune des Mille et Une Nuits. Quatre ans auparavant, à la suite de la destruction de la centrale de la Haute-Mélim, mon père, qui présentait certains côtés naïfs, comme tous les hommes despotiques, avait tenu à m’informer qu’il avait rédigé un nouveau testament. À sa mort je ne devais recevoir que le minimum légal. La réalité allait encore dépasser ses espoirs, car si j’étais reconnu coupable, je risquais de ne jamais toucher une sapèque.


  *


  * *


  Je regagnai ma chambre. Sao Sao n’était pas revenue, et j’allais me mettre à sa recherche quand elle arriva en courant. Elle me cria d’une traite, le seuil à peine franchi:


  «Ils m’ont arrêtée et posé des questions…


  Qui t’a arrêtée?


  M. Sagnas… Il m’a demandé ce que tu as fait hier soir. J’ai dit que je ne savais pas, et que tu n’étais pas encore rentré quand je suis revenue du cinéma…»


  Elle m’interrogea, inquiète:


  «Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, d’avoir dit que tu n’étais pas encore rentré?


  Non, tu as bien fait. Et s’ils t’interrogent de nouveau, dis-leur la vérité.»


  Elle m’approuva contente, bien qu’un peu déconcertée. Après une courte hésitation, elle déclara, partagée entre le désir de ne pas m’attrister, et sa tendance à ne jamais garder une nouvelle pour elle:


  «M. Sagnas m’a dit qu’on te mettrait en prison ce soir.»


  C’était un simple souhait qu’il avait exprimé là, sans plus.


  Sao Sao se tenait contre moi. Elle me demanda:


  «Qu’est-ce que tu vas faire?»


  Je demeurais toujours aussi peu disposé à la convaincre de mon innocence.


  «Rien.»


  Elle murmura, soudain accablée:


  «Ils te mettront en prison…»


  Elle hocha la tête à cette évocation, puis me confia:


  «Ce matin, chez Kuang, j’ai entendu un Français dire que tu partirais peut-être pour le Siam.»


  C’était une manière discrète de sonder mes intentions. Je n’avais pas encore songé à prendre la fuite. J’examinai ce moyen de protection pour le rejeter, du moins provisoirement. Fuir serait avouer et je n’étais pas coupable.


  Sao Sao ajouta:


  «J’irai te rejoindre là-bas.»


  Bonne petite femelle qui n’abandonnait pas son homme. J’ai toujours été un peu scandalisé par ce goût immodéré du sacrifice chez les femmes et je ne puis m’empêcher de le juger malsain. Sao Sao détestera quitter ce pays qui est le sien; elle s’accoutumera mal au Siam, y sera vite malheureuse mais la tradition lui interdit de m’abandonner ainsi que je le souhaiterais. De surcroît, il me faudra bien lui être reconnaissant de sa fidélité. En fin de compte, personne ne sera satisfait et c’est pourquoi je rêve parfois d’une morale qui me protégerait contre les bonnes actions des autres. Je dois cependant dire que la légèreté des liens qui m’unissaient à Sao Sao expliquait pour une part la rigueur de mon attitude et ma mauvaise humeur, qui n’étaient que la conséquence de nos rapports en porte à faux.


  Notre histoire était banale. Quand j’avais fait la connaissance de Sao Sao j’étais si bien démuni et dans une telle débâcle, brûlé aussi de désir, que je crus l’aimer. J’avais été libéré au début de l’année et j’avais passé les derniers mois de la saison sèche à errer dans les petites villes du Sud. À la prison de SàiGòn, j’avais réfléchi et décidé de classer ma révolte d’autrefois au rang de l’acné juvénile. Non pas que j’envisageais de faire ma soumission je me sentais toujours aussi mal à l’aise en face de certains hommes, mon père par exemple mais maintenant j’en rendais responsable l’étrange climat des années passées au Domaine et plus encore mon extrême jeunesse, qui, jointe à la violence de ma nature, m’avait entraîné à outrer mon personnage.


  Tel était du moins mon sentiment à ce moment-là et j’assumai assez aisément le rôle du coupable repenti. Par la suite, je devais de nouveau faire volte-face et constater à cette occasion la permanence de certains instincts qu’en toute bonne foi je croyais morts. Dans ce que je qualifiai de «chimie des sentiments» faute d’autres termes, les mêmes causes se remirent à engendrer les mêmes effets et derrière des apparences dissemblables je retrouvai l’engrenage familier. Il me fallut cependant plus de deux années pour fermer la boucle et revenir à mon point de départ par d’autres chemins.


  À ma sortie de prison, j’aspirai simplement à un nouvel équilibre; un équilibre qui ne ferait surtout pas intervenir le sort du monde dans lequel je revenais me fondre. On voit que j’avais acquis une certaine modestie que deux ans plus tôt, au reste, j’aurais appelée lâcheté.


  Pendant ces premiers mois un peu flottants, je gardai l’espoir de découvrir un emploi capable de me passionner. Je ne trouvai rien. Je n’ai jamais eu le goût du gain et, d’autre part, je ne me sentais aucune vocation précise, ni même de devoirs bien définis. J’étais comme ces instruments qui ne peuvent servir qu’à un seul usage et deviennent inutiles quand cet usage a disparu. Toutes les activités dont je tâtai m’apparurent vite dérisoires. Certain qu’il n’y avait là qu’un vieux reste d’orgueil et que je finirais bien par me plier au sort commun, je m’obstinai. Je n’avais pas encore compris que certains individus ne peuvent mener leur vie qu’à travers celle des autres, ou plus justement je ne me rangeais pas parmi ces gens assez inquiétants. Je persistai donc à me tourner vers moi et vers moi seul. Il ne s’agissait pas d’égoïsme: je me méfiais simplement de la voracité de tous les dévouements et du visage amical que savent si bien y emprunter la contrainte ou la muflerie.


  Fidèle à la nouvelle discipline que je m’étais donnée, j’avais peu à peu regagné le Nord. Chaque mois me rapprochait davantage du fief d’Antoine Couvray et je m’interrogeais aujourd’hui sur cette force obscure qui m’avait ramené là-haut, comme si de tout temps j’avais su que la partie ne pouvait pas se dénouer ailleurs.


  Quand j’arrivai à VinhLung, j’ai dit que les gens y virent un défi, une menace pour l’avenir. On me surveilla. J’étais désemparé et les visages hostiles que je rencontrais à chaque pas accrurent encore mon désarroi. C’est alors que je fis la connaissance de Sao Sao. Elle travaillait dans le restaurant indigène ou je prenais mes repas. Nous bavardions. Elle coucha avec moi par pitié, par gentillesse aussi, car ici, on n’est pas avare de son corps. Ce n’est que plus tard qu’elle se prit à m’aimer, alors que la pitié était passée de mon côté, si bien qu’après deux ans de vie commune, nous avions renversé la situation sans l’améliorer pour autant.


  Aujourd’hui elle se tenait devant moi, incertaine, craignant de me mécontenter et je la regardais comme elle devait me regarder lorsque nous nous étions connus, à ceci près que les femmes d’ordinaire moins sensuelles portent toujours la pitié à leur propre crédit et finissent par se prendre au jeu. Je me disais que sa capacité de bonheur était bien plus grande que la mienne, peut-être parce que l’habitude l’attachait plus sûrement que la diversité. Elle pouvait être heureuse dans un univers médiocre, et j’enviais sa merveilleuse faculté de se contenter de ce qui lui était donné et d’en faire du bonheur.


  J’étais allé m’accouder à la balustrade de la véranda et mon esprit continuait de flâner autour de Sao Sao et de ces deux années que nous avions passées l’un près de l’autre.


  Sur la place, les derniers marchands chargeaient leurs paniers d’un coup de reins, puis s’éloignaient sur la route poudreuse qui menait au village voisin. Deux coolies noircis par le soleil balayaient l’esplanade, et poussaient devant eux les rectangles de feuilles de bananiers qui avaient enveloppé les crêpes farcies de haricots germés et les portions de hachis de porc cru.


  Un employé indigène de la ville, torse nu et coiffé d’une casquette blanche, commença de nettoyer le dallage de la boucherie. Sa lance d’arrosage dardait une étincelante tige liquide qui s’écrasait en grésillant sur la pierre grise et semait la déroute parmi les gros oiseaux noirs à bec jaune qui fouillaient dans les débris. Les oiseaux s’envolaient, tournoyaient mollement en poussant des cris aigres, et allaient se percher sur les toits blanchis de lichen des maisons voisines.


  Je jetai ma cigarette. Sao Sao coiffait ses longs cheveux qui crépitaient sous le peigne. Elle les roula en deux coques lisses et brillantes, et les fixa à l’aide d’épingles qu’elle retirait une à une de ses lèvres serrées. Je posai la main sur son épaule nue, en caressai la peau glissante. Elle leva les yeux vers moi.


  «Tu ne descends pas déjeuner?


  Si.»


  Je la laissai et descendis au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, au fond de la cour, Cerruchi s’agitait dans un nuage de fumée bleue. L’air sentait le poisson frit. Accroupi devant le foyer, le boy activait la flamme à l’aide d’un grand éventail de feuilles de latanier.


  La salle du bar était comble. Quand j’entrai la volume des voix tomba. On m’épiait avec plus ou moins de franchise. Je m’assis au bar et commandai un Martini-gin que Vanh me prépara avec nonchalance.


  Elle s’accouda en face de moi.


  «Juval dit que la police a envoyé un télégramme à votre sœur et qu’elle sera là demain. Vous la verrez?


  Probablement.»


  Je ne m’étais jamais senti à l’aise avec ma sœur. Elle vivait dans l’ombre d’Antoine Couvray, tenait de lui ses goûts et ses dédains, et à ses yeux je n’étais rien d’autre qu’un raté et un fils ingrat. Je n’avais rien fait pour la détromper et mon père non plus que cette opinion arrangeait. Dans notre famille et ailleurs, on disait couramment: «Philippe ressemble à sa mère et Alice à son père.» Ce jugement ma mère s’était enfuie alors que j’avais huit ans et Alice quatre ans à peine satisfaisait chacun par sa simplicité et ma sœur l’avait fait sien sans chercher plus avant. À partir de là, tout ce que j’avais pu dire ou accomplir était venu s’inscrire dans un cadre commode où ce qui avait été préjugeait de ce qui serait.


  Autour de moi les conversations avaient repris. Un vieux mendiant aux yeux malades se faisait rabrouer de table en table. La petite Khalat le poursuivait d’injures laotiennes et françaises qui déclenchaient de gros rires. Elle était rouge de plaisir.


  Une main se posa sur mon bras, et Mallart enfourcha le tabouret voisin. Il avait passé une chemise fraîche et s’était rasé. Son ivresse n’était pas encore tout à fait dissipée, car il me fit une grimace rapide et grogna:


  «Alors, on est orphelin?… Il t’a joué un sale tour, papa Couvray, avant de se laisser glisser…»


  Je lui dis que ces plaisanteries acceptables quand mon père était en vie me paraissaient maintenant déplacées. Il hocha la tête, me considéra avec une sollicitude attendrie d’ivrogne, puis avala d’un trait le Pernod qu’il avait commandé d’un claquement de doigt.


  «Avoue que tu as des emmerdements, petit Couvray?»


  Je l’avouai. Il commanda un second Pernod, vida la moitié de son verre en deux gorgées, soupira et m’oublia pour tomber dans une rêverie morose qui flétrissait son visage de vieux diable maladif. Je signai le bon que me tendait Vanh et m’éloignai. Derrière moi, les voix s’effilèrent en chuchotements exaspérés.


  Brochant et sa femme étaient installés à leur table habituelle, au fond de la salle du restaurant. Brochant lisait le journal; sa femme griffonnait sur un carnet en remuant les lèvres. Elle avait toujours un petit compte à dresser: la liste des leçons particulières qui occupaient ses heures de liberté, ou le calcul de la somme qu’elle virait en France chaque mois. La veille, quand j’étais revenu à l’hôtel après avoir passé la soirée à jouer au poker chez Savong, quelqu’un s’était levé dans la chambre de Mme Brochant, à l’instant où j’atteignais le palier du premier étage, et je me souvenais maintenant qu’elle se plaignait souvent des insomnies que lui donnaient les fortes chaleurs qui précèdent la saison des pluies. Peut-être m’avait-elle entendu rentrer, peut-être même et cela surtout importait avait-elle entendu pendant mon absence quelqu’un passer devant sa porte pour aller dans la chambre de mon père qui se trouvait à l’extrémité de la véranda?


  Je fus sur le point de l’interroger, puis je me dis qu’elle verrait dans ma démarche une manœuvre pour orienter son témoignage. Je préférai faire confiance à son honnêteté. Elle informerait le commissaire des allées et venues qu’elle aurait surprises avant de s’endormir, car j’étais persuadé qu’elle appartenait à ce genre de femmes toujours à l’affût, qui savent identifier les gens au seul bruit de leurs pas.


  Yen apporta un plat de concombres au vinaigre. Je me servis et le passai à Mallart qui venait de prendre place près de moi, son verre de Pernod à la main. Il secoua la tête en signe de refus et acheva son verre, les yeux posés sur Mme Brochant.


  Castel et sa femme qui occupaient la chambre voisine de la mienne entrèrent l’un derrière l’autre. Castel était un petit homme triste qui paraissait écrasé par le poids de sa grosse tête chauve qu’il tenait penchée sur l’épaule. Il était toujours perdu dans d’étonnants projets destinés à lui apporter la fortune.


  «J’ai appris pour ton père…»


  Il me secoua la main, et fit rouler ses yeux pâles et flottants de la manière qu’il jugeait appropriée, puis il rejoignit sa femme qui s’était assise près de la table des Brochant. Les deux couples ne se saluèrent pas, car Mme Brochant tenait Thérèse Castel pour une petite métisse de mauvais genre et son mari pour un traîne-misère, malhonnête et conteur d’histoires pour boucler les fins de mois difficiles en apitoyant ses interlocuteurs. À son arrivée à VinhLung, Castel lui avait extorqué trois cents piastres en se faisant passer pour un ingénieur en tournée d’inspection, et elle ne le lui avait jamais pardonné.


  Je les regardais picorer sans appétit dans les plats de hors-d’œuvre. Tous les quatre étaient là quand mon père avait été assassiné et je me demandais si le coupable n’était pas parmi eux.


  Mallart avait pris un peu de sauce dans le ragoût de buffle que Yen avait apporté. Il l’épongeait avec des morceaux de mie qu’il mâchait avec prudence, car il n’avait plus que quelques dents en mauvais état. Il était perdu dans ses réflexions, les yeux posés sur le couple Brochant, quand il dit soudain sans se donner la peine d’étouffer sa voix:


  «Regarde-la. Elle jaunit un peu plus tous les jours. Tu verras qu’elle n’en profitera pas de ses mandats… Je l’enterrerais.»


  Quand il avait passé la nuit dans la cabane du Vietnamien, son humeur était détestable. Je lui dis:


  «Mange et fous-nous la paix.»


  Mme Brochant avait repris son carnet de notes. C’est vrai qu’elle avait pauvre mine. Mallart dit encore entre ses dents:


  «On dirait un vieil abcès… Un coup d’épingle, et ça coulerait…»


  Thérèse Castel pouffa dans sa serviette. Je dus faire taire Mallart. Mme Brochant feignait de ne pas entendre. Je crois qu’elle avait fini par prendre son parti des grossièretés de Mallart. Il lui prêtait chaque mois sa carte d’identité afin qu’elle puisse virer vingt-cinq mille francs supplémentaires en France. Le prêt de la carte était un spectacle pénible. Mme Brochant venait alors trouver Mallart comme un vieil ami. Elle arrondissait d’exquises politesses, et ignorait les sarcasmes et les injures qui l’accueillaient. Je n’ai jamais su pourquoi Mallart finissait toujours par lui remettre sa carte. Par extrême mépris je suppose. Je l’avais interrogé, mais il s’était contenté de rire comme il le faisait d’ordinaire quand une question l’embarrassait ou lui semblait inutile.


  Cerruchi venait d’entrer dans la salle, le visage enflammé par ses fourneaux, quand un planton sortit du commissariat et se dirigea vers l’hôtel. Lorsqu’il entra nous étions tous immobiles, et le silence était tel, qu’on entendait distinctement chaque mot de la conversation de deux femmes vietnamiennes qui tiraient de l’eau au puits de la place.


  Le planton secoua la liasse d’enveloppes bleues qu’il tenait à la main.


  «Monsieur Philippe Couvray?»


  Je signai le registre qu’il me présentait et ouvris la convocation. Tandis que je la lisais, je sentais tous les regards braqués sur moi.


  Veuillez passer à la Sûreté du territoire, bureau 5, à quatorze heures, pour affaire vous concernant.


  Le planton allait maintenant de table en table et distribuait sa liasse de feuillets. Chacun avait le sien, même la petite Khalat, qui tournait et retournait l’enveloppe sans oser l’ouvrir. Cerruchi jura sourdement et regagna sa cuisine. Le couple Castel chuchotait. Mme Brochant surveillait chacun de mes gestes et j’avais l’impression qu’elle s’attendait à me voir prendre la fuite.


  Agacé, je me levai et traversai la place. La grosse horloge blanche encastrée dans le fronton du commissariat indiquait deux heures moins dix. J’avançais dans un bain de chaleur et de lumière compacte qui brûlait mes joues et mes avant-bras nus. Près du puits qui sortait du sol comme une énorme cheminée grise, les deux femmes vietnamiennes, vêtues de noir, bavardaient toujours en halant à grands gestes arrondis leur touque d’aluminium qui tintait contre la pierre.


  Je suivais le long couloir frais qui menait au bureau 5, quand la peur me saisit. C’était une sensation que j’avais oubliée depuis des années, depuis la révolte du camp de Boung exactement, mais j’en reconnaissais chaque symptôme: l’afflux du sang dans ma gorge battante, mes jambes soudain cotonneuses, et surtout ce brassage lent et mou, écœurant comme un nœud de reptiles, au-dessous de l’estomac. Brusquement j’abandonnai le rôle de témoin anesthésié, qui avait été le mien depuis la découverte du meurtre. Je revoyais le faisceau de regards hostiles ou effrayés qui m’avaient jugé, rejeté et déjà condamné quelques instants auparavant. Antoine Couvray était mort et tous me désignaient comme son assassin, même Mallart qui n’avait pas prononcé les mots que j’attendais de notre amitié quand j’avais quitté la table.


  *


  * *


  Le commissaire était debout devant la fenêtre, les mains derrière le dos. Il me fit un signe de tête, ôta son casque colonial et alla s’asseoir devant un minuscule bureau de bois laqué, trop petit pour sa masse imposante.


  Il me désigna une chaise de la main.


  «J’aimerais connaître votre emploi du temps au cours de la soirée d’hier…»


  Je raclai ma gorge encore encombrée par la soudaine crue de peur qui m’avait bouleversé dans le couloir. Le climat de cet interrogatoire, aussi bien que l’attitude de Parnel me déconcertaient. Je m’étais attendu à un accueil agressif, au déploiement accoutumé de l’appareil policier, et j’avais devant moi un homme soucieux qui me questionnait d’une voix impersonnelle.


  Le commissaire m’examinait en frottant du pouce son menton mal rasé. Il prenait parfois une note rapide sur une feuille de papier attirée au hasard, et tandis que je parlais, son regard ennuyé errait distraitement sur mon visage et sur mon corps. J’avais la conviction qu’il se débarrassait de cet interrogatoire, le réduisait à une simple formalité, et cette indifférence, qui contredisait ce qu’on disait de sa grande conscience professionnelle, accroissait encore ma surprise. L’absence de son secrétaire m’intriguait aussi, de même que le silence insolite de cette grande pièce poussiéreuse, éclairée par la mince tranche de soleil qui tombait des volets mi-clos.


  Je lui dis comment j’avais employé la soirée de la veille. Vers dix heures mon père avait envoyé Khalat pour me demander de venir dans sa chambre. Je m’y étais rendu immédiatement.


  Je n’avais pas revu mon père depuis mon arrestation, quatre ans plus tôt, et ce n’était pas sans une certaine émotion que je le retrouvai. Il me parut vieilli. C’était toujours le même homme grand et lourd, au buste épais, et comme coulé d’une seule pièce dans sa veste croisée de toile blanche, et il me fallut plusieurs minutes avant de préciser le subtil changement que j’avais décelé en entrant dans la pièce: mon père qui me donnait l’impression d’être taillé dans une matière dure, serrée comme du métal, s’était amolli et son regard même avait perdu de son éclat.


  Nous ne nous étions pas salués, et nous nous tenions l’un en face de l’autre dans cette chambre pauvrement meublée, aux peintures défraîchies, qui s’accordait si mal avec les goûts fastueux que mon père avait toujours affichés, car il professait qu’en Asie plus qu’ailleurs le luxe de l’apparence est inséparable du prestige.


  Il m’avait désigné l’unique chaise.


  «Assieds-toi.»


  Il était resté debout, juste au-dessous de l’ampoule qui creusait deux profondes poches d’ombre sous ses sourcils et accusait encore les traits larges de son masque de vieux lion. Il affectionnait cette position qui lui donnait le pas sur l’interlocuteur, et il avait appris à jouer de sa haute taille et de son corps massif dans un pays où la force est révérée sous ses formes les plus brutales; mais je crois qu’hier soir, c’était bien plus par habitude que par désir de me dominer qu’il avait agi ainsi.


  Il m’avait demandé:


  «Que fais-tu à VinhLung?»


  Je lui avais parlé du chantier qui m’employait comme métreur, puis, très vite, j’avais compris qu’il ne prêtait qu’une faible attention à mes paroles. Je m’étais enquis assez sèchement:


  «Pourquoi désires-tu me voir?»


  Il m’avait considéré pendant plusieurs secondes, en pétrissant ses grosses mains blanches d’un geste qui lui était familier. Je suppose maintenant qu’il était embarrassé, mais un tel sentiment paraissait si incongru chez mon père que je ne découvris là qu’un aspect nouveau de la réprobation qu’il aimait à me manifester autrefois. Quand j’étais enfant, il me considérait de cette manière soupçonneuse et scandalisée lorsque d’occasion nos chemins se croisaient et que je n’avais pas su l’éviter. Il me demandait alors de sa voix précise et sans prolongement, qui semblait uniquement faite pour donner des ordres ou trancher un conflit:


  «Comment as-tu employé cette journée?»


  Je baissais la tête ou bien je bafouillais de pitoyables phrases qui ressemblaient à des excuses. Il haussait les épaules, irrité, et finissait par s’éloigner après un dernier coup d’œil mécontent.


  Quand il était d’humeur plus bavarde, et j’appris vite que c’était toujours à la suite d’un nouveau succès de ses multiples entreprises, il aimait me tenir de longs discours solennels où il m’exposait ce qu’il attendait de moi, mêlant les reproches aux exhortations. Je t’écoutais sans rien dire, et il venait toujours un moment où il s’interrompait, pour me dire:


  «Tu es encore en train de rêver, au lieu de faire ton profit de mes conseils.»


  Je sursautais et bafouillais de plus belle. Il s’en allait fortifié dans la mauvaise opinion qu’il avait de moi, et je retournais à mes longues promenades à travers la plantation.


  Hier soir, mon père avait hésité avant de me répondre. Il s’était enfin décidé:


  «Je suppose que pendant ces trois dernières années tu as eu le temps de réfléchir…»


  Cette volonté de me traiter en coupable m’avait indisposé, et j’avais gardé le silence. Du cinéma qui avoisinait l’hôtel nous parvenait un vacarme de cuivres mêlé aux cris de la foule indigène et mon père devait hausser la voix pour se faire entendre. Il m’avait parlé du Domaine, des menaces croissantes d’invasion que le ViêtMinh faisait peser sur la plantation, et de ma déplorable attitude passée qui avait failli compromettre ses efforts. Je m’étais alors levé, conscient du ridicule de notre entrevue, assuré aussi que nous n’avions rien de plus à nous dire qu’autrefois. Je lui avais répondu:


  «Je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai un rendez-vous en ville.»


  Il avait tressailli sous l’insolence et j’en avais été satisfait. Mais à ma surprise, il s’était contenu.


  «Tu me gardes rancune de nos dissentiments passés?»


  J’admirais l’aisance qui lui faisait appeler «dissentiments» une haine réciproque de vingt années.


  «… Je n’oublie pas cependant que tu portes mon nom, et je désire te donner une dernière chance: reviens au Domaine, et tu prendras la direction de la mine de Kabong…»


  Sa proposition m’avait dérouté. J’en cherchai la raison, ne la trouvai pas, mais décidai cependant de refuser, trop certain du piège. Mon père avait ajouté:


  «Je te donnerai le salaire d’un ingénieur en chef…»


  Cette générosité inattendue aggrava encore ma méfiance et je secouai de nouveau la tête. Mon refus avait déclenché sa colère. Cédant à sa violence naturelle il avait parlé, tandis que je l’observais sans rien dire, du tort que je lui avais causé, puis de ma mère.


  J’étais parti. J’atteignais l’angle de la véranda quand il m’avait rappelé par mon prénom.


  C’était la première fois qu’il en usait depuis des années, et je m’étais arrêté une seconde, surpris par l’accent de sa voix. Je crois que s’il m’avait de nouveau appelé, je serais revenu sur mes pas, mais je n’entendis plus rien et je regagnai ma chambre.


  Parnel tapotait son bureau avec le capuchon de son stylo. Il me demanda:


  «Votre père n’a rien dit d’autre?


  Non.


  Savez-vous pourquoi il souhaitait votre retour au Domaine?


  Non.»


  Je supposais que l’orgueil d’Antoine Couvray supportait mal la pensée de savoir son fils employé dans une petite entreprise de VinhLung. Quand j’avais échoué sur la plantation d’abrasins que j’avais tenté d’exploiter à mon retour de France, ne m’avait-il pas avancé cinquante mille piastres pour renflouer l’affaire? Il m’avait alors dit: «Un Couvray se doit de réussir, ne serait-ce que par respect pour le nom qu’il porte.»


  À quelle heure avez-vous quitté votre père?


  Vers dix heures et quart.


  Le rapport du médecin légiste indique qu’il a été assassiné entre dix heures et minuit.»


  À dix heures et quart, mon père était encore vivant. Je demandai:


  «Est-ce qu’on ne peut pas obtenir une plus grande précision sur l’heure de sa mort?


  En France on le pourrait peut-être, mais ici, avec la chaleur, on ne peut donner une heure avec certitude.»


  Il ajouta:


  «Il est cependant probable que votre père a été tué quelques instants seulement après votre départ.»


  Je considérai le commissaire avec stupeur. Ce qu’il venait de dire signifiait qu’il me tenait pour innocent. Il s’adossa à son fauteuil, sourit avec ironie.


  «Du moins est-ce la version que nous avons décidé d’adopter.»


  À son attitude, je compris que ce «nous» n’incluait pas le commissaire Parnel. Il expliqua:


  «On pense dans certains milieux que votre père a été victime d’un attentat politique.»


  Cela voulait dire qu’on allait se servir du meurtre de mon père pour accroître la répression contre les terroristes, et multiplier les mesures d’inquisition. Parnel qui me surveillait me demanda, sans dissimuler son mépris:


  «Cela vous soulage, je présume?…»


  Il reprit son stylo.


  «Qu’avez-vous fait chez Savong?


  J’ai joué au poker chinois jusqu’à une heure du matin.


  Vous avez gagné.


  Une centaine de piastres.


  Vous jouez beaucoup, n’est-ce pas?»


  C’était vrai. J’avais retrouvé dans le jeu l’excitation que me donnaient autrefois l’action et le danger. L’une comme l’autre d’ailleurs n’avaient jamais été pour moi qu’une recette contre l’ennui, contre le regret aussi de porter le nom de Couvray.


  «Vous savez que le meurtrier s’est emparé du portefeuille de votre père?»


  Je devinais ce qu’il voulait insinuer. Il reprit:


  «Il y avait d’autres joueurs chez Savong?


  Lesage et Boutha, quelques autres aussi dont je ne connais pas les noms.


  Nous leur demanderons confirmation.»


  Parnel ne tenait pas l’enquête pour terminée et la version qui lui avait été soufflée par les services politiques de la Résidence ne le satisfaisait pas. Il était homme à attendre que le vent tourne, et je savais qu’il reprendrait alors l’enquête et me traquerait sans merci.


  Il se leva et m’accompagna jusqu’à la porte.


  «Au cours de votre entretien, votre père a-t-il mentionné des visites qu’il avait faites aux autorités françaises et indigènes dans la journée de vendredi?


  Non.»


  Parnel ouvrit la porte.


  «Nous avons reçu un télégramme de votre sœur. Elle a demandé qu’un avion vienne la prendre à XiengMuh. Je pense qu’elle sera là vers quatre heures. Si j’ai bien compris ses intentions elle aimerait vous voir dès son arrivée.»


  En quittant la Sûreté je croisai Castel. Il m’adressa un sourire contraint. Il tenait sa convocation à la main. Plantée sur le seuil de l’hôtel sa femme l’escortait du regard. Elle paraissait inquiète et mordait sa lèvre inférieure. Quand elle s’aperçut que je la dévisageais elle rentra en hâte dans le couloir et je l’entendis monter l’escalier qui menait aux chambres.


  Je pris le chemin empierré qui menait au fleuve, pensant distraitement à la curieuse attitude de Thérèse Castel.


  L’air surchauffé vibrait, et je m’enfonçais avec plaisir sous la voûte de verdure de la grande allée de flamboyants qui longe le Mékong.


  Je marchais sans but. Simplement, je n’avais pas envie de rentrer à l’hôtel. Je savais que Sao Sao m’y attendait, qu’elle m’offrirait son visage désolé et tenterait de sonder mes intentions.


  Le fleuve frappé de soleil était nu. À travers les eaux basses, on devinait les bancs de sable qui affleuraient parfois en longs renflements jaunes, cernés d’un bouillonnement d’eau vive. Je regardai la rive siamoise, ses hautes strates d’argile fissurées verticalement, que coiffait une brosse rase de cycas et de bananiers nains.


  Je réfléchissais aux paroles du commissaire. Mon père m’avait parlé de l’avance des troupes populaires. Il m’avait dit: «Si le Haut-Commandement n’envoie pas de nouveaux renforts, dans trois mois la province sera envahie.» Il fut un temps où j’aurais été satisfait de cette éventualité. J’avais trop souvent rêvé de la chute de cette sorte de royaume que mon père avait établi dans le 5e Territoire. Mais aujourd’hui, je ne souhaitais plus le triomphe des Armées populaires. J’avais compris combien leurs vues sur ce pays, et sur la population qu’il portait, différaient des miennes, et d’une certaine manière les mesures despotiques d’Antoine Couvray ne changeaient guère de celles que j’avais vu appliquer par les envahisseurs dans certaines provinces du Nord. Et n’était-ce pas contre ce despotisme même, contre l’écrasement systématique de l’individu au profit d’un bien public douteux que je m’étais révolté quatre ans auparavant?


  À XiengMuh, mon père régnait sur sept mille indigènes qu’il ne considérait pas tout à fait comme des hommes. Son attitude me faisait penser à ces sergents qui font manœuvrer une escouade de petits soldats, et ne détestent rien plus que ceux qui par une faiblesse spéciale, ou une aptitude particulière, se détachent du troupeau. Il était toujours surpris de découvrir chez les indigènes un comportement insolite. Surpris et irrité, il aimait les voir exprimer leur reconnaissance, qu’il accueillait de bonne grâce, comme un juste tribut; mais leur mécontentement lui apparaissait comme une noire ingratitude. Ce qu’il accomplissait pour eux devait les combler, et malheur à ceux qui ne se réjouissaient pas du sort qu’il leur avait aménagé, au prix de sa peine, il faut bien le dire.


  Il étendait cette attitude à son entourage, et j’eus l’occasion d’en faire très tôt l’expérience. Ma mère plus que tout autre souffrit de cette tyrannie et je n’évoquais jamais sa pitoyable aventure sans qu’un flot de rancune me dressât contre mon père.


  Quand Antoine Couvray eut établi sa fortune après douze années de labeur forcené dans un pays qui se défendait pied à pied, il alla en France pour y prendre épouse. Il se paya je ne trouve pas d’autre mot une femme très jolie et assez vaine qui semblait surtout faite pour l’oisiveté et le plaisir: il l’épousa comme on se récompense. Revenu à la colonie, le premier enthousiasme passé, il ne sut plus quoi en faire, la méprisa, la supporta de plus en plus difficilement et finit par la prendre en grippe comme il prenait en grippe tout ce qui lui faisait obstacle ou lui paraissait vain.


  Plus tard, quand il eut des enfants, ce fut pour lui seul. Nous lui appartenions au même titre que sa plantation de caféiers, et bien plus encore, je crois. Il ne prétendait peut-être pas avoir droit de mort sur ma sœur et moi, mais droit de vie c’est certain: droit de l’organiser, de l’orienter à sa guise et d’en disposer pour l’avenir, dans la justice, bien entendu, car il se voulait équitable et exigeait qu’il lui fût rendu hommage sur ce point.


  Ma mère choisit de s’en aller avec un prospecteur minier jeune et vigoureux, et je restai seul en face de mon père. Il déclara, menaçant, qu’il ferait de moi un homme et qu’il écraserait mes mauvais instincts. Il s’y employa. Il ne me manifestait pas seulement sa réprobation dans les mots; mais à ma joie d’enfant, qui éclatait parfois, il opposait un visage fermé. Cet homme d’ordinaire chagrin prenait alors une mine désolée. Il détestait le spectacle du plaisir. Il se vantait de ne jamais en prendre, regardait soupçonneusement les gens heureux et respectait la gravité comme un signe de tenue morale. Je ne crois pas exagérer en disant que la joie des autres lui faisait mal. Il m’assurait fréquemment qu’il m’aurait moins souvent châtié s’il m’avait moins aimé mais je ne le croyais pas, tant je voyais son humeur se détendre quand il m’avait pris en faute et me l’avait longuement reproché.


  Il n’avait jamais tenté de s’accommoder de moi tel que j’étais: il me voulait à son image; et quand il se montrait indulgent ou approbateur c’est parce qu’il croyait avoir découvert en moi un trait de sa nature; mais si nous avions peu de qualités communes, nous avions encore moins de défauts en commun, et par là moins de chances de nous entendre. Il existait donc entre mon père et moi des différences si profondes qu’en nous exprimant à chaque instant avec sincérité, nous nous serions sans cesse heurtés. C’est avouer qu’il me fallait souvent mentir, dissimuler, et je suppose que mon père lui-même, par lassitude, n’allait pas toujours jusqu’au fond de sa pensée, certain de provoquer un nouveau conflit.


  Il fallut cependant que j’arrive au seuil de l’adolescence pour que notre hostilité fût de chaque jour. Dans les années qui suivirent le départ de ma mère, il y eut quelques trêves et je me souviens que je dus attendre ma quinzième année pour oser m’avouer que mon père était exactement le genre d’homme dont je n’aurais jamais pu devenir l’ami. Quand j’étais plus jeune, cette idée m’atterrait.


  *


  * *


  J’arrivai au village de BanKheun. J’aimais ce cap de terre rongée, où le fleuve décrit un virage lent et somptueux, et je ne me lassais jamais du spectacle des paillotes perchées sur leurs pilotis, de la cascade de verdure, et des petits jardins en gradins qui dévalaient jusqu’à l’eau plate cuirassée de soleil.


  La route s’arrêtait là, bifurquait à l’issue du rond-point ensablé et se ramifiait en ruelles étroites qui se perdaient vite entre les vergers de manguiers, de citronniers et de badamiers-parasols.


  Un marchand chinois avait installé son éventaire sur le rond-point: une planche sur deux tréteaux, à l’ombre d’un toit de feuillages de lataniers posé sur quatre piquets de bambous. Des saucisses rouges, tavelées de gras et attachées deux par deux, des bottes d’ail sauvage chevauchaient une liane tendue entre deux piquets.


  Afin de me faire plaisir, car il savait les hommes blancs délicats, le Chinois chassa avec une feinte indignation la horde de chiens qui se bousculaient autour du baquet d’eau grasse dans lequel il lavait ses écuelles. Je lui demandai une limonade. Il rompit sur son genou une tige de canne à sucre, écrasa les morceaux dans un minuscule pressoir à main, et le jus écumeux s’écoula dans mon verre en lourdes gouttes sirupeuses.


  Les chiens étaient revenus et flairaient mes jambes, prêts à fuir au premier geste. Quelques indigènes oisifs, surgis des ruelles, vinrent s’accroupir devant l’éventaire. Le Chinois râpa vivement un cube de glace. Il rafla les minces copeaux dans sa paume et les laissa glisser d’une coulée dans mon verre de sirop qui scintilla et bouillonna en sifflant. Les Laotiens, captivés, contemplaient ce spectacle. Je bus quelques gorgées sous leur œil approbateur, puis le commerçant me dit:


  «La chaleur est grande…»


  Et il me sourit de ses dents cariées, mains aux hanches.


  J’étais à l’aise; aucun regard soupçonneux ou simplement trop attentif ne se posait sur moi. Ici je n’étais pas le fils d’Antoine Couvray, mais un Blanc comme les autres. De temps en temps je levais la tête pour apercevoir la famille de coucous dorés qui nichaient sous le toit fissuré de soleil et piaillaient à cris aigus. Des fourmis-lions et de petites araignées hexagonales couraient sur les piquets de bambous. J’observai leur va-et-vient affairé, et les araignées obliques et disgracieuses me faisaient penser à de vieilles femmes vêtues de noir, talonnées par une peur dérisoire.


  Le village dormait, anesthésié par la chaleur, et on n’entendait que le choc sourd des pilons qui broyaient le paddy, et la voix sinueuse d’une femme qui parlait d’une ceinture d’argent achetée au Siam.


  Près de moi les Laotiens étaient enlisés dans une contemplation somnolente, bras mous, bustes fléchis, saturés d’une joie vague et éparse. Ils semblaient parfois s’éveiller, quelque chose bougeait au creux de leur chair, montait pour émerger en un rire progressif qui épanouissait leurs visages en plis épais. Ils étaient contents.


  Par-dessus l’épaule du Chinois qui grattait rêveusement sa poitrine nue, j’entrevoyais l’étrave blanche d’une barque qui crevait la peau éclatante du fleuve, et levait deux gerbes d’eau lumineuses. Je reconnus la vedette de la douane siamoise. L’embarcation fit un crochet, s’éloigna; le bourdonnement faiblit, bientôt recouvert par le bruit de lime inlassable des milliers de cigales cachées dans les jardins.


  Je buvais ma boisson glacée, à petites gorgées, et je me disais que je ne quitterais jamais ce pays. Je l’avais choisi. Depuis que j’avais rejeté d’inutiles scrupules, je me persuadais que j’y étais heureux, et parfois comme en ce moment j’arrivais à le croire. J’étais allé en France pendant un an, j’y avais vécu en étranger, et je m’étais promis de ne jamais y retourner. J’en gardais le souvenir d’un peuple gris et triste dont les joies et les soucis n’éveillaient que mon étonnement curieux. J’étais né, j’avais grandi ici, je n’avais rien à faire avec les gens de là-bas. Nous appartenions à des planètes différentes.


  Le Chinois brassait sa soupe dans une grosse marmite noire qui chauffait sur un feu de rondins. Il décrocha un chapelet de saucisses de chien qu’il hacha prestement et lança dans le liquide bouillonnant, il demanda, voyant que je suivais chacun de ses gestes:


  «Tu veux de la soupe?»


  Je secouai la tête et il éclata de rire, imité par les Laotiens qui étirèrent une jambe, un bras, puis retombèrent dans leur torpeur satisfaite.


  Une jeune fille, qui poussait devant elle deux bœufs indochinois au garrot saillant, s’arrêta pour manger un bol de nouilles fraîches au piment. Elle alla s’accroupir, son bol sous le menton, à l’ombre des petits bœufs jaunes. Elle était à demi nue, ses cheveux en longues mèches raides et luisantes déployés sur son dos mince. Je ne me lassais pas de regarder sa peau couleur d’abricot, les gestes fluides de ses mains étroites et son visage sans beauté où l’étincelle du regard glissait d’un bord à l’autre des paupières mi-closes. Elle se leva, son bol vide à la main et s’approcha de l’éventaire. Elle troussa sa jupe, offrant la chair de ses jambes lourdes et rondes de paysanne, pour prendre le billet d’une piastre roulé dans sa ceinture, et s’en alla, chassant les bœufs devant elle, d’un cri guttural.


  Je me redressai et payai le Chinois. Les Laotiens m’adressèrent un salut, paume levée, et commencèrent à discuter entre eux de ma visite. Je savais qu’ils resteraient jusqu’au soir à converser ainsi par petits bouts de phrases coupées d’interminables silences.


  Je revins à VinhLung par la grand-route, à l’intérieur des terres. Un damier de rizières grises, craquelées par la sécheresse, environnait le village. Des paysans travaillaient dans les champs d’indigo et de canne à sucre. Selon leur habitude, ils s’interrompaient pour me regarder passer. Dans ce pays le moindre incident qui brise la routine est une occasion de pause et les gens n’aiment rien tant que se distraire l’œil ou l’oreille.


  Je marchais sur le bas-côté poudreux. Une vieille femme aux mamelles flétries sortit d’une cabane de roseaux pour m’offrir un gros poisson-diable barbelé d’épines. Des femmes annamites, coiffées jusqu’aux épaules de leurs grands chapeaux coniques, trottaient pieds nus, jambes fléchies sous le poids de leurs paniers chargés de grappes de petites tomates roses, grosses comme des cerises. Les tamariniers qui rejoignaient leur feuillage au-dessus de la route, tamisaient la lumière, mais la chaleur demeurait intense. Je me rangeai pour laisser passer une troupe de petits chevaux de montagne, aux naseaux dilatés et rougis par l’effort. Une écume blanche détrempait leurs flancs cordés de veines noueuses. L’homme qui les menait, un Méo habillé d’un pantalon et d’une haute ceinture rouge, cria à une armée de femmes et d’enfants, qui pelaient et grattaient un tronc d’arbre abattu, comme on dépouille et pille un gigantesque poisson échoué:


  «La pluie sera là cette nuit, femmes, le vent est sur la montagne.»


  Elles le saluèrent de cris pointus et il disparut, harcelant ses chevaux qui avaient laissé l’empreinte de leurs sabots étroits dans le goudron luisant.


  Je regagnai la ville et sa ceinture de paillotes pouilleuses, entourées de jardins de concombres et de melons d’eau. Des enfants jouaient dans les cours et entre les pilotis des maisons, mêlés à tout un peuple grognant de minuscules porcs noirs à oreilles pointues et de volailles caquetantes.


  Ce pays était bien le mien. J’y reconnaissais chaque chose, et le regard que je posais sur les gens n’était pas celui d’un touriste en excursion, d’un de ces Français de France affamés de pittoresque et de couleur locale. Je songeai à mon père qui parlait parfois de la petite ville du Centre où il avait passé sa jeunesse. Il disait que c’était là-bas qu’il irait achever sa vie. Mais il en parlait depuis vingt ans et inventait sans cesse de nouveaux prétextes pour ajourner son départ. Il n’aurait jamais osé reconnaître que la vie d’Europe ne pouvait plus le combler.


  Je m’engageais dans la grand-rue de VinhLung quand je rencontrai Castel. Il vint à moi, la mine défaite et dramatique tout à la fois.


  «Ta sœur t’attend depuis une demi-heure chez Cerruchi.»


  Il hocha la tête.


  «Tu sais que Parnel cherche des histoires à ma femme?… Pourtant personne n’ignore que ton père a été assassiné pour des raisons politiques…»


  Je me souvins du visage angoissé de Mme Castel lorsque son mari était entré au commissariat et demandai:


  «Pourquoi Parnel cherche-t-il des histoires à ta femme?»


  Castel évita mon regard.


  «Pour rien. Elle aurait parlé à ton père hier soir et se serait un peu querellée avec lui… Oh! rien de grave.


  C’est après l’entrevue que j’ai eue avec lui qu’elle lui a parlé?


  Non, avant, bien sûr.


  Qu’est-ce qu’elle lui voulait?»


  La gêne de Castel parut croître.


  «Thérèse me tracassait pour que je reprenne du service au Domaine. J’avais fini par me laisser faire, et elle a profité du passage de ton père à l’hôtel pour lui en toucher un mot… À la police ils se sont mis des idées dans la tête; mais, je peux te le jurer, Thérèse n’est pour rien dans toute cette affaire.»


  La voix inquiète de Castel quêtait mon approbation. Je m’en allai perplexe. Qui avait pu dire à Parnel que Thérèse avait eu un entretien avec mon père? Ce n’était pas Mme Castel. Je la connaissais assez bien pour savoir qu’elle aurait gardé le silence par crainte d’être compromise.


  Une des voitures de la Résidence était rangée devant l’hôtel Kaïmio. Le chauffeur, un Laotien en tenue blanche, regardait avec un dégoût qui arquait son épaisse bouche violette une vieille femme accroupie qui en épouillait une autre.


  J’aperçus ma sœur. Elle s’était réfugiée sous les arcades, à l’abri du soleil. Elle me laissa venir à elle sans un geste, le visage mécontent, et son regard était à peu près semblable à celui que le chauffeur posait sur les deux Laotiennes en train de s’épouiller.


  Elle me reprocha de sa voix nette, calquée sur celle de mon père:


  «Je t’attends depuis près d’une heure…


  Parnel m’avait dit que tu n’arriverais qu’en fin d’après-midi.


  J’ai demandé au capitaine de la base militaire de me donner une place dans un appareil de l’armée.»


  Elle m’indiqua de la main le siège arrière de la voiture.


  «Monte… Nous allons au “bungalow”.»


  *


  * *


  Ma sœur alla jusqu’à la fenêtre de la chambre. Nous n’avions pas encore échangé une parole depuis notre entrée au «bungalow». Debout au centre de la pièce, j’attendais. Elle se détourna, me considéra, puis dit:


  «J’ai reçu ce matin à la plantation un appel radio du Résident de VinhLung. C’est lui qui m’a appris la mort de papa.»


  Elle hésita, passa une main rapide dans ses cheveux d’un blond inégal, coupés en mèches garçonnières.


  «Il a insisté sur le fait que papa avait été tué dans une des chambres de l’hôtel où tu habitais.»


  J’essayais de comprendre où ma sœur voulait en venir. Je savais déjà que, si elle avait tenu à me voir, ce n’était pas pour tenter un rapprochement.


  «… Et il m’a donné à comprendre que cette coïncidence ferait beaucoup jaser.


  T’a-t-il dit qu’il me croyait coupable?»


  Elle ne me répondit pas immédiatement, et dans le silence le bruissement du ventilateur devint si nettement perceptible que je levai les yeux vers le plafond. Je répétai, plus sèchement:


  «… T’a-t-il dit qu’il me croyait coupable?»


  Elle fit un pas vers moi.


  «J’ai expliqué au Résident que tu n’étais pour rien dans la mort de notre père, et que les terroristes avaient déjà tenté de l’abattre à la plantation, la semaine dernière…»


  Je comprenais maintenant pourquoi la version du crime politique avait été si facilement accréditée.


  Je demandai:


  «Quand a-t-il été attaqué par les terroristes?


  Il n’a jamais été attaqué.»


  J’observais ma sœur. Depuis que nous nous étions quittés, elle était devenue plus femme et je la reconnaissais mal. Je n’étais pas habitué à la voir si calme, elle qui, autrefois, s’agitait et s’employait si bien, que je ne l’imaginais jamais autrement que frangée du brouillard vibratile de ses gestes. Ce n’était plus une jeune fille que j’avais devant moi, mais l’héritière d’Antoine Couvray, dont elle avait adopté jusqu’au froid maintien.


  Elle m’expliqua de ce ton neutre qui, je suppose, entrait dans son nouveau rôle:


  «J’ai obtenu de Decleuze, le directeur général, qu’il confirme mes déclarations. Quant aux serviteurs, j’ai fait le nécessaire pour qu’ils déposent dans le même sens, le cas échéant.»


  Je continuais de l’observer. Elle tourna légèrement la tête vers la fenêtre, et j’aperçus des traces brillantes sur ses joues. Elle avait pleuré. Je songeai qu’elle seule avait versé des larmes sur la disparition d’Antoine Couvray et j’en fus touché. J’aurais aimé, moi aussi, pleurer cette mort. J’interrogeai:


  «Pourquoi as-tu fait cela?»


  Je m’en doutais, mais je voulais le lui entendre dire. J’espérais aussi qu’elle trouverait une raison qui ne découvrirait pas sa méfiance.


  Un petit pli méprisant creusa la jointure de ses lèvres:


  «Crois-tu que notre nom n’a pas déjà été lié à trop de scandales?


  Tu penses que j’ai tué notre père?»


  Je n’avais jamais pu me résoudre à appeler papa Antoine Couvray, sinon quand j’étais très jeune, mais à dix ans, déjà, le mot ne pouvait plus forcer ma gorge.


  Ma sœur se taisait. Je dis avec force:


  «Je ne l’ai pas tué.»


  Elle ne répondit pas et je vis que je perdais mon temps à tenter de la convaincre. Je connaissais ce silence obstiné des Couvray, plus insultant, plus inébranlable aussi qu’un refus nettement formulé.


  Ma sœur passait déjà à une autre question:


  «Que vas-tu faire maintenant?


  Je travaille à VinhLung.


  Ne crois-tu pas qu’il serait préférable que tu quittes cette province et même l’Indochine?»


  Cette péronnelle, campée dans son nouveau personnage, m’irritait. Je lui criai, plus que je ne lui dis:


  «Je resterai dans ce pays.»


  Ma colère tomba vite. Ma sœur était prisonnière du modèle qu’elle s’était imposée, de son extrême jeunesse aussi, et Antoine Couvray, par son intransigeance, avait irrémédiablement faussé nos rapports. Il n’en avait pas toujours été ainsi, et je songeai au temps où je jouais avec Alice dans le parc ombragé de palmiers royaux qui entourait la ville. Plus tard, après le départ de ma mère, un climat de deuil, d’austérité, assombrit la maison. Mon père refréna durement les mouvements de gaieté de ma sœur. Elle se soumit et ne lui en voulut jamais. Elle l’admirait et il n’eut aucun mal à la dresser contre moi, me la donnant perpétuellement en exemple. Lorsqu’elle atteignit sa douzième année, il la confia à une maison d’éducation religieuse dont il était membre bienfaiteur. Je ne revis plus Alice que pendant les vacances, et chaque année, les bonnes paroles des sœurs de Marie aidant, elle s’éloigna un peu plus de moi. À dix-huit ans elle devint secrétaire d’Antoine Couvray; Elle épousa chacune de ses convictions et se détourna de moi quand je fus arrêté, bien qu’elle n’ignorât rien des raisons qui m’avaient fait agir.


  Ma sœur était allée s’asseoir dans un fauteuil de cuir, près de la fenêtre. Elle s’y était laissée tomber, plutôt, et à ce détail je devinai sa détresse. Elle contemplait distraitement la floraison horizontale d’un flamboyant qui étalait un lac rose à hauteur du regard.


  Elle avait posé ses deux mains ouvertes dans le creux de sa robe, et son visage de blonde, aux traits trop secs, avait perdu sa dureté. Elle demanda:


  «Pourquoi papa désirait-il te voir?


  Il voulait que je revienne au Domaine, et que je prenne la direction de la mine de Kabong.»


  Elle tressaillit, me jeta un rapide coup d’œil et son visage se tendit de nouveau. Je compris que mon père ne l’avait pas informée de sa démarche auprès de moi et qu’elle en était mécontente.


  «Savais-tu qu’il était malade depuis un an?


  Non. Qu’avait-il?


  Il n’a jamais voulu me l’avouer… Je sais seulement qu’il est allé consulter à SàiGòn en novembre dernier… Il souffrait de maux de tête très violents. Il s’enfermait alors dans son bureau…»


  Elle ajouta, hochant la tête:


  «La maladie l’avait changé.»


  Elle voyait dans ce changement, et s’en cachait à peine, une explication à la proposition qu’il m’avait faite. En bonne santé, mon père n’aurait jamais tenté de me revoir. Ma sœur avait probablement raison, mais assez sottement je fus déçu de l’interprétation qu’elle donnait à notre entrevue.


  Ma sœur poursuivit:


  «Je pense qu’il prenait très à cœur la menace d’invasion des rebelles…


  La radio ne parle d’avance viêtminh que dans la région de KouangNoung. C’est assez loin de la mine.»


  Elle haussa les épaules.


  «La radio!… Certains éléments rebelles se sont avancés à moins de trente kilomètres de Kabong, et papa avait peur d’une attaque massive avant les pluies…»


  Je comprenais maintenant pourquoi Parnel avait échangé un regard entendu avec le secrétaire de la Résidence quand la radio avait annoncé l’évacuation de SongMa.


  Ma sœur dit avec amertume:


  «Les pluies rendent une attaque viêtminh impossible et le premier orage a éclaté hier sur le plateau… Papa est mort sans…»


  Elle n’acheva pas. Ses traits s’affaissèrent brusquement et elle se mit à pleurer, le visage entre ses mains.


  Je m’approchai d’elle et je ne savais que faire. Je regardais ses épaules Se soulever et retomber à petites secousses raides. Elle m’était soudain plus proche. Le rôle qu’elle jouait avec moi depuis des années venait de craquer, et elle ressemblait à la sœur que j’aurais aimé avoir. Je tendis la main et effleurai son épaule, mais elle se jeta en arrière avec violence pour éviter mon contact et se dressa d’une détente. Elle cria:


  «C’est toi qui l’as tué… Tu as toujours souhaité sa mort…»


  J’allais protester, me défendre, quand on frappa à la porte. Une voix indigène appela:


  «Mademoiselle Couvray.»


  Ma sœur tamponna en hâte son visage avec son mouchoir. Elle répondit:


  «Je viens… Veuillez attendre un instant.»


  Elle passa dans la salle de bains et en sortit quelques instants plus tard le visage apaisé.


  Elle ouvrit la porte. Le boy qui se tenait sur le seuil s’inclina respectueusement.


  «M.Sally de Vermont demande à vous voir. Il attend en bas dans le grand salon.»


  Ma sœur attira à elle une valise de cuir jaune, l’ouvrit. Elle paraissait m’avoir oublié, et je me disposais à quitter la pièce quand elle me demanda:


  «Assisteras-tu aux obsèques?»


  Elle était redevenue l’héritière d’Antoine Couvray. Elle n’attendait pas ma réponse, m’avertit, et les mots sonnèrent comme un ordre.


  «Ce serait souhaitable… Aussi souhaitable que ton départ de VinhLung, immédiatement après…»


  Elle se releva.


  «Si tu as besoin d’argent pour prendre le bateau, je te remettrai ce qu’il te faudra.»


  J’avais envie de la gifler comme je le faisais autrefois quand elle venait faire parade devant moi des mines pincées et des grands airs qu’on lui avait appris chez les sœurs.


  En traversant le hall, j’aperçus Sally de Vermont par les portes vitrées du grand salon. Il marchait de long en large, croisant et décroisant ses mains avec nervosité.


  *


  * *


  L’hôtel Kaïmio était en effervescence. Yen, le boy, qui disposait les couverts pour le repas du soir, m’en apprit la raison: l’inspecteur Sagnas avait fait perquisitionner dans l’hôtel, et on avait découvert le portefeuille de mon père dans la cour, sous un tas de gravats. Sagnas avait traîné Cerruchi hurlant au commissariat. L’enquête retrouvait l’aspect ridicule qu’elle avait pris au début de la matinée. J’avais entendu parler des procédés de Sagnas, et je connaissais la nature poltronne de Cerruchi. Il était si craintif qu’en le pressant un peu, l’inspecteur lui ferait avouer qu’il avait tué mon père et j’étais persuadé qu’avec un bon fouet on lui aurait fait donner des détails.


  Je montai dans ma chambre. Sao Sao m’y accueillit avec des exclamations désolées. Elle était agenouillée au milieu de la pièce et ramassait le linge et les objets qui jonchaient le plancher. Le chiot, dont la corbeille avait été culbutée, errait de chemises en pantalons, le museau tâtonnant, en poussant de petites plaintes.


  «Où étais-tu? Je te cherche depuis ce matin… Ta sœur est venue.


  Je l’ai vue au “bungalow”».


  Elle me montra la pièce mise à sac.


  «C’est Sagnas qui est venu fouiller avec un de ses agents. Je ne voulais pas les laisser faire, alors ils ont tout jeté par terre et ils ont cassé la bouteille d’eau de Cologne…»


  Elle découvrit les débris de verre qu’elle avait cachés derrière la porte, et je compris pourquoi la chambre sentait si violemment la lavande.


  Sao Sao avait pleuré. De temps à autre, elle essuyait encore une larme de rage. Quand tout fut remis en ordre, elle se jeta dans mes bras. Je la consolai et l’assis sur le bord du lit, à côté de moi.


  Elle répéta:


  «Pourquoi n’es-tu pas resté avec moi, cet après-midi?


  Je suis allé me promener à BanKheun.»


  Je regrettai aussitôt ma réponse désinvolte. J’adoptais trop aisément avec Sao Sao la muflerie de ceux qui n’aiment pas et se savent aimés. Mais elle ne me fit pas de reproches. Elle ne m’en faisait jamais, d’ailleurs, et, parfois, irrité par sa trop grande soumission, j’en abusais. Sao Sao n’ignorait pas que je la trompais avec les filles de VinhLung ou des villages voisins. Elle se taisait et c’était d’une grande habileté, car je me serais aussitôt prévalu de ses plaintes pour la quitter. J’étais trop lâche pour l’abandonner sans prétexte, trop scrupuleux aussi pour en monter un de toutes pièces.


  Sao Sao installa le chiot dans sa corbeille, le caressa et se redressa pour me demander:


  «Pourquoi ont-ils arrêté Cerruchi?… Ils savent bien qu’il n’est pas coupable.»


  Elle médita un instant, puis dit:


  «Cerruchi a trop volé ses clients. Aujourd’hui, il est puni.»


  Quand Sao Sao recherchait et c’était chose rare, tant elle vivait avec naïveté le pourquoi d’une chose surprenante, elle puisait un peu au hasard dans sa petite provision d’explications et se rassurait vite. Convaincue de la nécessité, et même de la justice de ce qui arrivait, elle se mouvait dans le miracle ou l’absurde avec une étonnante simplicité.


  Elle vint à moi, effleura mon col du bout des doigts.


  «Je vais te donner une chemise propre…»


  Elle en prit une dans l’armoire et la déposa sur le lit, puis m’examina de nouveau avec une attention soucieuse.


  «Tu ferais bien d’aller prendre une douche.»


  L’image de l’eau ruisselant sur mon corps encrassé par la marche me fit plaisir.


  «On dit que ton père sera enterré demain matin, à cause de la chaleur.»


  Elle ajouta, avec une animation soudaine:


  «Mme Castel parle beaucoup. Son mari et elle disent du mal de toi…»


  Les Laotiens avaient rapporté à Sao Sao les propos du couple. Il n’y avait là rien de bien inquiétant. Castel et sa femme avaient peur, et ils souhaitaient simplement mon arrestation qui les innocenterait. Ils accumulaient de petits mensonges pour l’accélérer, envenimaient gentiment et grattaient leurs souvenirs pour découvrir de nouveaux chefs d’accusation contre moi.


  Sao Sao ajouta:


  «M. et Mme Brochant ne t’aiment pas beaucoup non plus. Si tu partais pour le Siam, Philippe?


  Non.»


  Je la quittai et allai dans la cabine de douches qui se trouvait sur le palier du premier étage.


  Je voyais assez clairement le but que poursuivait le commissaire: suspecter l’un après l’autre chacun des locataires de l’hôtel, afin qu’il déballe, effrayé, tout ce qu’il savait. Parnel se retournerait ensuite contre moi, encouragé par la colonie française de VinhLung qui me tenait pour un dangereux exalté. La partie n’était donc pas jouée et les autorités, après avoir tiré tout le profit possible de la version du crime politique, ne l’abandonneraient-elles pas pour adopter le point de vue du commissaire Parnel?


  Je me rhabillais, quand la porte du réduit vibra faiblement. Je devinai la présence de Khalat, la petite boyesse, derrière le battant. Elle avait l’habitude d’épier par les trous de serrure, et risquait le viol plusieurs fois par jour en passant de gentille façon sa poitrine en bouton sur le ventre des clients de Cerruchi lorsqu’elle les croisait dans les couloirs ou dans l’escalier. Elle rôdait autour des soldats et des camionneurs, mais ils se contentaient de lui claquer poliment les fesses. Elle n’abandonnait pas sa quête et, de temps à autre, Cerruchi la menaçait de lui tremper le derrière dans l’eau froide, ce qui la faisait rougir de plaisir plus que de honte.


  Elle avait quatorze ans, n’était pas jolie, noiraude et la chair dure, le savait et s’en montrait hargneuse. Elle répandait de menues calomnies sur chacun, faussement naïve, crachait dans les marmites quand Cerruchi l’avait humiliée devant un client, ou bien encore savonnait les marches de l’escalier. Sans cesse en éveil, curieuse, et malveillante, Khalat n’ignorait rien de ce qui se passait à l’hôtel. Peut-être même connaissait-elle le meurtrier de mon père, car hier soir, comme d’ordinaire, elle rôdait d’une chambre à l’autre, ouvrant placards et valises, débouchant les flacons de parfum pour en flairer le contenu et en inonder les mèches raides de sa maigre chevelure luisante. Mais elle se tairait si cela lui plaisait, et Parnel lui-même serait impuissant à la faire parler, ou du moins ne dirait-elle que ce qu’elle avait décidé de répondre. Je savais que cette petite fourmi ardente et toujours prête à mordre, capable de garder le silence dans le simple but de nuire à l’un d’entre nous. Elle jalousait Sao Sao, comme elle jalousait toutes les jolies filles qui vivaient avec un homme blanc, et elle me vouait une rancune tenace pour l’avoir un jour expulsée un peu vivement de ma chambre où elle essayait les combinaisons de soie et les soutiens-gorge de Sao Sao par-dessus son vieux «sinh», noirci de crasse. Je pressentais que Khalat aurait pu m’aider, mais la connaissant, j’abandonnai vite mon projet de l’interroger.


  Je sortis sur la véranda et allumai une cigarette. Il était six heures et l’air brûlait encore. Devant son magasin, l’Hindou marchand d’étoffes, un vieil homme à barbe grise, coiffé d’un turban safran, lisait à haute voix dans un livre antique, enluminé comme un missel médiéval. Il tournait les pages farcies de gros caractères vermiculaires, et, au pied de sa chaise, sa famille et ses employés, assis en tailleur, écoutaient, épaules fléchies. Je me plaisais à imaginer que le vieil Hindou leur psalmodiait quelque conte merveilleux, tiré des Mille et Une Nuits. Je n’avais jamais osé le lui demander, de peur d’être déçu, s’il m’apprenait par exemple que le livre qu’il lisait là n’était qu’un traité de pratique commerciale, ce qui était bien possible après tout.


  L’habituelle tribu de femmes annamites, qui entourait le puits à cette heure-là, s’agitait en criaillant dans le heurt clair des touques entrechoquées. Parfois, dans une frénésie de bras projetés, de bustes balancés, les voix s’aiguisaient, éclataient en bouquet pour retomber vite. Les chiens allaient et venaient d’un trot affairé, jaunes et misérables, chassés par tous ceux qu’ils approchaient et jamais découragés. L’un d’eux, couché sur le carrelage ébréché de la poissonnerie, museau posé sur ses pattes jointes, faisait craquer ses crocs, la gueule refermée sur quelque chose d’indistinct. Des Européens, vêtus de toile blanche, passaient sur la place. La plupart entraient chez Cerruchi. C’était l’heure de l’apéritif et une rumeur orageuse montait jusqu’à moi à travers le plancher de la véranda.


  Brochant et sa femme débouchèrent de la grand-rue. Ils se tenaient côte à côte, à bonne distance l’un de l’autre, et ne se parlaient pas. Mme Brochant marchait tête basse, tandis que son gros buffle de mari, bras ballants, suivait d’un regard gourmand une épaisse Laotienne habillée d’un somptueux «sinh» orange, qui faisait des effets de croupe.


  Je les regardai et je les enviai un peu. Ce soir, j’aurais aimé leur ressembler et avoir comme eux un petit passé sans relief, un de ces petits passés gentils qui n’engagent pas l’avenir. Je l’aurais sorti de temps en temps, comme on sort de sa poche une petite bête très douce et inoffensive, et je lui aurais fait part de gentils projets qui m’auraient rendu heureux.


  Un pas rapide ébranla l’escalier. Je me détournai et aperçus la femme de Castel. Elle baissa la tête, évitant mon regard. Sao Sao avait vu juste: Thérèse Castel avait peur et elle n’hésiterait pas à m’accuser, à inventer même pour se disculper. Son mari, sur qui elle avait tant bien que mal assouvi pendant vingt ans sa faim de domination, l’aiderait et appuierait son témoignage.


  Elle entrait dans sa chambre, quand elle se ravisa brusquement et vint à moi.


  «Monsieur Couvray… Le commissaire m’a fait appeler. Il a également interrogé mon mari… Vous savez ce que Parnel croit?»


  Elle avait jeté les derniers mots avec rage. La peur et la colère mêlées défiguraient son joli visage mobile de métisse. Elle était petite et charnue, encore très désirable, en dépit de la quarantaine proche.


  «Il croit que c’est moi et mon mari qui avons…»


  Sa voix se cassa. Elle cria:


  «Ce n’est pas vrai.»


  Elle se tut, et m’observa avec animosité, un peu haletante. Il existait des milliers de femmes semblables à Thérèse Castel dans ce pays. Petites métisses dédaignées, ambitieuses, cabrées contre le sort qui les attendait et rêvant d’épouser un homme blanc pour y échapper. Celle-ci avait réussi. Elle avait été sur le point de se détendre, prête aussi à se montrer bonne, indulgente aux Blancs et aux Asiatiques, à vivre paisiblement. Malheureusement, elle avait épousé Castel; Castel qui se vengeait de ses innombrables ratages en se racontant et en racontant aux autres de fabuleuses histoires. Je comprenais la déception de Thérèse. Mais pourquoi avait-elle demandé à ce petit canard de basse-cour de jouer les rapaces?


  «J’ai parlé avec votre père hier soir… Il ne vous l’a pas dit quand vous êtes allé le trouver, plus tard?


  Non.»


  Elle me considérait soupçonneusement. Il lui paraissait inconcevable que mon père ne m’eût pas dit un mot de leur entretien. Elle connaissait mal Antoine Couvray. Pouvait-elle imaginer qu’il avait cessé de penser à elle dès qu’elle l’avait quitté et que, plus encore, tandis qu’elle plaidait pour revenir au Domaine, il pensait à autre chose, tant il tenait en mépris les gens de sa sorte?


  Elle explosa soudain devant mon indifférence:


  «Tout le monde sait qui a tué votre père, mais celui-là on n’osera jamais le punir…


  Vous voulez parler de moi?»


  Elle perdit pied, balbutia et se réfugia dans une mimique maussade.


  Je me penchai sur la rampe de la véranda et je vis Cerruchi qui sortait du commissariat. Il remonta la ceinture de son short kaki d’un coup de rein, secoua sa tignasse et se dirigea vers l’hôtel. Il décocha un coup de pied furieux à un chien qui se trouvait sur son passage. Le chien prit la fuite en hurlant.


  Thérèse Castel le désigna de la main.


  «Et lui, pourquoi n’aurait-il pas assassiné votre père? Il l’a bien volé.»


  Elle passait d’un soupçon à l’autre, versatile et venimeuse à sa manière habituelle. Il lui fallait un coupable. N’importe lequel. Je la laissai dire. Elle s’éloigna. Mon indifférence avait dû l’exaspérer, car elle se détourna sur le seuil de sa chambre pour me crier:


  «Si Parnel m’interroge encore, cette fois je lui dirai tout ce que je sais… J’en connais que j’ai voulu épargner jusque-là et qui n’en mèneront pas large.»


  Je lui souris. Il y avait beau temps que Thérèse Castel avait raconté au commissaire tout ce qu’elle savait et bien plus encore. La porte se rabattit avec fracas.


  J’étais toujours là quand Castel arriva sur le palier. Sa femme dut passer aussitôt sa méchante humeur sur lui, car j’entendis des cris coupés de faibles protestations. Les clameurs de Thérèse Castel, qui mêlait les injures aux reproches, devinrent si aiguës que j’allai m’accouder à l’extrémité de la véranda.


  Je cherchai le fleuve du regard. Il était gris maintenant, sans un reflet. Au-dessus des arbres, le ciel jaune de soufre s’embuait de hautes vapeurs verticales. Malgré la nuit proche, l’air immobile était aussi chaud. Le petit vent du crépuscule, qui, vers cette heure-là, froissait le feuillage en celluloïd des palmiers et des lataniers, ne se levait pas. Le cavalier méo qui avait prédit la pluie aux vieilles femmes sur la route de BanKheun ne s’était pas trompé. Cet air mou, qui laissait pendre les feuilles digitées des papayers, ce ciel de soufre annonçaient la fin de la saison sèche.


  Devant son magasin, le vieil Hindou barbu lisait encore son livre enluminé. Les cris aigres de gros oiseaux noirs à bec jaune se répondaient de toit en toit. La lumière virait rapidement, perdait sa transparence, comme diluée de fumée. À l’horizon, le fleuve noircissait et étirait sa large route plate entre ses rives crépues. Très loin, au-dessus des dernières paillotes, l’éventail d’un cocotier géant flambait encore.


  Sur la place, que la nuit surgie de terre comme une eau sombre comblait peu à peu, des Français s’en allèrent par petits groupes et bientôt ce fut le silence. Les oiseaux avaient mystérieusement disparu. Un chien errait entre les piliers de ciment du marché couvert. Près du puits, indistinct maintenant, des femmes bavardaient, assises au bord de la margelle. J’écoutais leurs voix minces qui rampaient, dardaient, s’enroulaient en volutes flexibles des voix d’Asie aux formes et aux grâces étranges de reptiles.


  Je m’arrachai à ma contemplation. Demain j’irais aux obsèques de mon père. Et ensuite? Resterais-je à VinhLung comme je l’avais annoncé à ma sœur? Je n’en avais pas envie, mais je n’avais pas envie non plus d’aller ailleurs. Je pressentais que j’y retrouverais la même existence au jour le jour qui ne menait nulle part. Pourquoi ne pas rester ici? J’avais mes habitudes dans cette petite ville à peine tropicale, je m’y étais arrangé une sorte de bonheur à moi, pas très voyant, sur lequel il m’arrivait de m’interroger, mais j’y tenais assez fermement pour montrer les dents à ceux qui, comme ma sœur, menaçaient de me l’ôter. J’ébauchai sans conviction deux ou trois projets: redescendre vers le Sud, par exemple, et m’installer dans une grande ville, ou bien encore traverser le fleuve et aller vivre au Siam. Mais je retardai encore ma décision et je sus que je ne quitterais ce pays que contraint et au dernier moment.


  La ceinture de lampes électriques du marché s’alluma d’un jet, versant une clarté poussiéreuse sur la façade close des magasins. Le chien que la douche de lumière avait craintivement immobilisé, pattes raides, prit la fuite, queue basse. Une patrouille de soldats, casqués et gantés de blanc, descendit la grand-rue, l’arme à la bretelle.


  Je me redressai et m’étirai. J’avais vingt-huit ans. Je m’avouai que cette vie paresseuse ne me convenait pas, mais je remis à plus tard le soin d’en changer.


  La porte à claire-voie de la chambre de Mallart laissait tomber un râteau de lumière jaune sur le plancher de la véranda. Je reconnus l’odeur comestible, un peu écœurante, de l’opium brut. Le commissaire Parnel avait certainement interrogé Mallart. Peut-être l’avait-il soupçonné, lui aussi.


  J’hésitai avant de frapper, mais j’avais envie de parler à quelqu’un, à n’importe qui, même à Mallart qui détestait les gens et faisait profession de ridiculiser leur détresse, grande ou petite.


  J’entrai. Mallart était étendu sur un matelas qui reposait à même le plancher. À son chevet, une lampe à huile éclairait un plateau à opium. Il se souleva sur un coude pour m’accueillir. Des gouttes de sueur brillaient, accrochées aux poils gris de sa poitrine nue. Comme d’ordinaire, il était en train de lire un vieux bulletin d’archéologie sur les antiquités Khmères.


  Je m’assis sur le bord d’une malle en fer et lui demandai:


  «Parnel t’a interrogé?


  Bien sûr…»


  Il reposa son livre aux pages un peu moisies, imprimé en gros caractères empâtés.


  Je pris une cigarette dans le paquet qu’il m’offrait, l’allumai à la flamme de la lampe à huile qui dansait emprisonnée dans son globe crasseux.


  «Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  Rien de bien sérieux… Que tu étais probablement coupable…»


  Il pinça son long nez bulbeux et fit une petite grimace joyeuse.


  «C’est une chance que je n’aie pas été à l’hôtel entre dix heures et une heure du matin…


  Tu as pu le prouver?


  Oui. Le patron de la fumerie et tous ceux qui étaient avec moi là-bas… Ce qui n’empêche pas que Parnel m’a cherché des histoires…


  Qu’est-ce qu’il pense de l’affaire?


  Je suppose qu’il croit que le coupable habite l’hôtel… La version du crime politique n’a pas l’air de l’avoir convaincu…»


  Mallart leva vers moi ses yeux étincelants.


  «Je pense aussi qu’il essayera d’avoir ta peau.»


  Il éclata aussitôt de rire, épongea avec un coin de drap son torse trempé de sueur et observa:


  «Tu n’as pas l’air gai. À ta place pourtant, je ne me ferais pas trop de souci. Quand tu auras hérité, tu seras tabou, comme papa Couvray… Tu verras comme ça facilite les choses.


  Je n’hériterai pas de mon père; c’est ma sœur qui aura le Domaine.


  Et la réserve légale?


  Mon père était assez habile pour l’avoir réduite au minimum. D’ailleurs même si…»


  Mallart éclata d’un rire sonore.


  «… Même si tu héritais, tu refuserais. C’est ça que tu veux dire, hein? Tu as une belle petite âme fraîche, petit Couvray, et de la connerie à revendre… Ce n’est pas ton papa qui aurait dit des choses pareilles.»


  Il écrasa sa cigarette sur le plancher, saisit une des pipes de bambou et façonna vivement une boulette d’opium entre ses doigts. Il la piqua à la pointe d’une aiguille et la présenta à la flamme. La boulette grésilla, se boursoufla, luisante comme du caramel chaud.


  Mallart la bourra du pouce dans le fourneau de sa pipe. Il grogna, et je devins attentif car sa pensée rejoignit bizarrement la mienne.


  «Tu ne t’en sortiras jamais. La vie que tu mènes ici ne te convient pas. Qu’est-ce que tu as fait, sinon vivre contre ton père par amour-propre?… Tu es comme Vanh qui déteste Cerruchi, et ne veut jamais goûter d’alcool parce que son mari se soûle tous les soirs… Fous le camp pendant qu’il est encore temps.»


  Il renversa la gorge, aspira la fumée d’une longue bouffée. La pipe crépita. Mallart laissa aller sa nuque sur un petit oreiller de kapok pressé. La lumière jaune creusait son visage d’ombres et seule sa main noueuse, envahie de poils noirs, bougeait comme une bête aveugle sur le plateau de laque rouge.


  Il était perdu dans son rêve, et ses yeux dilatés, qui ne cillaient pas, contemplaient fixement le plafond sali de ronds de fumée.


  Il répéta à vide:


  «Tu ne feras jamais rien si tu restes parmi nous.


  Qui a tué mon père?»


  Il fit un geste importuné, comme si ma question était dépourvue d’importance.


  «Qu’est-ce que cela change? Il y a trop de gens qui auraient pu tuer Antoine Couvray ou qui ont désiré sa mort… Moi, par exemple.»


  Il se redressa d’un effort et m’examina ironiquement. Je vis qu’il allait encore se perdre dans un de ses interminables monologues qui le faisaient ressembler à un vieillard radoteur.


  «Est-ce que ton père ne m’a pas jeté à la porte de son domaine et fait condamner à la prison comme toi? Cet après-midi, Parnel n’a pas oublié de me le rappeler… Il aimait bien mettre les gens en prison, papa Couvray. Il est vrai que les tribunaux et les prisons ont été faits pour aider les hommes comme lui…»


  Je connaissais l’histoire de Mallart. On prétendait à VinhLung que c’était à cause de sa pitoyable aventure au Domaine qu’il était venu à l’opium. Mais je n’y croyais pas et lui non plus. Les hommes comme Mallart et comme mon père n’ont jamais que les vices à travers lesquels ils s’expriment plus complètement. Ils ne peuvent qu’en précipiter ou en retarder la venue.


  Mallart était arrivé au Laos au moment où Antoine Couvray n’était encore qu’un petit planteur ambitieux qui venait de découvrir un gisement d’étain au nord de sa concession. C’était l’époque où il faisait venir en Indochine de jeunes ingénieurs fraîchement sortis des grandes écoles. Il voyait déjà grand et n’hésitait pas à engager d’énormes dépenses pour établir cette fortune qui allait faire de lui un des trois hommes les plus riches entre HongKong et Singapura.


  L’un de ces ingénieurs, Mallart, amena sa femme qui était enceinte. Au terme de sa grossesse, elle accoucha d’un enfant mort. Sa santé ne se rétablit jamais et mon père, sur l’avis du médecin, conseilla puis ordonna à Mallart de renvoyer son épouse en France. Elle s’y opposa, ne voulant pas quitter son mari, et supplia si bien que mon père, irrité, menaça Mallart de rompre son contrat et de le renvoyer par le premier bateau.


  Après l’ouverture de la mine de Kabong la situation empira. Mon père, qui exigeait un travail forcené de ses ouvriers et de ses ingénieurs, revint à la charge, et Mallart exaspéré, fatigué aussi par un métier épuisant, se prit de querelle avec lui et alla jusqu’à le frapper devant une équipe de coolies. Mon père le livra à la justice et Mallart fut condamné à un an de prison. On versa son salaire à sa femme. Pendant quatre mois du moins, car elle mourut au terme de ce délai, ce qui fit dire à mon père qu’il avait vu juste, et que la jeune femme aurait dû être rapatriée ainsi qu’il l’avait conseillé à son mari. Il ne lui en tint pas rancune et l’enterrement fut, paraît-il, somptueux.


  Quand Mallart sortit de prison, il refusa les propositions de mon père qui lui avait offert de reprendre son poste à la mine et il descendit vers le Sud, louant ses services de temps à autre. Il vint à l’opium et s’englua peu à peu dans la vie indolente des innombrables traîne-misère de ce pays.


  Mallart s’appuya sur un coude et planta ses doigts durs dans mon bras. Ses prunelles noires flamboyaient sous ses sourcils touffus.


  «Fous le camp! Ne reste pas avec nous. Regarde-toi… Regarde ta gentille gueule de fils à papa. Tu n’es pas des nôtres, tu n’es pas fait pour rester ici…»


  Je pris la boîte d’opium et lui confectionnai une pipe que je lui tendis. Il avala avidement la fumée, grimaça en frottant sa courte barbe. Il avait repris sa voix rêveuse et comme molle, qui sombrait parfois sur un mot, repartait, chancelante:


  «Nous avons chacun notre vice et nous lui concédons le meilleur de nous-mêmes. Moi, c’est l’opium; Brochant et sa femme, l’argent; ton père, le pouvoir, et toi… toi, tu as encore toutes tes chances. Il t’a écrasé, papa Couvray. À cause de lui tu as peur de faire mal, tu as peur d’être injuste… Tu penses trop aux autres pour être fort; il faut feindre d’ignorer beaucoup de choses pour pouvoir vivre comme un taureau… Jusque-là tu t’es contenté de vivre contre ton père… Il est mort maintenant et tu es libre.»


  Mallart malaxait nerveusement une boulette d’opium entre le pouce et l’index. Sa barbe maigre tressautait sous sa bouche d’ombre. Quand il était ainsi parti à la poursuite de sa chimère, dans la brume trouée d’éclairs où s’écoulait la majeure partie de son existence, je savais qu’il valait mieux s’en aller.


  Il s’aperçut à peine de mon départ. Sur la véranda, j’aspirai longuement l’air qui me parut presque frais après l’atmosphère chaude et grasse de la chambre. Je restai quelques instants accoudé à la rampe, puis Mallart se tut et je regagnai ma chambre.


  Sao Sao et Vanh bavardaient, accroupies sur un carré de natte, en croquant des graines de tournesol. Je demandai:


  «Le commissaire n’a pas trop malmené Cerruchi?»


  Vanh fit un geste vague. Les démêlés de son mari avec la police ne la préoccupaient pas.


  J’entrai dans la chambre. Les deux femmes avaient repris leur bavardage. Je m’attendais à les entendre parler du meurtre de mon père mais le sujet de leur conversation était bien différent; Sao Sao exposait à Vanh ses vues sur l’amour et le jeu des corps et je ne pus m’empêcher de sourire de sa naïve impudeur. Elle tranchait de ces choses en bonne petite ménagère. Bien faire l’amour, cuisiner avec art, s’habiller avec goût relevaient de la même habileté consciencieuse. Derrière les paroles de Sao Sao, je retrouvais la vieille loi candide de ce pays; il faut toujours tirer d’une chose ou d’un être ce qu’il possède de meilleur, et en jouir pleinement, car telle est la vocation de l’homme.


  Vanh, que cette attitude scandalisait et séduisait tout à la fois, s’exclamait. Entre deux protestations, elle s’enhardissait à poser une question. Stupéfaite qu’on pût prendre tant de plaisir, elle s’informait plus avant. Cerruchi éprouverait peut-être un jour prochain une désagréable surprise. Après tout, je ne le plaignais pas. On ne laisse pas impunément en sommeil une fille comme Vanh.


  Je sortis sur le seuil, et dis à Sao Sao:


  «Je dîne avec toi… Nous irons chez Hung To.»


  Je cherchai ma torche électrique dans l’armoire, et ne la trouvai pas.


  J’appelai Sao Sao:


  «Tu n’as pas vu les policiers la prendre?


  Non, ils n’ont rien emporté. Je les ai bien surveillés…»


  Je pensai à Cerruchi et fis part de mes soupçons à Vanh. Elle hocha la tête.


  «C’est bien possible qu’il l’ait volée…


  Va le chercher.»


  Elle descendit et revint bientôt, accompagnée de Cerruchi. Il paraissait de mauvaise humeur et jurait entre ses dents. J’exigeai:


  «Ma torche.


  Je ne l’ai pas vue, ta torche…»


  Il soupira.


  «… Tu crois que j’ai déjà pas assez d’emmerdement.»


  Sans raison bien précise, j’étais furieux, et je crois que mon entretien avec ma sœur, aussi bien que les propos de Mallart n’étaient pas étrangers à ma colère. Las de cette discussion qui ne menait à rien, je menaçai soudain Cerruchi:


  «Si tu ne me rends pas ma torche immédiatement, je descends au bar et je flanque tes étagères de bouteilles en l’air…»


  Cerruchi recula d’un pas.


  «Bon… Bon… Puisque tu le prends comme ça, je vais te la rendre, ta torche… D’ailleurs, tu pourras remplacer tes piles… Il n’y a plus de jus dedans…»


  Je le mis à la porte, il revint sur ses pas pour me crier:


  «Demain, j’aurais besoin de ton vélo pour aller à BanMai. Tu t’en sers?


  Non.»


  Ma colère s’était évanouie. Debout au milieu de la chambre, je faisais machinalement passer mon paquet de cigarettes d’une main à l’autre. Il y avait longtemps que je ne m’étais ainsi emporté, plusieurs années même, et cette rage inattendue pour un prétexte futile me donnait à penser.


  Vanh brisa entre ses dents une écorce de tournesol pour en extraire la graine. Elle dit:


  «Je savais bien qu’il ne l’avait pas achetée, cette torche-là, malgré ce qu’il disait. Il ment comme il parle, et il parle sans cesse…»


  Je tentais de rejeter cette absurde querelle hors de mon esprit et je rejoignis Sao Sao sur la véranda. J’étais écœuré par cette histoire et décidai de quitter VinhLung. Demain, après l’enterrement, j’annoncerais à Sao Sao que je partais. Seul.


  Khalat m’attendait au pied de l’escalier. Elle me tendit la torche électrique, éclata d’un rire strident et s’enfuit dans la cour.


  Sao Sao trottait auprès de moi. Elle avait posé sa main sur mon bras et me parlait en riant de la naïveté de Vanh. Ses hautes socques de bois claquaient sur la chaussée. Une odeur de cuisine grasse et de saumure de poisson imprégnait l’air mort.


  Nous entrâmes chez Hung To. La grande salle basse, où l’on accédait en descendant deux marches de brique creusées par les pas, était presque déserte. Près de la porte, deux Chinois obèses et luisants, vêtus d’un simple short blanc, croquaient des hors-d’œuvre en buvant de l’alcool de riz. Une vieille femme en noir, le corps groupé sur une chaise, genoux au menton, ravaudait un carré d’étoffe en surveillant un enfant qui dessinait au pinceau de grands caractères chinois sur un cahier quadrillé.


  Hung To vint à notre rencontre. Il fit une petite révérence et dit en laotien:


  «J’ai appris la mort de votre père… Croyez que ma peine est la vôtre.»


  Il ajouta:


  «A-t-on découvert le coupable?


  Pas encore.


  La police ne ménage cependant pas sa peine. Des agents ont fouillé tous les magasins et les paillotes même n’ont pas été épargnées. J’espère pour la justice que le criminel se trouve parmi les vingt-trois personnes qui ont été arrêtées…


  Je l’espère aussi.»


  Hung To sourit. Il s’informa de nos désirs, salua encore et disparut dans sa cuisine enfumée.


  Je m’assis en face de Sao Sao, méditant les renseignements du Chinois. J’ignorais pourquoi il me les avait donnés. Il était peu bavard d’ordinaire. Comptait-il sur moi pour mettre fin à la campagne de répression que les autorités locales avaient ouverte depuis l’assassinat de mon père?


  La vieille femme haussa la flamme de la lampe à vapeur d’essence suspendue à la poutre médiane. Hung To apporta une soupe de poisson au curry.


  Dans le fond de la salle, un adolescent accroupi grattait l’unique corde de son balafon, une minuscule guitare à manche interminable. Les notes tombaient une à une avec de longs intervalles de silence.


  L’enfant, le menton au ras de la table, s’appliquait sur son cahier. La vieille femme cousait toujours à petits gestes économes. Elle s’interrompait parfois pour gratter ses gros pieds nus et nous jetait alors un coup d’œil rapide. Près de l’entrée, les deux Chinois obèses plongeaient leurs mains dans un énorme plat de mangeaille chaude et luisante. Ils bâfraient, gorge renversée, lèvres sifflantes, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur leurs torses huileux.


  Le buste très droit, sa petite tête fière dressée sur son cou mince, Sao Sao dînait avec gravité. De temps à autre, elle me donnait son avis sur la cuisine de Hung To ou sur quelque autre sujet inoffensif. Elle ne me parlait ni de mon père, ni de notre union, et j’admirais le merveilleux instinct qui lui soufflait l’attitude et parfois le silence même que j’attendais d’elle.


  Un marchand passa, roulant sa voiturette à soupe. Il poussa un long cri ascendant qui s’amenuisa et mourut avec son souffle, comme un écho lointain.


  Je pensais à ma sœur qui dînait en ce moment dans l’immense salle étincelante du «bungalow». Elle devait manger à une table isolée avec deux serviteurs derrière sa chaise. Je l’imaginais, les gestes courts, répondant d’un signe de tête distant aux saluts des officiers supérieurs et des chefs de service de la Résidence. Que ferait-elle de l’énorme pouvoir que mon père venait de lui laisser? Je la voyais dans le grand bureau climatisé du Centre administratif, recevant les directeurs du Domaine. Cette image me fit sourire et m’émut un peu. Est-ce que le pouvoir lui suffirait comme à mon père, qui se glorifiait de sa solitude, et n’était jaloux que de prestige? Je cessai de penser plus avant car je m’apercevais que je la connaissais mal. N’avait-elle pas livré, elle aussi ce personnage trop souvent artificiel que l’on offre au sortir de l’adolescence? Un homme saurait peut-être fondre sa réserve. Peut-être n’attendait-elle, comme beaucoup de jeunes filles, que le moment de se décharger sur un mari du souci de son existence. Mais je n’y croyais pas trop. Mon père m’avait appris qu’à force de jouer un personnage, on finit par devenir ce personnage, et que certains rôles dévorent leur acteur.


  Un petit Chinois du Sud, aux cheveux soigneusement ratissés, descendit dans la salle. Il plaisanta avec la vieille femme qui se mit à rire, découvrant des dents jaunes et mal rangées, hautes comme des dominos, puis il alla s’asseoir près du musicien et tira de sa veste une petite flûte noire qu’il fit glisser sur ses lèvres.


  Le balafon pressa sa cadence, tandis que l’air de flûte se tordait et se vrillait comme une liane agile. J’aimais et je détestais tout à la fois cette musique étrange, aigre comme le crissement des dents sur un fruit vert, âpre et suffocante comme une odeur d’ammoniac.


  La vieille femme dodelinait de la tête et Hung To, mains aux hanches sur le seuil de sa cuisine, écoutait avec des yeux tristes d’exilé. Ces visages détendus, ces regards absents, tournés vers l’intérieur, témoignaient du pouvoir d’émotion de cette musique qui me râpait l’oreille et n’était pour moi qu’une cascade de notes grinçantes.


  La musique s’interrompit brusquement sur une dernière note stridente. Hung To rentra dans sa cuisine, l’enfant reprit son pinceau et la vieille femme alla se pencher vers la grande glace chinoise décorée de gros papillons roses et bleus, pour rajuster son chignon.


  Sao Sao ouvrait un mangoustan bleu et en extrayait les fruits pulpeux qui ressemblent à de petites châtaignes transparentes. Elle écrasa les fruits un à un entre la langue et le palais, les yeux à demi fermés de plaisir.


  Un couple de Français, dissimulé par la guirlande de lanternes de papier tendue devant l’entrée, se querellait à mi-voix. La femme disait:


  «Trois piastres par-ci, trois piastres par-là, cela finit par faire une somme à la fin du mois.»


  Je reconnus Mme Brochant. Son mari dut la convaincre, car elle descendit les deux marches de brique. Elle me vit, faillit alors battre en retraite, puis décida de m’ignorer et alla s’asseoir près des deux Chinois obèses. Brochant me fit un petit salut inquiet derrière le dos de sa femme qui commandait à la vieille Chinoise:


  «Song café nam nom…»


  Du café vert grillait en craquant dans une poêle percée de trous. Hung To activa le feu de charbon de bois et une épaisse fumée violette s’éleva bientôt. La vieille femme vida la poêle dans une auge de bois et écrasa les grains à l’aide d’un pilon.


  Mme Brochant feignait de ne pas me voir, ce qui lui donnait un maintien raide, un peu grotesque. Je me souvenais des premiers mois qui avaient suivi son arrivée à la colonie. À ce moment-là, elle ignorait encore ma détestable réputation, me tenait simplement pour le fils du grand Couvray, et m’entretenait volontiers de ses espoirs et de ses tracas. Comme beaucoup d’avares, elle était d’un commerce agréable, et avait le sourire facile. Elle rendait aisément service, ne prêtait pas d’argent bien sûr, mais ne marchandait pas sa peine.


  Le soir, quand elle avait donné sa dernière leçon particulière, nous nous retrouvions parfois coude à coude, sur la véranda, pour regarder le fleuve couler au-delà des toits. Brochant dormait; il lui fallait beaucoup de sommeil. Elle me parlait de ses projets, de la maison, de l’auto qu’ils achèteraient à leur retour en France dans trois ans. Elle dénigrait aussi le petit monde où nous vivions, et où elle avait accepté de s’exiler, comme elle le disait. Elle découvrait une foule de choses à critiquer dans cette ville qu’elle comparait sans cesse à la sous-préfecture du centre de la France d’où elle venait, et qui, la nostalgie aidant, représentait maintenant pour elle un petit paradis.


  Tandis que je suivais le vol mou des premières lucioles, elle bavardait, médisant bien plus par oisiveté, par aigreur contre ce climat qui vidait sa chair, couperosait son visage, que par méchanceté véritable. Ce qui la scandalisait surtout, c’était le prix exorbitant des produits alimentaires, car lorsqu’elle critiquait VinhLung, c’était d’un point de vue de ménagère. Elle me disait: «Quand nous étions à Saint-Flour, le beurre était à cinq cents francs le kilo. Ici je le paie plus de deux mille.» Elle ajoutait: «Ça doit rapporter gros, une alimentation en Indochine…» Et elle se prenait à rêver d’un comptoir où elle gagnerait cent pour cent sur chaque vente.


  Mallart venait nous rejoindre, entre deux pipes. Il l’écoutait un instant, renchérissait: «Chaque soir, vous feriez votre caisse, ça vous ferait trois cent soixante-cinq jours de bonheur par an…» Il pointait sa barbiche de vieux faune malingre vers Mme Brochant: «… Parce que, avouez-le, vous n’êtes pas le genre de femme à fermer votre magasin le dimanche?…»


  Mallart riait. Elle se demandait encore à ce moment-là s’il plaisantait. Elle n’osait pas le croire de la part d’un ingénieur sorti de Polytechnique. Elle poursuivait ses gentilles confidences: «Plus tard, Germain et moi, nous prendrons un commerce… Comme cela, s’il y a une guerre, nous nous en tirerons toujours.»


  Mallart l’approuvait gravement: «C’est un fait bien connu que les guerres enrichissent les commerçants.» Elle n’y voyait pas malice, tout à son affaire; car ce qui l’avait frappée au cours de la dernière guerre c’était l’énorme fortune entassée en cinq ans par l’épicier de sa rue. Elle y revenait sans cesse, émue, avec un mélange de venin et d’admiration respectueuse. Cette fortune avait été son chemin de Damas. Soudain, elle avait vu clair dans son avenir; sa vocation venait de s’éveiller. Elle serait, comme disait Mallart, l’épicière de la prochaine guerre et faisait dès maintenant des économies dans ce dessein.


  Je regardais ce couple de petits Français besogneux, et je me disais que tous les deux, la femme surtout, représentaient assez bien Antoine Couvray tel que je l’imaginais à ses débuts, bien qu’ils fussent dépourvus de la conscience que mon père avait de son rôle social.


  Lui aussi pensait à l’argent par tradition bourgeoise, mais, en outre, il se crut vite, en raison même de sa réussite, investi d’une certaine mission envers l’indigène. Mme Brochant, elle, ne pensait qu’au gain, ce qui ne voulait pas dire qu’elle fût méprisable, car avec le désir d’entasser fortune, on va bien au-delà du simple fait de s’enrichir. À l’encontre de mon père, elle ne prétendait pas façonner l’indigène, et son mari non plus. Ils ne se croyaient pas davantage obligés d’adopter une attitude soigneusement dosée à son égard et s’ils le méprisaient, c’était de la manière qu’ils méprisaient le paysan inculte et hébété de leur province. Leur but je me demandais s’ils se l’avouaient quelquefois était d’en tirer profit, et, à leurs yeux, la colonie n’était qu’un trésor dont on avait autorisé le pillage.


  Pour eux comme pour mon père, l’indigène était source de richesse, mais pour Antoine Couvray, c’était bien autre chose encore: maître tyrannique de milliers d’hommes, il en tirait non seulement de fabuleux bénéfices, mais la certitude de sa grandeur et un encouragement à poursuivre ses entreprises. Brochant et sa femme, du moins, n’étaient pas haïssables sur ce point particulier.


  Je les regardais boire leur café à petites gorgées gourmandes, et je me disais qu’après fortune faite et de retour en France, ils décriraient à leur entourage les gens qu’ils avaient connus à la colonie; j’évoquais les mines scandalisées de Mme Brochant parlant de Cerruchi, de Mallart ou de moi. Mais peut-être, après tout, contribueraient-ils à renforcer la légende accréditée par maints coloniaux nostalgiques qui n’ont retenu de ce pays que son côté de carte postale touristique, l’exagérant et le magnifiant afin de mieux émerveiller leur auditoire et provoquer son envie, et il était assez risible de songer que des dizaines de personnes crédules connaîtraient ce coin de Laos à travers les propos d’une Mme Brochant soucieuse d’orner sa réputation.


  Lors de mon séjour à Paris, j’avais rencontré un Français qui avait passé deux années au Laos, à Thakek. Il parlait de forêts luxuriantes, de tigres géants, d’indigènes mystérieuses et sensuelles, de rites étranges. Un peu plus tard, je lui dis, espérant le confondre: «J’ai passé ma jeunesse là-bas.» Il n’eut qu’une réponse: «N’est-ce pas un pays admirable?» Et il repartit dans ses évocations de contes arabes.


  Brochant et sa femme s’en allèrent. Le musicien avait remis sa flûte dans sa veste. Il mangeait un bol de soupe maintenant, les yeux sur le balafon qui égouttait des notes torsadées, très espacées. Sao Sao avait amorcé avec la vieille Chinoise un de ces interminables dialogues asiatiques coupés de longs silences rêveurs.


  Hung To nous escorta jusqu’au seuil. Il regarda le ciel, la palpitation molle des étoiles qui paraissaient plus proches que d’ordinaire.


  «La pluie va venir.»


  Nous regagnâmes l’hôtel par une ruelle bordée de jardins. Le bruit de lime des cigales s’exaspérait parfois, puis cessait soudain et c’était alors un trou dans la nuit.


  Entre les pilotis des paillotes, des Laotiens jouaient aux cartes, leurs corps sombres lustrés par la clarté rougeâtre des torches fumeuses fichées entre deux pierres. Des femmes à demi couchées sur des nattes de paille de riz se donnaient paresseusement la réplique en croquant de petits piments verts et des graines de pastèque. La ville entière veillait dans l’attente des premiers signes de l’orage.


  Au travers des semelles de mes souliers, la route brûlait mes pieds. Nous avancions sans hâte. Sao Sao avait lâché mon bras. La sonorité d’harmonium des «khêns», ces gigantesques flûtes de Pan en bambous, qui donne à la musique laotienne un étrange caractère liturgique, nous parvenait, ayant franchi l’épaisseur des vergers qui entouraient la ville. Sao Sao dit:


  «Il y a fête chez Savong… Il reçoit des visiteurs du Siam et ce soir on dansera le lam thon…»


  La danse sinueuse et lente coula dans son corps et jusqu’à l’extrémité de ses doigts furtivement retroussés. Je l’invitai à aller là-bas, si elle le désirait. Elle secoua la tête:


  «Non, pas aujourd’hui. Ton père est mort… Et puis il fait trop chaud pour aller danser…»


  J’avais déboutonné ma chemise jusqu’à la ceinture. La chaleur à son paroxysme aiguisait encore l’odeur violente et pure des frangipaniers, dont les fleurs piquaient d’étoiles très blanches et comme phosphorescentes le feuillage noir des massifs de la pagode bouddhique.


  Des chiens et des indigènes dormaient pêle-mêle sur le carrelage du marché couvert. À l’hôtel Kaïmio, quatre soldats affalés sur leur chaise parlaient de la guerre et de la France.


  Cerruchi était assis à une table en face de Castel. Les deux hommes, coudes plantés, mentons entre les mains, chuchotaient, nez contre nez, devant des bouteilles de bière.


  Cerruchi me fit signe. Je m’approchai. Il me dit, après avoir jeté un coup d’œil méfiant vers les quatre soldats:


  «Qu’est-ce que tu dirais si on montait ici une machine pour faire de la glace? On en vendrait deux cents kilos tous les matins, rien que sur le marché. Les bougnoules se jettent dessus comme sur du sucre d’orge.»


  Castel intervint:


  «C’est moi qui ai eu l’idée… Cette affaire-là, je la fignole depuis dix ans, peut-être plus. Elle nous rapportera des millions. Rien qu’en vendant la glace quinze piastres au kilo, compte un peu ce que ça mettra par mois dans nos poches…»


  Castel baissa encore la voix:


  «… En un an on est riches, et alors on monte une petite usine de soda et de limonade. Le plus dur, c’est de trouver de l’eau propre. Mais ça se filtre, l’eau. Tiens, calcule, cinq cents bouteilles par jour à dix piastres, ça te fait cent cinquante mille le premier mois. Et dix piastres la bouteille, c’est bon marché.»


  Cerruchi approuvait à grands hochements de tête. Je les laissai et rejoignis Sao Sao au premier étage.


  Je me déshabillai et m’allongeai sur le drap. Sao Sao rabattit la moustiquaire et dit:


  «Je vais prendre une douche…»


  Une marchande de canne à sucre passa sur la place et poussa son cri interminable, cette note stupéfiante, qui file verticale, et se plante dans l’oreille incrédule, ainsi qu’une mince flèche lumineuse et vibrante.


  Je songeais distraitement à ma sœur et aux conseils de Mallart. Leurs attitudes se rejoignaient bizarrement, et, sans trop savoir pourquoi, j’étais inquiet de cet accord.


  À travers le voile de la moustiquaire, je regardais une addition fausse que quelqu’un avait crayonnée sur le mur à la suite de deux initiales dansantes, et comme toujours, je la rectifiai mentalement et me promis d’aller la rétablir. Comme toujours aussi je ne bougeai pas. L’addition fausse m’agaçait comme une dent sensible qui commence à faire mal. Elle m’occupait plus que la pensée de mon père. Je m’interrogeai encore sur l’identité de son meurtrier, mais je n’y apportai qu’une médiocre conviction, et quand j’en pris conscience, cette indifférence me déconcerta.


  Le corps frais de Sao Sao s’abattit sur moi. Ses seins nus et froids s’écrasèrent sur ma poitrine. Je caressai sa peau soyeuse, de ses hanches rondes à ses épaules minces.


  Tandis que nous reposions, elle murmura:


  «Si tu pars pour le Siam, je voudrais que tu m’emmènes…»


  Elle insista, amenuisant sa voix autant par angoisse véritable que par désir de m’apitoyer:


  «Tu ne me laisseras pas, Philippe?


  Je n’irai pas au Siam.»


  Ses mains jouaient avec mes doigts. Dans son visage d’ombre, ses yeux mettaient deux gouttes de lumière. Elle me dit, et sa voix résignée ressemblait encore à un petit chantage attendrissant:


  «Tu feras ce que tu voudras.»


  Elle avait logé sa tête au creux de mon épaule et je respirai son odeur de citron sauvage. Je me demandai de manière assez ridicule si mon père avait jamais tenu une femme ainsi, chair contre chair, après le plaisir. Je repoussai cette vision qui me causait un curieux malaise.


  Les portes-fenêtres du rez-de-chaussée grincèrent. Cerruchi fermait le bar. Un moustique dévidait autour de ma tête son mince fil sonore avec de brusques affolements dans l’aigu coupés de piqués minuscules et vertigineux sur un coin de ma peau. Je le chassai, mais il vint reprendre sa danse rageuse que mes gestes éloignaient à peine maintenant.


  Sao Sao alluma la lampe de chevet et s’agenouilla. Son corps nu luisait, ciré de reflets vivants. Mains dressées, elle apostropha le moustique en français puis en laotien claqua des deux mains, à demi dressée d’une brève détente, et m’annonça triomphalement:


  «Thai léo… Il est mort…»


  Elle se recoucha et j’éloignai ma hanche de sa peau glissante. Écartelé sur le drap, je rêvais de la France que je n’avais pas aimée. Je rêvais d’un matin d’hiver gelé. Pour moi, l’hiver c’était cela, mes tempes serrées de froid, un champ de neige bleue, le contraire de cette chaleur grasse qui gainait le corps de sueur.


  Je changeai de place, à la recherche d’un coin de drap frais. Je songeais au Domaine, à la pelouse tendre que Ouroth, le jardinier laotien, arrosait chaque soir. Mallart devait être en train de fumer sa vingtième pipe. Il fumerait jusqu’à l’aube en déchiffrant ses bulletins archéologiques moisis.


  Ma pensée dérivait, flânait sur une image de mon père que je croyais oubliée: Antoine Couvray, penché sur le grand piano noir du salon et enfonçant, d’un doigt hésitant, une touche, puis une autre, comme s’il essayait de retrouver un vieil air perdu. J’étais sur le seuil. Il m’avait aperçu et le couvercle du clavier était retombé. Le bruit, sec comme une petite détonation, m’avait fait sursauter. Mon père s’écartait du piano et tournait vers moi son large visage aux yeux troubles.


  CHAPITRE II


  Les raclements de tréteaux et les cris des marchands qui s’installaient sur la place m’éveillèrent. Il faisait à peine jour. Sao Sao dormait à plat ventre, le visage dans son bras replié, son épaisse chevelure noire répandue sur ses épaules. Dans la cour de l’hôtel, quelqu’un frappait un objet de métal à coups réguliers.


  Je songeai: «C’est dimanche.» Puis, aussitôt, après: «Il faut que j’aille à l’enterrement de mon père», et je souhaitai que ce jour fût déjà achevé.


  Mon regard encore brouillé de sommeil errait du drap froissé à la chambre en désordre que noyait un reste de nuit. Une lumière grise et plate affleurait la fenêtre. J’éprouvai l’envie soudaine de fuir. Non seulement fuir cette journée qui m’attendait, mais VinhLung, tous ceux que je connaissais ici, et la vie sans relief que je menais dans cette ville depuis deux ans.


  Je me laissai aller sur l’oreiller et fermai les yeux. Je dus me rendormir très vite.


  Quand je m’éveillai à nouveau, il faisait grand jour. Cerruchi était penché au-dessus de mon visage, il avait soulevé un coin de la moustiquaire et m’examinait.


  «On peut dire que tu dors bien.»


  Je me levai et m’habillai tandis qu’il furetait dans la chambre.


  Cerruchi prit une cigarette dans mon paquet. Il m’en offrit une.


  «Il y a un boy de la Résidence qui est venu te voir ce matin pour l’enterrement de ton père… Il a lieu à neuf heures, et il paraît que c’est l’évêque qui dira la messe.»


  Cerruchi frotta son menton mal rasé.


  «C’est dommage que j’aie tant de travail, sans cela j’y serais bien allé… Tu descends boire un pot?»


  Je refusai. Il fit le tour de la pièce une dernière fois, gratta la naissance des oreilles du chien enroulé dans sa corbeille et passa sur la véranda.


  «Tu veux que je dise à Khalat de te monter du café?


  Non, je vais descendre… Où est Sao Sao?


  Je l’ai vue en bas, il y a un moment… Elle doit être sur le marché.»


  Il considéra la foule grouillante, puis le ciel gris qui emboîtait la ville comme un couvercle.


  «Tu crois qu’il va se décider à crever, ce bon dieu d’orage?»


  Il revint vers moi.


  «J’ai vu Sagnas ce matin… Il n’était pas aimable. Il m’a encore parlé du portefeuille. Il veut à toute force que ce soit moi qui l’aie pris. Ce gars-là quand il a une idée…»


  Cerruchi hésita. Il claqua des doigts avec ennui.


  «Il m’a demandé aussi si j’avais vu un couteau dans tes affaires… Il t’en veut…»


  Je descendis dans la salle de restaurant et pris mon petit déjeuner. Tandis que je buvais mon café, Khalat ne me quitta pas des yeux. Un torchon sale enroulé sur ses cheveux en guise de turban, les pieds nus dans de vieilles chaussures trop grandes, elle m’épiait du seuil de la salle, petite diablesse noire. Je lui demandai agacé:


  «Où est Sao Sao?»


  Elle fit un geste vague en direction du marché. Je signai le bon de consommation posé près de ma soucoupe. Khalat s’approcha aussitôt pour s’en emparer. J’allais m’éloigner quand elle me dit en laotien:


  «M.Sagnas m’a demandé si j’avais vu quelqu’un descendre du premier étage après vous, vendredi soir…


  Et tu as vu quelqu’un?


  Non, mais j’ai entendue.»


  Je l’observai, intéressé.


  «Tu l’as dit à l’inspecteur?»


  Elle hésita et je sus qu’elle allait mentir:


  «Bien sûr…»


  Elle me tourna aussitôt le dos et s’en alla dans la salle de bar. Je demeurai perplexe. Pourquoi Khalat m’avait-elle dit cela? Pourquoi aussi n’en avait-elle rien dit à Sagnas? Je la soupçonnai fugitivement d’avoir voulu protéger quelqu’un. Mais pour cela, il aurait fallu que la fillette ne détestât pas tous les locataires et les habitués de l’hôtel Kaïmio. Je finis par conclure qu’elle avait voulu simplement m’intriguer et retenir mon attention.


  Je cherchai Sao Sao dans la cohue du marché, puis, comme il était près de neuf heures, je m’engageai dans la grand-rue.


  Le ciel bas, couleur de plomb fondu, blessait les yeux. Je respirais mal, la poitrine oppressée. Il n’y avait pas un souffle d’air et cependant des remous de poussière se levaient parfois au ras du sol et tourbillonnaient pour retomber brusquement.


  Sur ma gauche, le fleuve d’un jaune d’argile charriait des épaves noires qui étaient des branches d’arbres ou des fragments de clôtures arrachés aux jardinets riverains. De nouveaux orages avaient dû éclater dans le Nord car le niveau des eaux me parut avoir monté.


  J’atteignis bientôt la place où se dressait l’église de la Mission, un long bâtiment de brique surmonté d’une croix blanche.


  Je me dirigeais vers une petite entrée dérobée quand une voix dit derrière moi:


  «Bonjour, monsieur Couvray.»


  Je me retournai vivement, et vis l’inspecteur Sagnas. Il poursuivit, après un petit coup de menton vers le battant de bois sculpté:


  «Vous n’avez pas l’air pressé d’entrer… Vous n’êtes pas en avance cependant.»


  L’inspecteur entra à ma suite. Bras écartés, le prêtre officiait dans la lumière froide qui tombait d’un immense vitrail violet.


  Les assistants étaient groupés à l’extrémité de la nef, et, du fond de l’église où je me tenais immobile, ils formaient un petit parterre noir et blanc devant le cercueil entouré de cierges.


  Sagnas qui se tenait près de moi, m’observait de ses yeux rapprochés.


  J’avançai entre les deux travées de bancs et de chaises vides. Mes pas résonnaient sur le dallage et plusieurs personnes se détournèrent.


  Sagnas m’avait quitté et marchait sur la pointe des pieds dans le bas-côté de droite. Son casque colonial sur le ventre, il levait des yeux de touriste sur les vitraux et les autels des petites chapelles latérales.


  J’allais me placer au dernier rang quand un homme vêtu de noir vint vers moi, se pencha et chuchota:


  «Monsieur Philippe Couvray?… Par ici, je vous prie…»


  Je le regardai attentivement. Je ne l’avais jamais vu à VinhLung. Il me précéda dans l’allée et me désigna un siège libre au premier rang.


  Il me fallut plusieurs secondes pour découvrir que la femme voilée de crêpe qui se tenait à ma gauche était ma sœur. Elle n’avait pas tourné la tête dans ma direction lorsque je m’étais installé auprès d’elle.


  Le malaise que j’avais éprouvé devant le porche de l’église en apercevant Sagnas s’accrut encore. Je m’efforçais de suivre le déroulement de l’office, mais mon regard revenait toujours vers le catafalque recouvert d’une draperie noire. Près de moi, ma sœur pleurait, je le devinais aux légers mouvements convulsifs de ses épaules.


  Je me levais, m’agenouillais, obéissant à l’homme vêtu de noir qui paraissait jouer le rôle d’ordonnateur de la cérémonie, quand soudain, en me rasseyant alors que je me détournais furtivement, je pris conscience que tous me surveillaient et que pas un seul instant je n’avais cessé d’être le point de mire de l’assistance.


  Le prêtre descendit les marches de l’autel et s’avança dans le transept. Il écarta les mains. Derrière moi, les chaises craquèrent et il y eut le bruit de toux discrète des gens s’installant confortablement pour entendre quelqu’un parler.


  Je regardai le prêtre et je me souvins que Cerruchi m’avait dit que la messe serait célébrée par l’évêque de VinhLung. Je me demandai si c’était ce petit vieillard ridé qui ne portait aucun signe distinctif de son rang et que je croisais parfois dans les rues de la ville au bras d’un jeune abbé. Il parlait avec peine, d’une voix lasse et fragile qui se fêlait parfois.


  Il disait la grandeur de mon père et son espoir que la vie éternelle récompenserait une existence tout entière vouée au bien des hommes. J’écoutais avec un mélange de colère et d’écœurement ces louanges excessives. J’aurais voulu m’apitoyer, moi aussi, ou du moins être indifférent, et j’enviais le visage consentant de ma sœur. Elle avait relevé son voile et les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle parût en prendre conscience. Mon voisin de droite, qui portait un brassard de deuil sur son veston gris, approuvait parfois d’un hochement de tête convaincu la liste des bonnes œuvres d’Antoine Couvray, grand colon, patriote accompli et soutien de l’Église.


  «… Son nom demeurera attaché à l’enrichissement matériel et moral de ce pays. Il donna à tous ceux qui l’approchèrent. Je ne vous parlerai que des premières années, à une époque où il rencontrait des difficultés apparemment insurmontables pour tout autre que lui. En dépit de besoins quelquefois plus pressants, n’est-ce pas lui qui créa le premier hôpital de la Haute-Région, lui qui dota notre petit séminaire et fonda la première école professionnelle pour les jeunes indigènes désireux d’apprendre un métier? Car il ne songeait pas qu’à ses compatriotes…»


  J’écoutais l’évêque raconter son compliment et je me souvenais du jour où Antoine Couvray avait décidé de créer cette première école technique.


  Il se tenait sur la terrasse de la villa en compagnie de Boissais, le conseiller provincial de XiengMuh. J’étais dans le jardin en contrebas et j’entendais sa voix lente et précise qui n’hésitait jamais. «J’accepte de subventionner votre école, Boissais, bien qu’à mon avis vous fassiez fausse route en instruisant trop bien l’indigène. C’est le meilleur moyen de l’amener à se retourner tôt ou tard contre nous…» Boissais avait protesté. Mon père s’était mis à rire, de ce rire dur qui me faisait préférer son mécontentement. Il avait promis: «Vous aurez vos fonds, mais en échange, je voudrais que vous insistiez auprès de vos supérieurs pour que mes recruteurs reçoivent toutes facilités dans la province de Nghien. Les derniers se sont fait recevoir à coups de bambou…» C’est ainsi que mon père avait pu faire venir huit cents nouveaux coolies à la mine de Kabong. Quand le barrage avait sauté, il les avait débauchés avec trois jours de salaire et cinq kilos de riz par tête.


  Non, l’homme dont parlait l’évêque et celui que j’avais connu n’étaient pas le même. J’avais passé une partie de ma jeunesse à tenter de comprendre mon père; à tenter de l’excuser aussi, ce qui était un peu la même chose. Mais le comprendre, c’est-à-dire mettre à nu le pourquoi de ses agissements, c’était entrer chaque fois plus avant dans mon hostilité.


  Ainsi, quand il avait créé la nouvelle route qui joignait XiengMuh à AnhLo en territoire annamite, tous les journaux de la colonie avaient chanté le concert de louanges habituelles. J’avais bien failli être dupe jusqu’au jour où un Tchiao Muongi sans illusions m’avait dit: «Avez-vous pensé que cette route ne sert que les intérêts de votre père et qu’elle ne sera jamais utilisée que pour acheminer le minerai vers le Sud? Avez-vous pensé qu’elle traverse un territoire stérile et presque désert, et que la véritable route qui aurait permis aux habitants de la province de développer leurs échanges, passe à deux cent kilomètres au Nord?» Il avait ajouté, désabusé: «Mais n’en va-t-il pas de même de la majorité des ports et des routes créés par les Blancs dans ce pays.»


  J’étais allé dans la bibliothèque consulter une carte de la région: le Tchiao Muong n’avait pas menti.


  La messe s’achevait. Quatre porteurs laotiens dévoilèrent le cercueil et le hissèrent sur leurs épaules. L’ordonnateur nous appela d’un signe, ma sœur et moi. Nous remontâmes l’allée centrale. Les gens scrutaient sans vergogne mon visage et je pris le parti de baisser la tête. Il était aisé de deviner ce qu’ils pensaient.


  Une foule nombreuse attendait sur la place, où une section de gardes indigènes et un détachement français se tenaient au garde-à-vous. Le glas sonnait à grêles battements plats tandis que les porteurs déposaient le cercueil à l’arrière d’une voiture automobile drapée de noir.


  Nous avancions maintenant sur le chemin de terre rouge qui menait au cimetière. Ma sœur ne s’était pas tournée une seule fois vers moi. Elle marchait, le buste droit, la tête enveloppée de crêpe. Je me tenais en retrait et ma gêne demeurait grande, comme si j’avais usurpé la place de quelqu’un d’autre.


  Le cimetière qui se trouvait à une courte distance de l’église, étendait ses trois cents tombes en bordure du terrain d’aviation, et les appareils qui décollaient à l’extrémité de la piste principale passaient en vrombissant au-dessus de nos têtes. Près d’un hangar, des parachutistes vêtus de leur tenue de camouflage tombaient un à un du flanc ouvert d’un transport lourd.


  La voiture s’arrêta et les assistants se groupèrent autour de la fosse. Quelques Laotiens en costume national, sarong rouge et écharpe violette, qui appartenaient au gouvernement local, se serrèrent derrière un vieil homme aux cheveux rudes. Je reconnus Oudang, le chef de la province du 2e Territoire. Il avait lutté contre mon père pendant trente années, et regardait, paupières plissées, le cercueil qui descendait dans la fosse à petites secousses raides, mais je n’arrivais pas à interpréter son regard étroit. Après tout, en bon Asiatique il regrettait peut-être aujourd’hui celui qui avait ruiné à grands fracas son autorité et son prestige.


  L’homme qui se trouvait à ma droite à l’église s’avança près de la tombe et tira un papier de sa poche. Il le lut d’une haute voix scandée qu’avalait de temps à autre le ronflement d’un appareil prenant son vol. Toutes les cinq ou six phrases, il jetait sur la foule un long regard impérieux.


  Son discours ne différait pas beaucoup de celui de l’évêque. Lui aussi exaltait l’œuvre et la grandeur d’Antoine Couvray.


  De longs éclairs horizontaux crevaient mollement le ciel qui devenait plus sombre de minute en minute. Un chasseur bombardier, portant ses deux torpilles sous les ailes, s’enleva et passa au-dessus du cimetière dans une aigre déchirure d’air violenté. L’orateur força la voix. Un dernier adieu, main brandie. C’était la fin.


  La foule se dispersait. Les deux sections de soldats qui avaient rendu les honneurs, s’éloignaient au pas cadencé.


  Je m’engageais dans le chemin de terre rouge quand ma sœur vint à ma rencontre. Elle avait de nouveau relevé son voile. Son visage était congestionné, ses yeux bleus lavés par les larmes, mais son regard était calme. Elle me demanda:


  «Tu as réfléchi à ce que je t’ai proposé hier?


  Oui.


  Quand quitteras-tu VinhLung?


  Je ne sais pas.»


  J’eus envie de sortir de mon rôle de fils puni, et de laisser éclater ma colère, mais plusieurs personnes s’étaient arrêtées pour nous observer avec une attention vorace.


  «Je pense que je partirai le plus tôt possible.


  Tu recevras un chèque demain matin…»


  Elle ajouta:


  «Il y en a un autre qui t’attendra à SàiGòn, si tu te décides, comme je le souhaite, à quitter l’Indochine sans délai.»


  Elle s’en alla. Désireux d’éviter la foule, je bifurquai dans le premier sentier et revins à l’hôtel par la promenade bordée de flamboyants qui ceinturait la ville.


  Je venais d’assister à la fabrication d’un grand homme. On jugera peut-être mon indignation ridicule, déplacée aussi dans un tel moment d’ordinaire réservé au pardon, mais je n’avais pas envie de feindre une indulgence que je n’éprouvais pas. Je venais d’enterrer mon pire ennemi, rien d’autre. Il me suffisait de me remémorer toute mon adolescence et mes premières années d’homme pour en être assuré si j’avais encore été tenté de l’oublier.


  *


  * *


  Je traversais la place du marché quand un indigène m’interpella. Je reconnus le chauffeur qui nous avait conduits la veille au «bungalow», ma sœur et moi.


  «Mlle Couvray vous attend à la Résidence.»


  J’étais surpris. À la sortie du cimetière, ma sœur, par toute son attitude, m’avait signifié qu’elle ne désirait plus me revoir. Je la comprenais assez bien d’ailleurs, et j’estimais comme elle que nous n’avions plus rien à nous dire.


  Je suivis cependant le chauffeur jusqu’à la voiture.


  La Résidence, une lourde bâtisse de pierres blanches aux prétentions de palais, se dressait au bord du fleuve.


  La voiture se rangeant devant le perron. Sally de Vermont, qui paraissait m’attendre dans le hall, m’adressa un bref salut distant et me précéda le long d’un couloir dallé. Il poussa une porte de teck verni et s’effaça pour me laisser le passage.


  J’entrai dans une pièce qui devait, si j’en jugeais par ses dimensions et sa décoration somptueuse, servir de bureau au Résident.


  Ma sœur, qui avait revêtu un tailleur de toile blanche, était assise en face d’un gros homme à moustaches grises qui se leva à mon approche et me tendit la main.


  «Maître Vallegnas… Je suis arrivé à VinhLung il y a une demi-heure seulement… Croyez que j’ai bien regretté de ne pas avoir pu assister à la cérémonie. Mais je n’ai appris la mort de votre père qu’hier soir… Il était pour moi bien plus qu’un client.»


  Ma sœur intervint:


  «Maître Vallegnas s’occupait des affaires de notre père qui l’avait désigné comme son exécuteur testamentaire…»


  Le notaire passa derrière le bureau et prit une serviette de cuir qu’il ouvrit.


  «Je dois vous faire part des dernières volontés de M.Antoine Couvray.»


  Il fouilla dans ses poches, en retira une paire de lunettes qu’il ajusta avec soin avant de décacheter l’enveloppe scellée qu’il tenait entre ses doigts.


  Je le regardais faire, un peu agacé par la solennité qu’il apportait à chacun de ses gestes, et je me disais qu’il aurait pu me dispenser de cette formalité inutile.


  Le notaire s’accouda confortablement.


  «Voici.»


  Il nous jeta un regard rapide comme s’il voulait s’assurer de notre attention. Ma sœur avait croisé ses doigts et baissait la tête. Depuis mon entrée dans la pièce, nos regards ne s’étaient pas rencontrés.


  «Je lègue la totalité de mes biens à mon fils Philippe…»


  Ma sœur se dressa brusquement, le visage livide. Maître Vallegnas s’interrompit. Il dit avec courtoisie, mais fermement:


  «Voulez-vous m’accorder quelques instants? Ce qui suit vous intéresse directement, mademoiselle Couvray.»


  Il reprit sa lecture. Ma sœur s’était laissée aller dans le fauteuil.


  «… Mon fils aura à charge, sa vie durant, de servir à ma fille Alice une rente équivalente au quart des revenus produits par l’ensemble de mes biens.»


  Ma stupeur était si grande que je ne fis pas un geste quand le notaire se tut. Je me ressaisis assez rapidement. Cela ressemblait à une farce de mauvais goût, et j’en découvris vite l’explication. Je dis au notaire qui se disposait à reprendre sa lecture:


  «Mon père ne m’avait pas caché qu’il me déshériterait et je crains que le testament en votre possession ne soit ancien. Il a certainement été annulé par des dispositions ultérieures…


  Ce testament a été fait il y a quatre mois, à l’occasion d’un voyage de votre père à SàiGòn.»


  Maître Vallegnas leva la main.


  «Il n’en reste pas moins, évidemment, qu’un autre testament a pu être rédigé depuis.»


  Ma sœur demanda, d’une voix que l’émotion enrouait:


  «Vous prétendez que ce testament ne date que de quatre mois?


  Oui, du 23 janvier exactement…»


  Le ridicule de la situation m’apparut si bien que je décidai de préciser immédiatement ma position:


  «Je suis certain qu’il existe un autre testament. Mais de toute manière, je ne veux pas de cet héritage…»


  Le notaire reposa le feuillet sur le bureau, il ôta ses lunettes.


  «On ne refuse pas ainsi un héritage qui représente plusieurs centaines de millions de piastres… Je pense d’ailleurs que votre père avait prévu votre premier mouvement, car…»


  Il remit ses lunettes et reprit le feuillet:


  «… Il a tenu à mentionner que vous disposeriez d’un délai de trois jours avant de donner votre réponse définitive.»


  Ma sœur regardait droit devant elle en se mordant les lèvres. Je crois qu’elle pensait moins à cette énorme fortune qui allait peut-être lui échapper qu’au comportement déconcertant de mon père, et son visage exprimait plus de tristesse que de rancune.


  Maître Vallegnas dit:


  «Quand M.Antoine Couvray a fait ce testament, j’ai eu un bref entretien avec lui. Il m’a laissé entendre que ses instructions provoqueraient peut-être une certaine surprise…»


  Il se leva.


  «Je resterai à VinhLung jusqu’à mardi. J’ai pris une chambre au “bungalow” et si vous désirez me voir…»


  Il rangea ses papiers dans sa serviette, en ferma la serrure à clef et me tendit la main.


  «Je vous conseille d’accepter les termes de ce testament. Je n’ignore pas que certains différends passagers ont pu vous opposer à votre père, mais il ne faut pas vous en exagérer l’importance…»


  Je ne trouvai rien à répondre. Maître Vallegnas s’inclina devant ma sœur et quitta la pièce.


  Je me tournai vers Alice et crus devoir lui promettre:


  «Dans trois jours, je maintiendrai mon refus…»


  Elle évita mon regard et dit simplement en se dirigeant vers la porte:


  «Tu feras ce que tu voudras, mais je crois que de toute manière cette affaire n’est pas réglée. Je me réserve de prendre un avocat pour la tirer au clair.»


  Elle s’en alla. Je demeurai seul dans la pièce.


  Je sortis du bureau. La Résidence paraissait vide et je ne rencontrai qu’un jardinier annamite qui taillait un massif de frangipaniers à l’entrée du parc.


  *


  * *


  J’entrai à l’hôtel Kaïmio et m’assis au bar. Vanh était accoudée au comptoir et contemplait le marché. Elle me regarda vider mon verre de cognac et me dit:


  «Il paraît qu’il y avait beaucoup de monde à l’enterrement de votre père…


  Oui, beaucoup.»


  Elle remplit le verre que j’avais poussé devant elle, m’observa avec inquiétude tandis que je buvais.


  «Ça ne va pas?


  Si…»


  J’épongeai mon front ruisselant de sueur et me tournai vers le marché. Les vendeuses s’interpellaient avec des cris joyeux et rangeaient leurs fruits et légumes dans des paniers de rotin.


  Vanh murmura:


  «La pluie est proche.»


  Vanh était venue sur le seuil. Une main posée sur sa hanche, elle explorait le ciel où les oiseaux du marché tourbillonnaient en jetant leurs cris aigres. Un coup de tonnerre roula, assourdi, et ricocha longuement. Sur la place, les marchands fuyaient en tous sens dans une panique allègre, leur panier sur la tête. Une vieille Laotienne à demi chauve traînait un énorme sac d’où s’échappait parfois une patate douce.


  Vanh se mit à rire. Elle dit, le visage ravi:


  «La pluie!…»


  Une lanière de vent cingla les cocotiers, froissa leurs palmes rudes qui cliquetèrent. La rafale courait maintenant au ras du sol, soulevant un voile de poussière rouge, culbutant des écorces de noix de coco et une boîte à conserves vide qui dévala à grand bruit avant de rebondir contre un pilier, puis ce fut de nouveau le calme pendant quelques secondes haletantes. Les cris des indigènes se répondaient. Une femme s’élança maladroitement, perdant ses socques de bois, une lourde marmite noire pressée contre son ventre.


  Un grand souffle de vent plongea à l’improviste sur le marché, rebroussa les tuiles qui claquèrent, troussa les femmes qui maintenaient leurs jupes à deux mains, cuisses serrées, et les premières gouttes de pluie tombèrent; de larges gouttes qui roulaient dans la poussière, s’enfarinaient, sitôt bues; un écran de poussière se déploya, lâchant jusqu’à mi-hauteur des maisons un butin de feuilles mortes et de fragments de journaux.


  Les gouttes tombaient, de plus en plus pressées. La place était déserte maintenant. Des volets heurtèrent les murs avec un fracas sec de détonation. Les palmes des cocotiers crépitèrent et brusquement le vent tomba. Il y eut plusieurs secondes de silence presque absolu. Les oiseaux avaient disparu. Un homme fuyait, dos rond, à bicyclette, dans la grand-rue. Un éclair gigantesque fissura le ciel de haut en bas. Il se ramifia en arborescence éblouissante, éparpilla une pluie de flammèches aveuglantes et ce fut le déluge.


  Je reculai ma chaise. On n’y voyait pas à dix pas; les maisons, les arbres, quelques passants qui couraient vers un refuge, tout cela flottait à travers une épaisse brume mouvante.


  Le vélum rouge qui abritait la terrasse d’un restaurant chinois se creusa et lâcha brusquement sa charge d’eau qui gifla le trottoir; la brochette de femmes laotiennes adossées à la devanture s’agita peureusement en poussant des piaillements aigus.


  Une troupe d’enfants s’ébrouaient sous le marché couvert. L’un d’eux se dépouilla de sa culotte et sauta dehors, offrant son corps nu à la douche brutale. Les autres l’imitèrent. Hissés sur la pointe des pieds, ils battaient des bras, criaient et sautaient sur place. La pluie frappait leur corps cuivré, jaillissait en ruisseaux épais comme des cordes entre leurs jambes minces.


  Un éclair rose fulgura. Le tonnerre craqua avec un bruit de roc déchiré et Vanh entra dans le bar en toute hâte, les mains sur les yeux. Une trombe d’eau s’abattit sur la ville et je distinguais à peine les enfants qui battaient des mains et tendaient leurs corps en arc à une dizaine de pas de l’hôtel.


  Je reculai encore. L’air violemment chassé reflua dans la pièce et dispersa jusqu’au comptoir du bar une buée poudroyante.


  Mains aux hanches, Cerruchi regardait ses chaises restées sur la terrasse et se demandait s’il devait aller les chercher. Il me cria:


  «Une chance qu’on ait enterré ton père à dix heures!»


  La trombe cessa aussi soudainement qu’elle était venue. La pluie continuait de tomber avec force, mais on distinguait maintenant les maisons de l’autre côté de la place. De longues étincelles liquides jaillissaient au ras du trottoir, parfois brouillées par une rafale rapide. Les gouttières dégorgeaient des torsades d’eau qui s’étalaient en flaques mousseuses.


  Quelqu’un dévala l’escalier intérieur de l’hôtel. Mme Brochant apparut. Elle courut vers Cerruchi.


  «L’eau passe par le plafond.»


  Elle s’accrocha à son bras pour l’entraîner au premier étage, mais Cerruchi la repoussa. Elle cria:


  «Il y a une fissure longue comme la main et…»


  Cerruchi fit un geste vague. Il suggéra:


  «Mettez une cuvette dessous.»


  Mme Brochant l’environnait d’une danse rapide.


  «C’est juste au-dessus du lit…»


  Cerruchi répéta:


  «Mettez une cuvette…»


  Il appela:


  «Khalat… Donne donc une cuvette à Mme Brochant…»


  Khalat montra un visage de noyée. Ses cheveux pendaient en mèches détrempées autour de son visage pointu. Elle disparut aussitôt dans l’arrière-cour.


  Mme Brochant nous regardait l’un après l’autre et je vis le moment où elle allait me supplier de venir à son secours. Je me demandais ce qu’elle dirait quand elle apprendrait que j’étais l’unique héritier d’Antoine Couvray. Peut-être y découvrirait-elle simplement une preuve nouvelle de ma culpabilité? Je l’observai qui allait et venait dans le bar, éperdue, au bord de la crise de larmes.


  Cerruchi grogna:


  «Quelle faiseuse d’histoires!… Pour un malheureux trou dans le plafond.»


  Mme Brochant avait enfin pris le parti de s’en aller. Cerruchi se versa un verre de cognac, remplit mon verre et ordonna à Vanh:


  «Va quand même faire un tour dans les chambres avec Khalat. Je crois qu’au bout de la véranda la toiture n’est pas en trop bon état. S’il n’y a pas assez de cuvettes, prends une ou deux casseroles…»


  Il aperçut Castel qui suivait les jeux des enfants sur la place, mains derrière le dos.


  «Eh Castel! Tu en as de l’eau, cette fois, pour ta machine à glace.»


  Il se mit à rire, remonta son short et se leva.


  «Je vais quand même aller voir ce qui se trafique là-haut… C’est pas le moment de perdre des clients…»


  Au passage, il demanda à Castel:


  «L’eau ne tombe pas dans ta chambre?


  Je ne sais pas… Pourquoi?»


  Inquiet, Castel lui emboîta le pas… Je demeurai seul.


  Autour du marché couvert, l’averse avait transformé le sol en un marécage jaunâtre où les enfants dansaient et sautaient. Je me demandais si ma sœur prendrait vraiment un avocat pour attaquer le testament d’Antoine Couvray. J’inclinais à le croire.


  J’allai jusqu’au comptoir, je pris la bouteille de Martell et me servis un verre de cognac. Je le bus à petites gorgées, en regardant les enfants et les marchands qui revenaient s’installer joyeusement sous le marché couvert.


  Je passai les heures qui suivirent dans un état voisin de la torpeur et j’accordai à ce qui m’entourait plus d’attention véritable qu’au surprenant testament d’Antoine Couvray. Non seulement je me refusais d’y penser, mais je le rejetais dans le lointain un peu irréel du possible ou de l’éventuel. Pour tout dire, j’avais peur. Mal préparé à l’événement, redoutant ses suites, saisi d’une sorte de panique aussi, je préférais le nier et me jouer la comédie de celui qui n’est pas au courant.


  Je vis Sao Sao puis Mallart, mais ne leur parlai pas du testament de mon père. Non par goût du secret; plus simplement la perspective d’en discuter me déplaisait. Mais dans une petite ville comme VinhLung, les nouvelles vont vite, et j’achevais juste de déjeuner quand Cerruchi vint me féliciter. Il le fit à sa manière, qui était bruyante, ameuta tous les consommateurs et je pris le parti de regagner ma chambre.


  Mallart m’avait observé sans cacher son ironie. Il me dit, tandis que je quittais la table:


  «Tu vois que je ne m’étais pas trompé.»


  Je lui demandai, car je connaissais sa perspicacité:


  «Pourquoi mon père m’a-t-il fait son héritier?


  Réfléchis un peu, petit Couvray, et pense à ce que je t’ai dit hier soir…»


  Il se mit à rire et désigna du doigt Mme Brochant qui me considérait avec un mélange d’horreur et de respect.


  «Cette fois-ci, elle est sûre que tu as aidé papa Couvray à se laisser glisser. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas, hein, femme Brochant, pour un petit milliard de piastres?»


  Elle piqua du nez dans son assiette tandis que son mari se demandait s’il devait ou non relever l’insulte.


  Sao Sao qui avait déjeuné avec moi posa sa main sur mon bras et m’entraîna. Mallart vida son verre de vin. Il me cria, alors que j’étais déjà au pied de l’escalier:


  «Qu’est ce que tu paries que Parnel t’envoie ses excuses avant demain?»


  J’avais déjà pensé à cet aspect de l’affaire et je reconnais qu’il m’avait ancré un peu plus profondément dans ma volonté de refuser l’héritage. J’avoue que cette attitude était ridicule, mais, comme je l’ai dit, j’aimais me défendre seul et ne rien devoir à personne, à mon père moins qu’à tout autre.


  Sao Sao m’avait suivi dans la chambre. Son désarroi était visible. Elle me demanda, la voix déjà défaillante:


  «Tu vas partir à XiengMuh?»


  En bonne Asiatique, elle n’avait pas songé un seul instant que je pourrais refuser cette fortune inespérée. Elle ajouta:


  «Je crois que je vais retourner dans le village de mes parents. Je ne veux pas rester ici…»


  Elle n’avait pas supposé non plus que je pourrais la garder avec moi et elle craignait que mon abandon ne lui fit perdre la face devant les Laotiens. Ici l’amour-propre ne fait jamais de concession à l’amour, et leurs racines s’enchevêtrent si étroitement qu’on peut parfois les confondre.


  Assise au bord du lit, Sao Sao pleurnichait avec une conviction grandissante. Agacé, je l’envoyai rejoindre Vanh. Elle s’en alla avec sa docilité coutumière. Je peux paraître intolérant, mais je ne supporte de bon gré la compagnie d’une femme que quelques heures par jour. Je crois qu’à ce propos, l’Asie m’a marqué. Dans ce pays, on se passe très bien de l’amour, et les coloniaux ont vite fait d’abandonner les fades galanteries et l’assommant cœur à cœur d’Occident.


  Je m’étais allongé sur le lit et je laissais aller mon esprit de-ci de-là. Je songeais au testament, bien sûr, et je m’interrogeais sur l’intention profonde de mon père. Je n’obtins aucune certitude. Mon sentiment dominant demeurait la méfiance et je m’obstinais à chercher un piège derrière cette fortune inattendue, tant j’avais appris à redouter ce qui me venait de mon père.


  Un autre sentiment, dû, j’imagine, à ma jeunesse, était une obscure satisfaction qui m’amenait à penser de temps à autre: «Et si j’acceptais?» Il entrait dans cette tentation plus de vanité blessée et de goût de revanche que de plaisir véritable. Accepter c’était devenir le maître tout-puissant d’une province entière, c’était traiter de haut avec des gens comme Monneville et certains autres qui depuis des années ne me ménageaient pas le mépris. On voit que le conflit qui m’agitait n’était pas d’un ordre bien élevé. J’ajouterai que pendant ces heures-là, je n’accordai pas une seule pensée à mon père et s’il me vint à l’esprit qu’il avait voulu me montrer son pardon en faisant de moi son héritier, je chassai vite cette idée saugrenue.


  Quand je me levai, à quatre heures, je n’avais encore pris aucune décision. À vrai dire, mes réflexions avaient vite tourné court, par ennui, par irritation aussi, et je n’avais rien fait pour les renouer. Allongé sur le lit, la nuque sur mes mains croisées, je rêvais au Domaine, aux milliers de plants de caféiers ruisselants sous la pluie, à la forêt où je suivais autrefois les ouvriers qui allaient inciser l’arbre-styrax. À la limite du sommeil, je rêvais aux années noires et blanches, que j’avais passées sur la plantation. Je suivais un sentier ombragé d’abrasins, et mes bottes s’enfonçaient dans la terre onctueuse et rouge, la terre de XiengMuh, que les vieilles légendes disaient pétrie du sang et de la chair des dieux.


  La pluie tombait régulière et grise quand je quittai la chambre. Sao Sao bavardait sur la véranda en compagnie de Vanh. La femme de Cerruchi me dit, comme si elle aussi n’avait pas douté un seul instant que j’accepterais l’héritage d’Antoine Couvray:


  «Alors, vous allez bientôt partir à XiengMuh?»


  Sao Sao éparpillait des gestes tendres au-dessus de l’enfant de Vanh. C’est à cet instant que je pris ma décision, et ce jour-là je n’y vis rien d’autre qu’un coup de tête.


  «Oui, nous partons demain.»


  Sao Sao releva vivement la tête. Elle crut peut-être que c’était à cause d’elle que je m’étais soudain décidé, et je ne fis rien pour la détromper. Mais ma joie était ailleurs. Elle surgissait des mots que je venais de prononcer et, à ce signe, je compris que mon choix était bon.


  Je dis à Sao Sao:


  «Tu prépareras tes affaires et les miennes. Sois prête pour ce soir… Plus nous tarderons à quitter VinhLung, plus la route sera mauvaise avec les pluies…»


  Je m’attendais à ce qu’elle me sautât au cou. Elle me demanda simplement:


  «Nous emmenons tout? La grande cantine et les deux valises?»


  À ce moment-là encore, j’aurais pu faire marche arrière, mais je me contentai d’approuver et descendis l’escalier.


  Quelques minutes plus tard, j’entrai dans la chambre de maître Vallegnas au «bungalow» et lui annonçai que j’acceptais l’héritage.


  CHAPITRE III


  Nous traversions la forêt-clairière, une plaine désolée où l’herbe fouettée de vent, écrasée par les trombes d’eau, se vrillait en tourbillons compacts. De place en place s’arrondissait un buisson noir et loqueteux ou bien encore un de ces arbres à feuilles de cuir roussâtre qui sont très communs dans cette région.


  Le camion grondait et ferraillait sur la route trouée. Le chauffeur, un caporal de la base militaire de VinhLung, conduisait, le buste écrasé sur le volant, un œil à demi fermé par le filet de fumée qui s’élevait de sa cigarette et coulait sur son visage. Je ne connaissais de lui qu’un profil convexe, à nez pendant. Pour nous faire place, on avait relégué ses deux camarades à l’arrière du véhicule. Je suppose qu’il en avait été mécontent car depuis le départ, il ne m’avait pas adressé une seule parole.


  Sao Sao reposait contre mon épaule. Elle sommeillait à demi et se dressait quand le camion franchissait un pont qui ronflait sous les pneus, de toutes ses planches mal jointes. Elle jetait un coup d’œil par les petites fenêtres en éventail que l’essuie-glace ouvrait sur le pare-brise mouillé, puis se laissait de nouveau aller contre le dossier après m’avoir souri. Une brusque rafale de vent rabattait parfois la voix de Mallart qui bavardait sur la plate-forme avec les deux soldats français et les quatre tirailleurs indigènes qui nous servaient d’escorte. De temps à autre, il soulevait le petit rectangle de toile qui permettait de communiquer avec la cabine et demandait:


  «Ça va, les passagers de première classe?»


  Il m’offrait sa gourde de rhum et allait se rasseoir sur la caisse qui lui tenait lieu de siège.


  Hier, quand j’étais allé trouver maître Vallegnas au «bungalow», il m’avait accueilli sans surprise. Il m’avait dit avec un sourire entendu et presque complice qui m’avait déplu:


  «Je vous attendais…»


  Il avait extrait de sa serviette divers papiers que j’avais signés après les avoir parcourus.


  «Votre père, qui ne manquait jamais de me rendre visite quand il descendait à SàiGòn, m’avait paru préoccupé ces derniers mois. Je crois qu’il avait de gros soucis…»


  Je n’écoutai que d’une oreille, et par la suite, je m’en voulus de mon indifférence. Maître Vallegnas, qui avait géré les intérêts d’Antoine Couvray pendant trente ans, savait beaucoup de choses. Non pas que mon père fût homme à se confier à son notaire; il ne se confiait à personne, mais un client de cette importance éveille la curiosité. De surcroît, maître Vallegnas connaissait bien ce pays. Mais j’avais une telle hâte de le quitter que je n’encourageai pas son bavardage mêlé de conseils. Il dut percevoir mon impatience car il s’interrompit pour me demander:


  «Peut-être allez-vous avoir besoin d’argent liquide? Quelle avance puis-je vous faire?»


  Il avait ouvert son carnet de chèques. J’aurais aimé refuser, puis je pensai que mon retour à XiengMuh entraînerait certaines dépenses.


  «Dix mille piastres…»


  Maître Vallegnas avait souri, et ce n’est qu’une heure plus tard, quand je présentai le chèque à la Trésorerie fédérale, que je m’aperçus qu’il avait été libellé pour cent mille piastres.


  Alors que je prenais congé, maître Vallegnas m’avait suggéré:


  «Allez donc voir M.Monneville avant votre départ. Je crois qu’il sera très content de s’entretenir avec vous…»


  Il avait ajouté, avec le sourire complice qui m’avait déjà irrité:


  «Je lui ai promis que vous iriez lui rendre visite.»


  Je me rendis à la Résidence. Monneville me reçut courtoisement mais sans chaleur. Après s’être informé de mes projets immédiats, il me dit:


  «Vous savez peut-être que votre père est venu me voir la veille de sa…»


  Il buta sur le mot, reprit:


  «La veille de sa mort. Le colonel Chemoy qui commande la base militaire assistait à l’entretien. Votre père désirait que nous assurions la défense de son Domaine. Nous nous sommes mis d’accord et de nouvelles troupes seront acheminées à la fin des pluies vers le 5e Territoire. M.Couvray s’était engagé à assurer leur subsistance et à leur apporter son aide au cours des opérations, le cas échéant. Pensez-vous pouvoir ratifier ces dispositions?


  Quelle est la situation dans le 5e Territoire?»


  Le visage du Résident se ferma. Il fut bien près, je crois, d’éluder ma question, mais il dut se rappeler que j’étais dorénavant le successeur d’Antoine Couvray.


  «Les troupes ont progressé depuis un mois en direction de la frontière. Elles l’ont même franchie en plusieurs points et une menace sérieuse pèse sur la mine de Kabong… Il est probable que les rebelles ne tenteront rien pendant la saison des pluies, mais nous nous attendons à une offensive en décembre ou janvier. C’est pour cette raison que nous avons décidé de renforcer le système de défense de la province.»


  Il marqua un temps d’arrêt.


  «Tel est toujours notre plan, à moins, bien sûr, que vous n’y voyiez une objection et pensiez pouvoir assurer la défense de vos biens par vos propres moyens…»


  Le Résident ne dissimulait pas son ironie, et je compris que la question, toute de principe, était depuis longtemps réglée sans que mon point de vue eût à être pris en considération.


  Je répondis assez sèchement:


  «J’examinerais cette question dès mon arrivée à XiengMuh et vous ferai connaître ma décision. De toute manière, je ne tiens pas à ce que le Domaine soit envahi par les soldats…»


  Je me disais, en effet, que les militaires ont une tendance fâcheuse à faire la guerre pour la guerre. Monneville, qui jouait distraitement avec un coupe-papier, se redressa vivement. Il se contenta de dire après un bref silence mécontent:


  «À votre gré… Je prendrai de mon côté les mesures qui me paraîtront nécessaires.»


  Nos regards se croisèrent sans aménité, puis je me dis que cette manifestation d’indépendance était assez ridicule, ou du moins prématurée, et je baissai les yeux le premier.


  Avant de partir de VinhLung, je voulais préciser un point qui me tenait au cœur. J’en parlai sans ambages:


  «Le commissaire Parnel m’a fait comprendre qu’il me tient pour suspect de l’assassinat de mon père, et j’aimerais connaître la position des autorités…»


  Le Résident eut un haut-le-corps.


  «Je ne comprends pas que le commissaire Parnel ait pu se montrer si…»


  Il coupa:


  «… D’ailleurs, ceci sort de mes prérogatives. Parnel ne dépend que du procureur?


  Et qu’en pense le procureur?


  M. Dessaulieu semble pencher pour le crime politique… Jusqu’à nouvel ordre, du moins…»


  Je compris la menace et ne la relevai pas. En termes clairs, on me signifiait que si je me montrais docile, l’affaire s’arrêterait là. L’instant me parut mal choisi pour affirmer mon innocence.


  Monneville fit le tour de son bureau.


  «Il ne me reste qu’à vous souhaiter un excellent voyage. La piste d’atterrissage de XiengMuh est impraticable depuis vingt-quatre heures. Vous serez donc obligés de remonter par la route. Je ferai mettre par l’armée un camion et quelques hommes à votre disposition.»


  Il m’accompagna jusqu’à la porte.


  «J’espère que mes services entretiendront d’aussi bonnes relations avec vous qu’avec votre père…»


  Son regard démentait la cordialité de ses propos. Je venais de me faire un ennemi, et sur le moment, j’en fus sottement satisfait.


  En revenant à l’hôtel, je songeais aux menaces voilées du Résident. Je me dis que s’il était mécontent de mon attitude, il n’aurait aucun scrupule à se tourner vers ma sœur et à lui apporter son appui pour attaquer le testament de mon père. Je m’étais donc engagé dans une dangereuse entreprise. Cette idée au lieu de m’inquiéter me stimula. Je n’aurais pas fait un geste pour acquérir les biens d’Antoine Couvray, mais j’étais certain qu’on ne me les reprendrait pas sans lutte. Ils ne m’intéressaient que dans la mesure où je devrais combattre pour les conserver; je ne les avais pas acceptés pour en jouir mais pour les faire servir à mes projets. Projets qui demeuraient encore incertains, je l’avoue. Pour le moment, j’étais simplement heureux de revenir à XiengMuh et je m’abandonnais sans contrainte à mon plaisir.


  Sao Sao faisait les valises. Je rencontrai Mallart sur la véranda. Il était un peu ivre, et me demanda avec une ironie pesante:


  «Il paraît que tu remontes dans ton royaume?… On s’est quand même laissé tenter par les économies de papa Couvray?» Il me souffla au visage son haleine chargée de rhum:


  «Qu’est-ce que tu vas faire là-bas? Tout chambouler?… Je parie que tu vas distribuer la terre aux paysans et la mine aux ouvriers…


  Pourquoi pas?»


  Il prit un ton faussement solennel, leva un doigt en l’air et l’agita.


  «Tu vas enfin faire régner la justice, secourir le pauvre, et délivrer l’opprimé… Je voudrais bien voir ça…»


  Je lui dis, mi-sérieux, mi-amusé:


  «Accompagne-moi…»


  Il plissa ses paupières fripées.


  «C’est une idée… À quelle heure pars-tu?


  Demain, à six heures…


  Je serai là.»


  J’avais cru à une boutade, mais à six heures, j’avais trouvé Mallart devant l’hôtel, assis sur la cantine de fer qui contenait ses livres d’archéologie, une petite valise de carton bouilli entre ses genoux. Je m’étais mis à rire et lui avais demandé:


  «Pourquoi viens-tu?


  Je te l’ai dit, ça m’intéresse de te voir dans le rôle de chevalier redresseur de torts. Tu es comme ton papa, tu vaux le dérangement. Et puis, aussi, il faut bien changer d’air de temps en temps.»


  Nous nous arrêtâmes à BanSavanh, un village qui étirait ses deux douzaines de paillotes le long de la piste. Après six heures de route, nous n’étions pas fâchés de nous dégourdir les jambes. Les soldats allèrent s’installer sous un auvent de feuilles de latanier, autour d’une table en plein vent et commencèrent à lutiner deux épaisses Laotiennes qui étaient, je suppose, les filles du gargotier. Le père observait la scène avec une satisfaction attendrie, tandis que les filles défendaient mollement leurs gros seins nus.


  Debout près du camion, Mallart regardait les arbres ruisselants, les paillotes misérables aux toits haillonneux. Il me dit:


  «Ça ne fait pas loin de vingt ans que je suis passé par là. Rien ne change dans ce pays… C’est à peine un peu plus misérable qu’autrefois…»


  Il regarda le ciel gorgé d’eau.


  «C’est vrai que la pluie n’arrange pas les choses.»


  Le feuillage rougeâtre des jeunes manguiers luisait. Les lianes de bétel pendaient, détrempées, le long du tronc mince des aréquiers. Quelques indigènes, vêtus d’un short en loques et coiffés de chapeaux effrangés, nous contemplaient sans rien dire.


  Deux enfants nus, le ventre ballonné par le riz et les légumes de marais, s’étaient approchés des soldats, paumes tendues, avec le gémissement professionnel du mendiant d’Asie, son économie dans le pathétique et cet œil avide et un peu absent tout à la fois, qui explique l’indifférence aux rebuffades comme aux aubaines miraculeuses. Ici, la mendicité n’est qu’un métier parmi les autres avec ses aléas et ses bonnes fortunes. Des siècles de pratique en ont normalisé l’exercice qui est soumis à une liturgie aussi précise que le jeu stylisé d’un acteur sur une scène du théâtre chinois.


  Je regardais tour à tour les enfants, les hommes hébétés, les paillotes sans fenêtres dont le chaume pendait par touffes pourrissantes, les deux filles qui attendaient un billet d’une piastre de leurs cris pointus et de leur chair épaisse claquée comme une croupe de cheval, et je sus que j’avais retrouvé la Haute-Région, sa misère docile qui avait déclenché ma colère quatre ans auparavant; cette misère qui naissait avec les hommes et les accompagnait jusqu’au dernier souffle, si bien qu’ils ne s’en étonnaient jamais, car s’étonne-t-on d’avoir des dents dans la bouche et un œil dans chaque orbite?


  Sao Sao bâillait et frissonnait en considérant avec mépris les deux filles qui réclamaient leur billet d’une piastre. Elle me demanda, remontant frileusement le col de sa veste:


  «Quand arriverons-nous?


  Demain matin, je crois.»


  Nous déjeunâmes avec trois soldats français, d’une salade de bambous et d’un ragoût de buffle au riz gluant. Assis dans l’herbe au pied de notre table, les tirailleurs indigènes mangeaient du padek en saumure et des bananes.


  Après avoir vidé son gobelet de vin, le caporal donna le signal du départ. Les enfants nous escortèrent quelques pas en criant, bras levés, tandis que les adultes, immobiles devant leurs paillotes, regardaient la voiture qui s’éloignait.


  La route, qui sinuait maintenant à travers une plaie semée de petites mares grises, devenait de plus en plus étroite, et les ponts qui enjambaient les torrents, affluents du Mékong, étaient réduits à de simples tabliers de planches sans garde-fou. Sur le marais, notre passage levait parfois un vol d’aigrettes blanches et de corbeaux criards. Peu à peu le paysage se modifia et les bosquets de bambou firent place à de petits bois buissonneux d’un vert virant au noir qui épousaient le renflement des premiers contreforts de la montagne.


  La forêt commença au-delà de MuongXang. Nous progressions maintenant, à l’allure d’un homme au pas, entre deux falaises d’arbres dont les branches se rejoignaient au-dessus de nos têtes. Les troupes de gibbons qui criaient dans les hautes branches nous escortaient, et, de temps à autre, nous apercevions l’un des singes suspendu à une liane.


  Une buée chaude avait envahi la cabine, ternissant le pare-brise. Des gouttes de sueur roulaient sur le visage du chauffeur et formaient de petits ruisseaux le long de son cou, derrière l’oreille. Il se cramponnait au volant, lâchait une injure quand le camion s’inclinait dangereusement dans une dénivellation abrupte, mais, le front mauvais, il donnait la chasse aux buffles qui surgissaient de la forêt et s’élançaient devant le camion. Ils allaient par trois: le mâle, la femelle et le bufflon qui trottait, collé au flanc de sa mère. Ils se ruaient droit devant eux pendant des kilomètres, sans avoir le réflexe de s’enfoncer dans le couvert, jusqu’au moment où, à bout de souffle, ils s’écroulaient sur le bas-côté, pour se jeter, d’un sursaut fou, dans l’abri des fourrés quand le camion allait les atteindre.


  Peu après que nous eûmes dépassé VanKhat, un petit poste de rondins surmonté d’un drapeau français, autour duquel se serraient quelques cabanes de guingois qui semblaient abandonnées, la nuit tomba. Je proposai au chauffeur, dont l’épuisement était visible, de le relayer, mais il refusa d’un haussement d’épaules. Nous abordâmes la longue descente en lacets qui menait à la vallée de la Semai. Le brouillard qui noyait la piste buvait la lueur des phares. Sao Sao, dont la superstition était grande, avait remonté la vitre par crainte que les démons de la nuit, qui sont, disait-elle, légion dans cette province presque déserte, ne s’engouffrent dans la cabine. Elle s’était pelotonnée contre mon épaule, ne soufflait mot et je la sentais frissonner quand le feulement d’un fauve ou l’appel d’une bête traquée retentissait.


  Je finis par glisser dans un sommeil entrecoupé de réveils fugitifs et nous étions au plein de la nuit quand je repris conscience. La route, éclairée par les phares, était un étroit tunnel jaune entre deux murailles d’arbres. Soudain, le camion fit une brusque embardée et escalada le bas-côté. Le volant tournoya follement et le véhicule retomba sur la chaussée, oscillant lourdement sur les six pneus de son jumelage arrière. Je posai ma main sur l’épaule du chauffeur dont la tête se balançait d’avant en arrière. Il s’endormait de nouveau et je dus le secouer.


  «Voulez-vous que je prenne votre place?»


  Il ouvrit la bouche pour refuser, passa une main sur son visage comme s’il voulait le débarrasser de quelque chose, puis accepta d’un geste las. Il me demanda quand j’eus pris le volant:


  «Vous connaissez la route?


  Je l’ai faite autrefois mais jamais pendant les pluies.


  Je vous dirai ce qu’il faut faire. Maintenant, le plus dur est passé…»


  Le camion prit de la vitesse, franchit le pont de fer de la Pakhim et j’abordai la première rampe qui menait au sommet du massif du PhoLam. Les infiltrations avaient creusé le sol rocailleux mais la piste était en meilleur état que dans la vallée. La première ligne de sapins apparut et je sus que nous n’étions plus loin du col. Je le franchis à trois heures du matin, laissant derrière moi dix-huit kilomètres de lacets.


  L’aube était proche lorsque je distinguai le petit groupe de paillotes et la cabane du cantonnier qui signalaient la limite sud du Domaine. Je ralentis et dis au caporal:


  «Nous serons arrivés dans un quart d’heure.»


  Il ne répondit pas. Je me détournai. Il dormait profondément et je compris pourquoi il ne m’avait fait aucune observation depuis le moment où j’avais pris sa place. J’appuyai sur l’accélérateur. Parfois, une bête traversait la piste: une civette grise ou bien un de ces gros lièvres de montagne aux oreilles démesurées, plus rarement un faisan argenté qui filait en oblique, et allait s’affaler dans les buissons de l’autre côté de la piste.


  Au fur et à mesure que nous descendions vers la vallée, les arbres cédaient la place à des fourrés de bambous nains ou à de petits peuplements de palmiers. De temps à autre, en dépit de l’obscurité, je reconnaissais les lieux à un détail: une roche en forme d’étrave, un sentier qui s’enfonçait dans une bananeraie et que je savais mener au hameau de BanFan, et je souriais, heureux. Depuis le départ de VinhLung, je n’avais pas beaucoup pensé à mon père ni à ma sœur. Je revenais au Domaine, et, tout à ma joie, je ne cherchais même pas à prévoir la vie qui m’y attendait.


  *


  * *


  Il était six heures du matin quand le camion entra à XiengMuh, et, à l’est, le ciel pâlissait au-dessus des collines. La plupart des fenêtres des maisons étaient éclairées et quelques indigènes sortirent sur le pas de leur porte pour regarder passer la voiture. Des chiens aboyèrent et nous firent escorte. La gargote en planches de Bounvong était ouverte et une dizaine de coolies, accroupis autour de plateaux de vannerie, prenaient leur premier bol de riz arrosé de thé tiède.


  L’agglomération européenne commençait à quatre cents mètres de là: une grand-rue bordée de magasins aux façades closes et, plus loin, les villas du personnel européen devant leur carré de pelouse. Je les dépassai et virai pour m’engager dans une longue allée sablée que bordaient des palmiers à sucre.


  La villa apparut, noire et massive comme un château fort, contre le ciel qui devenait de plus en plus clair. Je m’arrêtai devant le perron. Le silence soudain éveilla le caporal qui se redressa d’un coup de reins et colla son visage au pare-brise.


  Je lui dis:


  «Nous sommes à XiengMuh. Où garez-vous le GMC?


  À la base militaire…»


  Sao Sao bâillait et s’étirait. Elle avait abaissé la vitre et regardait les pelouses encore indistinctes, l’élan des cocotiers et des bambous géants qui échelonnaient leur feuillage grêle à quarante mètres de hauteur.


  Je mis pied à terre et j’ouvrais la portière de Sao Sao quand quelqu’un dévala l’escalier et courut vers le camion. Je reconnus Thanh qui avait été le boy de mon père pendant vingt ans. Je crois qu’il ne s’attendait pas à me voir, car il ne m’identifia pas immédiatement.


  À l’arrière du camion, Mallart, aidé par deux soldats, déchargeait les cantines et les valises. Il se laissa tomber sur le sol et regarda autour de lui.


  «On ne t’a pas envoyé de comité d’accueil.»


  Le boy s’empressait autour de nous. Il s’empara des valises et demanda:


  «Voulez-vous que je prépare quelque chose à manger?


  Non.»


  Je suivis Thanh dans le hall. Sao Sao étouffait des bâillements en levant les yeux vers les murs ornés de tapisseries chinoises et d’armes orientales.


  Elle dit:


  «C’est joli…»


  Mais son regard exprimait plus de crainte que d’admiration. Mallart marchait à mon côté, tête basse, sa valise de carton bouilli à la main. Il semblait de méchante humeur. Privé d’opium depuis vingt-quatre heures, il avait hâte d’être seul. J’ordonnai à Thanh:


  «Conduis M.Mallart dans une des chambres d’amis.»


  J’allais me diriger vers mon ancienne chambre, mais le boy me montra une autre porte. C’était celle de la chambre que mon père occupait.


  Il me dit:


  «La vôtre n’est pas prête…»


  Je refusai.


  «Prépare la mienne.»


  Je poussai la porte vitrée du grand salon qui donnait sur le hall et allumai le lustre central. Rien n’avait changé et j’en fus obscurément satisfait. J’aurais détesté retrouver une maison dont l’ordre eût été bouleversé.


  Je pris une cigarette et allai m’installer dans un des fauteuils tandis que Thanh préparait ma chambre. Sao Sao allait d’un meuble à l’autre. Elle répétait de temps en temps:


  «C’est beau, très beau…»


  Mais c’était sans conviction et seulement pour me faire plaisir. Elle finit par dire après un dernier regard accablé sur les bronzes chinois, les statuettes de pierres dures et d’ivoires exposés dans des vitrines somptueuses:


  «Il était riche, ton père… Plus riche qu’aucun homme…»


  Elle ouvrit son sac et retoucha son visage qui n’en avait pas besoin. J’admirai sa merveilleuse fraîcheur après un voyage épuisant. Je lui souris. Elle me sourit en retour, sans joie véritable.


  Je dis, devinant son inquiétude:


  «Tu verras, on s’habitue vite. Bientôt tu n’y feras plus attention.»


  C’était vrai. J’avais toujours un peu méprisé les signes de richesse chez mon père. Il en était prodigue et faisait volontiers parade de ce qu’il avait acquis.


  Les yeux posés sur le lustre étincelant, le corps meurtri d’une fatigue qui ne m’était pas désagréable après les longs mois d’inaction de VinhLung, je songeais aux deux journées qui venaient de s’écouler et à l’attitude hostile de ma sœur. Que lui dirait l’avocat de SàiGòn? Peut-être, comme tous les avocats soucieux de leur gloriole, lui conseillerait-il d’engager un procès qui passionnerait l’Indochine entière, comme les ambitions et les querelles de mon père avaient toujours su la passionner. Nous ne faisions jamais rien avec discrétion dans notre famille. Notre violence naturelle et l’impudeur de ceux que leur nom met au-dessus du jugement commun nous en avaient empêchés et nos disputes prenaient aisément tournure d’affaire d’État; j’en avais fait l’expérience. Mon père n’hésitait jamais à ameuter l’opinion contre ses adversaires et quand je m’étais révolté, je n’avais pas non plus fait les choses à demi. Ma sœur aurait pu obtenir de moi la restitution de l’héritage d’Antoine Couvray sur un simple mot. Mais est-ce que je ne savais pas aussi, qu’elle ne prononcerait jamais ce mot, et n’y avait-il pas là, de ma part, une générosité suspecte? Il est facile de proposer, de faire preuve d’esprit de conciliation quand on sait que l’interlocuteur refusera. Je remis mes réflexions à plus tard et cherchai un cendrier pour déposer ma cigarette que je finis par écraser sur le dallage. Mon père, qui ne fumait jamais, et tenait cette habitude pour une faiblesse, n’avait jamais mis de cendrier dans la villa où personne d’ailleurs ne se serait hasardé à sortir un paquet de cigarettes en sa présence.


  Thanh revint et nous précéda jusqu’à la chambre.


  «J’ai disposé un second lit, monsieur…»


  Sao Sao tressaillit. Depuis notre arrivée, Thanh ne lui avait pas accordé un regard et ne lui cachait pas le mépris que tout Annamite éprouve pour les autres peuples d’Indochine. Je n’osai pas dire que je considérais Sao Sao comme ma femme et je m’en voulus par la suite de cette petite lâcheté.


  Je retrouvai ma chambre sans plaisir. Je n’y avais pas été heureux. C’est là que je me réfugiais quand mon père m’avait châtié ou marqué son mécontentement, là aussi que je combinais des vengeances à ma mesure et m’enfiévrais de rêves de violence. J’y avais passé des nuits interminables, pleurant et m’exaltant tour à tour. Je me dis que tout cela était fini et qu’une autre vie allait commencer que j’orienterais à mon gré.


  J’ôtai mes vêtements et passai dans la salle de bains. L’eau froide me fouetta le sang, mais ma fatigue était profonde et j’écourtai ma toilette pour aller rejoindre Sao Sao. Elle s’était étendue tout habillée sur le lit où le sommeil l’avait aussitôt saisie.


  Il faisait jour maintenant. J’allai à la fenêtre. La grande pelouse éclatait du vert profond de l’herbe après la pluie. Au-dessus des collines, le vent disloquait les derniers nuages.


  Je fermai les volets. J’entendais Thanh qui bavardait en annamite avec un autre boy sur le perron. Je déroulai la moustiquaire et déshabillai Sao Sao sans qu’elle sortît de son sommeil. Quand je m’étendis auprès d’elle, elle se serra instinctivement contre moi.


  Je mis longtemps à m’endormir. Un clairon sonna, en direction de la ville. Le sable des allées, devant la maison, craquait sous les pas des domestiques. Des oiseaux chantaient dans le parc; un chant rapide sur deux notes vives qui m’éveillait autrefois.


  CHAPITRE IV


  Quand je me levai au début de l’après-midi. Sao Sao dormait encore et je la laissai reposer.


  Thanh semblait m’attendre, à l’entrée du hall.


  «Monsieur désire déjeuner?»


  Son regard frôla mon visage, mais je ne pus y lire qu’un empressement poli. Thanh avait été le serviteur de confiance de mon père pendant vingt ans, et pendant ces vingt années, il ne m’avait jamais adressé la parole hors des nécessités de son service.


  Je gagnai la salle de séjour située sur la face nord de la maison et j’allai m’accouder au balcon de la grande terrasse couverte qui prolongeait la pièce. Autrefois, je venais souvent à cette place d’où l’on découvrait l’ensemble du Domaine: la colline plantée de caféiers, la route de terre rouge qui séparait les deux versants, puis, sur la gauche, en contrebas, la plantation de tabac appuyée à la courbe paresseuse du fleuve. Vers le nord, le sol se soulevait en vagues de hauteur croissante. C’est là que commençait le pays du styrax et des arbres porte-laque. Au-delà, la montagne se cabrait brusquement et dressait une falaise presque verticale où le bleu des sapins se mêlait à la roche brune. À SàiGòn, dans ma cellule, c’est ce paysage grave, à peine tropical, que je retrouvais au gré de ces rêves lents et précis comme un film qui précédaient mon réveil.


  Thanh allait et venait dans la pièce. Je lui demandai:


  «Personne n’est venu à la villa, ce matin?


  Non, monsieur…»


  Il s’était immobilisé, une corbeille de fruits entre les mains. J’insistai avec une certaine gêne:


  «M.Decleuze et les directeurs ont été avisés de mon arrivée?


  Tout le monde à XiengMuh sait que monsieur est de retour.»


  En déjeunant, je dressai un programme assez vague que j’abandonnai vite.


  Mon père ne m’avait jamais instruit de ses affaires. Je dois dire, à sa décharge, que j’avais toujours fait un accueil maussade à ses propos. Je décidai donc de me mettre au courant avant de jouer mon rôle de nouveau maître. J’avais beaucoup à apprendre et l’attitude la plus profitable serait de laisser les gens et les choses venir à moi, en m’appliquant à écarter un à un les obstacles grands ou petits qui se présenteraient. Cette manière d’agir me convenait. Depuis quelques années, j’avais appris la prudence c’est ainsi du moins que je qualifiais mon manque d’enthousiasme et ma répugnance aux vastes projets.


  Je dis à Thanh qui desservait la table:


  «Quand madame sera éveillée, tu lui demanderas si elle désire déjeuner.»


  Thanh inclina la tête. Il demanda d’un air de doute:


  «Doit-elle venir ici?


  Oui… Tu feras d’ailleurs ce qu’elle t’indique…»


  Il approuva vivement, conscient de sa maladresse, mais tandis que je quittais la table, je devinai sa réprobation à son maintien gourmé.


  Je me dirigeai vers le garage et je m’efforçais d’en ouvrir la porte coulissante quand un Annamite coiffé d’une casquette blanche s’avança sur le seuil de la boyerie. Je ne l’avais jamais vu au Domaine. Il s’approcha sans hâte et demanda en mauvais français:


  «Qu’est-ce que vous voulez?


  Entrer et prendre une voiture.


  Ce sont les voitures de M.Antoine Couvray.»


  Il évitait mon regard.


  «Je suis son fils.»


  Il se contenta de secouer la tête avec obstination. Je connaissais assez bien les indigènes pour savoir qu’il ne m’ouvrirait pas la porte du garage. Thanh se tenait sur le perron et nous considérait sans rien dire, son vieux visage jaune plissé par l’attention. Il rentra immédiatement et je compris que j’allais me heurter à un complot.


  Je méditai un instant sur la situation, tandis que le chauffeur m’examinait avec une ironie sournoise. Comme tous les indigènes à qui un incident permet de prendre le pas sur un Blanc, il éclatait de satisfaction. Je dominai ma colère et pris le chemin de XiengMuh.


  Je pressentais qu’on attendait de moi un éclat, un geste de violence et je ne voulais pas tomber dans le piège. Ici, ma réputation était bien établie, et aux yeux des Européens, je n’étais rien d’autre qu’une tête brûlée, un de ces dangereux exaltés comme on en trouve à la colonie.


  Ils oubliaient qu’en trois ans, j’avais changé. Je ne croyais plus à la violence, du moins à une certaine forme de violence que je qualifiais aujourd’hui d’adolescente. C’est sur un autre terrain que j’allais engager le combat, et ce que la convoitise, le goût de la puissance et de l’argent n’avaient pu m’amener à faire, la complicité d’une demi-douzaine de petits seigneurs locaux le ferait. Mais n’était-ce pas une raison facile que je me donnais là encore?


  Le parc était désert et on n’entendait que la voix aigre d’une servante annamite qui houspillait quelqu’un, un enfant je suppose, car des pleurs éclatèrent bientôt derrière la haie de bambous qui cachait à demi le pavillon de la conciergerie.


  Mes semelles s’enfonçaient dans le sable de l’allée détrempé par les premières pluies. Un filet de vent faisait cliqueter les feuilles raides des palmiers royaux dont le double rang joignait la villa à la grand-route. J’avançais sans hâte, les yeux sur XiengMuh qui formait en contrebas une large flaque rougeâtre. Vue de si loin, la ville semblait posée au ras du fleuve.


  Je franchis les grilles du parc et m’engageai sur la grand-route. J’atteignis vite ce qu’on appelait au Domaine «la Cité des directeurs», une trentaine de pavillons où mon père avait logé son personnel de cadres. Chaque maison, cubique et coloriée comme un jouet d’enfant, était posée devant un carré de gazon anglais. Elle était flanquée de deux palmiers à sucre qui dressaient au-dessus d’un tronc en bouteille de champagne, une brosse dure de feuilles vernies. Une haie taillée à angles vifs la séparait de sa voisine qui lui ressemblait strictement. Je me souvenais encore du cas de conscience qui avait longuement troublé Antoine Couvray alors que la Cité des directeurs n’était encore qu’un projet. Construirait-on des habitations sur le modèle des «bungalows» coloniaux, pilotis et large véranda ombragée, ou bien dans le style d’Occident? Mon père craignait que les «bungalows», qui rappellent fâcheusement les paillotes indigènes, manquent de prestige pour les Blancs. Consulté, le personnel européen, soucieux de son rang, avait choisi d’un seul cœur les petits cubes en brique, que la chaleur et l’humidité transformaient en étuves onze mois sur douze.


  Au bord du fossé, deux coolies entretenaient un feu d’herbes et le vent faisait ondoyer autour de leurs corps bruns des draperies de fumée qu’ils chassaient à grands gestes. Sur une pelouse, à l’abri d’un parasol orange, une femme lisait, étendue sur une chaise longue. Je reconnus Mme Mouchelet, la femme du chef comptable. À ma vue, elle se leva avec tant de précipitation, renversant à demi la chaise longue, que je compris qu’elle avait épié mon passage.


  Elle trotta majestueusement à ma rencontre. Elle me parut plus grasse encore qu’autrefois, et, avec son ventre qui bombait le peignoir à fleurs, sa chair de saindoux, elle me fit penser plus que jamais à la reine monstrueuse des termites. Quand j’étais enfant, son apparition me faisait détaler comme un lapin.


  Hors de souffle, elle vint s’échouer sur la barrière qui craqua. Ses yeux qui ouvraient deux boutonnières dans les plis de son visage, m’inventorièrent avec convoitise.


  «Alors, de retour, monsieur Philippe?»


  Je contemplais le monstre et songeais à Mouchelet, à son étroite moustache noire qui frémissait comme un museau de rongeur sous son petit nez surpris.


  Elle me palpait du regard, secouait ses bajoues.


  «Ah! votre pauvre père…!»


  Je la saluai sans m’arrêter, et deux petites lueurs venimeuses durcirent son regard. Tandis que je m’éloignais, je me reprochais ma maladresse. J’aurais dû perdre quelques minutes avec le monstre, l’amadouer, le nourrir de ces bonnes paroles attristées qui vous concilient les braves gens. Car c’est Mme Mouchelet qui donnait le ton aux femmes blanches de XiengMuh, elle qui avait orchestré leur chœur tour à tour gémissant et hurleur quand j’avais fait sauter le barrage de la Haute-Mélim. Aujourd’hui, j’avais besoin d’alliés et Mme Mouchelet était prête, j’en aurais juré, à entamer mes louanges, comme elle glapissait depuis vingt-cinq ans celles d’Antoine Couvray.


  Je ralentis le pas, peu pressé d’affronter Decleuze, et je regardais autour de moi, heureux d’être revenu à XiengMuh. L’air, secoué de vent court, sentait la fumée, l’herbe léchée par les flammes, et son odeur chaude et râpeuse était celle de mes vacances au Domaine. J’avais retrouvé la route dure, le contact sec du silex qui forçait la semelle. Des coolies qui dégageaient un sillon de drainage en bordure de la route se redressèrent à mon passage. L’un d’eux me salua, mains jointes sur le front. Je détestais ce salut servile qui pliait les genoux des gens de ce pays, courbait leur nuque. Mon père y voyait une pittoresque coutume et la marque d’un respect qui lui était dû.


  Un à un, après un petit temps d’hésitation, les coolies s’inclinèrent et seul un jeune me regarda avec arrogance.


  Le contremaître métis qui les commandait jeta un ordre. Ils reprirent leurs pioches et quand je me détournai après quelques pas je ne vis d’eux que leurs dos maigres et brûlés où l’épine dorsale nouait un chapelet d’os tendus de peau luisante. Appuyé sur son outil, le jeune me suivait des yeux. La voix du contremaître se haussa de colère, alors il se pencha avec lenteur vers le fossé et se perdit parmi ses camarades.


  Le Centre administratif du Domaine se trouvait un peu à l’écart de la ville, à l’angle d’un vaste carré de terre nue qu’encombraient les carcasses de bulldozers, de bétonnières et de pelles mécaniques.


  C’était un grand bâtiment blanc, haut de cinq étages, dont les fenêtres étaient remplacées par de vastes baies rectangulaires que le soleil éclaboussait. Son allure de building américain jurait avec les paillotes et les cottages voisins, et il constituait pour les visiteurs aussi bien que pour les indigènes un objet d’étonnement inépuisable. Mon père en parlait comme de «l’indispensable apport du modernisme aux grandes exploitations coloniales». En fait, je pense qu’il avait surtout voulu étonner. Il y avait réussi et la population locale n’était jamais revenue de sa stupéfaction. Le dimanche, les paysans des cantons environnants se déplaçaient en famille pour venir contempler l’édifice. Ils déjeunaient au bord de la route, d’un panier de riz gluant et d’une poignée de piments verts, les yeux fixés sur cette énorme masse de béton et de verre étincelant qui avait plus fait pour le prestige d’Antoine Couvray que ses entreprises les plus téméraires de la Haute-Région.


  Je traversai l’esplanade de ciment et entrai dans le hall dallé, noir et blanc, comme un échiquier. Un planton, le jabot gonflé d’importance dans sa tunique vert amande, me fit remplir une fiche qu’il lut ensuite d’un œil compétent, sa face de chimpanzé savant plissée par l’effort. Mon père on le chuchotait dans les salons de la colonie alliait sans broncher le grotesque au solennel, comme ces proconsuls orgueilleux, assurés de leur goût sans défaut.


  Assis au bord d’un fauteuil chromé, j’attendis assez longtemps, mais je m’y étais préparé et j’évitai de marquer mon impatience. Près de moi le chimpanzé, revenu, tuait le temps en rongeant ses ongles, lèvres retroussées sur ses dents jaunes et puissantes. Des employés entraient et sortaient. J’en connaissais quelques-uns. Certains m’adressèrent un salut contraint, les autres passèrent, l’œil lointain.


  On vint enfin me chercher, et je pénétrai dans une vaste pièce aux murs lambrissés de bois précieux où des stores ménageaient une reposante lumière violette. Un ventilateur qui faisait penser à une énorme libellule suspendue, ailes battantes, tournait doucement au plafond. Je n’étais venu que trois ou quatre fois au Centre administratif, et je ne pouvais m’empêcher aujourd’hui de laisser mon regard errer sur le tapis épais, les meubles luxueux. La pensée que tout cela était à moi me traversa. Je la rejetai, un peu ébranlé cependant, et je fis deux pas dans la pièce.


  Decleuze, directeur général du Domaine, et dont l’autorité s’étendait sur la mine et sur les deux plantations, me fit signe de m’asseoir. Il se tenait debout, le sourire étroit, net et sec, derrière un grand bureau luisant comme un miroir où je voyais tourbillonner le ventilateur dans des profondeurs liquides.


  «Je m’excuse de vous avoir fait attendre, mais j’étais en conférence.»


  Il se détourna, enroula un des stores jusqu’à mi-hauteur, poussa d’un demi-centimètre la manette de réglage d’air conditionné et me fit de nouveau face, bien installé dans son personnage.


  C’était un petit Bordelais glacial qui faisait penser à une lame de fleuret. Les femmes vantaient la séduction de ses manières, son élégance très britannique, et les hommes sa compétence, son sens commercial aigu. Il appartenait pour moi à cette race de grands commis qui, entre les deux guerres, avaient mis l’Indochine en coupe réglée pour le profit de quelques puissants propriétaires fonciers comme Antoine Couvray, ou celui moins voyant d’un conseil d’administration parisien. À SàiGòn et à HàNôi, ses semblables par dizaines avaient la haute main sur les mines aussi bien que sur les compagnies d’export-import et d’hévéaculture.


  «Nous sommes très heureux de vous accueillir ici, monsieur Couvray. Vous savez quelle part sincère nous avons pris au deuil qui vient de vous frapper.»


  Ses yeux se levèrent vers une grande photographie de mon père. Antoine Couvray y ressemblait plus que jamais à un président du Conseil conscient de ses responsabilités. Le vieux lion avait son air combatif des grands jours et fixait sur moi un œil sans amitié.


  Je cherchai un peu mes mots, et ce malaise étroitement lié au cadre qui m’entourait, à l’assurance paisible de Decleuze et plus encore, je crois à la présence sourde de mon père dont le souvenir rôdait dans la pièce, me fit adopter le ton agressif que j’avais justement voulu éviter:


  «Avant de prendre certaines décisions, j’aimerais être au courant des affaires de mon père…»


  Decleuze avait sursauté au mot «décision». C’est cependant d’une voix tranquille qu’il me répondit:


  «M.Van Oppel qui dirige la plantation de caféiers et M.Balesta que vous connaissez se feront un plaisir de vous fournir les renseignements que vous désirez…»


  Il sourit de ce curieux sourire qui montrait ses dents aiguës et blanches de carnassier.


  «… Ainsi que moi-même, bien sûr.»


  Il marqua un bref temps d’arrêt puis ajouta:


  «…Je crois d’ailleurs que c’est la meilleure façon pour vous d’occuper cette période transitoire…»


  Ce fut à mon tour de sursauter:


  «Quelle période transitoire?»


  Decleuze se leva:


  «Mais…»


  Il feignait la confusion, mais me surveillait étroitement.


  «… Si j’en crois ce que le Résident de VinhLung m’a fait savoir par radio, votre sœur a entamé une procédure d’annulation du testament de votre père.»


  Il leva les mains d’un geste désolé:


  «… Et, hélas! nous pouvons difficilement prévoir l’issue de ce procès.»


  En dépit de mes résolutions, je perdis mon calme:


  «Le Résident a dû également vous dire que le testament de mon père était parfaitement légal et vieux de quatre mois seulement.


  Justement…»


  Decleuze ébaucha un nouveau geste d’impuissance. Il allait de long en large devant le bureau, deux doigts passés dans les poches du gilet de soie claire qui moulait son torse de garçonnet.


  J’attendais qu’il s’expliquât. Mains crispées, toute timidité envolée, je l’écoutais se perdre dans un dédale de phrases qu’il n’achevait pas, parlant de la délicatesse de sa position, de son souci de justice.


  Il avoua enfin, devinant que ma colère allait croissant:


  «Vous savez que votre sœur prétend que votre père n’avait pas tout son jugement quand il a rédigé ce testament. Loin de moi l’idée de l’approuver, cependant…»


  Il fit un pas vers moi.


  «Ne croyez-vous pas qu’avant de prendre une décision, il serait préférable d’attendre l’issue de ce procès?»


  J’hésitai. Si je recourais aux menaces et je devinais qu’on m’attendait là je perdais la partie. Le directeur général refuserait de m’obéir et entraînerait son état-major ainsi que tous les Blancs de XiengMuh à sa suite. Ma situation dans un pays où j’avais peu d’amis deviendrait intenable, et je ne devais pas compter sur les autorités locales pour me rétablir dans mes droits. Je choisis donc de m’incliner.


  «… Je comprends votre position, monsieur Decleuze. Dans un mois, deux tout au plus, ma sœur sera déboutée. Il me faudra bien plus de temps pour m’instruire des affaires du Domaine. Je vais donc suivre votre conseil…»


  Decleuze me considéra une seconde sans bienveillance. Je venais de le dérouter. Il reprit vite son amabilité:


  «Nous sommes à votre disposition… Par quoi voulez-vous commencer?


  Par visiter le Domaine… Bien des choses ont dû changer depuis quatre ans. Tout à l’heure, le chauffeur de mon père a cru devoir me refuser l’accès du garage…»


  Decleuze haussa les sourcils.


  «Ces gens sont vraiment inéducables. Je vais immédiatement donner des ordres pour qu’un fait semblable ne se renouvelle pas… Ce chauffeur sera d’ailleurs puni…


  Donnez-moi simplement un mot écrit qui me permette de circuler à mon aise sur le Domaine et de requérir les services du personnel.»


  Decleuze hésita, mais j’avais formulé ma demande avec tant de naturel qu’il jugea plus adroit d’y accéder.


  «Je vais donner des ordres…»


  Il me dédia son petit sourire féroce.


  «Il est d’ailleurs normal, n’est-ce pas, que vous ayez déjà certains pouvoirs…»


  Sur le seuil, alors que nous allions nous séparer, je me souvins de Mallart:


  «J’ai amené un de mes amis qui est ingénieur.


  M. Mallart, je suppose?»


  Il ne cachait pas son mépris:


  «Oui… Ne pourrait-on pas l’employer à la mine?


  Pourquoi pas?… Qu’il vienne me trouver, nous arrangerons cela.»


  Decleuze cherchait visiblement à m’amadouer, mais tandis qu’il parlait ses yeux aigus me scrutaient sans amitié. Je ne devais pas répondre au souvenir qu’il gardait de moi. Assez puérilement, je l’avoue, je fus satisfait de son inquiétude et me promis de l’exploiter. J’avais trop peu d’atouts dans mon jeu pour négliger l’avantage le plus mince.


  Dans le hall, le chimpanzé en uniforme contemplait le vide, bras pendants, mâchoires décrochées. À mon approche, il se leva, fit claquer ses grosses dents et m’emboîta les pas jusqu’à la porte vitrée.


  Je m’arrêtai, indécis, au bord de la route. Le soleil faisait étinceler les caféiers, dont la carapace vert sombre couvrait étroitement la colline, et très loin, au bout du regard, juste à l’endroit où la montagne rejoignait le ciel, de gros nuages violets se boursouflaient. Je ne savais trop quoi faire et je n’avais pas envie de revenir à la villa où m’attendait Sao Sao.


  Des freins crissèrent, un homme jaillit d’une voiture et se dirigea vivement vers le Centre administratif, une serviette de cuir sous son bras. Je reconnus Bergeret, le chef du service des ventes. Il me jeta un coup d’œil, pressa le pas et s’engouffra dans le hall. Bien mieux que tous les discours de Decleuze, l’attitude distante de Bergeret me montrait à quelles consignes de réserve j’allais me heurter.


  Je me surpris à sourire. Après tout, ce climat de suspicion ne me déplaisait pas. Il aiguillonnait plutôt mon goût du combat, et plus encore cet amour du jeu pour le jeu qui m’enfiévrait si fort autrefois. Je n’avais jamais été l’homme des victoires, des objectifs atteints: je m’y amollissais.


  La ville s’étendait devant moi, rouge et blanche, contenue au sud par une colline boisée de sapins rouillés, à l’ouest par le fleuve.


  Quand mon père était arrivé dans la Haute-Région, XiengMuh n’était qu’un minuscule «ban» laotien aux paillotes loqueteuses. Il en avait fait une ville: sa ville. Il en était fier. Dans le Sud, d’ailleurs, on disait parfois «Couvray-Ville», avec une ironie qui le disputait à l’admiration.


  XiengMuh ne ressemblait pas aux agglomérations laotiennes. La présence de mon père, son goût occidental de l’ordre et de la symétrie y étaient sensibles à chaque pas. C’était la ville d’un Blanc construite pour d’autres Blancs. Pas de «bungalows» de bois posés sur leurs piliers ronds mais des maisons de brique rigoureusement alignées au bord de leur trottoir.


  Si j’avais aimé mon père, je suppose que je me serais attendri sur cette reconstitution d’un petit coin de province française en plein cœur de la forêt laotienne, mais j’étais surtout frappé par le ridicule de son entreprise, l’égoïsme qu’elle révélait et cette absurde volonté d’imposer dans un pays tropical des institutions et des usages qui ne lui convenaient pas.


  Devant le Cercle Franco-Thaï on disait plus communément «Chez Maurice» une tribu de chiens se querellaient autour d’un sac en papier qui laissait échapper des ordures ménagères. Mon père qui détestait leur meute hurlante et famélique, craintive et féroce tout à la fois, les faisait abattre dès qu’il les trouvait trop nombreux à son gré. Il n’était plus là, les chiens étaient revenus et j’y voyais une sorte de symbole. Combien faudrait-il d’années, de mois peut-être, pour que l’empire d’Antoine Couvray retourne à l’Asie?


  À cette heure de l’après-midi, le Cercle Franco-Thaï était à peu près désert. Derrière le comptoir, Maurice, le gérant, bricolait sur un vieux poste de radio. Au fond de la salle, deux hommes en profil perdu buvaient et conversaient, avec de grands îlots de silence traversés par le sifflement mousseux du ventilateur.


  J’allai m’asseoir d’instinct à la place où je me tenais autrefois près de la baie vitrée qui donnait sur la grand-rue.


  Un chariot tiré par une paire de bœufs alezans passa, broyant avec lenteur le gravier du bas-côté. Je chassai de la main les mouches qui s’étaient agglomérées sur la table, autour d’une petite tache grasse, et laissai errer mon regard sur la salle paisible. Maurice, qui m’avait oublié, considérait avec perplexité son poste de radio dont le petit œil vert luisait, il l’avait branché, et, bien qu’il le bousculât de temps à autre du plat de la main, l’appareil s’obstinait à demeurer muet.


  J’avais retrouvé l’atmosphère d’autrefois, la ville qui s’assoupissait pendant les heures chaudes, le ciel très bleu posé sur la colline, l’air brûlant qui vibrait au-dessus du fleuve et brouillait légèrement le paysage, l’odeur d’anis du Cercle Franco-Thaï où je venais m’installer comme aujourd’hui pour de longues pauses somnolentes.


  Je me disposais à m’en aller quand un des deux hommes assis au fond de la salle se leva et se dirigea vers ma table. Je reconnus Maquet, le vieux mécanicien borgne qui s’occupait des machine du Domaine.


  Il vint se camper devant moi, m’observant de son œil unique.


  «Je ne t’avais pas vu tout à l’heure, tu étais du côté de mon mauvais œil…»


  Il posa ses doigts sur les paupières qui avaient été recousues bord à bord et que soulignait une courte frange de cils rongés. Enfant, dès que j’apercevais Maquet, son gros sourcil hérissé au-dessus de la plaine vide de la joue, je fuyais, terrifié, et je me souviens encore de son rire rugissant qui me poussait aux épaules.


  Il s’était assis et m’observait avec une amitié inquiète:


  «Tu n’as pas trop changé… Un peu forci peut-être… Tu es un homme maintenant…»


  Maquet non plus n’avait pas changé. Il avait toujours sa chevelure de paille de fer grise, ces épaules étroites et ce long cou de vautour dont les tendons plongeaient en faisceaux par l’ouverture de la chemise.


  Il me demanda, caressant d’un doigt machinal le creux de la cicatrice qui zigzaguait du sourcil au coin de sa lèvre:


  «Qui c’est qui l’a assassiné?


  On dit que c’est moi…»


  Il haussa les épaules:


  «Ça, je sais… Mais toi, qu’est-ce que tu en dis? Les Viêts?


  Peut-être…»


  Maquet prit son verre et l’encercla entre ses deux mains rayées par la crasse des machines.


  «Depuis quelque temps, il paraissait inquiet… Peut-être qu’il avait peur…»


  Je revis mon père dans la chambre de l’hôtel Kaïmio. Il semblait las, troublé, mais non pas effrayé.


  «Ça m’étonnerait…


  C’est vrai qu’il a fait de toi son seul héritier…?


  Oui.


  On m’en a touché deux mots… On m’a dit aussi que ta sœur attaquait le testament…»


  Maquet n’avait jamais aimé Alice qui le traitait avec hauteur.


  «Une petite garce, ta sœur. Il y a longtemps que je m’étais dit que ton père ne l’aimait pas… C’était toi son préféré…»


  Il me surveillait, prêt à me contredire, mais je me contentai de sourire, alors il poursuivit, maussade, désireux aussi de me piquer au vif:


  «D’ailleurs, tu lui ressembles…»


  Il m’examina de nouveau pour s’assurer que mon calme n’était pas feint.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Je n’en sais rien…»


  Il frappa la table du plat de la main, et les mouches agglutinées autour de la petite tache grasse s’envolèrent et se mirent à tournoyer à hauteur de nos visages. Il les chassa.


  «Il ne faut pas croire que tout est perdu, petit…


  Je ne crois rien, mais il y a une chose certaine, c’est qu’au premier faux pas je me retrouverai entre quatre murs…»


  Maquet m’irritait avec ses appels du pied. Lui aussi, comme Mallart, me voyait déjà jouer les boy-scouts au grand cœur, les petits soldats héroïques. Il en était resté au garçon naïf et un peu sot qui faisait à grand bruit sa crise d’adolescence, et aurait ameuté l’univers entier pour lui faire partager ses démangeaisons. Ce garçon-là était mort, bien mort. J’avais mis trois ans à l’enterrer.


  «Alors, pourquoi es-tu remonté au Domaine?


  Une idée comme ça…»


  Oui, une idée, un coup de tête où il entrait surtout du défi. J’avais répondu avec irritation, et quand Maquet, après un long silence réprobateur, parla de nouveau, ce fut avec colère…


  «Tu sais ce qui va se passer?»


  Il se pencha vers moi:


  «Decleuze et son équipe vont t’éliminer et remplir leurs poches… Parce qu’il faut pas croire que c’est ton père ou ta sœur que Decleuze défend. C’est lui, et encore lui. L’occasion, il vient de la trouver et il en profitera…»


  Il répéta avec reproche:


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  Je te l’ai dit: rien pour le moment…»


  Pendant plusieurs secondes, il m’examina de son œil fixe, comme s’il espérait me voir changer d’avis, puis il se leva avec brusquerie, serrant son verre dans sa main.


  «De toute manière tu sais où me trouver. Je n’ai pas changé de logement… Toujours le pavillon 7. Si tu viens, Raya sera contente de te revoir. Elle te fera un carry de chevreau…»


  Raya était une métisse laotienne qui vivait avec Maquet depuis vingt ans. À cause d’elle, mon père, qui réprouvait le concubinage, avait toujours refusé de nommer le vieil homme à la tête du service technique.


  Maquet s’appuya à la table.


  «Si j’étais toi, je ne me promènerais pas sans arme… Depuis quelques mois, les accidents arrivent vite, ici.»


  Il se redressa et me tourna les talons. Son dos étroit s’enfonça dans la pénombre violette de la salle. J’appelai le boy qui somnolait adossé à un pilier, un torchon entre ses doigts pendants. Maquet n’avait pas parlé au hasard, et à cause de lui, je me demandai de nouveau qui avait tué mon père. Ses ennemis étaient nombreux. Il ne restait qu’une circonstance dont l’étrangeté me frappait aujourd’hui avec une force nouvelle: mon père, que je n’avais pas vu pendant quatre années, était venu mourir à quelques mètres de ma chambre, et ce n’est que par un hasard de la dernière minute, cette partie de cartes, chez Savong, où je n’allais jamais le vendredi d’ordinaire, que j’avais pu présenter un alibi à peu près solide. Je cherchai une explication, une chaîne logique qui eût tout éclairé mais ce fut sans succès: je n’avais décidément pas l’âme policière. Après tout, il s’agissait peut-être d’un simple crime crapuleux. N’avait-on pas retrouvé le portefeuille de mon père vidé de l’argent qu’il contenait?


  J’allai vers le fleuve et je rejetai Maquet, Decleuze et ses intrigues, la mort étrange de mon père.


  Sur la rive opposée, trois femmes se baignaient au bord d’une petite plage de sable blanc. Je ne voyais d’elles que des silhouettes sombres d’où les bras se détachaient parfois pour aller et venir avec lenteur tandis qu’elles tordaient leurs cheveux. Au-delà s’étendait la crêpelure verte des arbres, et, plus loin encore, la tache brune d’un village dans sa couronne d’aréquiers et de palmiers à sucre.


  Les trois femmes s’en allèrent et je pris le chemin qui menait au quartier métis. Je marchais entre les maisons plates, aux pièces en enfilade que l’on appelle ici des «compartiments». Des femmes bavardaient en surveillant les enfants à demi nus qui jouaient dans la ruelle. À mon approche, elles se taisaient et deux d’entre elles rappelèrent leurs enfants. Quand je serais hors de vue, je savais qu’elles iraient de porte en porte et jacasseraient jusqu’au soir avec les moues et les grimaces dramatiques, les rires pointus et les cris faussement effarouchés des femmes de leur race.


  Je débouchais sur la place de l’église lorsque j’aperçus l’abbé Bollart. Il venait à ma rencontre, tête baissée, les bras balancés haut, cognant du genou dans sa soutane. C’était un grand garçon maigre d’une trentaine d’années. Il avait succédé au vieux curé Magnan un an avant mon départ et je l’avais peu connu. Je savais simplement que mon père avait appuyé sa candidature auprès de l’évêque, qu’il évangélisait les indigènes avec agressivité et cela avait suffit pour créer entre nous une sourde inimitié.


  Il m’aperçut soudain et fit un brusque crochet pour passer au large. Je le regardai s’éloigner. Il se ruait, tête en avant, vrai soldat du Christ, et sous sa soutane, ses jambes fonctionnaient comme des bielles.


  Je revins vers la villa, passai devant le Centre administratif dont les larges baies vitrées reflétaient des morceaux de ciel. L’équipe de coolies continuait de dégager le fossé et le contremaître métis qui les commandait à coups de gueule hargneux aurait réjoui le cœur d’Antoine Couvray qui avait fait des métis les gardes-chiourme des ouvriers indigènes. Il professait qu’à demi Jaunes, ils connaissaient les vices de l’Asiatique et mieux que nous savaient le confondre. De surcroît, à demi Blancs, ils s’acharnaient à prouver qu’ils ne devaient rien à l’Asie et enchérissaient en toute occasion sur les Européens. Et mon père avait raison. Car Antoine Couvray c’était aussi cela: un homme qui ne s’était pas souvent trompé et avait mené sa vie avec prévoyance comme on gère une entreprise commerciale. Pourquoi ne pas reconnaître qu’il avait gagné et que dans un certain sens sa vie était un triomphe? Jusqu’à sa mort qu’il avait su rendre héroïque, jusqu’à son curé dont il avait conquis l’estime.


  À cette heure plus fraîche de fin d’après-midi, les épouses des chefs de service étaient dans leur jardin et je pressai le pas pour me soustraire à leur curiosité. Quelques-unes s’étaient levées de leur chaise longue, abandonnant leur tricot ou le livre qu’elles lisaient afin de mieux m’observer et j’imaginais aisément ce qu’elles pensaient.


  À cause d’elles, par rancœur, par rage, et non pour d’autres raisons, j’avais de nouveau envie d’engager le combat contre Decleuze et contre ma sœur. On voit de quel bois sont faites mes résolutions et que l’humeur y tient souvent le premier rang. Il est vrai qu’à peine avais-je atteint l’allée qui menait à la villa que ma colère était retombée. Je me disais: «Tu les vois comme tu aurais aimé les voir; tu es en train de donner dans l’un des travers d’Antoine Couvray, avec ce sens infaillible qui était le sien de toujours choisir l’opinion qui l’arrangeait le mieux.» Peut-être, après tout, ces femmes étaient-elles fort différentes de ce que j’imaginais et cette maladie de balance, de jugements nuancés que j’avais contractée à SàiGòn revint jouer son rôle modérateur, fauchant mes élans.


  C’était sans colère maintenant que je pensais à ce petit monde d’hommes blancs dont mon père s’était entouré. J’avais passé ma vie parmi eux, j’aurais pu être un des leurs, et, si j’avais appris qu’ils différaient des gens de France, je savais aussi qu’ils ressemblaient à tous ceux qui les avaient précédés comme à ceux qui leur succéderaient. Une tribu bien à part avec ses mœurs et ses dogmes. Dans la Moyenne-Région, dans le Sud, je les avais rencontrés par centaines, mais ceux d’ici, je les avais regardés vivre jour après jour et je les connaissais mieux encore. Je pouvais en parler.


  À XiengMuh, nous vivions comme dans n’importe quelle ville d’Occident, mais les sentiments y étaient portés à leur point culminant, car le Blanc qui vit en vase clos dans une ville coloniale ne peut choisir qu’entre deux attitudes: ou bien dépouiller peu à peu ce qui fait de lui un homme blanc, «retourner à l’argile» comme on dit ici, ou bien se murer en lui-même et devenir un Blanc au paroxysme; c’est son unique moyen de défense contre un milieu qui tend sans cesse à l’absorber. Mon père devint un Blanc au carré, un Blanc au cube, et ceux qui l’entouraient suivirent son exemple.


  Certains, bien sûr, essaient de résister. Ils finissent par être dévorés, car ici, bien plus qu’en France, il faut qu’un individu ait une insertion précise dans le cadre social. Au moindre écart on crie à l’aventurier; j’en avais fait l’expérience. La rareté des Européens, l’ennui de leur existence les amènent à scruter sans pitié la vie de leurs compatriotes; des parlotes sans fin propagent des menues découvertes, les distendent; joue en outre le climat qui rend les humeurs âcres et pousse à la critique plutôt qu’à la louange, et on comprendra quelle vie plate il faut mener sous les tropiques pour recevoir l’approbation de ses semblables. À XiengMuh, les tabous étaient si nombreux que seul un homme complètement digéré par l’esprit de groupe, soumis à toutes ses pratiques rituelles et à sa liturgie, pouvait espérer faire sa partie de cartes avec le receveur des postes et le commis de l’Enregistrement. Mon père le savait bien, qui n’accordait l’accès du Cercle Franco-Thaï aux jeunes surveillants qu’après un stage de deux ans et un procès-verbal signé par leurs supérieurs hiérarchiques, le curé Magnan et l’adjoint du Résident.


  Sao Sao était dans la chambre. Elle avait ouvert les valises et en rangeait le contenu dans une armoire. Elle vint vivement à ma rencontre et passa ses bras autour de mon cou.


  «Où étais-tu parti? Quand je me suis éveillée, j’ai vu que tu n’étais pas là.


  Je suis allé à XiengMuh… Pourquoi n’es-tu pas sortie faire une promenade dans le parc?


  Je suis sortie, mais tes boys me surveillaient comme ils auraient surveillé la servante d’une autre maison…»


  Elle s’éloigna brusquement de moi, le visage assombri par la rancune.


  «Ils savent, Philippe… Ils savent que je ne suis pas ta femme légitime…»


  Je haussai les épaules, et souris pour lui montrer que c’était sans importance mais je manquais de conviction. J’étais aussi un peu agacé; Sao Sao n’ignorait pas que si nous étions restés à VinhLung, je ne l’aurais pas épousée. Je détestais ces petits chantages renouvelés, et en même temps, je comprenais que dans sa position, toute femme eût agi comme elle.


  J’étais allé à la fenêtre et contemplais l’averse molle qui noyait les arbres. Sao Sao, qui avait pris une pile de linge dans la valise et la rangeait dans l’armoire, pivota soudain sur ses hauts talons de liège.


  «Qu’est-ce que je vais faire ici, Philippe?


  Tu t’occuperas de la maison…


  Il y a les boys… Ils refuseront de m’obéir.»


  Elle conclut avec violence, ses yeux obliques à demi fermés par la colère:


  «J’aurais dû rester dans le Sud…»


  Je tentai de la calmer, et tandis que je parlais, je me demandais si je n’avais pas commis une erreur en l’amenant au Domaine. Je m’en voulus aussitôt de cette pensée. Comme d’ordinaire, j’étais partagé entre mon désir de plaire à ceux que j’aimais, et mes penchants véritables. J’accordais toujours plus par pitié que par justice, et l’instant arrivait de façon inévitable où je regrettais mon geste et faisais souffrir ceux-là mêmes que j’aurais désiré épargner.


  Je proposai à Sao Sao:


  «Tu pourrais par exemple aller te promener sur la plantation. Il y a un village laotien près du fleuve…»


  Son visage s’éclaira; c’est moi maintenant qui éprouvais de l’irritation à l’idée que Sao Sao irait s’accroupir près des femmes des coolies de la plantation et bavarderait en leur compagnie pendant des heures, en grignotant des graines de pastèque, comme elle le faisait avec Vanh sur la véranda de l’hôtel Kaïmio.


  On frappa à la porte. Mallart entra en brossant de la main son short et sa chemise mouillés de pluie. Il se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir d’aise.


  «Je suis allé faire un tour au village.


  Moi aussi.»


  Il approuva, l’œil allumé:


  «Oui, je t’ai aperçu de loin, mais tu étais plongé dans tes grosses songeries d’héritier, alors…»


  Il leva comiquement la main:


  «Dis donc, ça a changé… On se croirait un peu à Billancourt. Qu’est-ce que c’est que cette grande pâtisserie en ciment?


  Le Centre administratif.


  Il a bien fait les choses, papa Couvray!»


  Il frotta sa barbe:


  «J’ai rencontré une demi-douzaine de Français, ils m’ont regardé comme un chien pelé… J’ai bien peur qu’on ne soit pas reçus comme des rois.»


  Je lui rapportai mon entretien avec le directeur général. Il m’écouta sans rien dire, les yeux plissés par l’attention, et ce sérieux inattendu chez Mallart accrut mon inquiétude.


  Il claqua de la langue, jeta un coup d’œil à Sao Sao agenouillée qui continuait de vider la valise.


  «Dans l’ensemble, ce n’est pas trop brillant… Decleuze te donnera du fil à retordre…»


  Il hocha la tête, perdu dans ses souvenirs.


  «C’était déjà un beau salaud quand j’ai fait sa connaissance et avec l’âge, il n’a dû que croître et embellir.»


  Il se leva, alla regarder la pluie, et revint au centre de la pièce en remontant son vieux short. Il paraissait soucieux.


  «Je ne croyais quand même pas qu’ils abattraient leurs cartes si vite… C’est vrai qu’il a laissé un beau gâteau, ton papa.


  Tu crois que Decleuze…


  Je crois qu’ils espèrent manœuvrer ta sœur…»


  Il bâilla avec bruit et fit un geste d’ennui, retombant dans son indifférence coutumière.


  «Après tout, tu as le temps de voir venir…»


  Il m’examina avec ironie.


  «Te voilà grand garçon, maintenant. C’est le moment de montrer ce que tu sais faire…»


  Comme je me taisais, il dit rêveusement:


  «Toi qui aimes le poker, tu as une belle partie à jouer là. À ta place, j’essaierais de me payer leur peau… Rien que pour le plaisir. Tu n’as rien à perdre, et ce n’est pas leur cas…»


  Il chercha mon regard:


  «Dis-toi bien qu’en dépit de leurs airs assurés ils ont peur.


  Peur?


  Oui, les gens comme Decleuze ont toujours peur… Papa Couvray aussi avait peur…


  Peur de qui?»


  Mallart soutint mon regard:


  «Peur de toi par exemple quand tu lui faisais ta petite gueule de dynamiteur bien élevé… Ainsi…»


  Il bâilla de nouveau, n’acheva pas sa phrase, et constata:


  «C’est pas croyable ce que je peux avoir envie de dormir depuis que je suis ici… Ça doit être l’air de la montagne…»


  Il reprit, me voyant toujours attentif, troublé par sa remarque précédente:


  «Tu réfléchis trop, tu te poses trop de questions… Toujours ton père. Il est mort maintenant, en train de pourrir, bouffé par trois millions de vers, le grand Couvray…»


  Il planta son index dur dans ma poitrine:


  «C’est à toi de jouer…»


  Sa hargne retomba. Sao Sao nous observait, inquiète.


  «On reparlera de ça plus tard… Pour le moment, qu’est-ce que tu comptes me faire faire?… Il faut quand même que je travaille un peu pour gagner mes pipes.


  J’en ai parlé à Decleuze… Tu pourrais retourner à la mine de Kabong.


  Ce n’est pas une mauvaise idée…»


  Il consulta sa montre-bracelet:


  «À quelle heure dîne-t-on ici?


  Vers huit heures.»


  Il se dirigea vers la porte, effleura au passage l’épaule de Sao Sao:


  «Demain, Sao, on se paie une petite vadrouille tous les deux. Hein?… En amoureux…»


  La nuit était tombée. Je méditais les paroles de Mallart, et n’en tirais aucun enseignement. J’étais un peu découragé et je me demandais si j’avais agi sagement en revenant à XiengMuh. Pourquoi engager un douteux combat et conquérir ce qui ne m’était plus d’aucun prix? Plaisir du défi relevé, du fouet pour le fouet? Mais quatre années avaient passé, ma haine s’était usée au fil des heures, et avec elle mon enthousiasme, cette bienheureuse folie qui avait illuminé mon adolescence.


  Je quittai la chambre, suivi par le regard anxieux de Sao Sao. J’allais sans but d’une pièce à l’autre. Cette maison n’était pas la mienne, mais celle de mon père et j’y étais mal à l’aise, peut-être parce que j’y retrouvais à chaque pas son empreinte.


  Dans le salon, après avoir cherché en vain un cendrier, j’écrasai rageusement ma cigarette sur le tapis chinois, puis je m’assis et pris un livre relié de cuir rouge, posé sur une table basse. C’était une courte monographie sur la culture du café «chari» dans les terres basaltiques. Je lisais avec une attention forcenée, et quand je m’apercevais que j’avais parcouru une page entière en pensant à autre chose, je la reprenais ligne par ligne, presque mot par mot.


  J’achevai ma lecture pour découvrir à la dernière page que l’auteur de la monographie était Antoine Couvray. L’ouvrage avait été édité à HàNôi, deux ans auparavant. Ma surprise était extrême. Je n’imaginais pas Antoine Couvray peinant sur une feuille blanche pour essayer de livrer à d’autres le fruit de son expérience. Cela lui ressemblait si peu que je préférai croire qu’il avait fait rédiger l’ouvrage par un de ses ingénieurs agronomes.


  *


  * *


  Pendant le dîner, je m’efforçai d’amener un peu de gaieté dans les yeux de Sao Sao, mais j’abandonnai vite. Elle répondait d’un mot à mes questions, touchait à peine aux plats et m’adressait de longs regards plaintifs. Quand elle reposa sur son assiette la pomme-cannelle qu’elle avait commencé d’écorcer, je lui demandai, avec l’égoïsme un peu sot des gens qui feignent d’ignorer le drame qui se joue devant eux:


  «Tu n’as plus faim?»


  Elle secoua la tête. Je proposai, poussé par la même sollicitude un peu fausse:


  «Si tu allais te coucher, ce long voyage t’a certainement fatiguée?…


  Tu te couches aussi?»


  Je réprimai un geste d’irritation.


  «Oui, le temps de fumer une cigarette et je te rejoins…»


  J’écartai le treillis de métal souple qui protégeait la salle de séjour contre les insectes, la nuit tombée. Je traversai la terrasse et descendis dans le parc. L’air épais, que brassait un vent irrégulier, charriait une odeur de terre grasse et de végétal faisandé. Je fis le tour de la pelouse, classant de la main les moustiques qui menaient une danse incessante contre ma peau. J’avais envie de rejoindre Mallart, de lui parler, de lui demander conseil, mais il devait être étendu près de son plateau à opium, assommé par la drogue. Je me dis qu’il partirait bientôt pour Kabong. Alors, je demeurerais seul.


  Je m’approchai du long bâtiment bas de la boyerie. Quelqu’un, qui jouait d’un instrument dont les sonorités rappelaient celles de l’harmonica, se tut à mon approche, puis la musique reprit. Je l’écoutai, tourné vers l’étroite meurtrière percée près du toit qui laissait filtrer la lueur rougeâtre d’une torche ou d’un foyer. Je demeurai ainsi quelques instants, l’esprit vide, puis je traversai le champ d’herbe fondante de la pelouse. Derrière moi, la musique, qui semblait saluer ma fuite, accéléra son rythme jusqu’à devenir une marche allègre.


  Je m’efforçai de dresser le bilan de cette première journée, mais, comme à l’accoutumée, mes idées se mirent à fuir en tous sens. Mon attention distraite sautait des lèvres étroites et blanches de Decleuze à une goutte de lune qui tremblait à l’extrême pointe d’une feuille dans un bouquet de bambous dorés.


  Je m’immobilisai à l’entrée de la grande allée de palmiers. Qu’est-ce que je désirais au juste? Retourner à VinhLung, à cette vie flottante que j’y avais menée près de Sao Sao? Entamer la lutte contre Decleuze, ma sœur et les autres? J’avais appris combien l’action est décevante. Moi aussi j’avais cédé à sa tentation, plongeant parmi les autres, volant à leurs secours, ou peut-être au mien, heureux de ma révolte qui devait moins à l’indignation, à la ferveur, qu’à l’assaut fougueux de mon sang. Aujourd’hui, je m’étonnais de ce bonheur à fleur de chair. Je n’en voulais plus et ce trait-là encore me rendait différent de mon père. Pour Antoine Couvray, il y avait la vérité qui demeurait immuable d’année en année. Il était resté l’homme de sa jeunesse et sa vie avait jailli comme un arbre bien droit. Moi, j’accédais sans cesse à de nouvelles évidences qui chassaient celles qui les avaient précédées. La vérité d’hier était l’erreur de demain et, à la longue, cette gymnastique devenait harassante: J’enviais Mallart et son opium. Castel qui s’exténuait après une improbable fortune, mon père même qui portait quelque part derrière son front l’image du colon-type et l’avait soigneusement imitée.


  Je descendis l’allée entre ses deux haies de palmiers. Au-delà de la route, les villas étaient posées comme des cubes noirs contre le ciel plus clair. Ce soir, Decleuze avait certainement réuni tous ses amis. Le moment viendrait, inévitable, où ils parleraient de moi et me compareraient à mon père. Eux aussi étaient convaincus d’être sur le bon chemin; moi, je n’étais sûr de rien et j’en étais encore à me demander si, après tout, l’œuvre d’Antoine Couvray n’avait pas été un bien pour les provinces de la Haute-Région. On pourra me juger naïf, mais je doutais sans cesse et rien ne me semblait jamais définitivement acquis.


  J’écrasai longuement ma cigarette avec la pointe du soulier. Mallart devait avoir raison: je n’arrivais pas à sortir de mon interminable adolescence, de cet épuisant ping-pong de l’esprit.


  Je regagnai la villa. Derrière le mur de la boyerie, la petite musique continuait de sautiller avec allégresse.


  Sao Sao paraissait dormir. Quand je m’étendis à son côté, elle ne bougea pas; cependant, à sa respiration trop régulière et presque silencieuse, je devinai qu’elle ne dormait pas. J’éteignis la lampe de chevet et tentai de trouver le sommeil.


  CHAPITRE V


  Le lendemain quand je m’éveillai, Sao Sao n’était plus auprès de moi. J’interrogeai Thanh qui me dit qu’elle avait quitté la villa très tôt et s’était dirigée vers le village.


  J’ouvris la fenêtre. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient aux buissons du parc. Le ciel blanc et comme meurtri diffusait une lumière égale et scintillante qui blessait le regard. L’air mort ne portait pas les sons et la plantation de caféiers paraissait reculée dans un lointain un peu irréel. Autrefois, j’aimais ces journées feutrées qui ensommeillent l’esprit et enlisent les gestes dans une sorte de ralenti cotonneux. Leur odeur de fumée et de bois transi remontait de mon enfance à travers l’épaisseur des années.


  Dans la salle de séjour, Mallart, le buste englouti dans un fauteuil à oreillettes, les pieds posés d’équerre sur une petite table de pierre bleue, prenait ce qui lui tenait lieu de petit déjeuner; des pamplemousses et des mangues arrosés de grands verres de rhum-soda.


  Il ôta ses pieds de la table.


  «Tu m’excuseras pour hier soir, mais je n’avais vraiment pas faim.»


  Il se dosa un rhum-soda avec des précautions de chimiste et but, la gorge tressautante. Il reposa son verre vide et le contempla avec satisfaction en suçant les poils de sa barbe.


  «Rien de tel qu’une cure de fruits le matin pour te rendre la jeunesse…»


  Une pellicule d’eau gainait les poignards des deux chamærops de la terrasse, et, au-delà de la pelouse, le feuillage fluide des bambous dorés devenait presque phosphorescent dans son halo de brume grisâtre.


  Mallart grattait de l’ongle une petite croûte de crasse sur son short.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire, petit Couvray?»


  Peut-être parce que je me l’étais trop souvent posée, la question m’irrita.


  «Je vais aller faire un tour au Centre et sur les plantations.»


  Il avisa Thanh qui nous écoutait, en feignant de ranger l’argenterie.


  «Fous le camp dans ta cuisine!»


  Mallart revint à moi, l’œil goguenard.


  «Y a pas à dire, tu es un calme!»


  Je me versai une seconde tasse de café.


  «Ça te plairait, hein, de me voir faire le guignol? Pourvu que ça bouge et qu’on se tabasse un peu, toi, tu es content… Tu es comme Maquet.


  Il est toujours là, Maquet?»


  Il imita Maquet, la tête rejetée en arrière, un œil fermé, le coin de la bouche tiré par une grimace.


  «J’irai lui serrer la main… Et sa grosse?


  Toujours là.»


  Je me levai. Mallart remit ses brodequins sur la table, rattrapa de justesse le verre qui avait basculé, et se laissa aller dans le fauteuil.


  «Tu me fais mal au ventre, petit Couvray. Avec ça que tu es devenu plutôt feignant… Je t’assure, j’ai la colique quand je te vois broder tes petites idées au point de croix… Tu ne dépares pas ceux de ta génération: tout dans le cerveau, rien dans les bras.»


  Je me dirigeai vers le hall sans répondre. Derrière moi, Mallart éleva la voix:


  «Au fond, tu attends que Decleuze te vire… Sacré Jésus en sucre, hé!»


  Il avait crié avec une telle force que je me retournai.


  Il brandissait son verre où dansaient des bulles de lumière.


  «À ta place tu sais ce que je ferais?


  Oui.


  Alors n’attends pas trop.»


  Je traversai le hall, mécontent de Mallart, mais aussi de moi-même et de mon inquiétude qu’il prenait plaisir à attiser. S’ajuster aux autres ne le préoccupait guère. «Tout est permis, affirmait-il souvent.» Je n’approuvais pas cette attitude où je voyais trop de cynisme.


  Le chauffeur laotien qui m’avait refusé l’accès du garage était assis, le dos contre le mur de la boyerie.


  Il dédaigna de se lever à mon approche et continua de se curer les dents avec un éclat de bois, le sourcil insolent.


  Je montai dans la jeep. La clef de contact n’était pas sur le tableau de bord. Je crus qu’elle était tombée et je me penchai pour ratisser le plancher, à tâtons. Je venais d’explorer le dessous du siège quand je vis le chauffeur qui m’observait, les traits retroussés par l’ironie.


  Je sautai à terre et fus sur lui en trois enjambées.


  «Où as-tu mis la clef de la jeep?


  Moi, pas connaître.»


  Il m’avait répondu en français, avec cette mimique d’ignorance hébétée dont savent si bien jouer les Annamites.


  «Je l’ai laissée hier sur le tableau de bord…»


  Il répéta, plus sot que nature:


  «Moi, pas connaître.»


  Il n’avait pas bougé et grattait le dos de sa main. Je soupirai, exaspéré, certain de n’en rien tirer d’autre que son «moi, pas connaître» buté, et je regagnai le garage. Après tout, il ne savait peut-être rien et peut-être était-ce moi qui avait égaré la clef, dans une minute de distraction.


  J’essayai d’ouvrir les portières des deux voitures américaines. Elles étaient verrouillées. Les clefs des autres voitures avaient été retirées, or j’étais certain de les avoir vues la veille.


  Le chauffeur avait décollé son dos du mur afin de mieux suivre mes recherches. Je revins vers lui. Ses yeux noirs et luisants soutinrent une seconde mon regard avant de se dérober.


  «Hier, toutes les voitures avaient leur clef.


  Moi, pas connaître.»


  Et brusquement, peut-être à cause de cette voix grinçante qui me narguait, la colère jaillit au bout de mes doigts. J’empoignai l’Annamite par le col de sa veste, et le plaquai contre le mur.


  «Alors, tu ne sais rien?»


  Je le tenais au bout de mon poing serré.


  «Moi, pas connaître… Si toi toucher moi…»


  Il n’eut pas le temps d’achever; ma main libre s’abattit sur son visage. Je le frappai, quatre fois, cinq fois, peut-être plus, emporté par l’élan, et chaque gifle projetait sa tête contre son épaule.


  Je le lâchai. Du sang coulait d’une de ses narines. Bras levés pour se protéger, il me regardait avec terreur. Il m’avait fallu faire un effort pour cesser de le frapper, et c’est cette tension qui me faisait haleter, bien plus que les coups donnés.


  «Va chercher la clef.»


  Il s’élança d’une détente oblique, et disparut par la porte ouverte de la boyerie.


  Je respirai avec force mais tous mes muscles étaient contractés, et je n’arrivais pas à envoyer l’air jusqu’au fond de mes poumons. J’allai me planter sur le seuil de la boyerie. La pièce, éclairée par deux meurtrières étroites, baignait dans un faux jour grisâtre. Une voix enfilait plaintivement des mots annamites. Je distinguai la femme. Elle était jeune et usée. Un couvercle de métal retomba quelque part au fond de la pièce. Le chauffeur apparut. À bout de bras, il tendit sa main ouverte, où la clef brillait d’un éclat blanc. Je la pris et tournai aussitôt les talons.


  Thanh, qui nous épiait du perron, rentra en hâte dans le hall.


  Quand la jeep vira autour de la pelouse, la femme était sur le seuil de la boyerie. Par-dessus son épaule, un peu en retrait, l’homme me regardait partir.


  Ma colère passait dans les coups d’accélérateur qui lançaient en rafales le moteur de la jeep, arrachant les roues du sable de l’allée. Je m’engageai sur la route, enclenchai les vitesses en cascade, les muscles encore vibrants. Une équipe de coolies qui pelletaient du gravier sur les bas-côtés recula jusqu’au talus pour éviter les gerbes d’eau boueuse qui jaillissaient sous les pneus. À ma gauche, les villas européennes défilaient, noyées de brouillard.


  Je donnai un coup de frein sur l’esplanade et abandonnai la voiture au milieu du carré de ciment.


  Je poussai la porte vitrée du Centre administratif. Dans le hall, le chimpanzé de service écrivait, le visage torturé par l’application. À ma vue il sauta vivement sur ses pieds, et contourna le bureau pour venir à ma rencontre. Je l’écartai d’un revers de main et débouchai, presque en courant, sur le palier du premier étage. Alors ma colère claqua comme un ressort trop tendu, et je demeurai en suspens, le souffle court.


  Un employé, une liasse de feuillets entre les doigts, sortit d’un bureau voisin. Il marqua un petit temps d’arrêt puis ouvrit une porte et disparut après m’avoir examiné des pieds à la tête avec curiosité.


  Jambes molles, je m’assis sur la banquette réservée aux visiteurs. Derrière une des portes, un téléphone sonna deux fois, puis s’arrêta, relayé par une voix ronflante. Je me laissai aller contre le dossier, essuyai mon visage de la main, et regardai mes doigts où la sueur avait laissé de petites traces humides et grasses. Je levai les yeux vers la porte où se détachait un étroit rectangle chromé: «Directeur général.» Decleuze attendait ma visite. C’est lui qui avait donné des ordres au chauffeur, lui qui avait monté toute cette affaire. Je reconnaissais bien là sa manière.


  Le directeur général avait gagné. J’étais enfin sorti du calme qui l’avait si fort inquiété hier. J’avais frappé le chauffeur; le résultat dépassait ses espoirs.


  Je me levai, découragé, et laissai errer mon regard sur les portes vernies, qui alternaient avec de grands panneaux de mur gris ornés de photographies du Domaine.


  J’allai jusqu’au fond du couloir et me penchai par la fenêtre. Sur l’esplanade déserte la jeep avait l’air d’un jouet. Au-dessus de la montagne un grand îlot de ciel blanc, qui éblouissait comme une masse de métal en fusion, recueillait toute la lumière du ciel.


  Je me retournai sur un bruit de pas rapides dans l’escalier. L’homme, qui avait l’air d’un chef de rayon distingué, s’arrêta net en me voyant et l’animation de son visage disparut. Il reprit sa marche, l’air confit, et frappa à la porte du bureau de Decleuze. Avant d’entrer, comme le premier employé, il m’examina avec un curieux mélange de répugnance et d’avidité.


  Je déchiffrai le nom gravé sur la première porte, Antoine Couvray, et ma main pesa sur la poignée. Je n’étais jamais entré dans le bureau de mon père, bien qu’il m’y eût souvent invité. Je détestais le voir dans l’exercice de son pouvoir, entouré de luxe et jouant de ses prérogatives.


  La porte céda et je pénétrai dans une vaste pièce qui baignait dans une lumière trouble d’aquarium. Deux fauteuils sombres flottaient comme des épaves sur la moquette blanche. Je levai le store qui s’enroula dans un crépitement de lattes. Le ciel laiteux fit irruption dans la pièce et se refléta dans le plateau glacé du bureau, où un appareil téléphonique et une statuette ailée renversaient leur image.


  Je considérai ce cadre un peu surpris par sa nudité. C’est là que mon père avait passé ses meilleurs instants. J’imaginais assez bien son buste massif au-dessus du miroir sombre de bois glacé, son large visage où l’âge avait creusé deux rides en parenthèses de chaque côté de la bouche.


  Assis à l’angle du bureau, une jambe battant le vide, je confrontai l’image de Decleuze et celle de mon père, comme si j’avais espéré en tirer un enseignement. La pièce était parfaitement silencieuse et on n’entendait même pas ce bourdonnement diffus de bureaux au travail qui me parvenait quand j’allais et venais dans le couloir.


  Ma main attira le combiné téléphonique.


  «Voulez-vous m’appeler M.Mouchelet, le chef comptable.»


  Une voix mécanique demanda:


  «Quel bureau?


  Antoine Couvray.»


  Il y eut un bref silence. J’entendais la standardiste respirer. Je précisai:


  «Philippe Couvray à l’appareil…»


  Le silence se prolongea quelques secondes. La voix dit enfin:


  «Je vous passe M.Mouchelet.»


  L’appareil craqua deux ou trois fois, puis quelqu’un parla, comme à travers une épaisseur d’étoffe:


  «Qui? Philippe Couvray… Bon, passez-le-moi…»


  Un dernier craquement me déchira l’oreille.


  «Ici, M.Mouchelet… Que puis-je faire pour vous?»


  La voix bousculait les mots. C’était celle de quelqu’un que l’on importune et qui tient à le faire sentir.


  «Je voudrais que vous montiez au bureau.


  Quel bureau?


  Celui de mon père. Vous apporterez les livres comptables.


  Les livres comptables!… La situation comptable tient en vingt volumes, monsieur Philippe Couvray. Et chacun de ces volumes pèse une dizaine de kilos… D’autre part, je dois vous dire tout de suite que mon temps est assez pris…»


  Derrière Mouchelet, quelqu’un riait à petits gloussements serviles. Je desserrai ma main qui s’était crispée sur le combiné, et mon regard glissa sur la moquette où mes semelles avaient laissé des empreintes plus mates. Je me taisais, et ce fut le chef comptable qui poursuivit, un peu moins claironnant.


  «Enfin, vous savez où je suis: bureau 4, en bas… Si vous avez besoin d’un renseignement…»


  Derrière Mouchelet, le rire reprit et un autre, plus lointain, lui fit écho. Certain de son succès, le chef comptable devait se livrer à toute une mimique insolente devant l’appareil.


  «… Excusez-moi de vous quitter, on a besoin de moi.»


  Je dis en hâte:


  «Je descends vous voir.


  C’est cela… C’est cela… Descendez.»


  La voix claironnait de nouveau, puis il y eut un petit choc sec. Mouchelet avait coupé la communication.


  Je me laissai retomber sur la moquette et allai devant la baie vitrée. Dans le ciel, l’îlot de lumière s’était encore élargi, et l’on devinait sous une mince couche de nuages, le soleil qui allait bientôt éclater et craquer de tous ses rayons.


  Je demeurai ainsi une bonne dizaine de minutes, tisonnant deux ou trois idées. Après tout, quoi que je fisse, je n’avais rien à perdre. On voulait me faire endosser le rôle de l’intrus, du trouble-fête. Pourquoi ne pas me prêter au jeu? Il en sortirait bien quelque chose. De toute manière, je n’avais pas le choix.


  Je descendis au rez-de-chaussée. Dans le hall, le chimpanzé besognait, cramponné à son porte-plume. Quand il me vit, il se redressa, plaça le porte-plume entre ses grosses dents, l’œil fixe, mais ne quitta pas son siège.


  Le service comptable occupait une grande salle qui donnait sur l’esplanade. Des cloisons de verre dépoli à mi-hauteur la divisaient en une demi-douzaine de box.


  Je fis halte devant un comptoir d’angle derrière lequel deux femmes tapaient à la machine. La plus jeune, une quarteronne laotienne assez jolie, leva vers moi un regard interrogateur.


  «M.Mouchelet?»


  Elle me désigna le plus grand des box vitrés au fond de la salle. Je remontai l’allée centrale. Au passage, les employés m’observaient furtivement. L’un d’eux, un garçon blond dont le crâne rosâtre apparaissait sous ses cheveux, se détourna pour pouffer à son aise.


  Je m’arrêtai sur le seuil du box. Mouchelet continua d’écrire pendant quelques secondes, puis parut découvrir ma présence.


  «Vous pouvez entrer.»


  Le chef comptable était un petit homme à moustache rognée, très chasseur alpin. Il se redressa dans une sorte de garde-à-vous assis, et repoussa d’un geste précis les lunettes à monture d’acier qui chevauchaient son nez retroussé.


  «Prenez place. Qu’y a-t-il pour votre service? Je crois vous avoir dit que je n’avais pas beaucoup de temps à vous consacrer…»


  Il n’avait pas changé et, comme autrefois, menait son monde tambour battant.


  «J’aimerais connaître la situation exacte du Domaine.»


  Mouchelet m’interrompit avec feu:


  «Quelle situation? Il y en a des quantités, de situations… Celle du compte d’exploitation, celle du compte de gestion, le bilan de l’exercice courant, celui des plantations… Que sais-je?»


  Les verres de ses lunettes jetaient de petits éclats méchants. Dans mon dos, le silence était si complet que la toux soudaine d’un employé retentit comme une provocation.


  Mouchelet me contemplait, satisfait de sa tirade. Je posai mes deux mains sur les accoudoirs métalliques du fauteuil. Le contact des barres froides et lisses me fit du bien.


  «Vous savez que j’ignore tout de la tenue comptable d’une entreprise, monsieur Mouchelet.


  C’est dommage, grand dommage, car dans ce cas…»


  Une machine à calculer cliqueta.


  «Je suppose que vous pouvez cependant me dire où nous en sommes.»


  Mouchelet appuya son avantage. Il répéta, cédant à sa manie de parodier l’interlocuteur qu’il tenait en mépris:


  «Où nous en sommes?… Mais tout va très bien, monsieur Couvray… La Compagnie forestière du Haut-Laos et ses multiples annexes sont toujours prospères. Soyez sans inquiétude.


  Quel est notre actif?


  Quel actif?… Vous voulez parler de la réserve?»


  Il fit pivoter son fauteuil et me montra une rangée de gros livres enchaînés à une table haute.


  «Tout est à votre disposition…»


  Il me considérait avec ironie, frottait du plat de la main sa calvitie blême qu’entourait une maigre couronne de cheveux très noirs, et à chacun de ses gestes de nouveaux éclairs féroces pétillaient dans ses lunettes.


  Je me levai et allai prendre un des livres que j’ouvris. Ces colonnes de doit et d’avoir, ces libellés et ces chiffres que séparaient de fines rayures verticales bleues et rouges, ne signifiaient rien pour moi, et je fus vite perdu.


  Je me retournai vers Mouchelet qui, le dos rond, feignait d’être revenu à son travail, et un peu de ma colère passa dans ma voix:


  «Vous savez que je ne comprends rien à ces choses-là.»


  Il pivota d’un quart de tour, rajusta ses lunettes de la pointe de l’index, et écarta largement les bras.


  «Que voulez-vous que j’y fasse?»


  Je refermai brutalement le registre et fis un pas vers le bureau.


  «Vous savez aussi que dans quelques semaines, je serai le maître ici.»


  Mon attitude, le ton violent de mes paroles, cette affirmation presque puérile, étaient autant de maladresses, je ne l’ignorais pas, mais j’avais envie de prendre à la gorge ce petit homme sarcastique et de le secouer jusqu’à ce que son arrogance éclate en morceaux. Il m’observait, paupières plissées.


  «Ainsi vous serez bientôt le maître ici? En êtes-vous sûr?»


  Lui aussi était en train de gagner. Comme le chauffeur, comme Decleuze qui était derrière eux et les faisait manœuvrer comme des pantins.


  «… Si je comprends bien vous êtes en train de me menacer, monsieur Couvray.»


  Sa main noueuse s’abattit sur la table.


  «… Mais je préfère vous dire tout de suite que si vous vous installez un jour dans le bureau de votre père, ce jour-là aussi vous recevrez ma démission.»


  Il me défiait, poussait vers moi son nez minuscule, où les narines mettaient deux petits trous ronds.


  Tous les employés du bureau étaient aux aguets. Je ne disais rien. Au fur et à mesure que la colère du chef comptable montait, nourrie d’elle-même, je recouvrais mon calme.


  «… Et mettez-vous bien dans la tête que je ne suis pas un chauffeur indigène… On ne m’a jamais giflé impunément, moi…»


  Il projetait ses bras par brusques saccades, donnait des deux genoux dans les tiroirs de son bureau et menait un vacarme surprenant pour un homme de si petit volume.


  Une voix nette, qui scandait les mots, dit dans notre dos:


  «Monsieur Mouchelet, dois-je vous rappeler que nous n’avons jamais toléré ici certains écarts de langage…»


  Mouchelet avait sursauté. Decleuze se tenait dans l’encadrement de la porte. Les mains enfoncées dans les poches de son veston il tenait le chef comptable sous son regard froid.


  «Vous voudrez bien vous mettre à la disposition de M.Couvray comme je vous l’ai ordonné.»


  Mouchelet bafouilla quelques paroles indistinctes, et se mit à brouiller fébrilement les feuilles qui jonchaient son bureau. J’observai le directeur général, son visage décharné où la peau tressaillante épousait exactement l’ossature. Il se tourna vers moi.


  «Si vous voulez m’accompagner, monsieur Couvray, j’ai quelques mots à vous dire…»


  Il recula d’un pas, ordonna sèchement à Mouchelet qui continuait de brasser sa paperasse pour se donner une contenance:


  «Vous préparerez un bref rapport comptable pour M.Couvray… Un rapport clair…»


  Il insista:


  «Clair, n’est-ce pas?… Vous m’en ferez immédiatement monter un double.»


  Il tourna les talons, remonta l’allée centrale sans un regard pour les employés qui faisaient penser maintenant à des élèves appliqués. Je suivais le directeur général, perplexe, m’interrogeant sur le sens de cette comédie. J’avoue aussi que je me demandais s’il s’agissait vraiment d’une comédie, tant le désarroi du chef comptable m’avait paru sincère.


  J’accompagnai Decleuze à son bureau. En chemin, il ne se détourna pas une seule fois. Il avançait, la nuque raide, ses épaules étroites rejetées en arrière, sans paraître remarquer le plongeon servile du planton ni les courbettes des quatre visiteurs indigènes qui attendaient dans le hall.


  Il entra dans son bureau, alla jusqu’à la fenêtre, déplaça le store de quelques centimètres et me fit face d’un mouvement vif. Je restai debout à deux pas de la porte que j’avais laissée entrouverte. Decleuze m’examina sans amitié, mais il n’y avait aucune hostilité non plus dans son regard. Je n’y lisais que l’agacement d’un homme obligé de perdre son temps à des broutilles sans intérêt, alors que des problèmes importants demandent son attention.


  «Monsieur Couvray… J’ai reçu ce matin un radiogramme de VinhLung m’annonçant l’arrivée au Domaine de Castel et de sa femme. Vous êtes au courant?


  Non…»


  Decleuze s’installa derrière son bureau, et je remarquai qu’il dédaignait de me faire asseoir. Il reprit:


  «J’estime qu’il est regrettable de voir revenir ici ce genre d’individu…»


  Je dis sans conviction:


  «Je connais Castel et…


  M. Castel est un escroc, quant à sa femme… Comment peut-on simplement songer à introduire un Castel dans une maison comme celle-ci?»


  Sa bouche, ses épaules remontées disaient son dédain. Il leva la main.


  «Enfin passons… Je ne me suis pas opposé au retour de M.Mallart, et lui aussi, cependant…


  M. Mallart n’a jamais été renvoyé du Domaine.


  Nous sommes en train de jouer sur les mots. Mais là n’est pas la question… M.Mallart est là; gardons-le. Il sera toujours temps d’aviser…»


  Il se pencha par-dessus son bureau.


  «Il y a autre chose de plus grave, de beaucoup plus grave que Castel et Mallart…»


  Je fus soudain plus à l’aise, car c’était de moi qu’il s’agissait maintenant.


  J’allai m’asseoir sur l’accoudoir d’un des fauteuils-club. Decleuze suivait chacun de mes gestes avec irritation. Il me regarda allumer une cigarette, et attendit, de manière ostensible, que j’aie posé l’allumette dans une petite coupe de verre qui contenait des épingles.


  «Vous vous doutez de quoi je veux parler?


  Du chauffeur que j’ai giflé ce matin…»


  Ma réponse directe le déconcerta et il perdit pendant quelques secondes cette attitude de professeur s’adressant à un élève coupable qui me rappelait si bien mon père et m’avait fait adopter un maintien insolent. Je n’étais plus à l’âge où l’on accepte ce genre de leçons, et pas assez vieux non plus, je suppose, pour en sourire.


  «Vous n’ignorez pas, monsieur Couvray, qu’ici on ne frappe jamais les indigènes, quelles que soient les circonstances.»


  Non. À XiengMuh, on se contentait de les congédier; ce qui revenait à les laisser doucement crever car toutes les portes se fermaient devant les employés que la puissante Société forestière du Haut-Laos avait renvoyés. Je me gardai d’en parler à Decleuze; il m’aurait donné ses raisons, les bonnes raisons que mon père développait autrefois devant moi avec l’hypocrisie des gens en règle avec une loi faite pour leur seul profit.


  «Ce chauffeur va porter plainte. Vous passerez devant le tribunal mixte. Vous savez ce qui va arriver?»


  Il avait jeté les derniers mots avec aigreur, furieux de mon indifférence. Je dis:


  «Le juge laotien me condamnera à quinze jours ou à un mois de prison pour coups et blessures… N’est-ce pas ce que vous désiriez?»


  Je n’avais pas parlé au hasard. La semi-autonomie donnée aux Laotiens depuis les troubles avait encore exaspéré leur susceptibilité, et ils ne manquaient jamais une occasion de rappeler aux Blancs qu’ils étaient dorénavant leurs égaux. Tout attentat à la dignité des indigènes était châtié sans pitié par les juges des tribunaux mixtes, et un délit qui en France se serait soldé par une simple amende, entraînait ici une peine de prison. On vengeait ainsi soixante années d’injustice et d’esclavage déguisé. Je le savais et Decleuze aussi qui avait accueilli mes paroles par un haussement d’épaules.


  «Vous vous cramponnez à des idées toutes faites, monsieur Couvray. J’aimerais cependant vous convaincre que je ne souhaite pas votre perte comme vous semblez le penser. Je suis dans une position délicate et j’essaie de m’en arranger au mieux… Que votre sœur échoue à SàiGòn, et je m’en remettrai à vous bien volontiers…»


  Il avait planté son regard droit dans le mien, et je fus ébranlé.


  Il poursuivit:


  «Je vous promets de faire tout mon possible pour que ce chauffeur ne porte pas plainte…»


  J’avais envie de le croire.


  Appuyé des deux mains à son bureau, il parut attendre, l’espace d’un instant, un remerciement ou, peut-être, un geste de confiance; mais, bien que je me fisse reproche de ma méfiance, je restai silencieux. Il se leva, toute sa froideur revenue.


  «C’est tout ce que je voulais vous dire, monsieur Couvray.»


  Je quittai la pièce. Dans le couloir, je croisai Mouchelet. Il me lança un coup d’œil furibond, pressa le pas, et je le vis qui frappait à la porte du bureau de Decleuze.


  Je partageai les deux heures qui suivirent entre le service des ventes et les trois comptoirs d’exploitation dont les bureaux occupaient les derniers étages du Centre administratif.


  Decleuze avait dû donner des consignes à ses subordonnés car on me mit sans chicane au courant des affaires de mon père. On répondit avec courtoisie à chacune de mes questions, on me donna libre accès aux dossiers que je désirais consulter, et, cependant, à chaque minute j’eus le sentiment d’être un gêneur que l’on supportait parce qu’il s’en irait bientôt.


  J’allais de l’un à l’autre, un peu perdu parmi cette masse de documents, trop souvent rédigés dans un jargon technique qui me rebutait, et les regards m’escortaient, ironiques, à peine hostiles ou si peu, que j’aurais eu mauvaise grâce à manifester ma méchante humeur.


  Car j’étais de méchante humeur. Une colère tenace m’habitait et la rage impuissante de ceux qui se savent joués, et ne peuvent qu’attendre. Je feuilletais des liasses de dossiers dactylographiés, des lettres qui commençaient par «Comme suite à votre honorée du…» et portaient toutes l’en-tête de la Société forestière du Haut-Laos. J’évaluai d’un œil découragé les dizaines de dossiers qui garnissaient les murs, les classeurs métalliques bourrés de fiches et de références. Il m’aurait fallu des semaines, peut-être des mois, pour voir à peu près clair dans chacune des entreprises d’Antoine Couvray. Il y en avait une bonne dizaine, imbriquées les unes dans les autres, depuis l’exploitation minière de Kabong, jusqu’à la compagnie fluviale du Mékong; et tout cela portait, entrecroisées, les deux célèbres initiales A.C. ces mêmes initiales que l’on retrouvait sur le flanc des chaloupes, à l’arrière des camions, des bulldozers, et sur les caisses empilées un peu partout dans les entrepôts d’Indochine.


  Aujourd’hui, en face de cette muraille de paperasses, je regrettais d’avoir fait la sourde oreille aux propositions de mon père. Il m’avait souvent offert de faire un stage dans chacun des services du Centre administratif, puis sur les plantations. J’avais refusé, trop heureux de le voir se renfrogner. Je payais maintenant cette mince satisfaction et les chefs des divers bureaux n’avaient pas de mal à me tenir à distance; il leur suffisait d’employer les termes de leur profession, vides de sens pour un profane. Je questionnais pour m’enquérir plus avant mais chaque question en soulevait une autre. Je pénétrais dans un dédale où la mauvaise foi de chacun prenait un malin plaisir à m’égarer, et je finissais par abandonner, la tête tourbillonnante. L’énorme machine mise en marche par Antoine Couvray n’avait pas besoin de moi. Elle marchait seule, sans à-coups, sur sa lancée. J’étais inutile. On me le faisait sentir sans indulgence, mais j’avais peut-être mérité cette leçon-là.


  Je pataugeais dans ce qu’on m’avait dit être le rapport des deux derniers exercices de la mine de Kabong quand la jeune quarteronne qui m’avait accueilli au service vint me chercher:


  «M. Mouchelet vous demande de descendre.»


  Je refermai le rapport avec soulagement tandis que la jeune quarteronne échangeait un clin d’œil entendu avec une employée métisse.


  Mouchelet m’attendait, mais au dos dans sa cage vitrée. Il prit une feuille posée sur son bureau, me la tendit.


  «Voilà.»


  Je lus attentivement les trois quarts de page qui résumaient la situation du Domaine.


  Campé devant moi, Mouchelet me jeta hargneusement:


  «Inutile de vous dire que ce tableau ne signifie absolument rien…»


  Il précisa:


  Du moins pour vous.»


  Un chiffre avait retenu mon attention, je lus à haute voix:


  «Bénéfices de l’exercice précédent: 200000 piastres…» Cela me paraît faible pour une maison aussi importante que la nôtre?»


  Mouchelet me considéra avec un mépris accru.


  «Vraiment?… Alors on ne vous a jamais dit que les sociétés paient 34 pour 100 d’impôts sur les bénéfices déclarés?»


  J’avouai mon ignorance.


  «C’est bien pour cela que je vous dis que ce bilan n’a aucun sens pour vous.»


  J’interrogeai sans trop de conviction, m’attendant à ce que Mouchelet se dérobât comme l’avaient fait les chefs des autres services.


  «Et quels sont les bénéfices véritables?…


  Les bénéfices véritables?… Quelque chose comme trois cents millions de piastres pour l’année dernière…»


  Ses lunettes étincelèrent et il se redressa pour dire:


  «Un peu plus de cinq milliards de francs, monsieur Couvray.»


  Je fis sauter ce chiffre du bout de l’esprit. Cinq milliards de francs. À cette altitude les chiffres ne représentent plus rien de concret pour moi. Je demandai cependant:


  «Mais à combien peut-on évaluer la fortune de mon père?


  Vous voulez parler de son héritage, je suppose?»


  Mouchelet égrena un petit rire sec, satisfait de sa mise au point.


  «Soixante… Quatre-vingts milliards… Pour le calculer avec exactitude, il faudrait…»


  Il allait entrer dans une longue explication, mais il dut s’apercevoir que je ne l’écoutais plus:


  «Il sera toujours temps de l’évaluer si le Domaine doit être vendu. À part deux ou trois grosses sociétés chinoises, et encore, je ne vois vraiment pas qui pourrait l’acheter… Il faudra le morceler…»


  Il en avait déjà du regret. Je posai le feuillet sur le bureau, mais Mouchelet fit un geste du menton.


  «Vous pouvez le garder.»


  Je glissai distraitement le feuillet dans ma poche, songeant aux chiffres fabuleux que m’avait donnés le chef comptable. Le trust Couvray était encore plus puissant que je ne l’avais imaginé, que je l’avais craint, plus exactement. Mon ressentiment contre mon père s’en accrut d’autant, mais j’en conçus aussi une certaine admiration pour l’homme qui avait amusé cette gigantesque fortune.


  Mouchelet lâcha de nouveau son rire hoquetant.


  «Quand vous aurez envie de faire un stage au service comptable…»


  Il montra les énormes registres à dos de toile noire.


  «… j’ai de quoi vous occuper!…


  Vous êtes trop aimable… Je viendrai…»


  J’avais déjà franchi le seuil, quand sa voix sarcastique me rappela:


  «Ah! j’oubliais; je n’ai pas porté sur votre papier le bilan de la Banque France-Orient… Si vous le désirez, je me le ferai communiquer par le siège de SàiGòn…


  La Banque France-Orient?


  Oui, M.Couvray l’a fondée il y a quatre ans. C’est elle qui finance ses affaires hors de l’Indochine, en Afrique en particulier, où, depuis les hostilités, votre père avait transféré une partie de ses intérêts…»


  On n’en avait jamais vu le bout de cette fortune. Mouchelet tint à préciser avec orgueil:


  «Si cela vous intéresse, la banque a été fondée au capital de sept cents millions.». Capital entièrement versé, bien entendu…


  Je passerai vous voir demain… Si d’ici là vous vous souvenez de quelque autre chose, vous voudrez bien me tenir au courant…»


  Je partis aussitôt. Dans mon dos, j’entendis Mouchelet qui maugréait et refermait un registre en claquement de fouet. Je rabattis à mon tour la porte de la salle à la volée, mais elle était munie de bourrelets de caoutchouc.


  À la sortie du hall, j’avais retrouvé ma bonne humeur. Le trust Antoine Couvray dont on défendait si bien l’approche, ce trust, qui, après tout, m’appartenait, commençait à m’intéresser dans la mesure même où on m’en refusait l’accès. Une fois de plus, j’allais agir par esprit de contradiction, bien plus que par inclinaison véritable.


  Une sonnerie déferla à travers le hall, déclenchée par le chimpanzé qui vivait visiblement le meilleur moment de sa journée, le plus solennel en tout cas, à en juger par son visage. Des employés dévalèrent l’escalier, et quand j’atteignis la jeep, ils m’environnaient déjà, courant vers le garage à bicyclettes qui dressait ses alignements de crochets sous un petit toit de ciment en bordure de l’esplanade.


  Je me frayai lentement un chemin dans la foule murmurante qui entravait mon avance à plaisir et j’atteignis enfin la route.


  L’air était chaud maintenant et le soleil, qui avait fait éclater la pellicule de nuages, rayonnait au centre d’une grande fosse bleue qui allait s’élargissant.


  Je lâchai le volant et déboutonnai le col de ma chemise. Au bord du fossé, l’équipe de coolies avait allumé un petit feu qui donnait plus de fumée que de flammes.


  Je continuais de penser à Decleuze et je me demandais si je ne m’étais pas montré maladroit en le prenant à rebrousse-poil dès le premier jour. Peut-être se considérait-il comme le gardien de l’héritage d’Antoine Couvray, et alors son attitude se justifiait. Ne m’avait-il pas donné la preuve de sa bonne foi en promettant d’étouffer l’incident avec le chauffeur?


  Un camion stationnait devant la pelouse de la villa. Je sautai à terre, à l’instant où Mallart sortit du hall, sa cantine sur l’épaule.


  Il se dirigea vers l’arrière du camion.


  «Un peu plus, et je partais sans te dire au revoir.»


  Il fit basculer la cantine qu’un coolie reçut et logea, d’un coup de reins, entre deux piles de caisses.


  «J’ai vu Decleuze et il m’a dit de prendre le convoi de ravitaillement qui part à midi et demi pour Kabong. On sera là-bas à la tombée de la nuit…»


  Il serra d’un cran la ceinture de son short.


  «Et toi, qu’est-ce que tu as fait?


  J’ai essayé de mettre le nez dans le trust Couvray.


  On t’a laissé faire?


  On a fait semblant.


  Je vois…»


  Le chauffeur, un Français, à gros visage barbu, se pencha pour crier:


  «Alors, vous montez, ou quoi?»


  Mallart recula d’un pas.


  «T’as cinq minutes, non? T’es pas payé à l’heure! Le convoi ne part qu’à midi et demi.»


  Le chauffeur rentra sa tête dans la cabine en grommelant. Mallart maugréa à son tour:


  «C’est une manie ici. T’en rencontres pas un sans qu’il se mette à t’engueuler ou à vouloir te faire cavaler… Ça leur vient de ton père… Déjà Decleuze, ce matin, qui…»


  Il s’interrompit, et suivit la direction de mon regard. La porte de la boyerie était fermée.


  «Tu penses à ton giflé?»


  Mallart sourit.


  «Oui, je t’ai vu ce matin, ça m’a même donné de l’appétit.»


  Il m’examina, un sourcil levé.


  «La colère te va bien, et il n’y a pas tellement de gens à qui elle aille bien. Tu sais à qui tu m’as fait penser? À papa Couvray, quand il s’amusait à jouer Dieu le Père…»


  Ce n’était pas très flatteur.


  «Une belle connerie que j’ai faite là.


  Il faut en faire de temps en temps… De bien retentissantes. Ça purge, et puis, surtout, ça met le bordel…»


  Il avait parlé avec gravité.


  «Si Decleuze n’empêche pas le chauffeur de porter plainte, j’ai des chances de me retrouver avant longtemps derrière un grillage.»


  Maillart m’observa, l’œil soudain aiguisé.


  «Parce que, bien entendu, Decleuze t’a promis d’étouffer l’affaire?»


  L’ironie de la question me surprit.


  «Oui… D’ailleurs, j’aime mieux ça…


  Et si je te disais que le tribunal mixte ne siège jamais à XiengMuh pendant la saison des pluies? On ne pouvait rien te faire avant trois mois au moins… Crois-moi, quand des gars comme Decleuze se lancent dans les bons sentiments, il faut vraiment que ça ne leur coûte pas un rond.»


  Mallart répéta:


  «Oui, à XiengMuh, il n’y a pas de tribunal six mois par an. Encore un petit truc qui arrangeait bien ton père.»


  La tête du chauffeur jaillit de nouveau par la portière.


  «Alors, ça se tire, les adieux? Il est midi vingt.»


  Mallart fit le tour du camion et grimpa dans la cabine.


  «Je reviendrai probablement faire un tour ici, avec le convoi, la semaine prochaine. Et rappelle-toi, c’est ce matin que tu étais dans le bon chemin. Ne réfléchis pas trop: à ce petit jeu-là, ils te battront à tous les coups. C’est leur métier, à eux, l’escrime de salon et la peau de banane bien placée.»


  Il vit que je n’étais pas convaincu.


  «Ton père les a entraînés… Tandis que si tu leur sautes sur l’estomac à pieds joints, alors adieu les délicates combines et les vacheries minutées. Ça paie, la violence, crois-moi… Il y en a plein les livres d’histoire.»


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Mallart me salua du bout des doigts, son vieux visage jaune plissé de plaisir. Les vitesses grincèrent, le camion prit de la vitesse, et je ne vis bientôt plus que la bâche verte, à demi rabattue, qui claquait au vent.


  *


  * *


  Au début de l’après-midi, je retournai au Centre administratif, mais la perspective de retrouver les collaborateurs de Decleuze et leur avalanche de dossiers, le ciel aussi, où le soleil triomphant achevait de dévorer une troupe de petits nuages blancs, me firent renoncer à mon projet.


  J’étais arrivé sur l’esplanade quand une envie, exigeante comme une faim, me prit de marcher entre les arbres, de sentir céder sous mes pas la terre onctueuse du Domaine. Je fis demi-tour sous l’œil stupéfait du planton-chimpanzé qui bayait aux corneilles devant la grande porte, et je m’engageai sur la route des plantations. J’abandonnai la jeep au bord du chemin et dévalai un sentier en pente raide qui plongeait vers le fleuve.


  Le soleil achevait de sécher les «arabicas», trempés par les averses de la nuit précédente. Des femmes-coolies et des enfants venus de la montagne cueillaient les cerises rouges des caféiers et les jetaient dans de grands paniers de rotin que les hommes transportaient jusqu’aux camions.


  Les ouvrières ne levèrent pas la tête à mon passage, et seuls les enfants me sourirent. Certains avaient à peine sept ou huit ans et parfois la cascade de leurs rires ricochait entre les arbres.


  Il me semblait que rien n’avait changé depuis que j’avais quitté le Domaine; les enfants étaient ceux d’autrefois, les femmes avaient le même geste oblique, crainte ou pudeur, pour me dérober leur visage et il y avait quelque chose d’un peu irréel dans cette brusque soudure de deux instants distants de quatre années. C’était hier que j’enjambais ce ruisseau feutré d’herbes, et j’avais rêvé SàiGòn, la prison aux murs livides, VinhLung et la petite flaque de sang au-dessous du corps de mon père.


  Je m’enfonçai entre les caféiers dont j’aimais l’odeur violente que la chaleur exaspérait encore, et, comme autrefois, ma main arracha machinalement une touffe de cerises. J’écrasais le bouquet de baies pourpres entre mes paumes pour faire apparaître les grains verdâtres accolés deux à deux par leur face plate. Je flairai sur mes doigts poisseux de pulpe l’arôme âcre et frais du végétal neuf, et j’étais heureux comme un homme qui retrouve sa maison après un long voyage.


  Près du fleuve, les grands caféiers «charis», hauts de cinq mètres, étaient en fleur, et le repli de terrain où je venais souvent m’asseoir, juste au-dessus de l’eau, dissimulait toujours sa colonie de fourmis rouges; et comme lorsque j’étais enfant, j’eus envie de les agacer d’un brin d’herbe pour les voir se cabrer, minuscules et féroces, mandibules battantes. Alors, je commençais à les écraser une à une, mais elles surgissaient par centaines, et je finissais toujours par abandonner après les avoir vues, non sans un trouble plaisir, dévorer les cadavres.


  C’est là, en bordure d’un carré de «charis», que je découvris Van Oppel, le directeur de la plantation. Il était agenouillé au pied d’un arbre dont il grattait le collet de la pointe de l’ongle.


  Van Oppel était un Flamand obèse, aux yeux de poupée et au crâne duveteux de nouveau-né. Mon père l’avait fait venir de Jakarta lorsque les Hollandais avaient dû abandonner leurs terres d’Indonésie au régime populaire.


  Il se redressa en grommelant, frotta ses genoux terreux, me vit et jeta des regards traqués autour de lui pour trouver une échappatoire. Nous étions seuls et il se résigna à me saluer. Il y eut un silence puis il dit, après un long effort qui congestionna son gros visage blanc:


  «Vous êtes venu voir les caféiers?


  Oui.»


  Nous nous tenions l’un en face de l’autre et sa gêne était si visible que je regrettai de l’avoir dérangé. J’essayai de me convaincre que c’était bien plus par timidité naturelle que pour obéir aux ordres de Decleuze qu’il désirait éviter un entretien avec moi et je fis à mon tour un effort:


  «Croyez-vous que nous aurons une bonne récolte cette année, monsieur Van Oppel?»


  J’avais parlé comme un visiteur, un citadin aux champs et je m’en voulais maintenant de cette question presque mondaine qui, d’ailleurs, dissimulait mon embarras.


  Van Oppel ne releva pas ma maladresse. Il hocha simplement la tête et continua de fouiller de la pointe de sa botte l’épais tapis de desmodium tressé, serré comme un paillasson, qui recouvrait le sol. Un lézard d’un vert éclatant dégringola le long d’un arbre, révéla de hautes pattes coursières, et se perdit entre les troncs avec un petit cri mat qui ressemblait à un claquement de langue. Sur le chemin, en haut de la colline, un camion klaxonna sur un rythme d’appel.


  Van Oppel s’était un peu détourné, fuyant mon regard. Il était aussi sensible que moi, je suppose, au ridicule de notre position. Le rire d’un enfant retentit tout proche, et je demandai, montrant le caféier «chari» près duquel j’avais trouvé Van Oppel agenouillé:


  «Vous n’aviez pas l’air content tout à l’heure. Quelque chose qui ne va pas?


  L’haemilia.»


  Je n’osai pas demander ce qu’était l’«haemilia», mais Van Oppel poursuivit avec une véhémence inattendue:


  «Ces damnés champignons ne laisseront rien…»


  Il s’approcha du caféier, souleva quelques feuilles à l’envers pâle et légèrement duveteux.


  «Regardez…»


  La face intérieure des feuilles présentait des taches orangées formées par une poudre très fine que Van Oppel fit glisser sous ses doigts.


  «… Tous les “charis” de cette section sont attaqués… Près de trois mille arbres qui seront morts avant la fin de la saison des pluies… C’est la mauvaise époque pour le caféier.»


  Il parlait d’abondance maintenant, agitait ses grosses mains tachées de roux, toute sa timidité envolée. Je crois qu’il se serait livré ainsi à n’importe qui, mais je lui étais reconnaissant de ce mouvement de confiance. Pour la première fois depuis mon retour, quelqu’un m’adressait la parole sans arrière-pensée.


  Van Oppel s’était machinalement remis en marche. Côte à côte, nous remontions vers la crête de la colline, et quand nous passions près d’eux, les surveillants français et métis nous observaient avec une surprise qui me réchauffait le cœur.


  Van Oppel quittait parfois le sentier, écartait le feuillage d’un arbre pour chercher les minuscules chenilles urticantes et les cochenilles brunes nichées à l’aisselle des rameaux. Il pliait son gros corps, palpait la tige, explorait de l’ongle une crevasse de l’écorce et se relevait avec peine, le sang au visage. À XiengMuh, on disait que les caféiers lui tenaient lieu de famille. Je n’avais pas envie d’en rire, et moi qui n’avais jamais eu de vocation véritable, j’admirais même qu’on fît d’un travail ingrat, et souvent décevant, une joie de chaque jour et presque de chaque minute. Je l’enviais, tentais sans trop y réussir de partager sa ferveur, et l’écoutais avec attention, quelquefois rebuté par l’aspect technique que prend toute profession poussée à sa pointe extrême. J’avais oublié Decleuze et ses manœuvres, la hargne de Mouchelet. Je m’abandonnais sans contrainte au plaisir d’entendre un homme parler du métier qui le passionnait.


  Nous avions atteint le sommet de la colline. Van Oppel fit halte pour éponger la sueur qui roulait sur son visage et dans les plis gras de son cou. Il reprit son souffle et me montra les arbres éclaboussés de lumière qui s’étendaient par milliers jusqu’au fleuve.


  «…Cette plantation pourrait être magnifique, et c’est pitié de penser que dans deux ans, trois ans tout au plus, il n’en restera rien…


  Vous pensez que dans deux ans, les Armées populaires auront envahi la province?»


  Ce fut au tour de Van Oppel de me considérer avec surprise:


  «Les Armées populaires?… Non, ce n’est pas de cela que je voulais parler…»


  Il haussa les épaules.


  «Les Armées populaires!…»


  Il était évident qu’il y avait moins pensé qu’aux invasions d’haemilia et de chenilles urticantes. Il poursuivit avec force martelant chaque mot:


  «C’est d’elle-même que cette plantation va périr. Regardez ces trouées dans les sections… Depuis trois ans, nous n’avons pas remplacé un seul des arbres détruits par la maladie… Mais là n’est pas le plus grave…»


  Il me considérait, les traits convulsés par une peine que je n’arrivais pas à trouver ridicule.


  «La majorité de ces caféiers ont été plantés avant la guerre. Ils ont douze ans, parfois plus, et ont atteint leur limite d’âge.»


  Je ne pus m’empêcher de lui montrer les arbres en bordure du chemin.


  «Ils craquent sous les fruits. On a même dû mettre des étais de bambou pour soutenir les branches trop chargées…»


  Van Oppel hocha la tête.


  «Justement, monsieur Couvray… Un arbre qui fructifie en abondance est un arbre près de sa fin. Il est alors atteint d’une véritable frénésie de reproduction et lutte pour se perpétuer comme s’il savait que sa disparition est proche…»


  Il conclut, lugubre:


  «Cela fait vingt-six ans que je vis au milieu des caféiers, monsieur Couvray, et j’ai appris qu’un arbre qui fructifie trop est un arbre qui va mourir.»


  Mon ignorance de la vie d’une plantation était si grande que jusqu’à ce jour, je n’avais pas attaché beaucoup d’importance à ces clairières qui ouvraient de larges espaces nus dans les sections de peuplement.


  Je suivais machinalement des yeux la marche d’un camion qui s’arrêtait à l’issue de chaque sentier pour charger les hottes de cerises déposées par les cueilleurs, quand une idée me frappa.


  «Mais pourquoi mon père n’a-t-il pas remplacé les manquants et planté de nouveaux arbres pour rajeunir la plantation?»


  Van Oppel fit un geste vague. J’insistai:


  «Vous lui en avez parlé?


  Bien sûr. Voilà trois ans que je rédige des rapports sur l’état de nos arbres. M.Couvray promettait toujours de s’en occuper, mais…»


  Van Oppel se tut. Je demeurai incrédule.


  «Et vous êtes certain que la plantation sera morte dans trois ans?


  Je connais mon métier, monsieur Couvray… Si je dis trois ans, c’est qu’avant cette date vous ne récolterez plus un seul kilo de café des six millions d’arbres qui sont devant vous… Je puis même vous préciser que l’an prochain, la récolte, de quatorze cents tonnes, tombera à moins de cinq cents, c’est-à-dire qu’elle couvrira à peine les frais d’entretien et de main-d’œuvre…


  Et mon père le savait?


  Je lui ai remis mon dernier rapport en juin dernier. C’était le sixième.»


  Je songeai à la menace que les troupes populaires faisaient peser sur la province, mais je m’étonnais que mon père eût cédé à une telle crainte. Avait-il jamais pensé, d’ailleurs, que ce domaine pourrait lui être un jour repris? Il croyait trop bien à la force de nos armées d’occupation: et puis n’était-il pas persuadé du caractère presque sacré de sa mission dans ce pays? J’avais appris que les hommes de la race d’Antoine Couvray ne renoncent pas aussi aisément et je cherchai vainement ce qui, pendant mon absence de XiengMuh, avait pu changer sa politique, de manière aussi radicale. C’est lui qui avait créé cette plantation, lui qui en avait soigné chaque arbre, important à grands frais de nouveaux plants d’Abyssinie, lui aussi qui se levait la nuit, quand un orage violent éclatait. Il parcourait alors la plantation jusqu’à l’aube, pour évaluer les dégâts, cherchait querelle à ses subordonnés, à Decleuze lui-même, qu’il faisait réveiller sans pitié pour surveiller les travaux de remise en état, et houspillait comme un coolie. Je me souvenais aussi de ce jour où il avait chassé un contremaître qui avait négligé de recouvrir les pépinières pendant les heures brûlantes. Cet après-midi-là, je me trouvais près des bacs de stockage, fasciné par les jets d’eau puissants qui entraînaient les cerises vers les dépulpeuses mécaniques. Mon père avait sauté à bas du petit cheval alezan qu’il montait quand il parcourait le Domaine. Il s’était avancé vers le contremaître. Un instant j’avais cru qu’il le cravacherait au visage. Mais il s’était contenu, et tandis qu’il ordonnait à cet homme, un métis que j’avais toujours connu à la plantation, d’aller se faire régler au Centre administratif, et de partir par le prochain convoi, la lanière de sa cravache cinglait, d’un mouvement convulsif, ses hautes bottes de cuir rouge.


  Je regardais la scène, adossé au hangar, quand il avait soudain découvert ma présence. Il avait marché sur moi: «Va-t’en à la maison… Tu sais bien que je ne veux pas que tu te mêles aux ouvriers. N’as-tu aucune leçon à apprendre, aucun devoir…?


  J’avais une dizaine d’années et je garde encore intacte la vision de son grand corps dans le soleil, de son visage défiguré par la colère. Je m’étais enfui, talonné par la peur et par l’image de cette cravache brandie qui dans une seconde allait s’abattre sur ma nuque.


  Je revins vers la jeep rangée sur le bas-côté du chemin. Van Oppel me suivait distraitement, les yeux baissés.


  «Je vous ramène à l’usine?


  Si cela ne vous dérange pas… Je voudrais voir où en est le dépulpage.»


  Je montai dans la voiture. J’essayais toujours de comprendre le détachement soudain de mon père. Van Oppel se hissa à mon côté.


  «Mon père allait-il souvent voir les caféiers?


  Moins souvent qu’autrefois… Depuis quelque temps nous le voyions de plus en plus rarement. Il restait à la villa et n’aimait pas trop, je crois, qu’on vienne le déranger.»


  Je me demandai si cette inexplicable indifférence n’était pas étroitement liée au meurtre de l’hôtel Kaïmio. Je sais que ce rapprochement paraîtra ridicule, mais je ne pouvais admettre que mon père se soit, même un instant, désintéressé de ce qui avait été toute ma vie pendant trente années.


  Nous arrivâmes sur l’aire de séchage, un vaste terre-plein de sol battu où l’on étendait le café à la sortie des salles de dépulpage.


  Van Oppel descendit de voiture. Je me décidai brusquement, ainsi que je le fais d’ordinaire. Je dois dire aussi que j’étais avide de percer les raisons de la conduite de mon père. Pour moi qui avais vécu si longtemps près de lui, si attentivement aussi, que j’en arrivais le plus souvent à prévoir son comportement, il y avait là une sorte de mystère.


  «Monsieur Van Oppel, vous avez toujours ces projets de remise en état de la plantation dont vous m’avez parlé?


  J’en ai gardé les doubles.


  Vous me les apporterez ce soir à la villa. J’aimerais les étudier…»


  Van Oppel parut gêné. J’insistai:


  «Vous connaissez ma position, monsieur Van Oppel… Dans un mois, peut-être avant, en dépit de ce que M.Decleuze a pu vous dire, je prendrai la direction effective du Domaine…»


  Il m’écoutait tête basse, et je désespérais de le convaincre.


  «Je crois que les caféiers, les “arabicas” du moins, commencent à produire dès la quatrième année… Vous avez des plants en pépinière?»


  Il releva la tête. L’intérêt professionnel l’emporta sur la crainte. Il me dit avec orgueil:


  «J’ai cinq cent mille “arabicas”, qui ont de dix-huit mois à deux ans et demi… Je les avais gardés en prévision d’un revirement de votre père…


  Si nous les repiquons maintenant, ils donneront leur première récolte dans deux ans?


  Oui.»


  Il se tut et son regard se tourna instinctivement vers les arbres. Je poussai mon avantage:


  «Avez-vous pensé à la manière dont vous ferez ce repiquage?


  Évidemment. Nous repiquions par «stumps». C’est la seule méthode avec les plants de plus d’un an. En huit jours, avec une bonne fumure, les racines reprendront, et dans deux ans…»


  Il n’acheva pas sa phrase, et son regard qui passait au-dessus de ma tête contemplait déjà les cinq cent mille «arabicas» chargés de fruits.


  «Apportez-moi votre plan ce soir, après dîner. Nous l’étudierons ensemble, et s’il est réalisable, nous commencerons les travaux immédiatement.»


  Une ombre passa sur son visage.


  «Est-ce que M.Decleuze…?»


  Ce nom me fouetta.


  «Je parlerai à M.Decleuze… Les plants en pépinière seront repiqués…


  Ah! Si vous faisiez cela!»


  Il abandonnait toute réticence, retrouvait sa voix chaleureuse pour entrer dans le détail des opérations de repeuplement. Je le laissai dire, approuvant chacune de ses suggestions. Je ne savais pas où me mènerait cette aventure mais je savais qu’il fallait tenter quelque chose et obliger le directeur général à prendre position.


  Van Oppel développait son projet, ses grosses mains frémissaient d’impatience et quand il s’interrompit, rayonnant, je fus certain que je venais de me faire un allié. Demain, j’irais voir Maquet et sa vieille concubine métisse. Peut-être trouverais-je là encore de nouvelles armes.


  Van Oppel tendit le bras vers l’usine dont les bâtiments coiffés de tôle formaient un fer à cheval autour de l’aire.


  «Je vais aller jeter un coup d’œil sur le dépulpage.»


  Il serra la main que je lui tendais, partit et revint sur ses pas pour me dire:


  «Alors, à ce soir. Je vous apporterai le détail des plans.»


  Il s’éloigna, le dos rond, ramant de ses bras courts.


  Je remontai dans la jeep. J’étais content et j’aurais voulu que Mallart fût encore là. Nous aurions parlé des caféiers, du Domaine. Je lui aurais dit mes espoirs. Il aurait fait sa petite grimace ironique et… On jugera peut-être mon exaltation disproportionnée à la mince victoire que je venais de remporter, mais depuis mon arrivée cet entretien avec Van Oppel était le seul contact vraiment amical que j’avais eu avec les gens de XiengMuh.


  *


  * *


  À mon retour de la plantation j’allai trouver Decleuze. Il était déjà au courant de ma conversation avec Van Oppel, et ne parut pas en prendre ombrage. Très à l’aise dans son rôle d’homme conciliant, il alla jusqu’à dire:


  «Il est bon que vous ayez des vues concrètes sur chaque chose.»


  Je mis à profit ses bonnes dispositions pour lui annoncer que j’avais finalement dressé mon programme.


  Il m’approuva avec bienveillance, et je ne lus aucune ironie dans ses yeux gris.


  J’ajoutai:


  «Il me faudra, évidemment, un bureau où je puisse travailler sans déranger le personnel…


  Nous vous donnerons une des pièces du troisième étage…»


  J’attendais cet instant. À parler franc, j’avais même orienté notre conversation pour en venir là.


  «Non, je m’installerai dans le bureau de mon père.»


  Decleuze sursauta:


  «Mais…»


  L’espace d’une seconde nous fûmes dressés l’un contre l’autre et son parti pris de bienveillance faillit craquer. Il dut comprendre que je ne me rendrais pas aisément à ses raisons. Il sourit, beau joueur.


  «Puisque vous devez vous y installer un jour où l’autre…»


  Il rompit presque aussitôt l’entretien:


  «Eh bien, je vais vous laisser commencer votre apprentissage…»


  Je m’en allais lorsqu’il parla du chauffeur.


  «J’ai vu après le déjeuner le chauffeur de votre père…»


  Mon sourire fit passer une rapide lueur de mécontentement dans ses yeux.


  «… Inutile de vous dire qu’il veut porter plainte.


  Je suis sûr que vous le convaincrez de n’en rien faire.


  Je veux l’espérer, monsieur Couvray.»


  Il se disposait à me dire combien il était peu certain de réussir. Je ne le laissai pas poursuivre.


  «Cet après-midi, sur la plantation, j’ai remarqué qu’on n’avait pas remplacé les arbres détruits ou morts…»


  Decleuze, dérouté, fit un geste évasif. Seule l’affaire du chauffeur lui tenait à cœur. J’insistai:


  «Comment se fait-il que mon père se soit ainsi désintéressé des caféiers?


  Peut-être jugeait-il que le moment était mal choisi pour remettre la plantation en état. C’était une entreprise à long terme, et les circonstances actuelles la rendaient aléatoire…»


  Decleuze paraissait sincère, et je ne m’enquis pas plus avant. Antoine Couvray, fidèle à sa politique, avait négligé d’informer ses subordonnés des raisons de son abandon.


  Je m’installai donc dans le bureau d’Antoine Couvray. Si j’avais imposé mon choix au directeur général c’était simplement pour ne pas déchoir. J’avais appris que dans ce pays, plus que partout ailleurs, le prestige s’accroche aux signes les plus minces.


  Un planton m’apporta les dossiers que j’avais demandés, et j’étais plongé depuis une heure dans notre correspondance avec les importateurs du Havre, qui étaient nos principaux acheteurs de café marchand, lorsqu’on frappa à la porte.


  Un planton laotien entra et me remit une fiche. Sous le mot «Motif de la visite» on avait tiré en travers un trait brutal qui avait écorché le papier. J’ordonnai:


  «Faites entrer M.Godefroy.»


  Un jeune homme se présenta sur le seuil de la pièce, me jeta un coup d’œil furtif puis avança délibérément jusqu’au bureau. Il n’attendit pas mon invite et me dit avec brusquerie:


  «Je suis surveillant à la plantation de tabac, au secteur de BanNah.»


  Godefroy était un garçon vigoureux, assez mal peigné, vêtu d’un short et d’une chemise kaki salis par la terre rougeâtre du Domaine. Il ne savait trop quoi faire de ses mains qu’il finit par presser avec force l’une contre l’autre.


  Il s’assit à l’extrême bord du fauteuil que je lui avais désigné, mais se releva aussitôt pour dire avec véhémence:


  «Il paraît, malgré ce que certains prétendent, que c’est vous qui allez prendre la succession de votre père, et, comme vous êtes le seul à qui je peux m’adresser, je suis venu vous voir.»


  Godefroy avait à peu près mon âge, et le voir se présenter ainsi devant moi, en employé, en solliciteur, me donnait une curieuse sensation où la gêne le disputait à un plaisir assez trouble. Jusqu’à ce jour c’était toujours moi qui me tenais de l’autre côté du bureau, moi qui sollicitais.


  «Qu’est-ce que vous désirez?


  Je veux que mon contrat soit modifié…»


  Il tira de la poche de sa chemise un papier plié en quatre, qu’il ouvrit avant de me le tendre.


  «Vous l’avez lu?»


  La timidité, ou peut-être son indignation qu’il ne dissimulait pas, le rendait grossier. Je lui montrai de nouveau le fauteuil, il s’assit à contrecœur tandis que je parcourais le contrat. Quand j’eus achevé ma lecture je demandai:


  «Qu’est-ce qui ne va pas?»


  J’étais toujours gêné et je crois que mon attitude aussi bien que ma voix, qui cherchait le ton juste, devaient manquer de naturel.


  «Je touche deux mille trois cents piastres par mois. Traduit en francs cela fait une belle solde, mais ici où la vie est trois fois plus chère qu’en France, cette somme est à peine suffisante pour me nourrir et m’habiller… Je me suis adressé à M.Decleuze qui m’a renvoyé avec de bonnes paroles. En mars dernier j’ai adressé une lettre à votre père qui ne voulait pas me recevoir. Il ne m’a jamais répondu.»


  Godefroy jaillit du fauteuil comme éjecté par un ressort.


  «Si mon contrat n’est pas modifié, je pars immédiatement, et vous pourrez toujours me faire rechercher par la police…»


  Il me dévisagea avec défi. Ma gêne se dissipait.


  Je lissai le contrat du plat de la main, commençant à entrevoir le parti que je pourrais tirer de cette visite.


  «Vous êtes venu seul, de votre propre initiative, ou bien représentez-vous vos camarades?»


  Il me considéra avec mépris, et quand je compris dans quel sens il avait interprété ma question, un flot de sang monta à mon visage. Je m’efforçai de rattraper ma maladresse.


  «Je ne vous dis pas cela pour…»


  Je me tus, maudissant mon père. De quel machiavélisme ne devait-on pas le soupçonner pour n’avoir vu dans ma question qu’un moyen de découvrir la faiblesse de l’interlocuteur, afin de le châtier plus sûrement?


  «Je suis venu de moi-même, monsieur Couvray. Mes camarades, comme vous les appelez, pensent comme moi, mais ils sont bien trop craintifs pour venir vous trouver…»


  Je n’étais pas fier; j’aurais voulu m’expliquer, mais comment le faire sans entrer dans un exposé que je jugeai inopportun?


  Godefroy poursuivit:


  «Cela fait six mois que je suis ici, et je ne resterai pas une semaine de plus. En France on nous recrute à l’aide de magnifiques promesses, mais on oublie de nous dire qu’avec notre salaire on ne peut même pas vivre à la colonie comme le dernier gratte-papier d’une administration de province. Il était habile, votre père, très habile…»


  Je le laissai dire. Je connaissais son histoire. Quelques années auparavant je m’étais lié d’amitié avec un jeune surveillant. Lui aussi m’avait raconté son aventure qui était celle de tous ses collègues. À ce moment-là, le mépris dans lequel je tenais mon père était déjà si bien établi, que j’en avais été à peine surpris.


  On m’avait interdit de fréquenter le jeune surveillant. Antoine Couvray, qui avait le sens aigu des discriminations sociales, avait prétendu que ce n’était pas de mon rang. J’avais refusé avec la maladresse blessante de ceux qui ont bonne conscience, et on avait renvoyé le surveillant en France sous un prétexte futile. Je me souviens encore de mon indignation. J’étais jeune et j’avais refusé de paraître à table en face de mon père pendant plusieurs semaines.


  Pour recruter son personnel européen, Antoine Couvray usait d’une méthode très simple. Il entretenait d’excellents rapports avec l’évêché de VinhLung. Dans ce pays, les riches colons et le haut clergé se donnent aisément la main. L’opulence des Missions, qui depuis la conquête possèdent terres et villages, aide à comprendre cette entente.


  Mon père s’adressait donc à l’évêque qui transmettait sa requête aux supérieurs de quelques maisons d’éducation religieuse de France, en demandant si parmi les élèves en fin d’études il n’en était pas qui désiraient faire une carrière à la colonie. Avant toute autre chose, on exigeait de bonnes références morales, et l’esprit de soumission était particulièrement prisé. Assister aux offices avec assiduité était un excellent point qui valait tous les diplômes.


  Mon père envoyait alors le contrat, apparemment mirifique, payait le voyage du futur surveillant qui se trouvait attaché au Domaine pour quatre ans.


  J’avais assisté au réveil de certains candidats à leur arrivée à XiengMuh, mais après quelques ruades, ils se calmaient vite. On les avait choisis dociles, et les directeurs savaient comment les prendre: «Votre second contrat sera meilleur… Vous êtes ici dans une grande famille…» Mon père accordait aussi de menues gratifications et de bienveillants hochements de tête aux meilleurs sujets, ceux qui avaient adopté d’emblée l’esprit de la maison, et venaient chuchoter leurs délations dans l’oreille des chefs de service.


  Le 1er janvier, il réunissait le personnel européen à la villa, recevait les vœux de prospérité et de longue vie, et ronronnait, en levant sa coupe de champagne, une petite allocution réconfortante où les mots «grande famille», «intérêts communs» et «patrie lointaine» revenaient immanquablement. Ce jour-là, j’avais pris l’habitude de rester dans ma chambre, ce qui me permettait de ne pas présenter mes souhaits de nouvel an à mon père. Le lendemain, je trouvais un cadeau devant mon assiette, un paquet ficelé d’or, que je laissais traîner sans l’ouvrir dans la salle de séjour. Après ma dix-huitième année, il n’y eut plus de cadeau.


  Godefroy s’était tu. Je relisais distraitement les clauses de son contrat. La Compagnie forestière de la Haute-Région se réservait le droit de renvoyer les assistants qui prendraient une concubine, ceux aussi dont la conduite ou les propos seraient de nature à nuire au bon renom de la Compagnie. Une somme forfaitaire de deux cent vingt piastres était retenue chaque mois sur la solde de l’employé afin d’assurer son logement. Toute activité politique lui était interdite ainsi que l’abonnement à certains journaux dont la direction pouvait modifier la liste.


  Il y avait ainsi quatre pages serrées d’interdits. On avait tout prévu, y compris les frais éventuels d’enterrement du candidat qui devaient lui incomber par moitié, sauf en cas de mort pour les besoins de service. Tout cela donnait la nausée.


  Je repoussai le contrat vers Godefroy.


  «À quelle somme fixeriez-vous votre salaire?»


  Il ouvrit la bouche, la referma, et me lança un coup d’œil méfiant comme s’il craignait un piège. Il se borna à préciser:


  «Je paie déjà mille trois cents piastres de pension par mois au Cercle, sans compter le petit déjeuner que je prends en ville…»


  Je fis un rapide calcul, mais jugeai que je devais m’informer de manière plus complète avant de prendre une décision.


  «Vous avez bien fait de venir me voir. Je vais examiner votre demande, et votre salaire sera augmenté…»


  Godefroy me regardait d’un air de doute et je compris qu’on lui avait déjà tenu de semblables propos. En dépit de la précarité de ma position peut-être à cause de cette précarité même pour mieux irriter Decleuze, je précisai:


  «L’augmentation courra à partir de ce mois-ci, et elle sera au moins du tiers de votre solde actuelle… Vous pourrez, en outre, dire à vos camarades que tous les contrats seront révisés.»


  J’avais parlé impulsivement et mon désir de justice était sincère, mais les raisons de mon geste n’étaient pas aussi pures que je l’aurais souhaité; j’avais besoin d’alliés et les deux cents assistants de la plantation m’aideraient, je l’espérais, à neutraliser les intrigues de Decleuze.


  Je regardai l’assistant plier son contrat, le glisser dans sa poche, et j’étais tout à la fois satisfait et déçu. Déçu de voir que l’intérêt côtoyait mon indignation, cependant véritable, et la corrompait subtilement. Mais c’était peut-être cela l’apprentissage du pouvoir, ce jeu de balance et de conciliation qui pourrissait les meilleurs élans et leur prêtait l’apparence d’un calcul.


  Godefroy se retirait à reculons. Il ne savait trop s’il devait me remercier, et moi, j’étais encore trop roidi de timidité pour lui sourire. Sa méfiance l’emporta et il s’en alla après un petit salut assez raide.


  *


  * *


  Je trouvai Sao Sao dans notre chambre. Debout près de la fenêtre où un reste de jour pâlissait l’éclat des lampes, elle disposait des fleurs dans un vase. J’allai à elle, la pris dans mes bras. J’étais content de ma journée et avec le bel égoïsme du mâle satisfait je voulais que Sao Sao me montrât un visage heureux. Elle prêta docilement son corps à mes caresses, y répondit même. Mes mains enveloppaient ses seins libres qui vivaient sous l’étoffe soyeuse du corsage, mes lèvres goûtaient sa bouche fraîche; je l’attirai vers le lit, mais elle se dégagea d’un retrait oblique.


  «Qu’est-ce que tu as?


  Ton boy est en train de nous écouter.»


  J’allai à la porte et l’ouvris, le couloir était désert.


  «Il n’est pas là.


  Laisse-moi, on va bientôt dîner.»


  Elle était revenue à son bouquet, en écartait les tiges pour l’épanouir, et me présentait un profil froncé. Sao Sao traversait une de ses heures de gravité. Cela lui arrivait parfois quand les idées qu’elle brassait avec indolence débouchaient sur une conclusion inquiétante. J’avais pris le parti de ne jamais la prendre au sérieux, et puis les galipettes sentimentales et les duos souvent grotesques de l’amour occidental m’ennuyaient, je l’ai dit. Plus précisément, pour avoir longtemps vécu en Asie, j’y voyais une faute de goût.


  Le ciel, maintenant noir, collait à la fenêtre et arrêtait le regard. Ma mauvaise humeur s’était envolée et je me prêtai avec complaisance au jeu de Sao Sao qui ne s’était enfoncée dans un mutisme maussade que pour mieux provoquer mes questions.


  Je montrai les fleurs:


  «Tu es allée les cueillir dans le parc?


  Non… au bord de la route…»


  Elle leva vers moi un œil orageux:


  «J’ai voulu prendre des iris et des hibiscus dans le parc mais ton jardinier n’a pas voulu. Il est tout de suite arrivé en courant et s’est mis à crier après moi…»


  Nous y étions. Nous y serions venus, quel qu’ait été d’ailleurs le point de départ de la conversation. J’étais irrité. Autant par l’attitude du jardinier que par le désir de Sao Sao de ne me laisser ignorer aucune des menues vexations qu’elle essuyait.


  «Et que lui as-tu dit?


  Que veux-tu que je lui dise?…»


  Un temps lourd de sous-entendus; nous allions entrer dans le cœur même du sujet. Je pétrissais machinalement une des grosses fleurs jaunes dont les pétales mous s’écrasaient en pâte humide entre mes doigts.


  «… Je ne suis pas leur maîtresse, à tous ces boys…»


  On frappa à la porte. Thanh entra; je fus enchanté de son irruption.


  «Je dois dresser la table dans la grande salle ou ici, monsieur?


  Dans la salle…»


  Je dis à Sao Sao qui avait attendu avec impatience le départ de Thanh:


  «Je vais prendre une douche…»


  J’ouvris la porte de la salle de bains.


  «On dit de drôles de choses au village, Philippe…»


  Je m’immobilisai, partagé entre la curiosité et l’envie de m’esquiver.


  «Qu’est-ce qu’on dît?


  Que tu retourneras bientôt en prison.


  C’est tout?


  Non… Tu sais, ce chauffeur que tu as battu…


  Eh bien?


  Il est allé à l’hôpital pour se faire examiner et il a demandé un papier au médecin. Il a dit qu’il enverrait ce papier-là au juge du tribunal…


  Je vois… Où est-il maintenant?


  Le directeur lui a donné un travail sur un camion.


  Qui t’a parlé de tout ça?


  Une femme laotienne… Son mari lui a dit que si c’était toi le chef, tous les coolies et tous les ouvriers seraient chassés pour mettre des ViêtMinh à leur place…»


  Sao Sao interrogea:


  «… C’est vrai, Philippe?»


  On était en train de me faire une fière réputation. Ce n’était pas seulement Decleuze et ses amis, mais la population entière du Domaine qui souhaitait mon départ.


  Je m’enquis avec une certaine ironie qui laissa Sao Sao insensible:


  «On ne dit rien d’autre?


  Non, c’est tout… La femme laotienne croit aussi qu’on te tuera peut-être…»


  Je fermai brutalement la porte de la salle de bains.


  *


  * *


  De grosses phalènes jaunes aux ailes farineuses rebondissaient contre le treillis métallique, et disparaissaient dans la nuit, pour revenir encore. Dans la zone d’ombre, au-delà de la terrasse, des lucioles entrecroisaient leurs vols ivres qui faisaient penser à de paresseuses étincelles vertes.


  J’errai à travers la pièce, allai me camper une seconde devant le masque de bronze au sommet de sa colonne brisée, et lui rendis sa grimace. J’allais reprendre ma promenade lorsque mon regard s’arrêta sur la grande niche rectangulaire creusée dans l’épaisseur du mur. Un rayonnage garni de disques, deux statuettes d’ivoire et un électrophone en occupaient la plus grande partie.


  Je me penchai sur le Don Juan de Mozart posé sur la platine. Mon père aimait la musique classique: Beethoven, mais surtout Wagner qui l’impressionnait, je crois, par son majestueux tapage. Je souris en pensant aux dignitaires indigènes que mon père recevait à la villa. Après le dîner, quand tout ce qui importait avait été dit et que la conversation, s’assoupissait, mon père faisait asseoir ses invités en demi-cercle autour de l’électrophone et leur lâchait aux oreilles la Chevauchée des Walkyries ou la Marche de Tannhaüser. Ils écoutaient, médusés. Les détonations des cuivres les faisaient parfois sursauter et s’entre-regarder avec stupeur mais ils ne pipaient mot, et repartaient assommés de respect.


  Je branchai l’électrophone et commençai d’inventorier la discothèque. Les chefs-d’œuvre catalogués étaient tous là. J’avais toujours soupçonné mon père de n’apprécier un musicien qu’à la mesure de sa célébrité, les plus anciens lui paraissant les plus sûrs. Dans ce domaine comme dans tous ceux qui ne touchaient pas directement ses intérêts, il s’en rapportait volontiers à l’opinion traditionnelle.


  Je tombais de symphonie en concerto, lorsque soudain j’éprouvai un petit choc en apercevant la pochette aux couleurs agressives de Jazz for your nights. Ce disque m’appartenait. Je l’avais acheté à VinhLung, cinq ans auparavant.


  Je le sortis de sa pochette et le posai sur l’électrophone. J’appelai:


  «Thanh…»


  Je lui montrai la pochette.


  «Qui a apporté ce disque ici?


  M.Couvray.»


  De ma main libre, je cherchai dans la pile de disques et découvris deux enregistrements de Gillespie et un d’Armstrong. Je les pris.


  «Mon père les écoutait?


  Oui, quelquefois, monsieur…»


  Je déplaçai le bras du pick-up. Une trompette s’éleva, modulant l’air de Never the same. J’insistai:


  «C’est bien ça?


  Oui… Je reconnais bien…»


  Il ajouta gravement:


  «C’est américain.»


  Mon père écoutant Benny Goodman! J’étais stupéfait.


  «Il le passait souvent?


  Non, pas très souvent.»


  Il se tut et s’effaça pour laisser entrer Sao Sao. Elle traversa vivement la pièce et se pencha, ravie, au-dessus du papillon de lumière du disque.


  «Oh! il marche, ce phonographe-là! Il y en a un dans la chambre mais il est cassé…»


  Sao Sao rythmait la mélodie d’un léger mouvement de hanches. Elle avait oublié Thanh qui attendait respectueusement et elle me tendit ses deux mains:


  «Viens, on va danser comme à VinhLung…»


  Je me laissai entraîner. Sao Sao riait. Elle dansait à l’asiatique, en glissant presque tous les pas.


  J’abandonnai vite et regagnai le fauteuil tandis qu’elle continuait de tourbillonner seule autour de la table en marquant la mesure de légers claquements de doigts.


  La mélodie s’acheva et elle me rejoignit, aperçut Thanh qui n’avait pas cessé de l’observer, le visage clos, et sa joie s’envola. Je me tournai vers le boy:


  Vous pouvez servir…»


  Tout en s’éventant de sa longue main souple Sao Sao escortait Thanh d’un regard noir. Elle murmura:


  «Il est toujours en train de nous épier.»


  Je fis un signe d’indifférence. Je songeais à mon père écoutant mes disques de jazz, qu’il appelait autrefois «ma musique de sauvages». Que s’était-il passé qui l’avait changé à ce point? Une idée me traversa: «Et si ma sœur avait eu des raisons autres que la rancune pour attaquer le testament?» Decleuze, Maquet, Van Oppel lui-même, ne m’avaient pas caché que mon père n’était plus le même depuis quelques mois.


  Je réfléchissais, quand les derniers mots prononcés par Sao Sao me frappèrent:


  «Et pourquoi téléphone-t-il aussitôt que tu es parti?


  Qui donc?


  Thanh… Tu ne m’écoutes pas…


  À qui téléphone-t-il?


  Je ne sais pas…


  Il parlait en vietnamien?


  Non, en français… Quand l’autre personne avait fini de parler, il disait sans arrêt: “Oui, monsieur… Bien, monsieur…”»


  Thanh revenait, apportant les hors-d’œuvre. Nous passâmes à table.


  Je mangeai en silence, les yeux posés sur la niche de lumière de l’électrophone.


  «À qui Thanh téléphonait-il, Philippe?…»


  Les poignets sagement posés au bord de la nappe, le dos très droit, Sao Sao me regardait.


  «À Decleuze, le directeur général. Je le suppose, du moins.


  Et tu ne le chasses pas?»


  Je répondis par un haussement d’épaules. Elle reprit avec une véhémence qui fit s’envoler ses deux mains:


  «Qui peut te comprendre? Tu bats un chauffeur qui ne t’a rien fait et tu laisses dans ta maison un domestique qui te trahit…»


  Sao Sao ajouta avec amertume:


  «C’est vrai que ce n’est pas ta maison.


  Laisse Thanh tranquille…»


  Je revins aussitôt à ma préoccupation:


  «On ne t’a pas parlé de mon père en ville?


  Si… On dit qu’il était bizarre…»


  Je tressaillis.


  «… Cette femme laotienne prétend même qu’à la fin ce n’était pas lui le grand chef, mais ce Decleuze… Ta sœur aussi était toujours dans les bureaux.


  Mon père était malade.


  Peut-être…»


  Mais elle accompagna les mots d’une petite moue de doute et je m’aperçus qu’elle n’était pas plus convaincue que moi du mauvais état de santé d’Antoine Couvray. Mon regard revint instinctivement vers l’électrophone. Après le dîner Van Oppel viendrait m’exposer ses projets et je me promis de le questionner. C’était un homme sincère et qui ne parlait jamais à l’étourdie. Il connaissait mon père depuis cinq ans et si je réussissais à forcer sa réserve, il m’apprendrait certainement la vérité sur ces dernières années.


  *


  * *


  Après le dîner Thanh servit le café devant la discothèque. Sao Sao mit un disque sur l’électrophone. Une trompette lança son feu d’artifice, bientôt relayée un ton plus bas par un saxophone embrumé. Sao Sao, dont le corps épousait la mélodie d’un frémissement à peine perceptible, se leva d’une détente, les yeux brillants.


  «On danse?


  Van Oppel, le directeur de la plantation de caféiers, va venir dans un instant…


  Oh!… alors je vais aller dans la chambre…


  Tu peux rester…»


  Elle secoua la tête.


  «Non… Il ne serait pas content de me voir là… Et toi non plus…»


  Je protestai sans conviction. Sao Sao ne me répondit pas, mais quand le «blues» se brisa sur une dernière note haute, elle se pencha vers moi, m’embrassa et sourit:


  «Tu viendras vite?


  Oui.»


  Elle avait posé la question sans ressentiment, la voix légère. Je la regardai s’en aller, mince et vive, de cette démarche à hauts talons qui accentuait encore le balancement de ses hanches rondes, et je me demandai si je ne lui étais pas plus attaché que je ne le prétendais parfois. Son corps me manquerait, la grâce de ses gestes et peut-être cette passion même, dont je lui faisais reproche.


  J’étais allé jusqu’au treillis métallique et regardais un gros papillon qui se débattait dans le carré de lumière projeté sur la terrasse. Il rampait sur les dalles, tournoyait sur place, ailes ronflantes, puis repartait lourdement.


  «Monsieur…»


  Je me retournai. Thanh vint à moi.


  «C’est un coolie laotien qui a apporté cette lettre à la boyerie…»


  Je déchirai l’enveloppe.


  Monsieur,


  J’ai cherché en vain, ce soir, le double du projet dont je vous ai parlé cet après-midi. Je ne l’ai pas trouvé et j’ai pensé que dépourvu des précisions nécessaires je ne pouvais pas me permettre de venir vous déranger.


  Je vais faire mon possible pour reconstituer les éléments de ce projet et, dès que je le pourrai, je vous les ferai remettre.


  Je vous prie encore de m’excuser.


  Julius Van Oppel.


  «Monsieur n’a plus besoin de moi?»


  Je repliai machinalement la lettre.


  «Non…»


  J’essayai de me dire que Van Oppel avait vraiment égaré la copie de son rapport, mais je rejetai vite cette explication. Si j’en croyais la réputation du directeur, il n’avait besoin d’aucun double pour m’exposer son projet. De surcroît, je connaissais son naturel timoré. Decleuze l’avait fait appeler et lui avait dicté son attitude. Je m’apercevrais que depuis mon arrivée à XiengMuh, je n’avais pas fait un geste ni prononcé une parole dont le directeur général ne fût immédiatement informé. Jusqu’à Thanh qui me surveillait et faisait son compte rendu quotidien.


  J’enfilai ma veste et sortis. Je comprenais maintenant l’indulgence de Decleuze. Il pouvait se donner le luxe de réprimander Mouchelet en ma présence et me laisser disposer à ma guise du bureau de mon père. N’était-il pas assuré de gagner en fin de compte? Je commençai à soupçonner que derrière le gardien de la mémoire de mon père, derrière l’homme attaché à la bonne marche et au renom d’une maison, se dissimulaient des intérêts bien précis. Une énorme partie se jouait quelque part, dont le Domaine était l’enjeu.


  J’étais à une centaine de mètres du pavillon de Van Oppel quand je m’arrêtai. Les fenêtres étaient obscures. Qu’est-ce que j’allais faire chez Van Oppel? Lui dire ma colère, mon indignation? Pour la première fois je me demandai ce que mon père aurait fait dans une telle situation et ce n’était plus pour prendre le contre-pied de ses décisions. Il aurait su trouver la faille qu’il cherchait toujours, même chez ses alliés, comme s’il prévoyait qu’ils deviendraient peut-être ses ennemis de demain.


  J’essuyai la pluie fine qui trempait mon visage. Un feu brûlait au bord de la route et je me dirigeai instinctivement vers le petit îlot de flammes rougeâtres qui surprenait dans ce décor noyé d’eau.


  Sous un auvent de feuilles tressées, les trois hommes accroupis devant le feu surveillaient mon approche sans faire un geste. Ils étaient vêtus comme des coolies du Domaine, d’une chemise trouée et d’un sarong noué entre leurs cuisses, mais à leur peau plus sombre, à leurs cheveux très longs et graisseux je reconnus des Poueunh de la montagne.


  L’un d’eux recula pour me faire place sous l’auvent. Je demandai en laotien:


  «Vous travaillez au Domaine?»


  Le plus jeune, qui nourrissait le feu avec de petites poignées de brindilles qu’il prenait entre ses jambes repliées, leva la tête:


  «Nous sommes venus payer l’impôt…»


  Dans la Haute-Région les indigènes qui n’avaient pas d’argent pour payer l’impôt devaient travailler quinze jours à l’entretien des routes. Mon père appréciait ce système qui lui procurait une main-d’œuvre peu exigeante.


  «On n’a pas pu vous loger au village?»


  Le jeune Poueunh fit un geste d’ignorance puis jeta une nouvelle poignée de brindilles sur le feu qui lança une haute flamme bleue puis retomba.


  Les trois coolies ne disaient plus rien. Accroupi près d’eux, je présentais mes mains à la flamme. Plusieurs minutes passèrent ainsi. L’un des hommes avait sorti une pipe en terre qu’il bourra de tabac haché et alluma à petites aspirations mouillées.


  Je me levai, lançai aux coolies le «Sombai» d’adieu. Ils me répondirent un à un et j’avais déjà franchi le fossé quand la voix du dernier me parvint.


  La pluie avait faibli jusqu’à devenir une sorte de crachin qui engluait le visage. Dans le salon de Decleuze des silhouettes passaient en ombres indistinctes contre la lumière. Van Oppel était peut-être là. J’allais pénétrer dans le jardin qui entourait la villa, mais la crainte d’être découvert me fit poursuivre mon chemin.


  Je n’avais pas envie de rentrer à la villa et je fis halte devant le pavillon de Maquet.


  Je soulevai le loquet de la barrière de bois et pataugeai dans une boue clapotante. Maquet n’entretenait pas plus son jardin qu’autrefois. Je pris enfin pied sur la petite dalle de ciment qui précédait la porte et sonnai. Je pensais à Van Oppel, à la chaleur de sa voix quand il parlait de la plantation, et j’étais déçu, attristé plutôt, comme d’une trahison. J’avais cru m’en faire un allié, presque un ami, et je ne voyais pas seulement en lui un moyen d’abattre Decleuze.


  Un verrou de sûreté claqua dans sa gâche, puis la porte recula avec un craquement.


  «Qu’est-ce que c’est?


  Philippe Couvray.»


  Une main prenait la mienne, la secouait, puis Raya, la concubine de Maquet, s’écrasa contre le mur pour me faire un passage.


  «Entrez… C’est Maquet qui va être content!»


  Le couloir sentait la cuisine laotienne, nouilles fades et saumure de poisson.


  Raya me poussait dans une pièce si encombrée qu’elle paraissait minuscule. Maquet reposa sur une table aux pieds torses le bloc de bois qu’il sculptait et se hissa hors d’un vieux fauteuil tapissé de tissu brun.


  «Assieds-toi… Pourquoi n’es-tu pas venu dîner?»


  Il n’attendit pas la réponse, jeta à terre les objets entassés sur le fauteuil voisin et les poussa du pied sous la table.


  «Tu seras toujours aussi dégueulasse, Raya… Des noix d’arec sur les meubles maintenant…»


  Raya s’empressait, pliait sa grande carcasse pour ramasser les noix d’arec et une boîte à chaussures qui s’était ouverte sur un fouillis d’écheveaux de laine et de graines de pastèque.


  J’étais gêné et je regrettais d’être venu chez Maquet mais il avait déjà oublié sa colère et tendait vers moi un visage traversé de tics rapides, sans plus se préoccuper de sa femme qui fourrageait à quatre pattes sous la table.


  «Alors, raconte-moi un peu comment l’enfant se présente? Mal, hein?… Decleuze te met des peaux de banane. Oh! tu peux l’avouer! C’est le genre de gars qui, tout seul dans une île déserte, se jouerait des tours de cochon, rien que pour embêter quelqu’un…»


  J’avais machinalement pris le petit bloc de bois que Maquet était en train de sculpter et je le retournais entre mes doigts. Maquet dit:


  «Je vais en faire un Enfant Jésus… À Noël, pour la crèche…»


  Il avisa sa femme qui venait de se redresser après avoir ébranlé la table d’un solide coup de tête.


  «Va chercher la bouteille de cognac et deux verres…»


  Elle s’en alla, les bras chargés, perdant de menus objets qu’elle tentait de rattraper du coude ou du genou, ce qui en faisait choir d’autres. Maquet haussa les épaules.


  «Et je vis avec ça depuis vingt ans…»


  Son œil unique lançait des éclairs tandis que la rangée de cils de ses paupières cousues se rebroussait.


  Raya revint et disposa les verres et la bouteille sur la table. Elle alla ensuite s’adosser au buffet et elle était si grande, si large aussi dans l’ample robe d’un rose fané qui lui tombait jusqu’aux pieds qu’elle masquait le meuble aux trois quarts. Elle nous regardait, l’œil doux, ses deux grosses mains posées sur son ventre. Maquet qui remplissait les deux verres découvrit soudain sa présence.


  «T’as rien à bricoler dans ta cuisine?… Allez… Allez…»


  Il la chassa de la main. Elle partit d’un trot pesant, heurta du pied le montant de la porte et disparut. Maquet grommela:


  «C’est gros comme un cheval et plus curieux qu’une chouette.


  C’est une bonne fille.»


  Il trempa ses lèvres dans son verre.


  «Elle a surtout la santé…»


  Il reposa son verre.


  «Parlons plutôt de toi…»


  J’hésitai une seconde, laissant mon regard errer sur le vieux buffet vitré et sur les cornes de gaur accrochées au mur entre une paire de chromos qui représentaient, l’un la tour Eiffel et l’autre une tempête bretonne. Je les connaissais depuis mon enfance, ainsi que le diplôme d’ingénieur technique au-dessus du petit cadre pelucheux qui contenait une croix de guerre et des rubans. Maquet n’aimait pas le changement et sur la tapisserie la grosse tache huileuse était déjà là quand j’avais sept ans.


  Il répéta:


  «Alors?… Tu sais qu’ici tu peux parler.


  Ces derniers mois tu n’as rien remarqué de particulier?


  À quel sujet?


  Mon père…»


  Je ne me décidai pas à dire le fond de ma pensée. Maquet attendait, sourcil haut.


  «Pendant les derniers mois, est-ce que ce n’était pas Decleuze qui avait toutes les affaires en main…?


  C’est toi qui me poses cette question? Tiens, je ne vais te citer qu’un petit fait. Il y a deux mois à peu près, Decleuze avait nommé un de ses petits amis à la mine. Ton père l’a coincé sur l’esplanade devant le Centre. Ça n’a pas duré trois minutes mais quand Decleuze est parti il était blanc comme farine…»


  Maquet haussa les épaules:


  «Tu vois ton père laisser le volant à un Decleuze! Allons… Faut te méfier des racontars…


  Tu sais sous quel prétexte ma sœur attaque le testament?


  On m’en a parlé… S’il y a une justice elle n’obtiendra rien.»


  Je demeurais incertain. Maquet ne voulait peut-être voir que ce qu’il avait décidé de voir.


  «On dit que mon père avait changé…


  Peut-être, mais qu’est-ce que ça veut dire?… Il n’était pas causant, mais l’a-t-il jamais été? Un mot par-ci, un mot par-là, ça a toujours été son genre…


  Il venait te voir aussi souvent qu’autrefois?


  Peut-être pas, mais il avait l’œil à tout. Il n’y a pas grand-chose qui lui échappait…


  Il avait l’air inquiet?


  Tu sais, avec quinze divisions Viêts à la frontière du Tonkin, il avait pas de raison de pavoiser…


  Rien d’autre?»


  Je m’obstinais, cherchais à imaginer l’Antoine Couvray des derniers mois. Maquet ne m’avait pas convaincu.


  «Je ne crois pas… Tracassé, fatigué peut-être mais toujours le même bonhomme. Après tout, il n’était plus de la première fraîcheur…


  Et ma sœur?


  Il était dur avec elle…Je me souviens qu’un jour il l’a flanquée à la porte de son bureau. Elle a pleuré pendant deux heures. Il a fallu que Decleuze la console; c’est Brant, le secrétaire, qui me l’a dit…»


  Il se versa un verre de cognac. Je jouais machinalement avec le bloc de bois. J’étais déçu. Maquet connaissait bien mon père. En outre, il ne l’aimait pas beaucoup et n’était pas facilement dupe.


  Je posai le bloc de bois et vidai mon verre. Maquet poussa son visage vers moi. Il demanda comme il l’avait fait chez Maurice:


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  Je ne sais pas. Decleuze ne me laisse pas bouger.


  Decleuze n’a pas que des amis. Il ne faut pas croire qu’il est aimé ici… Pas croire non plus qu’il en impose à tout le monde. Tu en as quelques-uns qui te verraient reprendre les bottes de ton père d’un bon œil…


  Je sais… Cet après-midi j’ai vu un des surveillants, Godefroy…


  Un grand avec un gros toupet de cheveux?


  Oui.


  Qu’est-ce qu’il te voulait?


  Que je modifie son contrat.»


  Il y eut un silence. L’œil à demi fermé, Maquet m’observait. Il finit par dire, à regret:


  «Tu n’es pas au bout de tes peines. Ce soir je l’ai vu, ton Godefroy… Chez Maurice à l’apéritif… Tu sais ce qu’il fêtait?»


  Maquet me contempla une seconde avec une sorte de rancune.


  «… Il fêtait sa nomination de surveillant-chef au secteur 2. Tu penses, il passe de 2500 à plus de 4000 piastres par mois… C’est joli, hein! pour un petit gars qui n’a pas un an de séjour…»


  Sous le choc de la surprise, je m’étais dressé:


  «C’est Decleuze qui l’a nommé?


  Non, Balesta, le directeur de la plantation de tabac…»


  Il ajouta sèchement:


  «Après un coup de téléphone de Decleuze, bien sûr… Je te l’ai dit, tu n’es pas au bout de tes peines…»


  La nouvelle m’avait secoué. Je restai immobile, le visage à la hauteur de la lampe. Van Oppel, Godefroy maintenant… Decleuze ne perdait pas de temps. Et ce petit crétin de surveillant qui était venu jouer les indignés dans mon bureau!


  Maquet concéda, mais sans colère, comme si l’attitude de Godefroy ne l’avait pas surpris:


  «Oh! ce n’est pas un petit salaud… Il a juste sauté sur l’occasion. C’était tentant pour un gamin de son âge…»


  Je me dirigeai vers la porte. Maquet se leva:


  «Tu es si pressé?


  Je vais rentrer à la villa…»


  Maquet me suivit dans le couloir. Il interrogea soudain:


  «Qui c’est la petite qui vit avec toi? Je l’ai entrevue cet après-midi. Elle est mignonne… Tu devrais quand même pas garder ça à la maison…


  C’est mon affaire.»


  Maquet leva deux mains conciliantes:


  «Te fâche pas. Tu me diras que je suis mal placé pour parler de ces choses-là avec ma Carcassine, mais si c’était pas mon œil et mes soixante-six ans, c’est avec une jolie poulette blanche que je passerais mes nuits…»


  Il descendit les marches à ma suite.


  «Crois-moi, Philippe, ici, ça délasse un gars, une fille du cru. Y en a trop et elles ne sont même pas fidèles… Jusqu’à la mienne que j’ai trouvée un jour, en train de se faire faire des gâteries par un chauffeur laotien à l’arrière d’un camion.»


  Il secoua la tête:


  «Ah! elle avait bonne mine, la grosse jument… Je dis pas ça pour ta petite, remarque, mais l’affiche pas trop et liquide-la avec une pincée de billets…»


  Nous pataugions dans les flaques de l’allée. Je tendis la main à Maquet.


  «À bientôt.


  Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas… Je suis toujours d’attaque et le Decleuze ne m’effraie pas. D’un seul œil que je le tiens… Tu ne veux pas une lampe électrique pour rentrer?


  Non, je connais le chemin…»


  En direction du village, le petit feu brûlait toujours sous son auvent, et, tandis que je marchais vers la villa, je ne pensais pas à Maquet ni à Decleuze, mais aux trois coolies accroupis autour des flammes. Je rapprochai cette image de celle du directeur général dans son bureau climatisé, et un petit rire me secoua.


  *


  * *


  Je me déshabillai. Decleuze avait gagné. J’examinai la situation et ne vis aucune issue. Je devais attendre le résultat des démarches de ma sœur. Mais le tribunal la débouterait-il? J’en étais beaucoup moins assuré maintenant. Il ne manquerait pas de gens au Domaine pour témoigner que la conduite de mon père au cours des derniers mois avait été étrange. De là à prétendre qu’il n’avait pas tout à fait sa raison…


  Sao Sao ouvrit les yeux et se souleva sur un coude.


  «Où es-tu allé, tu as les cheveux tout mouillés…?»


  Elle se serra contre moi:


  «Tu es tout froid. Il n’est pas venu, ce monsieur que tu attendais?


  Non.»


  Je sentais son haleine tiède contre mon visage. Elle m’enveloppa de ses bras, pressa son corps contre le mien.


  CHAPITRE VI


  La nouvelle éclata le lendemain matin comme un coup de tonnerre: des éléments viêtminh avaient attaqué la mine de Kabong au cours de la nuit. La radio du camp avait lancé un premier appel vers trois heures du matin. L’engagement s’était poursuivi jusqu’à l’aube avec de brèves accalmies, puis les assaillants s’étaient retirés dans la forêt.


  On ne m’avait pas avisé, et je n’appris la nouvelle que vers dix heures en allant au Centre administratif. Je m’étais levé tôt, avant le jour, après un court sommeil secoué de cauchemars.


  J’étais parti. Un reste de nuit et la pluie, qui tombait en longues hachures grises, prêtaient au parc un aspect de paysage aquatique.


  Au bout de la route les coolies étaient toujours accroupis autour de leur maigre feu. On avait l’impression qu’ils n’avaient pas changé de position depuis la veille. J’avais eu envie d’aller près d’eux, mais je m’étais dit que je les gênerais, et j’avais pris le chemin de terre qui menait à la plantation de caféiers. Sur l’aire de séchage, trois camions bâchés chargeaient des cueilleurs. Laforgue, le contremaître, n’avait pas vu Van Oppel. Il m’avait montré les arbres mouillés.


  «Peut-être est-il vers le fleuve. Je sais qu’hier il a parlé des “charis”».


  J’avais roulé, cherchant vainement le gros Flamand, mais sans trop désirer le rencontrer. Nous n’avions rien à nous dire. Il avait choisi d’obéir à Decleuze, et ne devait pas s’être décidé à la légère. Mes questions qui prendraient nécessairement tournure de reproches, ne pourraient que le buter davantage. Est-ce que j’avais envie d’ailleurs de lui faire des reproches? J’en étais à ce point où toutes les attitudes se valent, et, ce matin, sur un simple mot adroit de Sao Sao, j’aurais aussi bien organisé notre retour à VinhLung.


  *


  * *


  Il était dix heures quand j’arrivai au Centre administratif. C’est au premier étage, où je me heurtai à un Decleuze presque courant, que j’appris l’attaque de la mine de Kabong. La nouvelle m’atteignit comme un coup de poing.


  Decleuze se précipitait déjà dans l’escalier.


  «Entrez dans mon bureau, je vous rejoins dans un instant.»


  Je me laissai aller dans un fauteuil, les idées tourbillonnantes.


  Decleuze revint. Il avait retrouvé son calme. Il passa derrière son bureau, régla machinalement l’appareil de climatisation, et me tendit une liasse de feuillets bleus.


  «Les messages de Chenevière… Il en a envoyé toutes les heures… Je m’excuse de ne pas vous avoir fait appeler plus tôt, mais nous ne savions pas où vous joindre.»


  Je pris les feuillets et les lus avec attention.


  «De mon côté il y a eu onze morts dont deux contremaîtres européens, et dix-huit blessés.»


  Chenevière terminait son dernier message par une sorte de bulletin de victoire: «Nous avons complètement repoussé l’ennemi, après lui avoir infligé des pertes importantes. Tous unis nous défendrons la mine jusqu’au bout, et si cela doit être jusqu’au dernier.»


  Ce ton lyrique m’inquiéta.


  «Qui est Chenevière?


  Le directeur de la mine… Votre père l’a engagé il y a trois ans. C’est l’homme de la situation. On ne pouvait choisir meilleur défenseur.»


  Decleuze ajouta comme s’il s’agissait d’un argument décisif:


  «Chenevière est commandant de réserve. C’est un vieux de 1914, et en 1940 il s’est engagé dans la Résistance…»


  Mon inquiétude s’accrût. Je me suis toujours méfié d’une certaine sorte de héros prodigues de la vie des hommes placés sous leur coupe. D’autre part, je connaissais bien la mine de Kabong, un entonnoir de roches nues que la forêt enserrait sur trois côtés. On ne pouvait imaginer piège plus dangereux, et défendre le camp sans secours extérieur me paraissait un suicide. Je le dis à Decleuze qui balaya mes objections d’un geste dédaigneux.


  «Chenevière appartient à la vieille école, il connaît son affaire… En mars dernier, au moment de la première alerte, il a commencé à organiser la défense en mettant sur pied deux sections indigènes encadrées par les ingénieux et les contremaîtres…»


  J’écoutais, faisant machinalement aller et venir la fermeture Éclair de mon blouson. Ils disposaient des hommes comme Van Oppel disposait de ses plants de caféiers. Pour eux les indigènes n’étaient pas des hommes, d’ailleurs, mais des coolies ou des soldats, et chacun de ces mots avait son contenu propre sans commun dénominateur. Ils ressemblaient à ces vieux généraux qui jouent à la guerre sur un coin de table et appellent bataillon une moitié d’allumette.


  Decleuze conclut:


  «… Croyez-moi, Chenevière saura nous défendre…»


  Je détestais aussi ce pluriel qui était bien dans la tradition de la vieille école. Je me levai et fis quelques pas pour détendre mes muscles noués.


  Decleuze continuait de parler. Il était trop bavard, trop désireux aussi de me faire partager sa conviction, comme si mon accord lui tenait à cœur. Ce n’était pas son habitude, et je pressentais qu’il était moins à l’aise qu’il voulait le paraître. J’essayai de découvrir la raison de son embarras.


  «Avez-vous informé le Résident?


  Bien sûr.»


  J’avais touché juste. J’insistai:


  «Et qu’a-t-il répondu?»


  Le directeur général haussa les épaules avec humeur:


  «À en croire Monneville, il serait préférable d’abandonner Kabong…»


  Je poussai un soupir de satisfaction. Monneville se montrait plus sensé que je n’aurais osé l’espérer. Il était probablement guidé par des soucis très différents des miens était-ce si sûr, après tout? mais je m’empressai de tirer parti de notre communauté de vues.


  «L’attitude du Résident me paraît raisonnable.»


  Un jet de colère redressa le corps mince de Decleuze.


  «Croyez-vous que nous allons abandonner ainsi un des plus riches gisements du pays?… Le mois dernier nous avons encore extrait trois mille tonnes de minerai…»


  Il frappa le bureau du plat de la main.


  «… Non, monsieur Couvray, nous lutterons et Chenevière saura nous défendre…»


  Il faisait bon marché de la vie des quinze cents indigènes et des quatre-vingts Européens qui se trouvaient là-bas. Mon père avait bien dressé ses collaborateurs. Ils n’auraient pas mieux défendu leur propre bien. Je l’admirais et le détestais tout à la fois d’avoir su susciter de telles fidélités, mais dans ce pays, les grandes fortunes n’étaient-elles pas âprement protégées par une garde de vieux serviteurs plus arrogants et plus impitoyables que les maîtres à qui ils s’étaient voués corps et âmes?


  Je considérais Decleuze qui allait et venait maintenant devant son bureau, et je songeais à la dérobade de Van Oppel et du petit surveillant. J’étais venu au Centre administratif pour en parler au directeur, crever l’abcès, lui dire peut-être que j’allais quitter XiengMuh, ou bien au contraire que je resterais à la villa jusqu’à ce qu’on m’enchâssât. Est-ce que je le savais moi-même? L’attaque de Kabong avait rejeté ses ébauches de projet au second plan.


  Je m’efforçai d’envisager tous les aspects de la situation.


  «Et qu’en pensent les militaires de XiengMuh?»


  Decleuze s’arrêta:


  «Le capitaine Fressange?… Il exécutera les ordres qu’on lui donnera. Il a des effectifs restreints d’ailleurs, deux ou trois compagnies.


  Vous l’avez vu?


  Oui.»


  Son entrevue avec le capitiane Fressange ne semblait pas lui avoir donné satisfaction. Je me promis de rendre visite au commandant de la base militaire. Je n’aimais pas beaucoup les soldats, mais dans ce pays, ils jouaient depuis quelques années un rôle décisif.


  Decleuze avait repris ses allées et venues. Il crachait de petites phrases furieuses, s’échauffait à ses propres paroles.


  Il jeta rageusement:


  «… Ce n’est quand même pas une poignée d’énergumènes qui nous jettera dehors… Nous en avons maté d’autres…»


  Il pensait, je suppose, au soulèvement de 1932 qu’il avait écrasé à coups de fusils-mitrailleurs sur l’ordre de mon père. Une trentaine de coolies avaient trouvé la mort dans cette répression, et on avait félicité Decleuze qui n’était encore qu’un petit sous-directeur ambitieux. Cette fois il ne s’agissait plus d’une bande d’ouvriers criant leur faim, mais d’une bande organisée qui progressait depuis six ans, annexant province après province.


  Decleuze allait poursuivre sur sa lancée rageuse. Je dis sèchement:


  «Nous ne sommes plus en 1932, monsieur le directeur général.»


  Le visage étroit de Decleuze sembla encore se resserrer.


  «Je suis seul juge de…»


  Il bafouilla soudain, parla de directives exécutées, d’Antoine Couvray qui avait rétabli le calme en vingt-quatre heures.


  Je compris l’inutilité de mes objections et laissai le directeur général en train de regretter ce que les hommes de sa sorte étaient convenus d’appeler «l’âge d’or de la colonie». Tout en traversant le hall où le planton régentait une file de visiteurs venus aux nouvelles, je me disais que les colons comme Decleuze n’avaient rien oublié, rien appris non plus et qu’ils devaient disparaître. Et je ne pensais pas cela comme une menace, mais comme une conclusion inéluctable. Un vent frais venu du fleuve balayait la route. Je frissonnai et remontai le col de mon blouson. J’avais envie d’une tasse de café brûlant, et je freinai la jeep devant le Cercle Franco-Thaï mais la vue des Français attroupés qui discutaient à grands éclats de voix devant le comptoir me fit poursuivre mon chemin. J’avais hâte aussi de voir ce capitaine Fressange dont Decleuze m’avait parlé avec condescendance.


  Les miliaires occupaient à XiengMuh un camp délabré, entouré de barbelés, où logeaient autrefois les compagnies indigènes de la gendarmerie coloniale. Mon père, qui n’aimait pas les soldats, «ces démolisseurs doublés de pillards», disait-il, les avait relégués là, à l’entrée de la route de VinhLung et n’entretenait avec eux que des rapports distants.


  J’arrêtai la jeep devant le baraquement central, et traversai un grand rectangle de mâchefer, où étaient parqués des camions et trois blindés légers dont le camouflage jaune et vert s’écaillait.


  «Le capitaine Fressange?»


  Le caporal qui tapait à la machine près de la fenêtre se leva et poussa la porte de la pièce voisine.


  «Entrez.»


  Je pénétrai dans un bureau dont l’unique fenêtre donnait sur les pentes boisées de la colline. Un homme qui me tournait le dos regardait par la fenêtre. La tête un peu rejetée en arrière, il semblait explorer le ciel sale qui traînait de gros nuages au ras des pins roussâtres.


  L’homme pivota. Il m’examina avec une curiosité où il entrait de l’amusement, puis dit:


  «Philippe Couvray, fils d’Antoine Couvray.»


  Il fit un léger mouvement qui projeta son menton, sourit.


  «C’est bien ça?


  Oui.


  Je ne m’attendais pas à votre visite… Asseyez-vous.»


  Il me désigna un petit fauteuil qui perdait son rembourrage. L’accueil du capitaine me déroutait et je m’assis, embarrassé, ne sachant comment exposer le but de ma visite. Fressange me considérait toujours, en frottant son nez, avec la même petite lueur amusée dans ses yeux marron. C’était un homme maigre dont les jambes noueuses flottaient dans un petit short à l’ancienne mode. Trois galons cousus de guingois s’effilochaient sur sa chemise kaki.


  Seuls les claquements de la machine à écrire troublaient le silence. Le caporal ne devait pas très bien savoir taper car il y avait de longs intervalles vides pendant lesquels je l’imaginais en train de chercher une touche sur le clavier.


  Ma gêne était telle que je dus faire un véritable effort pour parler.


  «J’ai appris ce matin l’attaque de la mine.


  Moi aussi.»


  Il n’y avait aucune ironie dans la voix placide de Fressange. Il jeta un coup d’œil vers le ciel engorgé, fronça le sourcil comme si quelque chose qu’il attendait ne se produisait pas, et passa derrière la table qui lui tenait lieu de bureau.


  Je demandai:


  «Vous avez vu Decleuze?


  Il m’a téléphoné.


  Il vous a dit qu’il avait approuvé la décision de Chenevière?


  Quelle décision?


  Chenevière veut défendre Kabong.»


  Fressange se leva vivement.


  «Défendre Kabong? Mais c’est de la folie! Nous avons nous-mêmes rappelé depuis trois mois la garnison que nous tenions là-bas…»


  Il marcha vers moi en bourrant furieusement des deux poings sa chemise sous la ceinture de son short.


  «… La mine aurait dû être évacuée dès le début de la saison des pluies. Je l’avais conseillé à votre père, mais comme toujours il prétendait n’en faire qu’à sa tête…»


  Il n’y avait plus aucune lueur amusée dans son regard.


  «… Il espérait qu’une victoire décisive de nos troupes dans le Nord-ViêtNam rétablirait la situation…»


  Il s’arrêta, répéta d’une voix plus calme:


  «… Une victoire décisive dans le Nord-ViêtNam!… Votre père était vraiment un personnage étonnant!»


  Il allait ajouter autre chose à propos de mon père, je suppose. Je l’interrompis:


  «Qu’est-ce que vous allez faire?


  Que voulez-vous que je fasse?… J’ai retiré la garnison de Kabong au moment opportun… Comme je retirerai celle de SaniVong dans trois mois; comme j’ai retiré celle de BanKay l’an dernier.»


  Il s’appuya au bureau.


  «Voilà quinze ans que je suis dans l’armée française, j’ai donc une certaine habitude, disons, des replis stratégiques.»


  Il avait retrouvé son ironie, m’oublia une seconde pour aller scruter le ciel à la fenêtre et revint le visage soucieux. Dans la pièce voisine, la machine à écrire s’était tue. Quelqu’un tirait sur le démarreur d’un camion. Le moteur, trop froid sans doute, toussait puis calait.


  J’interrogeai; j’étais d’ailleurs venu pour poser cette question:


  «Après avoir pris Kabong, est-ce que le ViêtMinh ne lancera pas immédiatement un assaut contre le Domaine?


  Il n’y a qu’un passage dans la montagne et c’est le col de l’Ours où j’ai placé une compagnie. Le ViêtMinh essaiera probablement de se frayer un chemin vers la plaine, mais pas pendant la saison des pluies, car ses pertes seraient trop lourdes.»


  Fressange retourna à la fenêtre, mais s’en éloigna aussitôt. Je me demandais ce qu’il pouvait bien attendre avec tant d’impatience, mais je n’osai pas lui poser de questions.


  Il poursuivit:


  «… Vous connaissez le col de l’Ours, l’étroitesse du défilé. Avec cinquante hommes on peut tenir un régiment en échec pendant des mois…»


  Dans la cour, le camion avait fini par démarrer et le chauffeur faisait maintenant gronder le moteur à grands coups d’accélérateur.


  Quelqu’un frappa à la porte et entra aussitôt.


  «Capitaine, l’avion a été détourné sur HàNôi à cause du temps.


  Quand est-ce qu’ils feront le parachutage?


  Ils ne l’ont pas dit.»


  Le visage de Fressange était tiré par la déception. Debout sur le seuil du bureau, talons joints, le soldat m’observait sournoisement.


  Fressange le congédia de la main.


  «Dites quand même à Margis de rester à l’écoute…»


  Fressange fit le tour de son bureau pour me reconduire. Avant de quitter la pièce, j’insistai:


  «Vous êtes sûr que l’abandon de Kabong n’entraînera aucune menace sérieuse sur XiengMuh avant plusieurs mois?


  Je ne crois pas… D’ailleurs le commandement est décidé à défendre XiengMuh; c’est la clef de la Moyenne-Région. Kabong, hors l’intérêt qu’y possédait votre père, n’est jamais qu’un petit poste comme il en existe des dizaines d’autres dans la province.»


  Nous étions arrivés à la porte du baraquement. Fressange dit:


  «Si vous pouviez convaincre Decleuze de ne pas s’obstiner à défendre la mine…


  Il ne m’écoutera pas.»


  La petite lueur amusée reparut dans ses yeux tandis qu’il m’examinait.


  «Vous ne ressemblez pas à votre père… D’après ce qu’on m’avait dit…»


  Il fit un petit geste du bout des doigts.


  «… Enfin je vous imaginais autrement…»


  Tandis que je traversais le carré de mâchefer, le capitaine me cria:


  «Revenez me voir…»


  Une douzaine de soldats indigènes grimpaient deux à deux sur le plateau d’un camion. L’un d’eux manqua son appui et retomba lourdement en arrière. Ses camarades et le caporal français qui les dirigeait se mirent à rire joyeusement.


  Je remontai dans la jeep. Vers le nord, comme chaque jour en fin de matinée, le ciel commençait à se dégager. Dans une heure la petite flaque bleue apparaîtrait entre les deux pics qui encadraient le col, puis la flaque s’élargirait, et une tranche de soleil tomberait en oblique sur la forêt qui descendait vers la plaine en vagues épaisses d’un vert presque noir.


  *


  * *


  Au Centre administratif, je retrouvai Decleuze dans les mêmes dispositions. Bien qu’il eût envoyé un télégramme de félicitations à Chenevière il me l’annonça avec défi et qu’il gardât ses manières tranchantes, son malaise n’avait fait que croître.


  J’en compris la raison lorsqu’il me dit avec rancune:


  «Quand je pense que le Haut-Commandement refuse de parachuter des troupes sur Kabong… Vous savez comment ils ont répondu à mon appel? “L’armée ne peut être affectée à la défense des intérêts privés…”»


  Il s’étonna, sincère:


  «Mais à quoi servent-ils donc?»


  Je lui rapportai ma conversation avec le capitaine Fressange. Il haussa les épaules.


  «Fressange est un défaitiste… C’est avec des officiers comme lui que nous perdrons la guerre d’Indochine.»


  Je dis que je partageais l’opinion du capitaine. Decleuze ne déguisa pas son mépris.


  «Je n’en doute pas. Ah! si votre père était là…»


  Il lança un regard à la photo d’Antoine Couvray.


  «Ce n’est pas à lui que le Haut-Commissariat aurait refusé l’appui de l’armée. Il aurait bien su les y contraindre.»


  Je n’en doutais pas. Antoine Couvray n’avait jamais hésité sur le choix des moyens. Les victimes ne l’effrayaient pas. Il en avait toujours beaucoup consommé; au nom de l’intérêt général, bien entendu. Et il se trouvait immanquablement un Decleuze ou un Chenevière pour l’approuver; Chenevière que j’imaginais trop bien dans son rôle clinquant de vieux poilu héroïque.


  Je regardai le directeur général. Il était plongé dans d’amères réflexions et paraissait avoir oublié ma présence. C’est à ce moment-là que je pris ma décision.


  Je rentrai à la villa pour faire le plein d’essence. J’achevais de vider un jerrycan dans le réservoir lorsque Sao Sao apparut à l’entrée du garage. Elle me regarda vérifier la pression des pneus, le visage dramatique, mais je feignis de ne rien voir, alors elle éclata:


  «Où vas-tu?


  Voir la plantation de styrax, à BanMen.


  Ce n’est pas vrai…»


  Elle avait jeté les mots avec violence. Je ne pouvais me résoudre à lui parler de mon projet. Elle allait crier, me supplier de rester, jouer le rôle que toutes les femmes jouent dans ce genre de situation. Je m’installai au volant. Elle posa sa main sur le pare-brise.


  «Tu vas à la mine?


  Je serai là demain matin, peut-être cette nuit.»


  Je l’espérais.


  «… Si on te demande où je suis allé…


  Oui, je sais, je dirai que tu es à BanMen… Seulement, ils sont moins sots que tu ne le penses.


  Qu’est-ce qu’on dit à XiengMuh?


  On parle de la mine.


  Et les Laotiens?»


  Elle haussa les épaules avec impatience:


  «Ils croient que les Français vont venir avec leurs avions.»


  Ils attendraient, à leur habitude: les Français, le ViêtMinh… Après tout ils ne feraient que changer de maîtres, et depuis dix siècles qu’ils assistaient aux fortunes diverses de leurs occupants, on comprenait leur indifférence.


  Sao Sao allait revenir à son unique préoccupation. L’opinion et le sort de ses compatriotes ne l’intéressaient pas, pas plus que ne l’intéressaient la guerre et la révolte qui flambait dans les provinces du Nord. Elle était pareille à toutes les femelles du monde qui ont choisi mari: attendrissante et détestable tout à la fois.


  *


  * *


  Il était onze heures quand je quittai la ville. En dépit des craintes de Sao Sao, personne, je crois, ne soupçonna mon départ pour Kabong.


  Le ciel s’était peu à peu dégagé. J’étais entré dans la forêt de styrax et d’arbres porte-laque qui s’étendait au nord de la plantation, une forêt inégale, trouée de vastes clairières pelées.


  Ma décision prise, je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre pour obliger l’ingénieur en chef à évacuer la mine. Je savais simplement que ma démarche était nécessaire, et qu’on ne pouvait pas laisser ainsi quinze cents hommes se faire massacrer pour l’hystérie patriotique d’un Chenevière.


  J’achevai l’ascension du col de l’Ours vers deux heures de l’après-midi, au plein de la chaleur. J’avais ôté mon blouson. Ma chemise collait à ma poitrine, et j’avais les paupières brûlées par la sueur qui coulait sur mon visage. Le corps secoué, l’esprit vidé par le grondement du moteur, j’avançais dans un univers de cailloux roulants et de buissons épineux.


  C’est là-haut, entre deux ergots de roche qui se profilaient sur le ciel presque blanc, que vivaient les deux sous-officiers européens et les vingt-huit soldats de la garnison.


  Ils devaient suivre mon approche, car dès mon arrivée deux tirailleurs laotiens sautèrent sur la piste. Ils m’escortèrent jusqu’à l’épaule de basalte au-dessous de laquelle un adjudant faisait la sieste.


  Le sous-officier se leva, m’offrit un verre de bière tiède, et m’accompagna jusqu’à l’une des deux casemates en béton qui commandaient le défilé, un entassement d’énormes blocs de pierre entre lesquels sinuait un chemin à peine large de trois mètres.


  Les propos de l’adjudant me confirmèrent dans ma décision. Il avait commandé la garnison de Kabong, mais les ordres venus de XiengMuh l’avaient fait se replier sur le col de l’Ours. Il me dit, le bras tendu vers la montagne qui se plissait en lourdes chaînes boisées en direction du nord:


  «Kabong est un des postes les plus dangereux de la Haute-Région… Un traquenard. Si les troupes d’autodéfense ont résisté à l’assaut la nuit dernière, c’est parce que le ViêtMinh n’a lancé qu’une offensive limitée… À mon avis ils ont juste voulu tâter la défense. C’est ce soir, ou dans deux ou trois jours qu’ils feront donner leurs troupes…»


  Après avoir refait le plein d’eau, je pris congé de l’adjudant. J’acceptai les deux grenades offensives qu’il mit de force entre mes mains, mais refusai l’escorte de tirailleurs qu’il me proposait. Je remontai dans la jeep, les grenades entre les doigts, et le contact du métal frais strié de sillons obliques me reporta pendant quelques secondes quatre années en arrière. Je glissai les grenades sous le siège, et je m’engageai dans la longue pente raide qui plongeait vers la vallée de la Saïnam.


  La voiture cahotait sur les arêtes de roche qui crevaient la terre jaune en longues stries obliques. C’est dans cette région que je m’étais réfugié quand mon père m’avait annoncé que j’irais en France poursuivre mes études. J’avais pris la fuite sur un des petits chevaux méos du Domaine, et le second jour, j’avais cherché asile dans un des villages nichés à l’aisselle des affluents de la Saïnam. Le chef m’avait accueilli comme on accueillait les hommes blancs à cette époque, avec de la crainte que l’on confondait trop aisément avec le respect. Il m’avait offert sa case. Le matin, je prenais un repas de riz et de poisson sec avec ses deux fils et sa fille Souphone qui avait quinze ans. Pendant le jour, j’allais dans les vergers de manguiers et de jacquiers, ou bien je flânais entre les paillotes et allais bavarder avec les femmes et les vieillards réunis autour des métiers à tisser. J’étais heureux. Je croyais que tous m’avaient adopté; nous riions des mêmes plaisanteries, et, le soir, autour des feux, j’écoutais les histoires des temps anciens où les bons génies aidaient les hommes à affronter les démons de l’eau et du ciel. Les hommes finissaient toujours par vaincre.


  Mais un jour, à l’heure brûlante et immobile de la sieste, cette heure que j’aimais, où les minutes ressemblent à de grosses gouttes de miel, épaisses et blondes, qui tombent une à une dans la poche d’ombre des paillotes closes, un double tonnerre avait déferlé sur le village.


  J’avais bondi de la natte, le cœur battant, trébuché sur un corps à demi nu, et franchi d’un saut les quatre échelons du petit escalier qui accédait aux pièces d’habitation. Sous la paillote, entre les pilotis, les canards bavardaient du bout du bec dans la poussière chaude.


  Les deux gendarmes étaient au centre de la place, encore à cheval sur leurs grosses motos, et l’un d’eux avait ôté son casque de cuir pour éponger ses cheveux trempés.


  J’avais essayé de fuir, mais ils m’avaient rejoint. Les phrases du plus âgé qui avait un gros visage hébété de respect commençaient toutes par: «Votre père, M.Antoine Couvray…» Il me tenait solidement par le bras, me suppliait de ne pas me montrer plus méchant que je ne l’étais. J’avais frappé son collègue qui avait alors levé sa grosse main au-dessus de mon visage mais son chef avait hurlé: «Tu n’es pas fou!… Alors, c’est là que tu pourras dire adieu à l’avancement…»


  Le brigadier m’avait attaché sur le siège arrière de sa grosse Harley, et, à chaque nouveau tour de corde, il s’excusait sous l’œil méprisant de son adjoint. Les motos avaient viré avec fracas sur la place, ouvert le cercle des paysans attroupés, et plongé à travers la forêt.


  Plus tard, quand nous avions fait halte au col de l’Ours, j’avais demandé:


  «Qui vous a dit que j’étais à BanThuot?»


  Le brigadier avait hésité:


  «Je ne devrais pas vous le dire, monsieur Philippe, mais dès votre arrivée, le chef du village a envoyé un messager à votre père et…»


  J’avais détourné mon visage. Lorsque j’avais de nouveau fait face au brigadier, qui hochait la tête, cela avait été pour demander, la voix alerte:


  «Combien mon salaud de père va-t-il vous donner comme récompense pour m’avoir ramené?»


  *


  * *


  Au fur et à mesure que je descendais dans la vallée, la végétation devenait plus abondante. Le «tranh», cette herbe dure et coupante, cédait la place à des peuplements de mouns noirs et de faux acajous qui dominaient un sous-bois irrégulier de cycas, de bananiers nains et de vomiquiers aux épaisses feuilles bosselées.


  Un vautour tournait dans le ciel blanc. Il se laissa brusquement choir, disparut. J’entrais dans le pays des singes bleus et des ours-chiens. C’est ainsi que je l’appelais autrefois quand je n’étais qu’un écolier qui revenait au Domaine pendant les mois d’été. Je guettais alors le départ de mon père et sautais sur un des trois chevaux qu’il montait pour parcourir la plantation.


  Chaque fois, je m’aventurais un peu plus loin dans la montagne, puis j’abandonnais le cheval au bord du chemin, et je me glissais entre les arbres.


  Le sol feutré par les longues feuilles en rubans des salsifis sauvages, étouffait les bruits de mes pas. J’avançais, le cœur battant, et je finissais toujours par déboucher sur un de ces spectacles de la forêt qui m’immobilisaient, souffle suspendu: une famille de singes bleus, au pelage lustré, se gorgeant de bananes, ou dépouillant un sapotillier de ses baies. Ils s’élançaient d’une branche à l’autre d’une longue détente ailée, roulaient à terre dans des jeux criards, qui étaient peut-être des batailles. Je retenais mon souffle, et j’avais déjà l’étrange certitude que ces instants-là étaient les plus beaux du monde.


  Parfois aussi, en levant les yeux, j’entrevoyais la fuite d’un petit ours-chien. Un jour, j’avais surpris l’un d’eux accroché au tronc d’un arbre. Il fouillait en grommelant dans les larges crevasses où les abeilles sauvages construisent leurs ruches, et était si bien affairé qu’il n’avait pas décelé mon approche.


  C’est dans cette forêt qui me semblait sans limites, que j’avais capturé un minuscule chat-tigre. Je l’avais ramené à la villa. Il couchait dans ma chambre sur une couverture pliée en quatre, et la nuit, je m’éveillais pour épier son sommeil tressaillant. Je le nourrissais au biberon mais il avait fini par mourir.


  La chaleur ne faiblissait pas. L’air qui vibrait par grands îlots irréguliers brouillait les formes, et je frottais machinalement mes paupières brûlées. À l’embranchement de la Paillote-Neuve, je sus que j’avais couvert les deux tiers du chemin. Autrefois quand je travaillais à Kabong et revenais au Domaine chaque samedi, je m’arrêtais souvent à cette croisée de routes, où l’herbe râpée portait la marque noire des feux de camp.


  De la cabane des cantonniers où j’allais parfois manger des lanières de chevreuil rôti arrosées d’alcool de riz, on entendait le grondement sourd du barrage de la Haute-Mélim. C’est là que mon père avait installé la centrale électrique.


  En passant devant la Paillote-Neuve, qui n’était plus maintenant qu’un plancher troué retenu par quatre piliers à demi ensevelis dans les graminées, je pensais à la nuit de mars où j’avais pris le sentier de chèvres qui montait au barrage.


  J’avais attendu près de deux heures à l’abri d’un petit bois de bananiers sauvages. Une joie violente m’habitait, et l’image fabuleuse du torrent qui allait déferler sur la vallée, culbuter la cage de métal des alternateurs, et tout balayer sur son passage. L’image aussi du visage de mon père quand il apprendrait que deux années de gigantesques travaux venaient d’être réduits à néant.


  Les vingt kilos de plastic, le détonateur, la mèche; j’avais travaillé sans hâte, assuré que les gardiens, partis fêter le Nouvel an laotien au village voisin, ne reviendraient pas avant l’aube. Vers minuit tout était en place et j’étais revenu dans le petit bois de bananiers. Accroupi au pied d’un arbre, l’œil sur la trotteuse de ma montre, j’avais attendu. À minuit douze je me souvenais encore de la minute exacte le sol avait tremblé, l’air chassé avait giflé le feuillage des arbres et un tonnerre fracassant s’était répercuté sur les parois de la vallée. Les trois autres explosions avaient suivi en chaîne serrée, et l’énorme muraille concave, haute de soixante mètres, large de deux cents, s’était ouverte comme une étoffe déchirée. La nappe d’eau avait basculé et s’était écrasée sur le toit qui protégeait les alternateurs avant de rebondir en vague épaisse et blanche, balayant les arbres et les rocs sur son passage.


  J’étais parti. Au croisement de la Paillote-Neuve, j’avais dégagé ma moto de la litière de fougères qui la dissimulait et je m’étais élancé sur la route du Domaine tandis que derrière moi le rugissement de l’eau délivrée s’affaiblissait.


  Aujourd’hui, je ne retrouvais plus rien de l’émotion qui avait fait cogner mon cœur contre mes côtes, rien non plus de la flambée de joie qui m’avait éclairé pendant ces jours-là. Cela était bien mort. Quatre années de tête-à-tête avec moi-même avaient tout nivelé.


  Le ciel virait lentement au bleu. De chaque côté de la route les arbres devenaient de plus en plus hauts, de plus en plus serrés, et l’odeur des sous-bois pourrissants luttait contre les relents d’huile chaude du moteur que le vent me rabattait au visage.


  Il était quatre heures quand je franchis le pont métallique de la Saïnam. Une plaque de bronze portait gravé: «Achevé de construire le 12 mai 1937 par Antoine Couvray.» Sous la plaque quelqu’un qui ne devait pas adorer mon père avait écrit à la craie en lettres pointues: «Amen.»


  J’étais au milieu du pont dont le tablier de planches crépitait sous les roues de la jeep lorsqu’un indigène à bord d’une pirogue me fit des signes, les bras largement écartés. Bien que je lui eusse répondu, criant même pour percer le grondement de la rivière, il continua de se laisser porter par le courant qui écumait vingt mètres plus bas entre ses deux hautes rives de roches noires. Je me demandais s’il avait simplement voulu me saluer ou bien s’il voulait me prévenir de quelque danger, et, à tout hasard, je ralentis encore l’allure, et poursuivis ma route avec une prudence accrue.


  J’abordai le versant de PoHang. La mine n’était plus très loin maintenant. Dans la forêt silencieuse, le moteur de la jeep éclatait comme un tonnerre. Je progressais entre deux rangs de grands arbres dont les sommets se rejoignaient parfois au-dessus de ma tête. Une tribu de gibbons criards m’accompagna jusqu’à mi-côte, puis se dispersa soudain, sautant follement de lianes en branches, faisant jaillir de leurs abris, en longues flèches rapides, les minuscules pigeons verts qui gîtaient par milliers dans les banyans.


  Les taches de soleil qui bougeaient sur la piste trompaient le regard, et la voiture déboîtait parfois dans une ornière ou un trou d’eau.


  Je passai en première vitesse, réduisant encore l’allure, les yeux brouillés par le papillotement des taches de lumière. Par éclairs, et cette question était comme une balle qui rebondissait inlassablement contre un mur, je me demandais si Decleuze avait découvert mon absence, et s’était mis en liaison avec la mine. J’espérais que les soucis du directeur général le rendraient moins perspicace que d’ordinaire. Avait-il par ailleurs prévenu Chenevière de sa politique à mon égard? J’en doutais. Kabong était loin de XiengMuh, et Decleuze avait dû se dire avec sa prudence habituelle qu’il serait toujours temps de mettre l’ingénieur en chef au courant de la situation. Je pensais aussi à SaoSao, à sa réaction de femme devant le danger qu’elle se plairait à grossir. Et si elle allait trouver Decleuze, ou même une des Laotiennes du village! Mon esprit sautait d’une question à l’autre au rythme des coups de frein ou d’accélérateur que je donnais pour arracher la voiture d’un sillon de terre ou pour escalader au ralenti les grosses branches mortes qui jonchaient la piste. Et soudain je m’aperçus que, tout en barattant mon inquiétude, je chantonnais. J’en fus si surpris que je me tus, et puis je m’avouai que pour la première fois depuis longtemps j’étais heureux. À cause de la forêt transpercée de soleil, de la jeep dont le moteur tournait rond, de Chenevière et, peut-être même, de Decleuze.


  *


  * *


  Après un dernier crochet à ciel ouvert entre deux gros quartiers de roche, la piste débouchait sur la crête. Je coupai le contact et descendis de voiture. J’écoutai et crus entendre l’écho lointain d’un coup de feu. Mais le silence brusquement revenu quand j’avais arrêté le moteur avait dû abuser mon oreille.


  J’escaladai un amas de rochers jusqu’à un promontoire qui dominait la vallée. Je savais que de cette plage je m’y arrêtais quelquefois quand je travaillais à Kabong on découvrait la mine, les longues balafres claires des carrières ouvertes dans le flanc de la montagne, et les hangars coiffés de tôle qui étincelaient au soleil.


  Derrière moi la forêt bruissait, cris d’oiseaux en coups de cisailles vives, mêlés à l’inlassable bruit de sonnailles des cigales.


  Accroupi sur la pierre brûlante, j’essayai de percevoir le battement sourd de la génératrice dont je connaissais bien la lourde pulsation régulière. Mais le camp que je tenais au bout de mon regard comme une construction d’enfant semblait mort. Aucune fumée ne s’élevait des trois cheminées qui dominaient la fonderie. Tout autour c’était la forêt, son pelage d’un vert inégal que trouait de place en place un éperon de roches noires.


  Je regagnai la voiture et m’engageai dans la descente après avoir mis entre mes cuisses les deux grenades que m’avait données l’adjudant du col de l’Ours.


  J’abordais chaque lacet après avoir marqué une courte pause à l’entrée du virage. Pendant les deux derniers kilomètres, je réduisis encore l’allure, les sens en éveil, ne quittant pas des yeux la lisière d’arbres et de fourrés d’où pouvait brusquement surgir une patrouille de soldats viêtminh. Mais j’atteignis sans incident les approches de la mine.


  La nuit tombait, et vers l’est le ciel presque noir se confondait avec les arbres lorsque je fis halte à l’entrée d’un vaste terre-plein crayeux autour duquel les hangars formaient un cercle presque parfait. Aucun bruit ne venait du camp sinon un battement grêle et irrégulier que je n’arrivais pas à identifier.


  Je franchissais le terre-plein quand un indigène coiffé d’un casque sauta hors de l’ombre.


  «Halte là!… Où vous aller?»


  C’était un Laotien. Il pointa contre ma poitrine le mousqueton qu’il tenait à la main et répéta, plus effrayé qu’agressif, me parut-il:


  «Où vous aller?… Vous Français?»


  Je me mis à rire. À cause du casque trop grand qui tombait sur les yeux du garde, de ses jambes écartées et de ses bras tendus qui rappelaient irrésistiblement les postures guerrières du théâtre indigène.


  Le Laotien me regardait, déconcerté. Il abandonna sa posture héroïque, reposa son mousqueton et le planta à terre comme une pelle, pour m’expliquer en laotien, d’une voix familière:


  «Je suis le garde… Il faut que je demande tous les noms… Ceux qui ne veulent pas les donner, je tire…»


  Il imita le bruit d’un coup de feu, avança d’un pas vers moi en laissant racler à terre la crosse de son mousqueton.


  «Moi, je m’appelle Bountaï… Et toi?


  Philippe Couvray… Je voudrais voir M.Chenevière.»


  C’était un Laotien de la montagne, trapu et sombre. Il devait ignorer jusqu’au nom de ses patrons, car il ne sourcilla pas et me dit:


  «Attends.»


  Puis il appela, tourné vers le hangar:


  «Hoy!… Bao…»


  Un second Laotien, également armé d’un mousqueton, surgit, comme un diable d’une boîte, de derrière un gros fût d’essence, Bountaï me le présenta:


  «C’est Bao… Il va te conduire chez le chef.»


  Le second Laotien avança avec précaution vers la jeep, en fit le tour et grimpa sur le siège, près de moi.


  Bountaï me fit un salut militaire en claquant des talons.


  «Allez.»


  À mesure que nous approchions de la partie centrale du camp, les ouvrages de défense devenaient de plus en plus nombreux. Des fossés qui se coupaient à des angles divers avaient été creusés un peu partout; des entassements de sacs de terre figuraient des sortes de casemates et une double ceinture de chevaux de frise joignait les bâtiments les uns aux autres. Le camp était en état de siège, et en examinant l’œuvre de l’ingénieur en chef, je ne doutai pas qu’il eût fait la guerre de 1914.


  *


  * *


  Chenevière correspondait assez exactement à l’image que je m’étais faite de lui. Ce gros homme aux cheveux et à la moustache taillés en brosse paraissait en proie à une perpétuelle agitation. Il parcourait son bureau, déplaçait au passage avec une minutie tatillonne les objets qui se trouvaient à sa portée et s’arrêtait parfois, les mains derrière le dos, front penché, dans l’attitude du grand stratège aux prises avec un ennemi coriace.


  J’imagine qu’il se laissait aller à son naturel guerrier, mais ses mines martiales et ses froncements excessifs de sourcil le faisaient surtout ressembler à ces vieux cabots grotesques qui chargent leurs effets.


  Il avait trouvé son petit Verdun personnel, et n’eût pas toléré, je crois, qu’on lui ôtât un seul geste ni une seule réplique de ce rôle dont il avait dû rêver toute sa vie. Je l’aurais assommé avec plaisir tant je déteste ce genre d’homme, mais ma position était précaire, et je jugeai plus adroit de ne pas prendre trop vivement le contre-pied de ses plans. Je me souvenais des paroles cyniques de mon père quand je lui avais fait part de mes premières difficultés à la mine: «Ne te plains jamais de l’imbécillité d’un subordonné. Elle va avec sa condition et quelle arme meilleure pourrait-il te donner contre lui?» Antoine Couvray aurait su manœuvrer un Chenevière.


  L’ingénieur en chef, que rien n’étonnait, m’avait accueilli, bras écartés, le visage illuminé.


  «Monsieur Philippe Couvray? Ah! je suis content de vous voir… Alors vous nous apportez enfin des renforts?


  Non, l’armée refuse de nous soutenir. Nous avons examiné la situation, et je crains que nous ne soyons obligés d’évacuer la mine.»


  Il avait eu un haut-le-corps.


  «Pensez-vous vraiment ce que vous dites, monsieur Couvray? Cette mine est la plus riche de la province. Nous avons douze cents tonnes d’étain en stock et vous songeriez à abandonner tout ça à l’ennemi?»


  Il fit un large geste circulaire. Je fouillai dans ma poche et tendis à Chenevière le radio du Résident Monneville que j’avais pris sur le bureau de Decleuze avant mon départ. Il le lut, décidé d’avance à ne pas en tenir compte.


  «Puisqu’on refuse de nous aider, nous combattrons seuls.


  À combien estimez-vous le nombre des assaillants?


  L’effectif d’un demi-bataillon, peut-être plus… Mais ils ont trouvé à qui parler…»


  Il enfourchait de nouveau son nuage avec allégresse. Je le regardais sautiller à travers la pièce et je me demandais si Decleuze lui avait adressé de nouveaux messages. Je n’osai pas m’en enquérir.


  Pendant ces derniers mois, monsieur Couvray, je sentais venir l’attaque, et, croyez-moi, je n’ai pas perdu mon temps. La défense du camp est organisée. Tout à l’heure vous passerez en revue les troupes d’autodéfense que j’ai formées…»


  Je pensai aux deux Laotiens débonnaires qui montaient une garde d’opérette à l’entrée du camp, et interrogeai:


  «Et ces troupes se sont battues?»


  Chenevière hésita. Il concéda:


  «Bien sûr, ce sont de jeunes recrues.


  Aucune désertion?


  Une dizaine seulement… Mais avec les indigènes il faut toujours s’attendre à des défections.


  Et parmi les ouvriers?


  Hélas, la situation est moins brillante, plus de trois cents coolies se sont enfuis cette nuit. Des Annamites…»


  Il poursuivit vivement, l’air futé:


  «… Mais dans un sens c’est une bonne chose: les éléments douteux se sont éliminés d’eux-mêmes, et comme cela, seuls les meilleurs restent…»


  Chenevière ne se décourageait pas aisément. Il m’entraîna d’un pas alerte vers une immense carte d’état-major fixée au mur.


  «Voilà ce que nous ferons: quand les rebelles lanceront une nouvelle offensive, nos premières lignes de défense se replieront pied à pied jusqu’au grand puits de mine en décimant l’adversaire…»


  Il posa son doigt sur un des points de la carte.


  «C’est là que la bataille se déroulera… Je garde en réserve une centaine de nos miliciens. Je les ferai donner quand l’action sera engagée, et leur ferai opérer un mouvement tournant pour prendre l’ennemi à revers. C’est moi qui les conduirai…»


  Il avait organisé en détail le suicide des mille cinq cents hommes placés sous ses ordres. J’étais atterré, mais je devais l’écouter, l’approuver même, car il quémandait sans vergogne des compliments, et s’interrompait de temps à autre pour me demander:


  «Hein?… Hein?… Pas de bavure… Deux heures après l’attaque, la déroute…»


  Sa voix claironnait:


  «Alors je lance mes hommes dans la forêt, à la poursuite de l’ennemi… Qu’est-ce que vous en dites?… Hein?… Hein?…»


  Il continua pendant un certain temps sur cette lancée, jamais à court d’idées fraîches il avait déjà prévu l’emploi des prisonniers viêtminh dans la mine, aux travaux de fond puisant une énergie nouvelle dans ses propres paroles, tandis que je réfléchissais de mon mieux au biais que j’avais imaginé pour prendre la situation en main.


  Je mis à profit un instant où il reprenait souffle pour m’enquérir:


  «Vous vous êtes tenu en liaison avec M.Decleuze cet après-midi?


  Non, j’ai simplement envoyé un message à trois heures pour dire que nous nous tenions prêts.»


  Je me tournai vers la fenêtre. À part le battement grêle et irrégulier que j’avais entendu à mon arrivée, le camp était silencieux.


  «Où sont les hommes?


  À leurs postes… J’ai réparti le personnel européen sur la ligne de défense sud, devant la forêt, avec des sections d’autodéfense.


  Et les ouvriers?


  Consignés sous bonne garde dans les dortoirs.»


  Le claquement grêle s’accéléra soudain. Je ne pus m’empêcher d’interroger:


  «Qu’est-ce qui fait ce bruit?


  La pompe que j’ai fait amorcer dans l’ancien puits. Les rebelles ont détruit le château d’eau cette nuit.»


  J’examinai Chenevière qui était allé se planter devant la carte d’état-major. Il l’étudiait d’un œil compétent.


  «Est-ce que nous ne pourrions pas réunir le personnel européen disponible?»


  Chenevière fit volte-face, soupçonneux.


  «Dégarnir nos lignes?


  Vous avez affecté tous les hommes à la défense?


  Non, une trentaine seulement; les autres dorment. Ils prendront la garde de nuit…


  Je voudrais leur parler.


  J’expliquai hâtivement:


  …Vous savez peut-être que je suis leur nouveau chef…»


  Cela me déplaisait de mentir ainsi.


  «M. Decleuze m’a en effet informé de votre retour mais…»


  Il me regardait avec doute. J’aurais aimé savoir avec exactitude ce que le directeur général avait ajouté. Rien de malveillant, sinon Chenevière me l’aurait fait sentir. Cette idée, jointe à la conviction que je n’avais pas le choix des moyens, me fit parler fermement:


  «Je sais que la situation n’est pas encore entièrement réglée, cependant, dans quelques semaines et peut-être avant, je prendrai la direction effective du Domaine…»


  J’ajoutai avec assurance:


  «Décleuze a d’ailleurs dû vous le dire?


  Bien sûr…»


  Je pensai de nouveau au jugement cynique de mon père, et décidai de battre Chenevière sur son propre terrain.


  «La situation est grave, et vous êtes l’homme dont nous avons besoin…»


  Chenevière se mit au garde-à-vous comme si on avait brusquement tiré une ficelle dans sa vieille carcasse héroïque.


  «Oui… Oui. Ne vous méprenez pas sur mes scrupules, monsieur Couvray… Loin de moi l’idée…»


  Il bafouillait. Partagé entre l’envie de l’assommer et un fou rire qui me chatouillait le fond de la gorge, j’avais pris l’attitude du chef satisfait de son subordonné.


  Chenevière ajouta gravement:


  «Il est d’ailleurs bon que nos hommes sachent que nous travaillons en plein accord, maintenant que je vous ai convaincu de la nécessité de défendre Kabong… Je vais les convoquer…»


  *


  * *


  Chenevière quitta le bureau de son pas martial de vieux troupier. Je demeurai seul en face de la carte d’état-major où courait une ligne sinueuse de petits drapeaux. Je n’avais plus envie de rire.


  Un homme qui frappait à la porte ouverte me surprit en train de brouiller d’une main distraite les feuillets dactylographiés qui jonchaient la table.


  «M.Chenevière n’est pas là?»


  L’homme, un métis annamite dont les cheveux très noirs luisaient comme un casque, m’observait avec surprise.


  «Il va revenir. Est-ce que M.Mallart est de garde?»


  Le métis eut une petite moue ironique.


  «Certainement pas. Il est dans sa chambre.»


  J’avais fait un pas en avant: le métis s’effaça pour me laisser le passage.


  «Dans le bâtiment H…, vous savez où c’est?»


  Il paraissait de plus en plus surpris et cherchait visiblement à m’identifier.


  «Vous direz à M.Chenevière que je serai de retour dans quelques minutes.


  Monsieur?


  Philippe Couvray.»


  Le regard de l’homme se déroba aussitôt. Je m’éloignai, traversai la cour, et entrai dans le couloir du bâtiment H.


  C’est l’odeur de l’opium qui me mena à la chambre de Mallart. Je frappai. Un grognement me répondit.


  Allongé sur une natte en loques, Mallart lisait un de ses gros volumes d’archéologie. Il se redressa.


  «Ah Fils d’Antoine… Tu as fait vite…»


  Il se leva, s’étira.


  «Quand est-ce que tu es arrivé?


  Il y a une demi-heure.


  Tu as vu Fracasse?


  Chenevière?


  Oui… Il est complètement remonté. Tu t’en es rendu compte, j’espère? Il est en train de nous monter une sacrée corrida…»


  Je n’avais pas envie de plaisanter et je le dis sans ambages à Mallart. Il me montra une caisse:


  «Bon… Alors, pose-toi… À parler franc, je n’en sais pas beaucoup plus long que toi, puisque je suis juste arrivé pour voir les Viêts passer à l’attaque… À un point tel qu’ici il y en a qui disent déjà que je leur porte le mauvais œil…


  Comment ça se présente?


  Pas si mal que ça. Chenevière a avec lui quelques ingénieurs et une demi-douzaine de vieux contremaîtres, mais les autres, les jeunes en particulier, ne voient vraiment pas pourquoi ils se feraient massacrer pour la Compagnie forestière de la Haute-Région.


  Et les indigènes?


  La plupart des ouvriers sont annamites comme les gars d’en face… Il y a en outre une poignée de meneurs qui travaillent leurs camarades depuis longtemps…»


  Mallart alla pêcher son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste jetée en bouchon sur la table. Il en alluma une et sourit.


  «… Tout ce monde-là passera aux Viêts comme un seul homme. Remarque que cette histoire-là ne plaît pas beaucoup aux ouvriers. Ils auraient certainement préféré qu’on les laisse tranquilles, mais de là à jouer les héros pour vingt piastres par jour, il y a une bonne marge.


  J’ai demandé à Chenevière de réunir le personnel européen, je voudrais que les hommes l’obligent à évacuer…


  C’est une bonne idée, mais fais attention. Malgré les apparences, Fracasse n’a rien du boy-scout, et il a vraiment envie de tirer des coups de pistolet. Si tu lui enlèves ses joujoux il va aussitôt gueuler à la trahison…


  Tu viens?


  Oui.»


  Il défroissa sa veste de deux tapes vigoureuses, me rejoignit à la porte.


  «Aie quand même pas trop l’air de faire copain avec moi parce que je ne suis pas bien vu ici… Hier, j’ai déjà dit à Chenevière, pendant l’attaque, que si les cons dans son genre voulaient gagner des médailles, ils n’avaient qu’à y aller seuls, et laisser les autres en paix, alors…»


  Des silhouettes se détachaient des hangars, et se dirigeaient vers un petit bâtiment plat dont toutes les fenêtres étaient éclairées.


  Mallart trottait à côté de moi en boutonnant sa veste.


  «Tu sais ce qu’il a trouvé, cet empaillé?… Le matin, il réveille les gars au clairon et les fait marcher au pas pour aller au réfectoire…»


  *


  * *


  Une douzaine de grosses ampoules nues éclairaient le plafond de tôle et les cloisons de planches du réfectoire. De l’estrade, où se tenaient d’ordinaire les contremaîtres de service qui surveillaient la distribution des repas aux coolies, je regardais les hommes réunis par Chenevière. Ils étaient une cinquantaine, Européens pour la plupart, qui me considéraient en chuchotant. Ils s’étaient groupés par affinités, et j’aperçus, serrés les uns contre les autres sur le banc le plus éloigné, une demi-douzaine de métis qui m’examinaient, parfaitement immobiles.


  Le silence se fit peu à peu, et tous les visages se tournèrent vers l’estrade. J’étais intimidé. Avant de leur parler j’aurais souhaité mieux connaître ces hommes afin d’éviter l’erreur qui allait peut-être faire échouer mon projet.


  La majeure partie du personnel de Kabong avait été renouvelée depuis que je travaillais à la mine, et je n’identifiai que deux ingénieurs et cinq ou six vieux contremaîtres. Ceux-là, qui avaient condamné ma conduite quatre ans auparavant, ne cachaient pas leur méfiance.


  Je rompis le silence maintenant total. Ma voix trébucha sur les premiers mots.


  «On vous a peut-être dit que j’avais repris depuis quelques jours la place de mon père?»


  Je n’étais pas trop satisfait de ce début que je jugeais assez maladroit. Les deux ingénieurs que j’avais connus autrefois échangèrent un regard ironique.


  «J’ai examiné ce matin avec le capitaine Fressange la situation de la mine, et nous avons décidé d’un commun accord de l’évacuer…»


  Je surveillais Chenevière qui se tenait au premier rang, bras croisés. Sa réaction fut immédiate, il sauta sur ses pieds, bras tendus.


  «Permettez, monsieur Couvray… Permettez…»


  Sa protestation fut couverte par le brouhaha de l’assistance. Plusieurs hommes se levèrent. Les autres se penchèrent les uns vers les autres et se mirent à parler avec animation. J’essayai d’interpréter leurs mimiques. Il me parut que la plupart se montraient favorables à ma décision, mais je n’en fus pas sûr. Une voix s’éleva du fond de la salle:


  «Quand évacuons-nous?»


  La question provoqua une recrudescence du brouhaha qui tourna au tumulte. Presque tous les assistants étaient debout.


  Chenevière qui avait sauté sur l’estrade, cria:


  «Nous ne pouvons pas tolérer…»


  La fin de sa phrase fut couverte par les beuglements d’un petit homme qui réclamait le silence. J’adressai un regard de détresse à Mallart, mais il me répondit par un geste désinvolte du bout des doigts.


  Le petit homme, qui s’était juché sur un banc, tendit les bras vers moi. Il répéta:


  «Quand est-ce qu’on évacue, bon Dieu?…»


  Mallart paraissait s’amuser franchement et tirait sa barbe avec vigueur.


  J’écartai Chenevière et criai à mon tour:


  «Nous partirons le plus tôt possible…»


  J’abattis ma main sur la table. Le brouhaha retomba d’un cran. J’en profitai pour demander:


  «De combien de camions disposons-nous?»


  Quelqu’un répondit:


  «Quarante-trois et onze Six-Six».


  Chenevière ouvrit la bouche. Je posai la main sur son épaule.


  «Vous parlerez tout à l’heure, monsieur Chenevière. Nous devons prévoir de toute manière un plan de retraite, même si nous ne l’appliquons pas…»


  Il pivota, dérouté, et finit par hausser les épaules. Les contremaîtres s’interpellaient dans un vacarme de voix haussées. Je frappai de nouveau sur la table du plat de la main et vis avec satisfaction qu’ils se taisaient un à un. J’ordonnai:


  «Asseyez-vous.»


  Ils m’obéirent avec une docilité qui me surprit. Chenevière profita du silence pour protester:


  «Je n’admettrai pas que…»


  Je le fis taire assez brutalement et montrai les hommes.


  «Il s’agit non seulement de vous, monsieur Chenevière, mais de tous ceux qui sont ici. Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de demander l’avis de chacun au lieu de s’épuiser en disputes stériles?…»


  J’avais parlé avec colère. Comme d’ordinaire quand une foule entrait en discussion, j’éprouvai le sentiment de me noyer dans des querelles oiseuses, et cela, joint à la marée de cris, aux coups de gueule, avait provoqué mon exaspération.


  Mon mécontentement que je ne cherchai pas à dissimuler, plana sur la salle, et il y eut quelques secondes de silence pendant lesquelles on entendit de nouveau le battement grêle de la moto-pompe.


  Quand je poursuivis ce fut presque à voix basse:


  «Que ceux qui ne veulent pas évacuer la mine lèvent la main.»


  Mallart avait perdu son air amusé. Il m’observait avec une curiosité passionnée. Une main se leva, puis une autre.


  Je répétai:


  «Ceux qui ne veulent pas évacuer…»


  C’est Mallart qui m’avait conseillé de procéder ainsi plutôt que d’interroger ceux qui voulaient partir. Il prétendait que les gens en public n’aiment pas faire parade de leurs opinions.


  D’autres bras se levèrent: quatre, cinq. Dressé sur la pointe des pieds, Chenevière s’agitait pour rallier ses partisans.


  «Que ceux qui veulent évacuer lèvent la main maintenant…»


  Une forêt de bras se dressa. Des approbations coururent dans l’assistance, y trouvèrent un écho et s’achevèrent en une clameur confuse qui retomba peu à peu.


  «Je crois qu’il est inutile de compter…»


  Chenevière hurla, tourné vers l’assistance:


  «C’est une manœuvre inqualifiable…»


  Des huées répondirent. Il y eut même quelques injures. Chenevière laissa retomber ses bras. Un des vieux ingénieurs lui frappa sur l’épaule. Les deux hommes se mirent à chuchoter.


  J’essayai de donner les premiers ordres. À vrai dire, connaissant mal la mine, je m’efforçais simplement d’être clair et de parer au plus pressé.


  «Que le chef du garage et ses hommes s’occupent immédiatement des camions. Ils doivent être prêts au départ dans une heure… Qui s’occupe de l’infirmerie?


  Mallager…


  Vous lui direz d’installer les blessés dans les camions…»


  J’insistai:


  «Chacun ne devra emporter que ses effets personnels…»


  Ils approuvèrent.


  «Retournez à vos postes jusqu’au signal du départ…»


  L’assistance se disloqua lentement. Chenevière tenta alors une dernière fois de se faire écouter. Il sauta sur l’estrade, poing brandi, mais les hommes continuèrent de sortir. Ils se détournèrent à peine quand il les menaça:


  «Vous savez ce qui vous attend: le renvoi sans solde…»


  La foule bourdonnante qui se pressait devant la porte marqua un temps d’hésitation nettement perceptible puis quelqu’un se mit à rire. Ce rire provoqua une brusque détente, et une bousculade joyeuse vida la salle en quelques secondes. Le visage rouge, Chenevière bégayait son indignation. J’avais envie d’aller le raisonner, de lui montrer l’inutilité de son entêtement, mais Mallart me prit par le bras.


  «Laisse-le gueuler un bon coup, ça le fatiguera…»


  Sur l’esplanade un grand garçon maigre coiffé d’un casque, un baudrier de toile en travers de la poitrine, s’approcha de moi.


  «Nous sommes heureux que vous ayez décidé d’évacuer la mine, monsieur Couvray. En résistant nous allions à une catastrophe…»


  Il montra un groupe d’Européens qui attendaient à quelque distance.


  «Nous nous tenons à votre disposition… Qu’est-ce que nous devons faire?…»


  Je ne le savais pas trop, mais ils attendaient mes instructions avec une bonne volonté si évidente que je dis, un peu au hasard, et juste pour ne pas les décevoir.


  «Prenez une équipe d’ouvriers, et démontez les appareils transportables que vous jugerez les plus précieux… Nous chargerons autant de matériel que nous le pourrons…»


  Ils s’éloignèrent aussitôt satisfaits.


  Mallart qui allumait paisiblement une cigarette dit:


  «Tu ne t’en tires pas mal, petit Couvray…»


  L’excitation qui m’avait soulevé pendant la réunion était tombée.


  «Je n’en suis pas si sûr…


  Évidemment, ça ne vaut pas papa Couvray dans son grand numéro du proconsul outragé, mais ce n’est quand même pas mal…»


  J’étais las de son ironie qui ne menait à rien, et puis, surtout, je n’avais pas envie de penser à Antoine Couvray.


  Je laissai errer mon regard sur les bâtiments qui entouraient l’esplanade quand j’aperçus soudain Chenevière qui pérorait près du bureau directorial au milieu de ses partisans. Je marchai vers lui, partagé entre le mécontentement et le désir de le convaincre, mais à ma vue il s’arrêta court et entraîna son auditoire dans son bureau. La porte rabattue à toute volée claqua. L’exaltation que révélaient les gestes de l’ingénieur en chef, ce tourbillon de paroles, ne me disait rien qui vaille, et je redoutai qu’il fît tout en son pouvoir pour entraver l’évacuation de la mine.


  Je dis mon souci à Mallart qui m’avait rejoint. Il réfléchit un instant puis répondit:


  «Chenevière va alerter Decleuze, il faut que tu voies immédiatement le chef de la station-radio. Je ne le connais pas mais il a la réputation d’un père tranquille et ne doit pas être chaud pour le casse-pipes… Viens…»


  Je le suivis. Les camions venaient se ranger en file régulière au bord de l’esplanade. Deux lampes à arc perchées à la pointe des pylônes de ceinture répandaient une lumière poussiéreuse sur les véhicules. Parfois le coup de phare puissant d’un GMC éclaboussait la nuit, révélant un visage, le vert cru d’une bâche, le mur de brique noirci d’un bâtiment. Des ordres s’entrecroisaient, rendus indistincts par le grondement d’un camion qui démarrait, passait ses vitesses en gamme montante, et virait lourdement en faisant crépiter le mâchefer.


  Mallart poussa la porte de la station de radio. Le chef, un vieil homme placide qui suçait le tuyau de sa pipe éteinte, nous écouta sans enthousiasme.


  «Je ne peux pas refuser d’obéir à M.Chenevière, c’est quand même le directeur.»


  Mallart, que ces scrupules irritaient, suggéra:


  «Ne pouvez-vous prétendre que la ligne est en mauvais état? Vous pourriez même dire que quelqu’un, moi par exemple, a saboté vos appareils…»


  Le chef secouait la tête.


  «Vous parlez sans savoir. Je suis responsable, moi. Il faut que je rende des comptes…»


  L’irritation me gagnait. Je ne savais pas quel ton adopter avec ce vieil homme sévère, balançais entre l’envie de le supplier et celle de lui donner un ordre brutal. Son obstination paisible m’en imposait. Je finis par dire:


  «Si la Résidence se laisse convaincre d’envoyer des troupes, vous vous ferez donc le complice du massacre qui ne manquera pas d’arriver.»


  C’était un pauvre argument, celui-là même dont il ne fallait pas user. Mallart l’avait accueilli par un haussement d’épaules. Nous étions en train de nous enliser dans une discussion sans issue quand le jeune ingénieur qui m’avait parlé sur l’esplanade entra. Il nous écouta quelques instants puis dit au chef qu’il paraissait connaître intimement:


  «Écoute, Henri, qu’est-ce que tu veux au fond, qu’on te couvre près du vieux fou?»


  Le chef-radio hocha la tête. L’ingénieur traversa la pièce et déracina le faisceau de câbles du standard. Il prit entre ses mains une petite boîte carrée, l’arracha de son socle et la laissa tomber à terre.


  «Ça va comme ça?»


  Le chef hésita, tira de sa pipe un bruit de salive, regarda l’émetteur en pièces et dit:


  «Ça va…»


  L’ingénieur nous accompagna. Il expliqua:


  «Il n’y a pas plus brave qu’Henri, mais il est craintif… Je vais aller voir si on peut retirer la dynamo de la centrale électrique. Ça serait moche de la laisser aux Viêts…»


  Il nous fit un signe joyeux de la main.


  «Si vous avez besoin de moi, je suis là-bas… Vous demandez Pallau…»


  Mallart écrasa sa cigarette sur le mâchefer.


  «Un gars expéditif ce Pallau… Tu sais que c’est toi qui aurais dû démolir l’émetteur…


  Je n’ai pas osé… Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas fait?»


  Il avoua:


  «Je n’y ai pas pensé. Ça revient au même…»


  *


  * *


  Je passai l’heure qui suivit à surveiller les préparatifs de départ, mais les deux ingénieurs et le contremaître métis qui dirigeaient le travail n’avaient pas besoin de mon aide et je me sentis inutile. De temps à autre assez puérilement je jetais un coup d’œil à ma montre-bracelet pour me donner quelque importance.


  Les coolies avaient deviné qu’il se passait quelque chose d’insolite, car on les voyait rôder à travers le camp en dépit des coups de gueule des surveillants qui les repoussaient parfois en troupeau vers les dortoirs. Certains proposaient leurs services. Ils se faisaient bousculer sans douceur, et repartaient au petit bonheur dans une autre direction pour se faire de nouveau rabrouer, sous les rires de leurs camarades embrigadés dans les équipes de chargement.


  Quelques femmes annamites s’étaient postées en bordure de l’esplanade et épiaient le mouvement des camions. Une centaine de coolies à peine étaient mariés. Autrefois déjà, quand je vivais à la mine, mon père donnait la préférence aux ouvriers célibataires. Non pas qu’il les payât moins, mais Kabong était un camp où régnaient une discipline et un mode de vie presque militaires. Les hommes couchaient dans de grands dortoirs en claies de bambous, prenaient leurs repas à des heures précises, manœuvraient en bon ordre et tout cela se conciliait assez mal avec une vie de famille.


  J’étais allé voir les blessés qu’on avait installés sur des civières dans les trois camions de tête. Deux d’entre eux paraissaient dormir. Un troisième, touché au ventre par des éclats de grenade, gémissait faiblement. Quant aux autres ils bavardaient avec animation.


  Le médecin, un petit homme souffreteux, me demanda:


  «Et les morts, qu’est-ce qu’on en fait? Nous devions les enterrer demain…»


  J’hésitai. Je n’avais pas envie de ramener les corps à XiengMuh.


  «Ils ont de la famille au Domaine?


  L’un d’eux, je crois; les autres sont des Tonkinois.


  Prenez une dizaine d’hommes et faites creuser des tombes dans le cimetière de Kabong.»


  Le médecin, qui hochait la tête en rangeant ses instruments dans une trousse, finit par objecter:


  «M. Chenevière voulait que l’on fasse une cérémonie solennelle… Il estimait que cela remuerait les ouvriers de voir leurs camarades tués par le ViêtMinh…


  C’est exactement ce que je désire éviter.»


  J’ajoutai, irrité par ce goût de monter les victimes en épingle pour en faire des martyrs, et donner ainsi un nouvel élan aux passions:


  «D’ailleurs, rien ne prouve que ce genre de cérémonie aurait agité l’opinion publique dans le sens souhaité par M.Chenevière…»


  Le médecin referma sa trousse d’un petit coup de paume sec.


  «Et les deux Français qui ont été tués, nous les laissons également ici?


  Oui… Pour le moment… Faites le nécessaire. Vous monterez dans le camion de tête avec les blessés.»


  Il ne répondit pas et je le quittai mal à l’aise. Je ne savais pas si j’avais bien agi en laissant les corps des victimes à Kabong. À XiengMuh, certains m’en tiendraient rigueur. Mais je savais trop bien quelle flambée de haine on peut lever avec une dizaine de cadavres judicieusement utilisés.


  *


  * *


  Les derniers véhicules faisaient leur plein d’essence quand je vis Pallau traverser l’esplanade en courant.


  «Je vous cherchais, monsieur Couvray…»


  Il reprit son souffle et jeta d’une traite:


  «Chenevière s’est emparé de plusieurs mousquetons à la réserve et les a distribués à ses hommes. Il ne nous laissera pas partir.»


  J’avais oublié Chenevière et je me sentis coupable, car n’était-ce pas lui seul que j’aurais dû surveiller, au lieu d’errer inutilement dans le camp?


  «Il faut faire quelque chose, monsieur Couvray, sinon…


  Combien d’hommes ont suivi Chenevière?


  Sept ou huit…»


  Il me donna leurs noms. Il y avait les ingénieurs que j’avais connus autrefois et quatre vieux contremaîtres.


  «Armez vos camarades; nous allons commencer dès maintenant l’embarquement des ouvriers qui voudront nous accompagner. Pendant ce temps envoyez une dizaine d’hommes à la recherche de Chenevière et de son équipe… Vous, restez avec votre groupe près des hangars et gardez les voies d’accès.»


  Je fis sortir les ouvriers des dortoirs. Un grand métis, dont le ventre débordait par-dessus la ceinture de son short, leur traduisit en annamite langue que je parlais trop mal pour m’adresser directement aux hommes la proposition que j’avais mise au point après avoir pris conseil de Mallart.


  «Ceux qui veulent rester à Kabong seront libres. Aucune violence ne leur sera faite…»


  J’avais pesé chaque mot et veillais à ce qu’il fût exactement traduit. Les ouvriers, uniformément vêtus de la veste et du pantalon noir roulé au genou, s’agitaient sur place. Au-dessous des grosses lampes à arc ils formaient une grande plaque d’ombre où seuls les visages et les pieds nus mettaient des taches plus claires. La plupart des hommes baissaient la tête et n’avaient pas l’air d’écouter, mais je savais qu’ils ne perdaient pas une parole du discours qui leur était adressé.


  «… Les ouvriers qui viendront avec nous à XiengMuh travailleront sur la plantation où ils auront le même salaire qu’à la mine. Ils seront logés dans les villages de BanMoun et de BanKhao…»


  Un remous parcourut la foule. À XiengMuh les coolies du Domaine ne gagnaient que dix-huit piastres par jour alors que les mineurs en touchaient vingt-quatre.


  «… Que ceux qui veulent venir avec nous se rangent devant le hangar de triage…»


  Le gros métis répéta mes paroles d’une voix retentissante. Derrière moi j’entendais les Français chuchoter. Plusieurs secondes passèrent; je me tenais immobile, le visage aussi neutre que possible, et mon regard allait de la masse sombre des ouvriers aux silhouettes des hommes de Pallau qui montaient la garde entre les bâtiments.


  Le gros métis répéta une troisième fois ma proposition et quelques ouvriers se détachèrent de la masse: un homme suivi de sa femme et de ses deux enfants, puis une autre famille au complet dont les trois petits se serraient peureusement contre leur mère, un homme isolé enfin qui se détourna pour faire signe à ses camarades. C’est ce geste qui parut déclencher la ruée: un groupe compact se détacha, grossi encore de quelques hommes qui le suivirent.


  Mallart qui se tenait à un pas derrière moi murmura:


  «Presque tous viendront.»


  J’en étais surpris et le lui dis. Il m’expliqua:


  «Ils sont d’accord avec le ViêtMinh, mais s’ils passent de l’autre côté, ils savent qu’on les fera travailler comme des forçats pour un salaire bien inférieur à celui qu’ils reçoivent ici…»


  Il ne resta bientôt devant les dortoirs qu’une centaine d’Annamites. Le contremaître leur donna l’ordre de rentrer et ils obéirent sans protester, sans marquer non plus aucune hostilité envers ceux qui avaient choisi de nous accompagner. À l’instant où la porte du bâtiment allait se refermer quatre coolies firent volte-face et s’élancèrent vers le hangar de triage. La foule de leurs camarades s’ouvrit pour les recevoir, et il n’y eut ni rires, ni remarques moqueuses.


  J’appelai le gros métis:


  «Vous ferez embarquer les hommes dans les camions; nous partons dans dix minutes…»


  J’allai vers l’un des hommes postés par Pallau à l’entrée des chemins qui donnaient sur l’esplanade. Il secoua la tête, prévenant ma question. Je revins sur l’esplanade. Les ouvriers rangés sur deux files commençaient à grimper dans les camions.


  Je dis à Mallart qui me suivait pas à pas:


  «Je me demande où est passé Chenevière. D’ici qu’il nous joue un sale tour avant le départ…


  Chenevière veut son morceau de bravoure. S’il ne l’a pas contre les Viêts il l’aura contre nous…»


  La ligne noire de la forêt s’étendait en arc de cercle à une centaine de mètres des derniers bâtiments. Mallart murmura:


  «Il y a aussi les Viêts et ça m’étonnerait qu’ils soient en train de dormir…»


  J’appréhendais une attaque brusquée. Presque tous les gardes avaient quitté leurs postes, et chacun ne pensait plus qu’au départ. Jamais les Viêts ne retrouveraient un moment aussi propice pour s’emparer du camp sans combat. S’ils avaient posté des guetteurs en bordure de la forêt et c’était probable le va-et-vient qui n’avait pas cessé depuis une heure avait dû les alerter et ils n’avaient eu aucun mal à en interpréter le sens.


  J’évaluai les piles de matériel que les coolies avaient entassées en bordure de l’esplanade et dis à Mallart:


  «Peut-être ferions-nous mieux d’abandonner le matériel… C’est ça qui les intéresse, bien plus que faire des prisonniers.».


  Tu as le temps de voir… D’ailleurs quand tous les hommes seront embarqués je doute qu’il te reste beaucoup de place.»


  Phares en code, les camions, chargés d’ouvriers, viraient l’un après l’autre à l’extrémité de l’esplanade pour aller se ranger sur la piste, où ils formèrent bientôt un chapelet long de plusieurs centaines de mètres.


  Adossé au mur de fibrociment d’un hangar, j’attendais. Mallart qui fumait tranquillement près de moi, lâchait de temps en temps une petite phrase sur Chenevière, les ouvriers et les deux années qu’il avait passées à Kabong avant la guerre. Un orage de voix haussées dominait parfois le ronronnement régulier des moteurs tournant au ralenti: un contremaître qui pressait un coolie, le gros métis qui visitait les véhicules et ordonnait à un ouvrier de jeter le sac dont il s’était encombré, et qui tenait la place d’un homme. À cause de la lumière grise des lampes qui projetaient des ombres filiformes sur l’esplanade et sur les murs à cause aussi des dizaines de lueurs égrenées dans la vallée, du battement asthmatique de la moto-pompe qui fonctionnait quelque part derrière les hangars, la scène avait un aspect étrange, un peu fantomatique, comme si cela se déroulait sur une autre planète, dans un univers crépusculaire de métal cru, de scories et de voix grinçantes.


  En proie à un sourd malaise qui prenait l’allure d’un présage, j’arrachai mes épaules de la cloison de fibrociment et fis quelques pas pour distinguer la ligne des arbres, mais je ne vis rien de suspect. La forêt, inerte et comme pétrifiée en un bloc massif, était comme une mer d’ombre au-dessous du ciel noir.


  «Regarde…»


  Je pivotai. Une des fenêtres du bureau d’études était éclairée. Une ombre passa devant la lampe. Je reconnus la silhouette trapue de l’ingénieur en chef.


  Je m’élançai, suivi de Mallart. Deux ingénieurs nous rejoignirent devant la porte du bâtiment.


  En pénétrant dans le bureau d’études, je me heurtai à un homme qui en sortait, les bras chargés. Des dossiers tombèrent à terre, dispersant une volée de feuillets. Je retins Chenevière qui tentait de m’échapper. Il criait:


  «Allez rejoindre votre bande de lâches…


  Où sont les autres?…»


  Il secoua la tête avec violence. Le gros contremaître métis apparut dans l’encadrement de la porte. Il considéra la scène avec surprise et ses paupières se plissèrent quand il aperçut Chenevière encadré par les deux ingénieurs.


  «Tout est prêt, monsieur Couvray… Il reste quatre camions disponibles…


  Chargez le matériel par ordre d’importance…»


  Mallart avait ramassé les feuillets tombés à terre. Il les parcourut du regard et se tourna vers Chenevière:


  «Qu’est-ce que vous vouliez en faire…?»


  L’ingénieur en chef grogna avec mépris. J’avais pris les feuillets. C’étaient des relevés de salaire des ouvriers.


  «Vous vouliez les détruire?»


  Chenevière se redressa:


  «Oui… Presque tous les ouvriers qui sont ici ont leur famille dans le Nord-ViêtNam. Vous n’avez jamais entendu parler des représailles que les Viêts exercent sur ceux qui travaillent pour nous… Jamais, hein?… Vous partiez comme ça?…»


  Il rayonnait de mépris. Les deux ingénieurs avaient relâché leur étreinte et me considéraient avec incertitude, ébranlés par les propos de l’ingénieur en chef. Chenevière avait raison. Je dis:


  «Il faut brûler ces dossiers.»


  J’étais mécontent. Au lieu de prendre fermement la situation en main j’étais resté à rêvasser sur l’esplanade. Je n’étais décidément pas fait pour devenir un chef. Je manquais de dispositions, de goût aussi pour ce rôle.


  Les deux ingénieurs attendaient ma décision. Mallart examinait Chenevière, le visage maussade.


  Je répétai:


  «Où sont les autres?»


  Puis:


  «Emmenez-le et embarquez-le dans un camion.»


  Les deux ingénieurs entraînèrent Chenevière. Il résista d’abord puis se laissa faire, et nous étions au milieu de l’esplanade quand il se baissa soudain, échappa à ses gardiens et prit sa course en direction du grand puits de mine.


  Le métis, qui se tenait près du dernier camion, hurla, appela ses camarades à l’aide et nous nous mîmes tous en chasse. J’entendais Mallart grogner dans mon dos «Ça va mal tourner… ça va mal tourner…» et c’était un reproche qu’il adressait à moi seul.


  Chenevière qui avait obliqué vers le hangar central s’arrêta brusquement: trois Européens venaient de surgir. Ils portaient chacun un mousqueton, mais le tenaient canon pointé vers le sol. Deux hommes les rejoignirent, puis deux autres. Chenevière leur hurla des ordres incohérents que sa voix brisée par l’essoufflement rendait dérisoires. Je compris: «Tirez dessus…» et puis «Peloton d’exécution.»


  Les hommes continuaient d’avancer vers nous. Le premier s’arrêta à deux mètres de moi. Il tenait toujours son mousqueton pointé vers le sol.


  «Vous pouvez partir, nous resterons ici.»


  Il parlait d’une voix plate comme on parle à un enfant stupide que l’on renonce à raisonner. La colère m’envahit.


  «Vous allez vous faire massacrer…


  Cela nous regarde…»


  Je détestais cette fausse sagesse, lourde de sous-entendus, dont les vieux usent avec leurs cadets.


  La majorité des ingénieurs et des contremaîtres européens nous avait rejoints. Ils considéraient sans rien dire Chenevière et ses partisans. Mallart dit:


  «Il est onze heures vingt, il ne faut plus traîner…»


  Je devinai à la fixité de son regard qu’il y avait quelque chose d’autre derrière ces paroles et je jetai un coup d’œil machinal sur la ligne d’ombre des arbres, puis sur les camions qui ronronnaient à l’entrée de la piste. Chenevière, qui avait rejoint ses hommes, cria d’une voix aiguë:


  «Abandonnez-nous. Nous ferons notre travail…»


  J’étais exaspéré et en même temps je ne savais que faire. Ce drame ridicule me prenait de court. J’ordonnai brutalement:


  «Emparez-vous d’eux et transportez-les jusqu’aux voitures.»


  Il y eut des cris et des jurons. Les partisans de Chenevière, surpris, n’eurent pas le temps de se servir de leurs mousquetons. Mon calme et cet ordre inattendu qui avait claqué comme un coup de fouet, les avaient déconcertés. Ils se débattaient, ruaient, projetaient leurs poings en hurlant, accablés sous le nombre, car, dans un besoin frénétique de violence, tous les contremaîtres et les ingénieurs s’étaient jetés dans la mêlée.


  Enfin on eut raison de Chenevière et de ses hommes, mais il fallut leur lier bras et jambes, car après une courte accalmie, ils repartirent de nouveau au combat, encouragés par l’ingénieur en chef dont l’énergie semblait inépuisable.


  Le cortège se dirigea vers les camions. Quelques ouvriers étaient descendus des véhicules et nous observaient de loin, immobiles comme des statues dans la clarté des phares qui étiraient sur le mâchefer des ombres maigres et gigantesques.


  Les partisans de Chenevière, portés chacun par quatre hommes, agitaient toujours leur corps de soubresauts violents et clamaient des insultes. Je marchais derrière eux, les muscles chargés d’électricité, la conscience mauvaise et si sensible au grotesque de la situation que j’aurais bien tout planté là.


  Mallart me conseilla:


  «Donne l’ordre du départ, bon Dieu, nous avons déjà trop attendu…»


  Il marchait à cloche-pied, pressant contre sa paume son tibia mis à nu par un coup de brodequin. Ma chemise était arrachée et une de mes oreilles brûlantes sifflait encore d’un coup de crosse de mousqueton.


  L’ordre courut le long du convoi. Les véhicules démarrèrent un à un. Des phares explosèrent, déversant un torrent de lumière blanche, s’éteignirent; le grondement des cinquante moteurs roulait à travers le ciel et levait une stridence dans la tôle d’un hangar.


  La main sur mon oreille à vif, je regardai les camions prendre de la vitesse. Près de moi, Mallart remettait un peu d’ordre dans sa tenue. Il me quitta soudain.


  «Je vais chercher mes affaires…»


  Les feux de position disparurent l’un après l’autre derrière l’angle du bâtiment près duquel la piste tournait et on eût dit qu’avec la disparition de cette petite lumière rouge chaque camion était englouti à jamais dans la nuit. Très loin, près de la crête une aurore montait peu à peu. C’étaient les phares du camion de tête qui attaquait la première rampe. Si le ViêtMinh avait décidé d’attaquer, c’était ce moment qu’il choisirait. Je me disais que l’occasion était trop belle; je me le répétais comme si j’eusse voulu conjurer le sort, en le défiant, et, en même temps, sans raison, j’étais persuadé qu’il ne se passerait rien.


  Les coolies qui avaient choisi de rester sortaient des dortoirs et s’aventuraient sur l’esplanade. Ils progressaient avec une sorte de crainte, qui les faisait parfois demeurer immobiles pendant plusieurs secondes, le corps en alerte.


  Mallart revenait, portant sa valise de carton bouilli.


  «J’ai laissé la cantine en fer, elle est trop encombrante.»


  Il posa sa valise, fouilla du pied dans l’amoncellement de matériel que les ouvriers n’avaient pu charger dans les camions.


  «On leur laisse pas mal de bonnes choses. Où est ta voiture?»


  Je lui désignai la jeep de la main et partis vers un camion rangé à l’extrémité de l’esplanade.


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Un des hommes, qui braquait une torche électrique sur le moteur tandis que son camarade dévissait une pièce, se détourna.


  «L’arrivée d’essence; il y en a pour une minute…»


  Il tourna la tête vers la forêt et je sentis sa peur.


  «Vous ne partez pas, monsieur Couvray?


  Si…»


  Le camp était étrangement silencieux. Quelqu’un avait dû désamorcer la moto-pompe, car on n’entendait plus son battement. Vers le sud l’aurore des phares envahissait lentement le ciel, et le bruit des moteurs avait fusionné en un grondement unique, qui arrivait à l’oreille en vagues lourdes comme si une escadrille d’avions survolait la vallée à haute altitude.


  Pallau et un des jeunes ingénieurs sortirent du bâtiment principal. Ils vinrent à moi et posèrent sur le mâchefer les sacs à dos qu’ils portaient. Le moteur du camion en panne se mit brusquement à tourner.


  «Qu’est-ce qu’ils avaient?


  L’arrivée d’essence.»


  Le camion s’éloignait. Il disparut. Mallart, qui se tenait près de la jeep, appela:


  «Alors vous vous décidez?»


  Nous nous dirigeâmes vers la voiture. Les coolies erraient toujours sur l’esplanade. Ils ne s’occupaient pas de nous. De temps à autre, l’un d’eux se baissait pour ramasser un des objets qui jonchaient le sol.


  Les deux ingénieurs s’installèrent à l’arrière de la jeep. Le compagnon de Pallau observa:


  «Il aurait peut-être fallu couper le courant…»


  Mallart haussa les épaules:


  «Et mettre la clef sous le paillasson…»


  La plaisanterie tomba dans un silence hostile. Pallau sortit sa montre de sa poche.


  «Ça fait un quart d’heure que les camions sont partis, ils sont hors de danger maintenant. Ils seront à la Paillote-Neuve dans une heure, d’autant plus qu’ils sont à peine chargés à trois tonnes… Avec un peu de chance on sera à XiengMuh demain, vers six heures… S’il ne pleut pas…»


  Mallart répéta:


  «S’il ne pleut pas, comme vous dites…»


  Je sentais son regard peser sur moi. L’ingénieur s’était tu, interdit.


  Je pris le virage au large. Les phares de la jeep balayèrent les bâtiments. Accroupis ou debout en bordure de l’esplanade, les ouvriers protégèrent leurs yeux de leurs avant-bras. J’étais maussade, déçu. Il ne me restait plus rien de la joie qui me portait cet après-midi, tandis que j’escaladais la dernière vague de roches.


  Nous atteignîmes les barbelés dérisoires de Chenevière. L’un des ingénieurs dit:


  «Laisser tout ça à ces sagouins c’est tout de même dommage.»


  Personne ne répondit. La tête de Mallart dodelinait sur ses épaules au rythme des cahots. Il était tassé sur lui-même, épaules fléchies, mains aux genoux, comme un petit vieux, et contemplait fixement la tranchée de lumière que les phares ouvraient au-dessus de la piste.


  Nous étions à mi-côte quand Pallau s’écria:


  «Regardez…»


  Je ralentis. Une colonne viêtminh surgissait de la forêt, escaladait les barbelés, les chevaux de frise et se déployait en éventail, cernant la mine. Les coolies coururent à la rencontre des soldats. Leurs bras levés nous désignaient et des cris d’allégresse montèrent jusqu’à nous. J’avais instinctivement appuyé sur l’accélérateur, mais il n’y eut pas de coups de feu. Nous formions cependant une bonne cible.


  Mallart qui s’était agenouillé sur son siège, dit:


  «Ils nous regardent tranquillement partir. Ils sont au moins deux ou trois cents maintenant.»


  Il se rassit.


  «Ils n’ont pas l’air méchants, mais tu as quand même bien fait de venir nous chercher, petit Couvray.»


  J’abordais la dernière rampe qui débouchait sur la crête quand une explosion violente souffla l’air et ricocha longuement contre les parois de la montagne. Une seconde explosion suivit, aussi violente. L’un des ingénieurs cria:


  «C’est le laboratoire et la centrale électrique qui sautent.»


  Deux nouvelles explosions moins violentes secouèrent la vallée. Au sommet de la pente, la piste s’élargissait pour former une petite plate-forme entourée de rocs. J’arrêtai la voiture et sautai à terre. Une épaisse colonne de fumée montait de la mine. Quelque chose devait brûler plus loin car la fumée s’illuminait en transparence de flambées rougeâtres, s’assombrissait d’un flot noir pour s’éclairer de nouveau. Les lampes étaient éteintes, et des bâtiments on ne distinguait plus que des pans d’ombre fugitivement éclairés par un jet de flammes.


  Pallau murmura, perplexe:


  «Qu’est-ce qui leur prend de faire sauter l’installation! Ça ne leur sert à rien, à ces imbéciles de Viêts…»


  Mallart, qui se tenait derrière nous, dit:


  «Les Viêts… Ce ne sont pas les Viêts qui font sauter le camp. C’est notre petit copain Chenevière qui leur a laissé ça comme cadeau d’adieu…»


  Un nuage teinté d’orange vif se dilatait au-dessus de la mine. Mallart jurait doucement en regardant l’incendie qui s’étendait et mordait sur la lisière de la forêt.


  J’étais atterré.


  Nous remontâmes dans la voiture. La voix désinvolte d’un des ingénieurs s’éleva dans mon dos:


  «Après tout, ce n’est pas une si mauvaise idée qu’il a eue là, le patron…»


  Mallart dit, agressif:


  «C’est ça de moins qui profitera aux Viêts. Hein, monsieur Gallier?


  Bien, oui…


  Et s’ils se lançaient maintenant à notre poursuite, les Viêts? Vous croyez qu’ils sont de bonne humeur? Je suis certain que leur avant-garde a été complètement balayée par la première explosion… Sans compter les deux cents coolies que nous avons laissés au camp.»


  Mes mains se crispèrent sur le volant. C’est moi qui leur avais demandé de choisir, moi qui leur avais promis qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils voulaient rester à Kabong.


  Pallau protestait:


  «Ceux qui sont restés étaient des Viêts ou des sympathisants. Quant à ce qu’ils se lancent à notre poursuite! Nous avons des camions…»


  Mallart grogna, comme s’il le souhaitait:


  «Ça tombe en panne, les camions…»


  Nous avions rejoint le convoi. Le contremaître qui se tenait à l’arrière du dernier véhicule demanda, montrant la direction de la mine:


  «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Les ingénieurs lui crièrent quelques explications. Plusieurs Européens vinrent s’accrocher au panneau. L’un d’eux dit:


  «Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose; il en avait dans le ventre, le vieux…»


  J’accélérai pour remonter la colonne. Des bustes apparaissaient, bringuebalés de droite à gauche par les cahots. Les deux ingénieurs annonçaient à tue-tête la nouvelle qui était toujours accueillie par les mêmes commentaires. Je jetais parfois un coup d’œil au profil immobile de Mallart qui s’était un peu affaissé sur son siège, la tête rentrée dans les épaules.


  Quelqu’un hurla, et les mots violemment rabattus par la vitesse me giflèrent:


  «On détache M.Chenevière et les autres, monsieur Couvray?»


  L’homme, un contremaître, était penché jusqu’à la ceinture par-dessus le panneau pour mieux se faire entendre.


  Je criai plus que je ne dis:


  «Non.»


  Je pensais aux coolies qui se traînaient, le ventre ouvert, parmi les décombres. J’avais envie de faire demi-tour, de retourner à Kabong pour… Pour quoi? Je ne pouvais rien faire.


  Mallart se redressa d’un coup de reins.


  «Pas la peine de t’indigner, petit Couvray…»


  Il m’adressa sa petite grimace joyeuse.


  Je me détournai. Au-dessus de la crête le ciel rougeoyait. Mon regard rencontra celui de Pallau. L’ingénieur jubilait.


  «Ça doit faire un joli brûlot… D’autant plus que le mois dernier on a emmagasiné six cents fûts d’essence.»


  Je donnai un coup d’accélérateur pour profiter d’un élargissement de la piste. Le convoi avançait en bon ordre. Sur le plateau des GMC, les coolies, qui étaient une trentaine par véhicule, se tenaient debout ou accroupis. Au passage, ils nous regardaient sans rien dire, tous un peu semblables avec leur veste de travail et leur visage que la lumière des phares lustrait de reflets.


  Dans le troisième camion j’aperçus le médecin qui agitait les bras.


  «Un des blessés est mort…»


  Pallau grommela:


  «Ça fait quatre; ils nous auront coûté cher, ces salauds…»


  J’avais atteint la tête de la colonne. Je criai au chauffeur du premier camion:


  «Inutile de forcer l’allure. Après la Saïnam restez en seconde…»


  Je rangeai la jeep sur une clairière rocailleuse pour retourner à la queue du convoi. Au passage quelqu’un cria, peut-être le contremaître qui m’avait déjà demandé de libérer Chenevière:


  «Libérez le directeur… Libérez…»


  Plusieurs voix reprirent en chœur, certaines moqueuses comme une parodie, d’autres irritées. Un nuage de poussière jaune roulait dans le faisceau des phares et empêchait de distinguer le visage des hommes.


  Mallart chuchota, penché vers moi:


  «Fais attention, le vieux fou est en train de se faire une petite popularité… Il les a séduits en faisant gueuler le camp sous le nez des Viêts.


  Et quand les Viêts pour se venger lanceront une division sur le Domaine, tu crois qu’ils seront encore séduits, tes ingénieurs?»


  J’avais parlé haut, mais Pallau et son compagnon ne bronchèrent pas.


  «On n’en est pas encore là. Et à ce moment-là, Chenevière aura déjà sa petite légende… Qu’est-ce qu’il demandait d’autre, Fracasse?»


  Obéissant à mon ordre, le chauffeur avait ralenti l’allure. Il était un peu plus de minuit, et comme d’ordinaire dans cette région, vers cette heure-là, l’air avait brusquement fraîchi. J’avais jeté mon blouson sur mes épaules, et, près de moi Mallart sortait parfois de son immobilité pour se frotter vivement les jambes et les avant-bras. De temps à autre je jetais un coup d’œil vers le nord, mais le ciel était noir maintenant. Combien de morts les explosions avaient-elles faits? Après tout, si j’étais resté à XiengMuh, les Européens seuls auraient souffert de l’invasion du camp par le ViêtMinh. Les coolies auraient déserté et il n’y aurait peut-être pas eu de victimes.


  Les deux ingénieurs bavardaient à voix basse. Le nom de Chenevière, les mots de «solde», de «gratifications de fin d’année», et de «reclassement» jalonnaient leurs propos. Ils avaient tiré un trait sur Kabong et regardaient déjà l’avenir. Je les enviais. J’ai toujours envié cette sorte d’hommes mon père en était qui tournent avec tant d’aisance le dos à ce qu’ils appellent leurs souvenirs.


  Mallart fumait, et le petit point rose de sa cigarette s’embrasait parfois jusqu’à éclairer son visage, tant il aspirait la fumée avec force. À quoi pensait-il, les yeux presque clos, mâchoires contractées, comme s’il souffrait? Peut-être pensait-il à la mine, lui aussi.


  Il dit soudain avec nervosité:


  «Je fumerais bien une petite pipe.»


  Il finit par ouvrir la longue boîte laquée posée sur ses genoux, et mangea un peu d’opium pour calmer sa faim. Ses traits perdirent leur rigidité. Les ingénieurs avaient interrompu leur conversation, et je n’avais pas besoin de voir leur visage pour imaginer leur réprobation.


  Vers deux heures du matin un des camions de tête versa dans le petit ravin qui bordait la piste. Trois coolies furent blessés. Nous dûmes abandonner le véhicule et je fis répartir les coolies dans les deux derniers GMC qui n’étaient occupés que par une dizaine d’ingénieurs.


  Ils dégagèrent une place de mauvais gré et l’un d’eux, qui traduisait visiblement le mécontentement des autres, protesta. Je lui proposai sèchement:


  «Vous voulez descendre et achever la route à pied?»


  Il se tut, mais, tandis que je regagnais la jeep, j’entendis les ingénieurs murmurer. Mallart m’avertit:


  «Tu es en train de gâcher ton avantage…»


  Je me moquais de mon avantage et le lui dis. Tous ces Européens que mon père avait modelés à son image à moins plus simplement que leur nature eût été identique me montraient que le combat où j’étais engagé, sans grande ardeur, il est vrai, était sans issue.


  Un nouvel incident se produisit dans la forêt de PoungLay, le pays des singes bleus: l’un des véhicules brisa son axe de transmission, et nous dûmes de nouveau répartir les passagers indigènes dans un camion de contremaîtres. C’est dans ce camion que se trouvaient Chenevière et deux de ses complices. Je m’aperçus qu’on avait presque complètement ôté leurs liens, et je saisis ce prétexte pour laisser éclater ma colère.


  Je fis rattacher Chenevière et les deux ingénieurs. Quand nous fûmes de nouveau dans la jeep, Mallart qui avait observé la scène sans rien dire, remarqua:


  «Tu me rappelles quelqu’un…»


  Je savais de qui il voulait parler et enclenchai le levier de vitesses avec violence. La jeep démarra d’un bond, Mallart poursuivit:


  «… Lui aussi piquait des colères rouges, mais il savait choisir son moment et en tirer avantage…»


  De quoi mon père ne savait-il pas tirer avantage? Jusqu’à ses défauts même qu’il avait fait servir à sa réussite.


  Mallart répéta:


  «Le moment, tout est là; ton père lui-même, qui était bête comme une femme à succès, le disait…»


  Je me retournai vers Mallart:


  «Tu sais encore ce qu’il disait? Qu’un chien vivant vaut mieux qu’un homme mort… Et ça non plus il ne l’avait pas inventé…»


  Mallart éclata d’un rire interminable, la gorge renversée en arrière. Il s’arrêtait parfois puis son rire repartait, énorme, et les deux ingénieurs médusés, les mains serrées sur leurs genoux, le considéraient avec stupéfaction.


  CHAPITRE VII


  Le jour était levé quand le convoi atteignit le col de l’Ours. Nous fîmes halte à une centaine de mètres du sommet. Les soldats étaient descendus de leurs casemates pour nous faire fête. Ils distribuèrent leurs boîtes de rations et quelques bouteilles de vin aux Européens.


  L’adjudant, qui s’était assis près de moi, se montra soucieux quand je lui rapportai le geste de Chenevière.


  «Avec un truc pareil, on aura les Viêts sur le dos avant huit jours…»


  Son regard erra sur la forêt, encore à demi ensevelie dans une épaisse brume blanche, remonta les flancs de pierre de la montagne jusqu’à la ligne bleue du ciel, puis il baissa les yeux sur la cigarette qu’il détassait machinalement entre ses paumes. Quand il releva la tête il souriait.


  «Enfin c’est le métier… Après tout, on nous a mis là pour ça…»


  Il rêva, quelques secondes, pouffa d’un rire de gamin.


  «Depuis douze ans, je fais la guerre… Savez-vous ce que je voulais faire quand j’étais jeune? Coiffeur… Oui, coiffeur.»


  Chenevière, que j’avais fait détacher, était adossé à un des éperons de basalte. Une petite cour l’entourait. On le suppliait de prendre un peu de nourriture. Il refusait d’un geste noble. «Ce n’est pas le moment, disait-il.» Il évitait de me regarder. Mon envie de le rosser jusqu’au sang demeurait très vive.


  Près des véhicules, les coolies bavardaient avec les tirailleurs indigènes en mangeant du riz et des lanières de poisson fumé qu’ils tiraient de petits paniers de rotin. Appuyée à la roue d’un GMC une femme allaitait son bébé. Deux enfants se poursuivaient entre les rochers et jouaient à la guerre, s’arrêtant parfois pour mitrailler un ennemi imaginaire.


  Vers le nord, le ciel dont le bleu virait au blanc, était pur avec de petits nuages presque roses que le vent poussait vers nous. Sous un entablement de roches Mallart fumait une pipe d’opium. Il avait retiré ses chaussettes, et suivait avec intérêt les mouvements de ses orteils.


  Je me levai et descendis la piste en longeant le convoi. Des coolies jouaient aux cartes à l’ombre d’un camion. Quand ils me virent, l’un d’eux rafla le petit tas de piastres placé au milieu de leur cercle.


  La chaleur croissait et des ouvriers dormaient torse nu, la tête posée sur leur veste pliée. En queue de convoi le gros métis, penché sur le moteur d’un Six-Six, jurait en français et en annamite.


  Je regagnai le défilé. Mallart qui buvait de la bière me tendit de loin la bouteille. Je la pris, la vidai.


  «On décolle?


  Oui.»


  Près de Chenevière un contremaître étalait du pâté sur une tranche de pain. Il tendit la tartine à l’ingénieur en chef qui la prit avec une moue grognonne.


  À neuf heures je donnai le signal du départ. Les moteurs tournèrent les uns après les autres et leur ronronnement régulier étouffa les cris et le bruit des conversations. Des grappes de coolies se bousculaient pour grimper à l’arrière des camions. Une femme laotienne appelait son enfant perché sur l’un des éperons de basalte. L’enfant dégringola de roche en roche.


  Les soldats, remontés près des casemates, agitèrent la main pour un dernier adieu et la colonne s’engagea dans le défilé, levant un nuage de poussière. Les pans de roche presque verticaux se renvoyèrent le grondement des camions, l’amplifiant en roulement de tonnerre.


  La plaine s’étendait devant nous: les styrax, et puis au-delà les caféiers qui formaient une vaste nappe étincelante dans le soleil. Plus loin encore la courbe du fleuve et, à l’extrémité du regard, XiengMuh.


  *


  * *


  Nous arrivâmes en fin de matinée. Les véhicules de tête s’arrêtèrent à l’entrée de la ville. Vue de l’esplanade, la colonne formait une liane terreuse qui sinuait d’un bord à l’autre de la route, bourgeonnait au hasard des enclaves libres, et poussait en tous sens des grappes de coolies traînant à leur suite leurs sacs en gros boudins ficelés.


  Les hommes se dispersaient, s’interpellaient pour se montrer, avec les «hoy», et les «tss… tsss…» émerveillés de la langue annamite, le building du Centre administratif dont les larges baies reflétaient le ciel. Les voix se chevauchaient, des bras s’envolaient au gré des retrouvailles ou de la surprise, et comme tous les mâles de la terre ils étaient sensibles au goût d’aventure et d’avenir dégagé qui naît chaque fois qu’une vie trop prévisible se trouve brutalement rompue. Ils riaient. Leurs femmes par contre demeuraient immobiles près des camions, prêtes à rebrousser chemin. Elles regardaient autour d’elles, méfiantes, rappelaient les enfants, la voix geignarde ou querelleuse, le corps rétracté, et l’on voyait déjà qu’elles regrettaient le petit univers de la mine.


  J’abandonnai la jeep sur l’esplanade. Quand je posai pied à terre la fatigue de ces deux derniers jours se déploya à travers mon corps, comme un arbre de fer, froissant les muscles, les étirant. Chacun de mes gestes devenait effort douloureux. Debout près de la voiture, les yeux et les paupières brûlés, je massai ma nuque durcie. Les deux ingénieurs s’étaient mêlés à la foule. Mallart qui fouillait dans sa valise, un genou sur le ciment, se releva.


  «Alors, petit père, content que ce soit fini?… Tu ne t’en es pas mal tiré…»


  J’aurais aimé en être plus assuré. Maquet apparut. Il joua des épaules pour écarter les Européens qui nous entouraient, étreignit mon bras avec force. Son œil presque circulaire flambait.


  «Du beau travail…»


  Ses doigts se plantèrent dans ma chair.


  «Tu sais que Decleuze est fou de colère…»


  Il était contre ma poitrine, me soufflait son haleine chaude au visage.


  «Qu’est-ce que tu as décidé?


  Je vais me coucher.»


  Toujours ce choix épuisant qu’ils exigeaient de moi à chaque minute et j’avais envie de rester immobile, de ne rien décider, plus jamais, ni pour moi, ni pour les autres.


  Maquet s’écarta d’un pas.


  «Alors tu vas les laisser faire?»


  Je m’éloignai de la jeep en frottant ma nuque qui était un petit bloc dur et sensible. Qu’est-ce qu’ils attendaient encore de moi? Ils n’étaient jamais satisfaits et à cause d’eux j’aurais dû continuer contre mon gré ce que j’avais commencé.


  J’avançais vers le hall, quand je m’aperçus que les Blancs avaient insensiblement laissé autour de moi une large couronne de vide comme pour m’isoler. Certains m’observaient à la dérobée par-dessus leurs épaules. Maquet me suivit, il prononça le nom de mon père et je l’interrompis.


  «Laisse mon père où il est, Maquet…»


  Nous étions devant la porte du hall. Je demandai:


  «Tu as écouté la radio viêtminh, ce matin?…


  Oui, pourquoi?


  Ils ont parlé de Kabong?…


  Pas à huit heures en tout cas. Seulement un petit communiqué sur une attaque dans le Sud, et puis le potage habituel… C’est vrai qu’il y a eu des morts à Kabong?…»


  Mallart qui épluchait maladroitement une plaque de chocolat amollie par la chaleur, l’approcha de ses dents pour en arracher un fragment de papier d’argent qu’il recracha.


  «Des coolies et des Viêts… C’est ce con de Chenevière…»


  Il pivota, explora la foule grouillante.


  «Où est-il, à propos?»


  Maquet haussa les épaules.


  «Où qu’il serait?…»


  Il montra le Centre administratif. Des bustes se pressaient en rangs serrés à chaque fenêtre; d’autres corps derrière cherchaient à se faire une place. Sur la terre granuleuse du terrain vague, à droite du carré de ciment, des coolies accroupis mangeaient. Dès qu’elle est en repos l’Asie s’installe et grignote inlassablement, alimente la bouche de petites pincées d’on ne sait quoi, juste pour faire aller et venir les mâchoires, à moins que ce ne soit pour tromper la faim ou le temps.


  Des gens accouraient de la ville; un flot inégal qui se tronçonnait, se ramifiait, tourbillonnait sur place dans une tempête de cris, d’appels et d’éclats de rires. Mallart qui mâchonnait son chocolat, suça le bout de ses doigts avec de petits baisers pointus.


  «Tu parles d’une kermesse!… Tu leur distribues des confetti et deux ou trois serpentins!…»


  Il me considéra avec un amusement qui vira bizarrement à l’inquiétude.


  «Sacré petit soldat!…


  Monsieur Couvray!»


  Je fis volte-face, grimaçai, la nuque traversée d’une douleur en coup de fouet. Poussant son ventre en proue, le gros métis bousculait un groupe.


  «… Le docteur m’envoie vous demander ce qu’on fait des blessés.»


  Je pensai: «Les blessés… Quels blessés?…», puis:


  «Emmenez-les à l’hôpital.


  Et nous, patron, on reste là?»


  Sa main désignait les camions, la foule bouillonnante. Des coolies avaient allumé un feu en bordure de la route, et un éventail de fumée ondulait contre le ciel bleu.


  «Ça va finir par faire du dégât, monsieur Couvray…»


  Je dis assez sottement, et ce fut plutôt un réflexe, comme lorsque j’avais ordonné qu’on emmenât les blessés à l’hôpital:


  «Attendez les ordres…»


  Mallart avança d’un pas, et tendit jusqu’à toucher ma poitrine ce qui restait de sa plaque de chocolat.


  «Les ordres de qui?… De Decleuze?… Pourquoi pas de Chenevière?»


  Maquet approuva avec vigueur. Ils me regardaient tous les trois déçus, comme si je les avais trompés. Maquet exigea:


  «Alors?»


  Je l’écartai de la main.


  «Eh, merde!…»


  Ma fatigue était si grande que ma vue se brouillait. Leurs trois visages tournés vers moi, ils attendaient. Je repoussai hargneusement le métis.


  «Allez vous occuper des blessés…»


  Car j’avais oublié jusqu’aux blessés. J’aurais dû les envoyer immédiatement à l’hôpital. N’importe qui l’aurait fait à ma place.


  Le métis s’en alla, précédé de son ventre. Mallart mangeait son chocolat avec une moue écœurée. Maquet se grattait l’estomac par l’ouverture de sa chemise. Tous les deux me présentaient leur profil. Ils se tournèrent, également soupçonneux, vers l’Européen qui venait à moi.


  «M.Decleuze demande que vous alliez le voir dans son bureau…»


  Mallart se mit à rire à petits éclats durs.


  «Va te faire engueuler, petit Couvray… Va présenter tes excuses à M. le directeur général.»


  Il mima, bossu, les mains tordues d’humilité.


  «… Je suis désolé, monsieur le directeur… Ah! si j’avais su, je serais pas allé à Kabong… C’est maintenant que je vois qu’il aurait fallu les laisser tous crever… Ah! je suis bien coupable!…»


  Il se frappa la poitrine, puis ses mains s’envolèrent, et il mugit au visage de l’employé qui recula vivement.


  «Ah!… Ah!… Ah!…»


  Après quoi, pivotant sur ses talons avec des grâces de danseuse, il alla s’asseoir sur sa valise.


  Maquet qui l’avait écouté avec stupeur, l’œil écarquillé, trotta à sa suite.


  L’employé attendait, impassible, comme un larbin bien stylé, dont il avait la longue gueule glabre et la paupière dédaigneuse.


  «Si vous voulez venir…»


  Je trébuchai sur une marche, rétablis mon équilibre en battant l’air des deux bras. Sur le palier l’employé se détourna pour m’examiner sans insolence, avec une sorte de pitié maussade.


  Dans le couloir, j’entendis la voix de bataille de Chenevière. L’employé s’effaça pour me laisser entrer. J’avançai d’un pas, puis d’un autre. La porte retomba.


  Ils étaient tous là. Chenevière, rejeté en arrière à force de se tenir droit, vieux poilu héroïque; Decleuze qui ouvrait et refermait nerveusement ses mains étroites de fillette; Van Oppel, pataud et gêné, qui se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, les gestes ronds, comme un gros ours triste; Balesta, le directeur de la plantation de tabac, Don Juan grisonnant, net et athlétique, le poil noir et frisé dans l’échancrure de sa chemise très blanche. Antoine Couvray enfin, dans son cadre, rayonnant de compétence.


  «M.Chenevière vient de nous mettre au courant des détails de…»


  Il hésita sur le terme à employer:


  «… de votre équipée… Vous savez, je suppose, ce que cela va nous coûter?… Vous…»


  Il tourna court. La colère l’empoignait. Mais de manière curieuse, au lieu de le projeter vers moi, elle le faisait reculer parmi les autres, comme s’il voulait mieux encore faire bloc avec eux.


  «… Car, quoi que vous ayez dit à M.Chenevière c’est sans me consulter, contre mes intentions même, que vous êtes allé à Kabong. Qu’espériez-vous, monsieur Couvray?…»


  Ils se tenaient tous les quatre en groupe compact, à la limite du trapèze de lumière qui tombait de la fenêtre. J’étais à cinq ou six mètres d’eux, de l’autre côté d’un grand désert de moquette bleue, et pour soulager mes jambes qui se mettaient parfois à vibrer follement, je m’étais adossé à la porte. Qu’est-ce que j’avais espéré en effet?


  «… Vous pensiez user d’un stratagème pour vous assurer un pouvoir que…»


  Chenevière secoua de bas en haut son grand menton d’honnête homme. Je dis, et c’était juste pour combler le silence suspendu, non pour me justifier:


  «Il était absurde de défendre Kabong.»


  Les mots étaient tombés entre nous, sur la moquette, mous et vides comme des peaux mortes. Je les regardais, les reins calés contre la porte.


  «Avez-vous pensé à l’effet que cela fera dans ce pays et en France quand on apprendra que nous avons fui honteusement?…»


  Decleuze montra le vieux poilu qui salua.


  «… Si M.Chenevière n’avait pas tenté une manœuvre désespérée de dernière minute…»


  J’arrachai d’un effort mes reins de la porte et me dirigeai vers la fenêtre dont le grand rectangle de lumière m’attirait. Decleuze continuait de parler. Les mots allaient choir quelque part sur ma gauche, tandis que je progressais obliquement d’une marche en crabe vers la fenêtre éclatante. Je passai très loin d’eux, au large du bureau, liquide comme un lac, et, à la limite du regard, là où la vision s’embue, je les sentais qui pivotaient coude à coude pour m’arroser de leur réprobation. Alors par défi, comme un gamin rossé s’époussette du bout des doigts avec une indifférence affectée, pour montrer le peu de cas qu’il fait de la correction reçue devant ses camarades, je tirai de la poche de mon blouson une cigarette et l’allumai.


  «… Vous voyez un peu dans quelle situation vous nous avez mis…»


  Les mots continuaient de s’empiler dans mon dos.


  «… Vous vous êtes mis, devrais-je dire, car il n’est pas question de faire supporter à tous l’égarement d’un seul. Vos manœuvres près du chef-radio de Kabong, la destruction des appareils…»


  J’avais atteint la fenêtre, et me baignais dans le soleil, paupières battantes. Je pesai contre le mur de la hanche à l’épaule, et pompai ma cigarette à grosses bouffées lâches qui tourbillonnaient en spirales bleues devant mon visage.


  Il me semblait sentir mes muscles pendre sur mes os. Parfois une contraction les tendait, fulgurait dans la jambe qui portait tout mon poids et je sursautais alors d’un demi-centimètre, retombais. Je n’avais jamais été aussi las. Dans ma bouche, la cigarette avait un goût si amer que je voulus la jeter, et, à la seconde même où ce désir me traversait, je tirai une nouvelle bouffée et contre mon palais, contre ma langue, la fumée dilatait un bâillon d’ouate.


  Decleuze parlait, très loin. J’attrapais un mot et il contenait tous les autres, et Decleuze lui-même, avec ses gestes, ses manies et ce que j’avais appris de lui au cours de vingt années.


  Je me redressai pour soulager ma jambe qui tremblait de nouveau. Ébloui de soleil j’essayai de découvrir où Decleuze voulait en venir car il ne m’avait pas fait appeler simplement pour me reprocher ma conduite. Il y avait autre chose. Je cherchai désespérément et ne trouvai rien, conscient dans le même instant que la réponse était là, mais se dérobait comme ces mots que l’on a sur le bout de la langue, et qu’un autre mot surgi on ne sait d’où, par une association baroque, vient recouvrir d’une obsédante pierre noire.


  En bas, la foule bourgeonnait sans relâche, occupait de nouveaux carrés de gazon et de terre nue, enveloppait les buissons, se disjoignait pour se refondre un peu plus loin et digérait à grands soubresauts l’épaisse colonne d’ouvriers qui descendait par la route de la plantation.


  «… Brutalités… Chenevière… Il vous faudra rendre compte…»


  Un bourdonnement puissant et diffus montait jusqu’à moi, allait et venait, régulier dans son balancement, comme une respiration géante; et peut-être à cause du ciel bleu, du soleil qui tombait en cascade, ricochait, je pensai à une immense fête populaire.


  «… Porter plainte… Mains liées…»


  Qui avait les mains liées? Mystérieusement la question se volatilisa, disparut en fumée légère. Je m’étais tassé un peu plus dans l’encoignure de la fenêtre, et c’était comme si je retenais de mon corps arc-bouté la masse des murs pour l’empêcher de crouler. Des courants naissaient à travers la foule, s’y croisaient, se gonflaient d’un brusque afflux, s’évanouissaient pour renaître ailleurs, dans cette mer de vestes noires où les chemises blanches des Européens piquaient des pâquerettes. À la contraction de mes joues je compris que je souriais. Un souvenir émergeait, lié à la foule en liesse, à la lumière qui rebondissait sur elle-même. La Fête des eaux à XiengMuh. J’étais revenu à la villa, ivre de vacarme, de chaleur. La maison était vide. J’étais allé d’une pièce à l’autre en chantonnant. J’avais poussé une porte; mon père dormait, écrasé sur sa table de travail, une main posée sur une pile de dossiers. Antoine Couvray qui ne savait pas rire, et donner sa part au plaisir.


  «… Mais là n’est pas le principal…»


  Quelque chose venait de se passer, un changement subtil, qui alerta mon corps bien plus que mon esprit. Je pesai sur mes jambes, m’adossai dans l’encoignure de la fenêtre, l’épaule contre la vitre, et le discours de Decleuze m’atteignit de plein fouet.


  «… Vous avez introduit douze cents coolies sur le Domaine, des Annamites pour la plupart, c’est-à-dire des éléments suspects… Au lieu de les congédier sur place avec une indemnité, disons de trois jours de salaire, encore que rien ne nous y obligeait puisqu’il y avait cas de force majeure… Au lieu de cela, vous leur avez laissé le choix… Me direz-vous ce que vous comptez faire de ces ouvriers?…»


  Il n’attendait aucune réponse, courait sur sa lancée, entraîné par cette viscosité des mots qui se happent, s’agglutinent les uns aux autres et bondissent en avant à leur propre capture. Il quêta l’approbation de Chenevière, statue de l’Indignation. En voilà un qui savourait en connaisseur, non pas comme Van Oppel qui piétinait lourdement la moquette en frottant avec une feinte attention ses gros bras blêmes tachés de sang, ou Balesta qui nous observait entre ses cils de fille en se demandant quel profit il allait retirer de cette mise à mort.


  «… Et non content de cela, vous promettez vingt-quatre piastres par jour aux ouvriers du Domaine… Comment allons-nous faire admettre au personnel que vous vous êtes engagé à la légère?…»


  Decleuze avait bifurqué. Je me tournai vers la fenêtre. Pendant quelques secondes j’avais senti le danger: un fléchissement dans l’aigreur de la voix, quelque chose qui était peur et timidité tout à la fois; et puis le danger s’était écarté.


  Sur la route, une onde traversait la foule qui glissa vers l’esplanade. Sa masse se tassait, noircissait autour d’un camion. Debout sur la plate-forme, un homme dont je ne distinguais que le crâne chauve lançait ses bras à l’horizontale, les ramenait pour les lancer encore, si bien que d’où j’étais il avait l’air de faire de la culture physique à un rythme vertigineux.


  J’oscillai faiblement d’avant en arrière, les yeux brûlés de soleil. Il me sembla que ma nuque et mon dos ne formaient qu’une pièce rigide embrochée sur une tige de métal. J’appuyai ma main sur la fenêtre, et sous ma paume la vitre craqua. Tête basse, paupières battantes, je regardai le flocon de cendre tombé de ma cigarette. Il appartenait à un univers lointain, minuscule et précis, contemplé par le mauvais bout de la lorgnette. Decleuze parlait toujours. Si nous avions été seuls, aurait-il parlé avec tant de pompe, de cette voix sinueuse d’orateur qui s’adressait bien plus à Van Oppel et à Balesta qu’à moi-même? J’examinai gravement cette question tout en surveillant avec un intérêt modéré les remous de la foule autour de l’homme juché, quand la phrase m’atteignit:


  «… Nous allons être obligés de congédier ces douze cents coolies.»


  C’était là où Decleuze voulait en venir, c’était cela la réponse toute simple que j’avais vainement cherchée, c’était cela, le danger qui rôdait dans la pièce comme une chauve-souris.


  «… Les camions vont les emmener hors des limites du Domaine, du côté de SamBen…»


  SamBen, un désert semé de bouquets d’arbres aux feuilles de cuir, un champ de pierres roulantes, et tous les vingt kilomètres un village hirsute, surgi tout droit de la préhistoire.


  «… Là-bas, ils se débrouilleront pour regagner leur province d’origine…»


  Ils ne se débrouilleraient pas; ils y crèveraient. Et Decleuze le savait, et Van Oppel, et Balesta. Je pensais: «Qu’ils crèvent donc!» Je me foutais des coolies; j’avais envie de me laisser aller dans l’épaisseur végétale de la moquette. Que les coolies crèvent et Decleuze avec eux.


  Le directeur général avait maintenant repris sa voix sans passion d’administrateur.


  «… Je vais donner des ordres… Les ouvriers n’auront qu’à remonter dans les véhicules et…»


  Sur le plateau du camion, l’homme continuait de parler. Ses bras allaient et venaient régulièrement, et autour de lui la couronne noire s’épaississait encore. Dans un coin de l’esplanade, les Européens formaient une flaque blanche qui bougeait à peine.


  Quelqu’un toussa dans mon dos et dit:


  «… On pourrait leur donner des vivres…


  Ils s’arrangent toujours, vous savez bien…»


  Je serrai les paupières et ma fatigue roula comme un tonnerre à travers mon crâne.


  «Balesta, vous pouvez vous en occuper…?»


  Je rouvris les yeux. Le ruban de fumée de ma cigarette filait entre mes doigts. Il montait très droit, et s’étalait contre mon visage penché. J’étais faible, j’étais lâche, je n’agissais jamais que par impulsion, sans ferveur aucune, sans générosité véritable. Je ne faisais jamais rien que pour moi-même. Une voix dit:


  «Je les embarque et avant la nuit…»


  Il fallait… J’aspirai une longue bouffée, et plantai la pointe rougeoyante de ma cigarette sur le dos de ma main gauche. Il me sembla que toute ma chair se resserrait, une nausée me secoua des pieds à la tête, et je me pliai en avant, comme si j’allais vomir. Mon front heurta la vitre. Je me redressai. Sur le dos de ma main une pastille de peau rouge se boursouflait. Je me détournai et franchis le trapèze de soleil, les dents plantées autour de la petite plaie qui flambait et lançait des trains de douleurs rapides à travers mon bras.


  Balesta hésitait, à mi-chemin entre la porte et le bureau. J’allai vers Decleuze qui m’attendait, sourcils haut et quand je parlai, ce fut d’une voix rauque, défaillante, non pas la voix que j’avais voulu prendre, mais celle d’un adolescent sans assurance:


  «Les coolies resteront au Domaine…»


  Je jetai avec violence le bout de cigarette qui brûlait mes doigts, l’écrasai sur la moquette, où il forma une traînée de suie. Les sourcils de Decleuze se haussèrent un peu plus.


  «C’est vous qui vous occuperez des coolies, n’est-ce pas?»


  Il souffla un petit jet d’air entre ses dents serrées. J’avançai d’un pas.


  «Je m’occuperai d’eux, de même que je m’occuperai du Domaine…»


  Cette fois ma voix ne m’avait pas trahi. Chenevière faisait corps avec Decleuze, l’œil batailleur. Sous le cadre d’Antoine Couvray, Van Oppel avait interrompu son dandinement.


  Je continuai d’avancer sur Decleuze, suçant le dos de ma main, le bras parcouru d’ondes vives et je mordais alors la chair pour apaiser la douleur sauvage qui tordait mes muscles. J’étais contre Decleuze. Il rompit d’un pas, puis d’un autre.


  «Qu’est-ce que…


  Depuis que je suis ici, et en dépit du testament de mon père…»


  Il y eut un bruit léger derrière moi. Je fis vivement volte-face. La porte s’ouvrit et le capitaine Fressange entra. Il salua, avança. Je criai:


  «Tout à l’heure…»


  Il passa sa main sur sa tempe, hésita, puis resta immobile près de Balesta qui rongeait son pouce.


  Je me retournai vers Decleuze, pressai la paume de ma main droite sur la brûlure.


  «… vous m’avez écarté de la direction du Domaine. Vous avez empêché Van Oppel de me communiquer ses rapports sur les caféiers… Vous avez acheté le petit Godefroy, et hier vous avez refusé d’évacuer Kabong.»


  À chaque accusation Decleuze ouvrait la bouche, mais ma main large ouverte projetée vers son visage, le faisait taire.


  «Sciemment, par lâcheté, vous avez laissé quinze cents coolies dans ce piège et vous alliez les sacrifier… Vous savez pourquoi, Decleuze?…»


  Il recula d’un nouveau pas. Ses reins touchèrent le bureau et il lança ses mains en arrière pour s’agripper au rebord.


  «… Parce que vous aviez peur… Et vous avez laissé Chenevière endosser toute l’affaire…»


  Decleuze, le corps ployé en arrière, hurla:


  «Vous êtes fou…


  Et maintenant vous voulez envoyer douze cents hommes à SamBen… Et il en crèvera encore trois ou quatre cents… Ceux que vous avez fait sauter à Kabong ne vous suffisent pas?»


  Decleuze glissa contre le bureau. Il allait m’échapper, mais ma main se détendit, empoigna son col. Je le replaquai contre le bureau.


  «… Car vous êtes responsable de ces morts…»


  On s’agitait dans mon dos, mais je ne m’occupais que du directeur général. Je serrais toujours le col de sa veste et le secouais.


  «Si j’avais eu votre appui, jamais cet imbécile de Chenevière n’aurait tenté cette manœuvre à la dernière minute… Jamais…»


  On s’élança dans mon dos. Je reçus une masse contre l’épaule. Mon bras libre se détendit. Chenevière atteint au visage recula, puis s’élança de nouveau. Quelqu’un s’interposa. Je n’avais pas lâché Decleuze. Fressange ordonna:


  «Restez tranquille, monsieur Chenevière…»


  Il s’écarta, et je vis alors ce que Chenevière regardait. Fressange remit son revolver dans son ceinturon. Il sourit.


  «Monsieur Couvray, vous pouvez lâcher M.Decleuze…»


  Sous le portrait de mon père, Van Oppel s’était tassé contre le mur, l’air mécontent. Au centre de la pièce, Balesta continuait de mordre le gras de son pouce. Ma main se desserra lentement et Decleuze sauta en arrière. Il défroissa son col et s’agita comme une poule dans son nid de poussière, puis il renifla avec défi, et passa derrière le bureau en tirant ses manchettes.


  Mon cœur cognait contre mes côtes. Sur ma main la brûlure rayonnait des pointes de douleur de plus en plus courtes. Nous nous regardions les uns les autres à l’exception de Decleuze qui baissait la tête. Il y eut quelques secondes de flottement. Fressange arrangeait sa tunique à gestes menus, Van Oppel brossait les poussières imaginaires de son pantalon, Balesta, repliait soigneusement un mouchoir qu’il glissa dans sa poche. Moi-même j’avais remonté la fermeture Éclair de mon blouson. Chacun essayait de mettre un blanc entre ce qui venait de se passer et ce qui allait suivre, comme si la scène qui s’était déroulée appartenait, à cause de sa nature excessive, à un improbable passé. Je dis, et je parlai alors sur le ton d’une conversation normale:


  «À partir de maintenant, je prends la direction du Domaine.»


  Je les tenais tous sous mon regard, particulièrement Decleuze. Il ne protesta pas. Quand il releva la tête il avait seulement l’air excédé.


  J’allai au plus vulnérable, à Van Oppel, qui rougit quand je l’interrogeai. Je savais que je ne disposais plus de beaucoup de temps. Sur ma main la douleur était de moins en moins vive et la fatigue qui prenait peu à peu mon corps le solidifiait comme un bloc de ciment.


  «Sommes-nous d’accord, monsieur Van Oppel? Je vous ai dit ce que je voulais faire, suivant en cela d’ailleurs vos suggestions…»


  Van Oppel se dandina, piqua un fard et toussa.


  «Il est certain que…»


  Il se redressa, bafouilla, puis dit avec netteté:


  «Je suis à vos ordres, monsieur Couvray.»


  Il venait de penser à ses caféiers. Je pivotai.


  «Monsieur Balesta?»


  Le directeur de la plantation de tabac lança un coup d’œil interrogateur vers Decleuze, puis il s’inclina.


  «Vous pouvez compter sur mon dévouement, monsieur Couvray.»


  Je feignis d’ignorer Chenevière qui rongeait frénétiquement sa moustache et poussait de temps à autre un grognement de mépris. Il allait éclater avec sa bravoure coutumière, quand Fressange, qui le surveillait avec un certain amusement, dit:


  «Il faudra que je vous voie, monsieur Chenevière… Les services de sécurité voudront certainement vous poser quelques questions sur cette affaire de Kabong…»


  Chenevière sauta sur l’appât.


  «À votre disposition… Et soyez sûr que je ferai éclater la vérité.»


  Fressange l’apaisa de la main.


  «Plus tard, monsieur Chenevière, plus tard…»


  Chenevière poussa un puissant soupir et se remit à mordiller sa moustache, l’esprit occupé par cette nouvelle pâture.


  «Et vous, monsieur Decleuze?»


  Le directeur général avait repris ses manières très britanniques, le geste court, l’œil gelé.


  «Tout cela n’est qu’une comédie ridicule, monsieur Couvray.»


  Je proposai:


  «Vous pouvez donner votre démission…»


  J’avais du mal à former les mots qui s’empâtaient dans ma bouche. Il fallait que je vienne à bout de Decleuze, après j’irais me coucher, j’irais dormir. Je réfléchissais, cherchant où frapper, et c’était comme si je déplaçais des rochers à pleins bras. Fressange attendait en flattant son ceinturon. Je me tournai vers Balesta.


  «Je suis certain que M.Balesta acceptera de vous remplacer…»


  Decleuze eut un haut-le-corps.


  «Vous savez que seul l’intérêt général…»


  Ses paumes ouvertes, sa voix sans morgue acceptaient la défaite. Fressange effaça du bout des doigts le sourire qui naissait sur ses lèvres.


  «Tout est donc clair. Les ouvriers de Kabong resteront ici.»


  Ma bouche s’ouvrit en un bâillement irrésistible que je transformai en grimace et de l’eau jaillit de mes yeux. Quelqu’un frappa à la porte et l’un des rédacteurs du service administratif entra sans attendre. Il paraissait au comble de l’excitation.


  «Vous savez ce qui arrive, monsieur le directeur général?»


  Il nous vit figés et nos visages devaient être rébarbatifs, car son excitation tomba, il bredouilla:


  «Je me suis permis de venir vous avertir…»


  Decleuze claqua des doigts, irrité.


  «Parlez, mon ami, parlez…


  Les coolies du Domaine veulent venir vous remercier en délégation. Il paraît que les salaires seraient portés de dix-huit à vingt-quatre piastres…»


  Il prit un air cafard, me jeta un regard à la dérobée et dit:


  «Nous n’avons pas vu la note de service qui homologue cette augmentation.»


  Decleuze haussa les épaules.


  «Monsieur Couvray sait probablement de quoi il s’agit…»


  Il grommela: «Une délégation de coolies!»


  Le rédacteur attendait. Fressange lui montra la porte en souriant aimablement. L’employé consulta Decleuze du regard.


  «Je vous remercie, monsieur Morgant, vous pouvez vous retirer.»


  Morgant nous adressa un salut contraint, et se retira à reculons, sans pouvoir, semblait-il, se rassasier du spectacle insolite que nous offrions. Dans le couloir, la porte aussitôt fermée nous l’entendîmes prendre le pas de course.


  Decleuze dit, lourd de sous-entendus:


  «Voilà le début…»


  Le capitaine sourit de son sourire déconcertant, qui semblait chaque fois vouloir réduire le conflit qui nous dressait les uns contre les autres à un entretien courtois.


  «Il ne me semble pas que ce soit une mauvaise chose, monsieur le directeur général… Ces gens sont contents. Une petite augmentation fait toujours plaisir…»


  La rumeur qui montait jusqu’à nous se gonfla. J’allai à la fenêtre et l’ouvris. La voix de la foule envahit le bureau. Sur l’esplanade, ils étaient plusieurs milliers, têtes levées, coude à coude, et leur masse qui frissonnait comme un pelage épousait les creux et les buttes des terrains vagues avoisinants.


  J’avançai sur la terrasse. Fressange et Balesta étaient venus m’encadrer. À notre apparition, la foule frémit, une clameur jaillit.


  Decleuze se tenait en retrait, l’œil dédaigneux, une main engagée dans la poche de son pantalon. Fressange observa, et ce fut sans ironie, sans désir de blesser, mais avec la voix placide du bon sens:


  «Je ne crois pas, monsieur le directeur, que le moment soit bien choisi pour leur annoncer qu’il s’agit d’un malentendu…»


  Les mains posées à plat sur le balcon de pierre, je mordais mes lèvres pour étouffer les bâillements qui forçaient ma mâchoire. De la foule, je ne distinguais qu’une masse noire qui bougeait avec mollesse et me fascinait si bien que je me rejetai en arrière. L’enthousiasme était à son comble maintenant. Je fermai les yeux.


  «Vous paierez bientôt le prix de cette folie…»


  Fressange leva le bras et je sentis sa main qui poussait mon coude. Je levai le bras à mon tour, l’agitai, ainsi que Balesta qui prenait des mines de souverain saluant son peuple bien-aimé. Van Oppel se contenta de lever l’avant-bras, un doigt en l’air, comme un élève qui demande la permission de sortir.


  Un geyser de voix s’épanouit à notre hauteur. J’abaissai la main, soufflai sur ma brûlure et rentrai dans la pièce. Fressange referma la porte-fenêtre avec soin. Les clameurs s’apaisèrent.


  Je remontai la fermeture Éclair de mon blouson jusqu’au col. J’avais froid. Les mains pressées l’une contre l’autre je songeais à la victoire précaire que je venais de remporter et je me dis que je la devais bien plus à une minuscule brûlure qu’à mon ascendant naturel, et il y avait là une ironie à quoi j’étais sensible.


  Le cou rentré dans les épaules, Chenevière ruminait des idées guerrières. Fressange le caressait de l’œil. Retranché derrière son bureau, Decleuze prenait de petits objets qu’il faisait sauter dans sa main puis abandonnait. Tout cela sonnait faux. J’avais hâte de partir. Poussant mes jambes devant moi, je marchai sur le bord du trapèze ensoleillé, me disant à chaque pas: «Il faut faire quelque chose.» Je savais que je devais prendre une décision, je le lisais dans le regard insistant de Fressange, mais je ne savais pas quelle était cette décision.


  Fressange vint à mon secours.


  «Il va falloir s’occuper du logement et du ravitaillement des coolies de Kabong…»


  Où voulez-vous les loger?… Vous savez bien qu’il n’y a pas une maison de libre à XiengMuh…»


  Decleuze jeta de haut une boîte d’épingles dans le tiroir qu’il venait d’ouvrir d’un coup sec. Il ajouta:


  «… Et les villages voisins sont surpeuplés…»


  Chenevière sortit brusquement de ses réflexions pour affirmer:


  «Avec les troupes d’autodéfense nous pouvions tenir six mois à Kabong…»


  Il nous défia, Fressange l’apaisa:


  «Tout à l’heure, monsieur Chenevière… Nous aurons tout le temps d’en discuter…»


  Il enchaîna:


  «… J’ai un baraquement libre au camp… Je peux prendre trois ou quatre cents coolies…»


  Balesta qui flairait le vent proposa, faussement respectueux:


  «Il y a aussi un peu de place à BanKhao; les logements où l’on met d’habitude les saisonniers.»


  Decleuze referma le tiroir, et dit avec aigreur:


  «Vous ne prétendez pas loger douze cents coolies dans trois douzaines de paillotes…»


  Mains derrière le dos, Van Oppel étudiait le graphique de production fixé au mur du fond.


  J’avais atteint l’un des angles du trapèze. Je m’arrêtai, fis manœuvrer la fermeture Éclair de mon blouson.


  «Monsieur Balesta et le capitaine s’occuperont de loger les coolies…»


  Je me dirigeai aussitôt vers la porte, la démarche raide, et je sortis sans prendre congé. J’en aurais été incapable.


  Dans le couloir j’hésitai, le corps en déséquilibre, si bien que je m’appuyai au mur. Une main étreignit mon coude, me remit sur pied et me poussa en avant.


  «Crevé, hein?… Je vais vous reconduire…


  Il faudra surveiller Chenevière…»


  Fressange passa son bras dans mon dos. Ses doigts durs se plantèrent sous mon aisselle.


  «Ne vous inquiétez pas… Le cas échéant, je lui lâcherai la police militaire aux fesses. Ils l’abrutiront d’interrogatoires et de contre-interrogatoires…»


  Quand nous sortîmes du hall, le gros métis se précipita à notre rencontre.


  «Alors, qu’est-ce qu’on fait, monsieur Couvray?» Fressange dit, jovial:


  «Tout est réglé… Dans une heure les coolies seront logés et on distribuera un premier repas…»


  Je m’étais écarté de Fressange. La descente de l’escalier et la traversée du hall avaient échauffé mes muscles et rendu ma fatigue moins sensible.


  «Ah! je savais bien que vous auriez le dessus, monsieur Couvray, malgré ce que certains disaient…


  Qu’est-ce qu’ils disaient?»


  Fressange m’entraîna vers la jeep. Il était toujours jovial.


  «Venez… Venez… Il faut laisser parler les gens…»


  La jeep démarra. Vue de si près, la foule paraissait moins nombreuse. Elle s’ouvrit, docile, devant la voiture. Sur la route les hommes se bousculaient en riant. Presque tous agitèrent la main, et des vivats jaillirent. Des visages fendus de plaisir, défilaient à ma droite en rangs serrés.


  «Vous voilà populaire, monsieur Couvray…»


  L’air vif chassait ma torpeur.


  «Pourquoi m’avez-vous aidé?»


  Fressange garda le silence et donna un coup d’accélérateur qui lança la jeep sur la route maintenant libre. Après tout, peu importait. Demain, l’effet de surprise passé, Decleuze reprendrait la direction du Domaine. Mais il n’oserait plus chasser les coolies.


  Est-ce que je n’avais pas obtenu ce que je désirais? Je tentai de m’en convaincre et ma lassitude m’y aida. J’avais oublié ma question quand Fressange dit:


  «J’étais venu vous annoncer que le Haut-Commandement vient de décider de défendre XiengMuh…


  Decleuze vous prêtera son appui de bon cœur. Il n’est pas homme à se rendre sans combat…»


  Fressange vira et changea de vitesse pour remonter la grande allée.


  «Decleuze n’aime pas se salir les mains. Il n’est soucieux que de prestige… Les hommes comme lui ne voient que la victoire; ils ne s’inquiètent jamais de la facture…»


  J’observai le profil sévère de Fressange. Il conduisait le dos calé au dossier, les mains souples au bas du volant. Il dit:


  «Ce n’est pas un chef…


  Moi non plus je ne suis pas un chef…»


  Il m’examina vivement, sourit, et revint à son volant pour amorcer le virage autour de la villa. Il grogna sans que je sache à qui s’adressaient ses propos:


  «Je n’aime pas les gens qui vivent sur la pointe des pieds…»


  Il arrêta la voiture devant le perron. Je remarquai avec une ingratitude dont j’avais d’ailleurs conscience:


  «Vous avez pris mon parti parce que vous redoutiez de ne pas manœuvrer Decleuze aussi facilement que moi…


  Non. Je n’ai besoin de manœuvrer personne. Je ne suis qu’un officier qui exécute les ordres de ses supérieurs…»


  Il paraissait mécontent. Je descendis de voiture.


  «Merci…»


  Je serrai la main de Fressange.


  «… Ne vous faites pas trop d’illusions, capitaine, demain je ne serai plus le maître…»


  Il sourit. J’étais sur la première marche du perron quand il dit:


  «À dix heures, ce matin, la radio viêtminh a annoncé l’évacuation de Kabong…»


  Je m’étais immobilisé.


  «Ils ont parlé des morts?


  Oui.


  Combien?


  Cinquante-cinq coolies et huit soldats.»


  Fressange frappa le volant du plat de la main.


  «Pour les huit soldats je crois que c’est vrai. Quant aux coolies il faut diviser par trois ou quatre. Une quinzaine peut-être…


  Qu’est-ce que vous en savez?


  Je me bats contre eux depuis six ans. On finit par se connaître entre vieux ennemis… D’ailleurs une vingtaine de morts, je trouve que ce n’est déjà pas mal pour un trou de mine et un chargement d’étain.


  Je leur avais promis…»


  Il embraya.


  «Reposez-vous. Je vous verrai demain…»


  La jeep s’éloigna. Je montai lentement les marches du perron. Une vingtaine de morts. Pas ceux de Chenevière, pas ceux de Decleuze. Fressange aussi savait bien qu’à partir du moment où on fait certains gestes, tout n’appartient plus qu’à vous, pour le meilleur et pour le pire, et que même un Chenevière n’est plus une excuse.


  Thanh était dans le hall. Il paraissait consterné.


  «Il y a deux personnes qui vous attendent. J’ai voulu les empêcher d’entrer, mais…»


  Je pénétrai dans le grand salon. Castel s’élança vers moi, et s’empara de ma main.


  «Ah! je me demandais si tu allais jamais revenir…»


  Thérèse Castel se leva d’un fauteuil avec des grâces maniérées et le sourire de bonne éducation des métisses qui est plutôt grimace et retrousse les lèvres épaisses. Une demi-douzaine de valises jonchaient le tapis. L’une d’elles, couvercle rabattu, dégorgeait du linge de corps, des bandes à pansements et des bas de soie enchevêtrés.


  Montrant ses dents de lapin jaunies par le tabac, Castel dansait sa satisfaction de m’avoir retrouvé. Le sourire retroussé restait collé sur la bouche de sa femme qui m’observait, l’œil dur.


  «… Avoue que tu es content de me voir… Thérèse et moi on a appris pour l’affaire de Kabong…»


  Il empoigna mon bras inerte, le manœuvra comme un levier de pompe.


  «Ça, on peut dire que tu leur as sauvé la mise, aux gars… Sans toi, ils y passaient…»


  Je repris mon bras que je serrai contre ma poitrine.


  «… Y a pas cinq minutes que je le disais encore à Thérèse… Tu t’es conduit comme un héros… C’est pas vrai, Thérèse?»


  Il répéta:


  «Comme un héros…»


  Il leva un doigt, l’air sagace.


  «… Remarque que ça nous a pas surpris… Ça fait un bail qu’on se connaît… Hein, Thérèse, que je l’ai toujours dit?…»


  Elle approuva mécaniquement, étira son sourire épais de deux centimètres, l’œil terni par l’inquiétude.


  Castel reprit, tandis que je protégeais ma main dont il voulait de nouveau s’emparer:


  «On a vu ton Decleuze. Ah! il n’a pas changé. Heureusement qu’on lui a vite fait comprendre que ce n’est pas à lui qu’on voulait avoir affaire… T’inquiète pas, on l’a remis à sa place…»


  Mme Castel, qui avait suivi la direction de mon regard, ramassait le linge sur le tapis et en bourrait la valise qu’elle referma.


  Castel se détourna vers sa femme.


  «On a voulu faire un peu de toilette… Bien qu’avec ton boy…»


  Il lança un coup d’œil de rancune à Thanh qui se tenait près de la porte vitrée.


  Je décollai mes lèvres avec peine, les humectai.


  «Quand êtes-vous arrivés?


  Hier après-midi… On a couché chez un ancien copain, Collet, un métis, mais il n’a pas pu nous garder et ton directeur nous a presque mis à la porte, quand on lui a parlé d’avoir une villa… Alors, ce matin on est venu…»


  Il montra de nouveau ses dents de lapin dans une grimace appréciatrice.


  «C’est grand chez toi!… Il savait se loger, ton père…»


  Je me demandais ce que ferait Decleuze demain, quand il aurait compris que rien n’était changé. Je me posais simplement la question, sans essayer d’y répondre.


  Castel poursuivait:


  «Au premier étage, j’ai vu deux belles pièces qui nous arrangeraient. Je comptais m’y installer, mais ton bougnoule m’a fait toute une pantomime. On a eu beau lui dire que tu serais le premier à nous donner toute la maison sans qu’on te le demande…


  Prends une chambre en bas pour le moment.»


  Il escamota ses dents, déçu.


  «En bas?… Enfin, comme tu veux…»


  Mme Castel qui pressait doucement ses seins ronds et grimaçait un sourire de bonne compagnie chaque fois que nos regards se croisaient, posa sa main sur l’épaule de son mari et dit:


  «Nous serons très bien en bas… Nous vous remercions, monsieur Couvray.»


  Je fis un pas en arrière.


  «Excusez-moi, je vous verrai plus tard… Je vais me reposer…»


  Castel voulut reprendre mes mains, débordant de sollicitude.


  «C’est ça, mon gars. Repose-toi, tu l’as bien mérité… On parlera de choses sérieuses plus tard…»


  Il dressa deux doigts.


  «J’ai des projets, je te dirai ça…»


  Je passai dans le hall. Thanh attendait.


  «Tu prépareras la troisième chambre pour M. et Mme Castel… Où est madame?


  Dans la chambre, monsieur.


  M. Mallart n’est pas rentré?


  Non, monsieur.»


  Sao Sao regardait le parc. Elle se détourna avec une lenteur craintive, demeura une seconde immobile, puis elle se jeta contre moi. Je respirai son odeur de citron sauvage. Elle ne disait rien.


  Je n’avais pas pensé à elle depuis mon départ et elle surgissait devant moi comme ces souvenirs qui appartiennent à un passé révolu. Devant Castel aussi, j’avais éprouvé le même sentiment d’irréalité, qui me mettait mal à l’aise. Je lui demandai:


  «Tu n’es pas allée à XiengMuh?


  Si.»


  Par l’ouverture de ma chemise ses doigts frais glissaient sur ma poitrine. Et, déçu, j’étais cependant heureux de la revoir. Je retrouvais la discrétion du silence, l’accueil du geste et ce calme tout d’apparence qui était encore discrétion et me la faisaient préférer à toute autre femme.


  Je délaçai mes brodequins et ôtai mes vêtements que je laissai choir un à un sur le dallage. Elle les ramassa.


  «Tu ne veux pas prendre un bain?


  Non…


  Tout à l’heure, je t’ai vu.»


  Je tombai à la renverse sur le lit, bras en croix.


  «Ferme les volets… Où m’as-tu vu?


  Quand tu es venu sur le balcon avec les autres Français, et que les ouvriers ont crié que les enfants de leurs enfants n’oublieraient jamais ton nom et tes bienfaits.


  Tu as levé la main avec eux, toi aussi?


  Bien sûr… Tu ne m’as pas vue?


  Il y avait trop de monde.»


  Mes vêtements roulés en boule grise sur son bras, tenant mes brodequins à la main, elle passa dans la salle de bains.


  Je fermai les yeux, lèvres posées sur la petite brûlure qui irradiait sa chaleur et que je rafraîchissais du bout de la langue.


  Sao Sao se tenait près du lit.


  «Est-ce vrai ce que M.Castel est allé dire partout au village?


  Quoi?


  Qu’il est venu t’aider et que tu le prendrais comme chef?


  Ça n’a pas d’importance.»


  Elle posa sa main sur mon épaule, suivit de l’index une balafre rouge.


  «Un bain t’aurait fait du bien.


  Non… Où est Mallart?


  Il n’est pas venu.»


  J’avais à peine envie de dormir. La voix de Castel roula dans le hall proche: «Laisse-moi faire et tu m’en diras des nouvelles, ma grosse poulette.» La grosse poulette ronchonna des propos indistincts.


  Sao Sao avait attiré une chaise près du lit. Le visage orienté vers le fil de lumière qui partageait les volets, elle semblait rêver. À intervalles presque réguliers, elle se détournait pour parcourir mon corps nu d’un regard attentif. Sa main emprisonnait mon poignet.


  «Tu auras faim quand tu te réveilleras.


  Sûr.»


  J’ouvris les yeux, proposai, certain qu’elle refuserait:


  «Si tu veux aller te promener…»


  Plusieurs minutes passèrent. J’entendais mon sang qui battait dans ma gorge et dans mes oreilles. Mes jambes et mon corps de plomb pesaient et s’enfonçaient dans le matelas. Personne au monde n’aurait pu me faire bouger un doigt. Je n’avais pas mal. Simplement j’aurais voulu m’endormir très vite, pour que s’arrêtât le petit cinéma dont les images incohérentes se bousculaient quelque part dans ma tête. Quand j’ouvrais les yeux sur le fil d’or de la fenêtre, et sur l’ombre violette de la chambre, je voyais le profil au nez court de Sao Sao, dessiné d’un trait de plume, et un sourcil mince qui s’envolait vers la tempe.


  *


  * *


  Le silence était absolu. Les yeux grands ouverts sur la nuit de la chambre, j’éprouvais une étrange sensation, coupée de tout souvenir, de toute racine, comme s’il s’agissait d’un être inconnu qui s’éveillait quelque part dans un monde opaque et pétrifié. Cette sensation devint si vive que sans l’avoir vraiment voulu, un peu comme le nageur suffoque et se débat contre l’asphyxie, je me dressai d’une détente. Alors, à l’instant même où ma main projetée rencontrait la chair nue d’une épaule, reconnaissait sa forme et sa douceur familière, la mémoire m’envahit, éclatant comme la lumière dans une lampe.


  Assis sur le lit, prenant appui de mes deux mains posées à plat sur le drap, je restai plusieurs minutes immobile, puis je me dégageai à grands gestes mous. J’hésitai, pieds nus sur le dallage froid, cherchant à m’orienter. J’étendis les bras, palpai le vide, trouvai une porte qui céda, et que je refermai sur moi avec soin avant de presser un interrupteur.


  Face au miroir de la salle de bains, je rebroussai mes cheveux et passai mes doigts sur mon visage sali de barbe. Je vis mes vêtements que Sao Sao avait jetés au creux de la baignoire; je pris mon pantalon par une jambe, et le paquet se dénoua. Mes gestes étaient machinaux et tandis que j’agrafais ma ceinture, je tentais d’accrocher un lambeau de rêve, de cauchemar plutôt, qui fuyait comme un poisson indistinct dans la profondeur d’une eau noire. Mon père dominait ce rêve. Il était ce rêve. J’étais tassé dans un fragment de nuit, et la voix multipliée par un écho fantastique roulait à travers mon crâne. Tout à l’heure quand j’avais ouvert les yeux, c’était le petit garçon terrifié d’autrefois qui avait repris conscience, et comme si c’était vrai, j’avais songé à mon père qui dormait dans la grande chambre au fond du couloir, à Alice dans son berceau en forme de nacelle, ses poings minuscules, creusés de fossettes, contre son visage.


  Je fis couler le robinet, me frottai le visage d’eau froide et me redressai. Quelle heure était-il? Trois heures, quatre heures? Beaucoup moins peut-être. J’auscultai le silence et perçus au-delà d’une épaisseur muette et compacte un bruit léger et continu, froissement de pluie ou de vent dans les feuillages du parc.


  J’ouvris la porte. L’air moite de la chambre reflua. J’écoutai encore tandis que mon esprit plongeait pour tenter de harponner le fragment de rêve qui s’enfonçait, de plus en plus lointain. Le corps de Sao Sao bougea contre le drap. Je passai dans le hall, La veilleuse jaune safran éveillait des reflets dans la masse indistincte d’un bahut, et gonflait le ventre d’un énorme vase chinois aussi haut qu’un homme. Un miroir me renvoya mon image noyée qui flottait dans une eau noire. L’obscurité creusait mes traits, faisait saillir le front très blanc. De la paume, je plaquai un épi de cheveux dressé comme une petite corne.


  À part une raideur dans les jambes et ma nuque qui me faisait mal chaque fois que je tournais la tête, j’étais à peine courbatu.


  Occupé par mon fragment de rêve qui fuyait, hors d’atteinte maintenant, je suivais le couloir, laissant traîner ma main contre le mur pour me guider. Un filet de lumière passait sous une porte. Je frappai puis tournai la poignée. Mallart dormait à côté du lit, nu, les bras rejetés derrière la tête, un genou relevé. La lampe à opium brûlait au ras du sol, éclairant sa poitrine et son ventre velus.


  Un ronflement léger me fit lever les yeux. Quelqu’un était couché dans le lit. Je m’approchai intrigué, et distinguai un torse brun et luisant que renflaient deux gros seins affaissés. Bouche entrouverte sur le fil des dents, la femme dormait. Je regardai la femme, puis Mallart et un fou rire me secoua. Quand je repris mon sérieux, Mallart était assis et me considérait, les yeux clignotants. Je lui montrai la fille. Il se souleva, tendit le cou, et de surprise ses sourcils se haussèrent.


  «Qui est-ce?»


  Il fit un geste d’ignorance.


  «Une femme…


  Je vois…»


  Il se mit debout, examina la femme avec curiosité, et la toucha du bout des doigts. Il hocha la tête.


  «Je ne croyais pas l’avoir amenée ici… C’est curieux…»


  Il s’étira, me parcourut d’un œil vif.


  «Qu’est-ce que tu fais là, à une heure pareille?… Tu joues au fantôme?


  Quelle heure est-il?»


  Il fouilla dans les vêtements entassés au pied d’une chaise, et en retira une montre.


  «Trois heures vingt.»


  Il pêcha son slip qu’il enfila, s’assit sur la chaise et en jaillit aussitôt avec un juron. Il explora le siège du plat de la main, grogna et me montra l’épingle de nourrice qu’il venait de découvrir.


  «C’est avec ça qu’elle attachait son soutien-gorge…»


  Je contemplai la fille, ses lourdes cuisses jointes et ses seins aux tétines sombres. Mallart qui avait jeté l’épingle au petit bonheur, après l’avoir soigneusement refermée, proposa:


  «Tu veux que je la flanque dehors?


  Pourquoi?»


  Il haussa ses épaules osseuses.


  «Des fois… La vieille demeure de famille… Le lit de l’aïeule…»


  Il se pencha vers le paquet de ses hardes, y fureta et en tira un paquet de cigarettes qu’il me tendit. Je demandai:


  Qu’est-ce qui s’est passé hier?


  Rien de particulier… À propos! Et Decleuze? Il paraît que ça n’a pas été tout seul, votre petite entrevue?


  Il voulait expulser les ouvriers de Kabong du Domaine.


  Toujours son bon petit cœur…»


  Mallart bâilla et jeta un coup d’œil dégoûté à la fille qui ronflait, ventre offert.


  «Regarde-moi ça!»


  Il poussa la porte qui donnait sur la salle de bains. Je l’entendis se gargariser, soupirer. Il revint, un verre d’eau à la main, en but une gorgée, et me montra la fille puis le verre, l’œil farceur.


  «On la réveille?


  Laisse… Donne…»


  Je vidai le verre d’un trait.


  «Où est-ce qu’on a logé les ouvriers?


  Fressange en a pris une partie au camp et les autres ont été conduits à BanKhao, au village laotien. Je crois qu’ils ont fini par s’arranger…»


  Il alla se camper devant le lit.


  «Une fille de chef!… Dans ce pays, à les entendre, elles sont toutes cousines du roi…»


  Il se tourna vers moi:


  «… À propos de chef, il faudra que tu donnes un petit pourboire à Si Tone, le PhoBanii de BanKhao.


  Pourquoi?


  Tu ne crois quand même pas qu’elle était spontanée, la petite séance, hier après-midi, devant le Centre administratif?»


  J’étais déçu.


  «… Bien sûr, ils étaient contents de l’augmentation, les gars, mais de là à crier “Vive le Roi!”…


  Oui.


  On a monté l’affaire avec Maquet et le gros métis. Avoue que c’était du bon travail…


  Oui… Et Chenevière, qu’est-ce qu’il a fait ensuite?…


  Je ne sais pas. Rien de trop propre, je suppose.»


  Il écrasa sa cigarette dans le couvercle de la boîte qui servait de cendrier.


  «… Après les bravos, Maquet et moi on est allé arroser ça. En fin de compte, on s’est retrouvés à BanKhao pour le dîner, chez Si Tone… Au village, ils voulaient organiser une petite fiesta pour marquer le coup… Tu les connais…»


  Je m’étais assis à califourchon sur la chaise. Mallart qui tripotait le tas de vêtements en retira un maillot de corps qu’il examina avec soin avant de le jeter en direction de la salle de bains. Il reprit:


  «… Et puis l’idée leur en est passée… À cause des bruits…


  Quels bruits?


  Certains disaient que l’augmentation que tu avais promise ne serait pas accordée…


  Decleuze?… C’est tout?…»


  Mallart qui inventoriait le contenu des poches de son short l’envoya rejoindre le maillot de corps.


  «Non… Les Laotiens pensent que ce n’est pas une bonne chose d’avoir amené douze cents Annamites au Domaine. De l’avis du chef de village, ça fera vite des étincelles…


  …Et s’il n’y en a pas, Chenevière et les autres s’arrangeront pour en faire? C’est ça?


  Tu es un vrai sorcier.»


  Ils ne me laissaient pas une journée de répit.


  Mallart remarqua, rêveur:


  «Évidemment, on pourrait les tuer. Un bon petit attentat sur le dos des Viêts. Ça se fait beaucoup ici depuis quelques années. Mais ça risque de nous faire des ennuis… Donne-moi le verre…»


  Il passa dans la salle de bains. La fille changea de position d’une détente, présenta de larges reins de jument, des fesses carrées, et se remit sur le dos, genoux remontés. Elle avait un visage plat où la ligne des cils courts et droits dressait deux petits traits noirs dans la plaine des joues et du front.


  Mallart revint, en se rinçant la bouche. Il avala l’eau, constata:


  «C’est traître cet alcool de riz…»


  Il alla de nouveau examiner la fille.


  «Je me demande où on s’est rencontrés… Surtout que ce n’est pas mon type… Quel âge tu lui donnes?


  Vingt-cinq… Vingt-six…


  Tu es plutôt gentil…»


  Il se redressa.


  «Moi, j’aime que les toutes jeunes, fluettes de préférence… Celle-là…»


  Il gonfla comiquement ses joues, arrondit le bras pour montrer le volume de la fille.


  «Elle doit pas peser loin des quatre-vingts kilos…»


  Je me levai.


  «Fais-la filer avant le jour…»


  Mallart m’accompagna jusqu’à la porte.


  «À ta place, petit Couvray, je ne me tracasserais pas… Ici, les gars t’aiment bien… Enfin certains… Tiens, hier soir, à BanKhao par exemple, il y avait une trentaine de jeunes accroupis autour d’un feu. Ils chantaient…»


  Il fit claquer l’élastique de son slip contre son ventre.


  «… Et tu sais ce qu’ils chantaient?… Philippe, fils d’Antoine. Tu étais leur père et leur mère… Ils ont de la reconnaissance.»


  Il bâilla bruyamment. Je souris. Autrefois aussi quand Antoine Couvray déversait ses bienfaits sur la population de XiengMuh et des villages voisins, les hommes et les femmes se réunissaient, le soir, autour d’un feu, pour chanter les louanges de «celui qui était leur père et leur mère». On avait la gratitude facile dans ce pays; et puis aussi, on aimait chanter.


  Tandis que je traversais le hall, j’entendis Mallart qui hélait la fille:


  «Debout, fille de roi… Finies les voluptés…»


  Un claque vigoureuse retentit, puis le rire de Mallart.


  J’entrai dans l’office, ouvris le frigidaire et pris un bocal d’anchois. En quête d’un morceau de pain, je fis claquer en série les portes des placards qui faisaient la ronde autour de la pièce. Je me contentai d’une boule de riz amalgamée en pâte compacte. J’avais faim. Pinçant les anchois roulés entre deux baguettes de plastique que j’avais trouvées dans un tiroir, les gobant un à un, l’esprit paresseux, je remuai quelques idées, et passai en revue les événements des deux dernières journées. Hier, j’avais déconcerté Decleuze. Mallart avait raison quand il prétendait que la violence payait toujours. J’effleurai de l’index la brûlure qui creusait un petit cratère rouge sombre aux bords gondolés sur le dos de ma main. C’est avec cela que j’avais remporté ma demi-victoire. Je tournai et retournai cette idée sur toutes ses faces, et il m’apparut que si Decleuze n’avait pas été qu’un administrateur, un homme de bureau vite effrayé, j’aurais échoué. Cette conclusion me réconforta, et je me versai une rasade de thé froid. J’allai au frigidaire, en rapportai un pot de confitures entamé, des confitures de fraise, les seules que nous ayons jamais mangées à la maison, car Antoine Couvray les préférait à tout autres. Les confitures m’amenèrent à mon père, et je pensai à la merveilleuse aisance qu’il montrait dans les moments critiques. Il donnait alors le sentiment, tant il était précis, incisif, tranquille aussi, que rien ne pouvait le surprendre, qu’il avait prévu chaque obstacle et la manière de le surmonter. Je l’enviais.


  Un bruit de pas étouffés attira mon attention. Je me levai. L’épaisse Laotienne de Mallart traversait le hall sur la pointe des pieds. À ma vue, elle sursauta. Je lui dis en laotien:


  «N’ayez pas peur…»


  Tandis que j’ouvrais la porte d’entrée, sa timidité fit place à la curiosité. Elle s’enhardit jusqu’à me demander:


  «Tu es le fils de M.Couvray?…»


  Elle avait désigné mon père par le terme noble qui correspond à peu près à «Puissant Seigneur».


  «… Et tu es marié à Sao Sao de VinhLung…»


  Quant à moi, elle me tutoyait. Elle ajouta, ravie de montrer qu’elle n’ignorait rien de notre situation:


  «Avant, Sao Sao était mariée à un adjudant…


  C’est ça même…»


  Elle me souhaita une bonne nuit, se drapa dans son «sinh», vérifia les petits boutons de verre de son corsage blanc et dévala le perron, vigoureuse et laide. Avant de s’enfoncer dans la nuit, elle me sourit de ses dents parfaites, agita le bout des doigts et me remercia de mon hospitalité.


  Je retournai m’installer devant le pot de confitures que j’achevai. Je fis un nouveau tour d’horizon: un seul point clair, j’empêcherais Decleuze d’expulser les coolies de Kabong du Domaine. Pour le reste, j’agirais selon mon humeur du moment.


  Je regagnai la chambre et m’étendis sur le lit. J’éteignis la lampe et restai longtemps dans cette torpeur cotonneuse qui précède le sommeil et abolit l’esprit critique. J’arrêtais une ligne de conduite, bifurquais vers un projet merveilleux d’un coup de baguette magique, reprenais pied dans le réel pour le fuir aussitôt d’un coup d’aile. J’imaginais que je tenais enfin Decleuze à ma merci, mais je me montrais magnanime et lui pardonnais. Il pleurait de reconnaissance et ses larmes finissaient par former une petite flaque sur la moquette. Quant à moi; qui resplendissais comme un ostensoir de grand-messe, j’étais entouré par les Blancs du Domaine qui me disaient sans ambages leur adoration respectueuse et combien j’étais plus grand que mon père. Après cette dernière vision en gros plan, je basculai dans le sommeil. J’y tombai en tête à tête avec Antoine Couvray métamorphosé en bouledogue.


  CHAPITRE VIII


  Thanh me tira du sommeil. Il se tenait à un pas en retrait du seuil de la chambre.


  «Le capitaine Fressange vous appelle au téléphone, monsieur… C’est la seconde fois…»


  Il s’excusa:


  «… Je lui ai dit que vous dormiez, mais il a insisté pour que je vous réveille.»


  Thanh me précéda dans la salle de séjour.


  «Allô…


  Ici Fressange… Pouvez-vous venir immédiatement au camp?


  Oui… Des difficultés?


  Quelques-unes… Je vous expliquerai.


  Je viens.»


  J’étais inquiet. Si je l’avais bien jugé, Fressange n’était pas homme à m’appeler sans raison grave.


  Thanh me demanda:


  «Je prépare le déjeuner de monsieur?


  Une tasse de café.»


  Sao Sao était éveillée. Je passai dans la salle de bains tandis qu’elle sautait à terre et courait à la fenêtre. Elle fit une grimace au ciel brouillé de pluie, se glissa derrière moi et chatouilla mon dos nu.


  «La pluie est plus triste qu’ailleurs dans ton pays…»


  Elle me regarda dans le miroir.


  «… J’aime bien quand tu n’es pas rasé, tu as l’air d’un jeune garçon…»


  Elle avait employé le mot «pubao» qui désigne les adolescents laotiens.


  «Qui t’a téléphoné?


  Fressange…»


  Elle fronça les sourcils à son image, se sourit pour examiner ses dents.


  «Au village, on ne le respecte pas…


  Pourquoi?


  C’est un soldat et il n’aime pas la guerre.


  Personne n’aime la guerre.»


  Elle sourit un peu mystérieusement comme si elle savait certaines choses que j’ignorais, mais ne répondit pas et écarta le rideau de plastique qui isolait la douche. L’eau ruissela.


  «Tu rentres déjeuner?


  Peut-être.»


  Sa tête réapparut.


  «Pourquoi n’as-tu pas fait la bataille à Kabong?


  Ce n’était pas la peine.


  Si… Tu aurais gagné et à XiengMuh, ils auraient dit que tu étais un grand chef… Ton père, lui, aurait fait la bataille.»


  J’interrompis le va-et-vient de mon rasoir. Je ne faisais plus trois pas sans qu’on me brandît au nez le fantôme d’Antoine Couvray et, de surcroît, j’en rêvais la nuit.


  Je demandai sèchement à Sao Sao qui s’ébrouait sous la douche:


  «Qui dit cela?


  Les gens…


  Et ils admirent mon père?


  Tous disent que c’est le plus grand chef qu’il y ait jamais eu. Il était aussi puissant et plus rusé qu’un roi…»


  Les indigènes n’aimaient rien plus que les vastes déploiements de force: vieux prestige de la guerre et des morts innombrables. Mon père les avait bien jugés et je comprenais mieux aujourd’hui pourquoi il ne faisait jamais grâce d’une seule victime: il en tirait un renouveau de popularité. Les six cents cadavres du barrage de la Haute-Mélim n’avaient pas desservi sa gloire, bien au contraire.


  Thanh qui m’attendait dans la salle de séjour versa le café dans ma tasse. Il observa:


  «Si monsieur va sur les plantations, il ferait bien de mettre des bottes.»


  J’enfilai les bottes de caoutchouc noir, y bourrai les jambes de mon pantalon.


  «… M. et Mme Castel n’ont pas couché dans la chambre du rez-de-chaussée: ils la trouvaient trop petite…


  Et ils ont pris les deux pièces du premier étage?


  Oui, monsieur… Dois-je les y laisser?


  Oui…»


  Thanh escamota sa réprobation dans une courbette.


  *


  * *


  Il pleuvait, et sur la route qui menait à la base militaire, je ne rencontrai qu’un camion chargé de coolies. Serrés sur le plateau découvert, les bras frileusement pressés contre leur poitrine, ils se laissaient secouer par les cahots.


  Fressange se tenait sous le petit auvent de tôle du baraquement central. Je m’attendais à le voir soucieux, mais il me sourit avec malice.


  «Je vous ai tiré du lit…


  À peu près.»


  Huit grandes tentes vert sombre avaient été dressées entre les baraquements et la clôture de fils de fer barbelés qui cernait le camp. Quelques coolies allaient et venaient entre les flaques d’eau jaune, portant des boîtes à conserves et des brocs. J’en vis une centaine d’autres sous le hangar où étaient rangés les véhicules militaires. La plupart étaient accroupis ou à demi couchés sur des litières de feuilles.


  «J’en ai pris quatre cents, le reste est à BanKhao.


  Decleuze les a logés?


  Decleuze!»


  Sous le hangar, un coolie avait sorti de sa poche un harmonica. Il le fit glisser sur ses lèvres, en tira une bousculade de notes sucrées, en gamme montante puis descendante, et commença de jouer.


  «… Decleuze a fait tout ce qu’il a pu pour nous gêner et c’est un peu pour cela que je voulais vous voir…»


  Fressange me montra les tentes dont l’étoffe se boursouflait sous la poussée des corps qui bougeaient à l’intérieur.


  «… Je lui ai demandé de me fournir des couvertures, car les nuits sont fraîches en ce moment…»


  Ce que Fressange ne disait pas et que nous savions tous, c’est qu’une bonne partie des coolies de Kabong étaient tuberculeux.


  «Et il a refusé?


  Oui. Il n’a pas le droit, dit-il, de disposer des stocks du Comptoir des ventes sans autorisation.


  L’autorisation de qui?… Pas la mienne…»


  Un camion entra dans la cour et fit jaillir l’eau des flaques. Une escouade de tirailleurs indigènes sauta à terre. Les soldats pénétrèrent à la queue leu leu dans un des baraquements. Ils plaisantaient entre eux, se donnaient des bourrades amicales, mais pas un n’accorda un regard aux coolies. Du hangar venait la musiquette fragile de l’harmonica qui ressemblait de plus en plus à une mélopée d’exil. L’homme qui jouait, accroupi, buste penché, paraissait groupé autour du petit instrument brillant, comme lorsqu’on protège contre son ventre un feu minuscule qui menace de mourir.


  «… Decleuze prétend qu’il faut attendre que la succession de votre père soit liquidée…»


  Fressange parlait sans colère, comme si tout cela allait de soi ou qu’il en eût pris son parti. Je remontai le col de mon blouson, y enfouis ma tête jusqu’aux oreilles.


  «… Il a également refusé de nourrir les hommes. J’ai fait distribuer des rations militaires, hier soir, mais à douze cents, ils ont à peu près vidé mes réserves…»


  Des coolies se pressaient maintenant à l’entrée des tentes, ils nous regardaient sans rien dire, épaule contre épaule, étrangement semblables avec leur veste noire et leur visage cireux au-dessous de l’épaisse calotte de cheveux sombres. De chaque côté de l’auvent de tôle, la pluie tressait des cordages d’eau brillante.


  «…Il y a autre chose…»


  La sentinelle déplaçait le cheval de frise pour laisser entrer une patrouille. Les hommes, Français et Laotiens mêlés, firent un brusque à-gauche, un ordre rompit les rangs et tous coururent vers une baraque dont la cheminée fumait, la cantine probablement.


  «… Ce matin, j’ai reçu un radio du Haut-Commandement: on m’ordonne de remettre en état le camp d’aviation de XiengMuh…»


  Quatre coolies avaient entamé une partie de cartes et je les voyais lever puis abattre les étroits cartons chinois aux couleurs vives.


  «Mais il est inutilisable…


  Je dois préparer une piste de mille mètres pour recevoir une escadrille de “Hellcat”. Je suis allé voir le terrain. Les orages n’ont pas été trop violents cette année et en huit jours, on peut faire quelque chose.»


  Deux Annamites qui s’étaient mis à quatre pattes et se faisaient vis-à-vis, prosternés, soufflaient sur un feu de brindilles qui s’enflamma brusquement. Fressange hurla:


  «Éteignez ça tout de suite…»


  Il alla vers les deux coolies qui s’étaient relevés, attendit que les braises fussent écrasées et revint vers moi en brossant la pluie qui mouillait ses cheveux.


  «Je leur ai interdit de faire des feux. Il y a trop de risques.»


  Sous le hangar, le coolie qui jouait de l’harmonica, essuya son instrument sur sa manche. Il se remit à jouer, et, de temps à autre, les hommes qui l’entouraient, poussaient un petit cri de gorge; alors, la musique s’endiablait sur quelques notes, racontait une histoire joyeuse, avant de reprendre son cheminement plaintif.


  Je demandai du bout des lèvres:


  «Et Chenevière?


  Il suit Decleuze pas à pas… Le directeur l’a logé dans sa villa. Il ne pouvait mieux montrer l’estime qu’il continue de lui porter…»


  Je pensai à Mallart qui disait rêveusement: «On pourrait les tuer tous les deux, qu’est-ce que tu en dis?»


  Fressange serra d’un cran la ceinture de son imperméable.


  «Il faut que je retourne sur le terrain d’aviation. Qu’est-ce que vous comptez faire?


  Je vais voir.


  Dans une heure, je ferai distribuer aux coolies une ration de café avec un peu de riz… Si je veux les faire travailler, il faut bien que je leur donne à manger…»


  Je relevai vivement la tête.


  «Les faire travailler?


  Je pensais les employer à remettre le camp en état…»


  Il perçut ma réticence, poursuivit:


  «De toute façon, il faut les occuper…»


  Il désigna du menton les coolies du hangar:


  «Douze cents gars à ne rien faire, ça signifie pas mal d’ennuis à brève échéance.»


  Je ne répondis pas. Il insista, mécontent:


  «Je ne dois pas vous cacher que les Blancs de XiengMuh comptent là-dessus. Decleuze le premier… Un peu de remue-ménage leur donnerait raison contre vous…?


  Oui.»


  Je remontai dans la jeep. À l’entrée des tentes, les coolies, en grappes noires, m’observaient et pendant un instant je me dis qu’ils paraissaient déçus. C’était certainement une illusion et le simple écho de ma propre déception, mais je me sentis mal à l’aise.


  Fressange enjamba une flaque d’eau.


  «J’oubliais… À propos des morts de Kabong, vous savez ce que veut faire Decleuze?»


  Je relâchai la pédale d’embrayage.


  «… Il veut leur faire des obsèques solennelles. Je parle des deux contremaîtres européens qui ont été tués pendant l’attaque, évidemment…» Il m’adressa un sourire rapide qui n’égayait pas son visage. «… grand-messe et trompettes… Je suis censé fournir les trompettes…»


  Fabriquer des héros pour regonfler les survivants et attiser les haines: une vieille recette qui avait fait ses preuves. Les deux contremaîtres ne s’étaient pas douté qu’ils seraient plus importants morts que vivants.


  Sous le hangar, les joueurs de cartes se querellaient mais demeuraient accroupis tandis que leurs mains qui semblaient seules se disputer, voltigeaient devant leur visage. Autour d’eux, on prenait parti et le bruit des voix montantes couvrait la musiquette.


  «Je verrai…»


  Je ne savais vraiment dire que cela, qui ne signifiait rien et masquait simplement mon désarroi.


  *


  * *


  La pluie tombait avec violence quand je débouchai dans la grand-rue de XiengMuh. On ne voyait pas le fleuve, mais seulement, noyées dans une brume poudroyante, les grosses roches noires qui brisaient le courant.


  La rue était déserte. Je traversai le trottoir en deux enjambées et me détournai pour voir le gros métis qui sortait du Cercle Franco-Thaï, bras en envol. Il me rejoignit sur le seuil du Comptoir des ventes, essuya d’un revers de manche son visage ruisselant.


  «Vous êtes allé à BanKhao, monsieur Couvray?


  Pas encore.


  Ça risque de mal tourner. Les Laotiens ne sont pas contents.


  Pourquoi?


  À cause des Annamites de Kabong qu’on a logés au village. Ce matin, ils ont refusé de leur vendre du riz et du poisson et ils vont criant partout qu’ils les chasseront.»


  Je reculai à l’intérieur du magasin pour échapper aux vagues de poussière d’eau que le vent rabattait.


  «Et les coolies de Kabong?


  Ils disent que vous avez promis de les employer au Domaine et qu’ils resteront.»


  Pendant que nous parlions, un des employés du Comptoir des ventes s’était glissé dans l’arrière-boutique. Il reparut bientôt, faussement désinvolte. Bergeret, le directeur du magasin, le suivait.


  Le gros métis attendait ma réponse, inquiet et confiant tout à la fois. Dès le premier instant, à Kabong, il m’avait choisi et s’était fait mon allié. J’en étais réchauffé, irrité aussi, car il attendait trop de moi qui avais si peu à donner, m’obligeait à me prendre au sérieux plus que je ne le souhaitais et je craignais de le décevoir.


  «Je vais aller à BanKhao… Le chef du village a attribué combien de paillotes aux Annamites?


  Une dizaine… Il y en a beaucoup qui ont couché dehors… Il a plu cette nuit…


  C’est M.Balesta qui s’est occupé d’eux?


  Non.


  Qui?


  Moi et un sergent de camp.»


  Ainsi Balesta était revenu vers Decleuze, de même que Van Oppel sans doute et hier je n’avais obtenu qu’un sursis de vingt-quatre heures.


  Bergeret allait et venait derrière le comptoir, image même du directeur avisé. Je le regardais distraitement. Et si je retournais à VinhLung? Si je me faisais délivrer une attestation du testament de mon père par maître Vallegnas? J’étais peu fait pour ce genre de démarche: on m’y bernait aisément et je finirais par tout gâcher dans un coup de colère. Au reste, même si j’obtenais un pouvoir officiel, Decleuze saurait bien trouver une parade. XiengMuh était loin, à demi coupé du reste du pays. Et puis, je répugnais à quitter le Domaine.


  Le gros métis, une main posée sur son ventre en futaille, espérait le miracle, l’ordre qui allait tout changer et le confirmer dans la confiance qu’il m’avait vouée.


  «Je vous remercie…»


  J’avais prononcé les mots sans chaleur avec le dépit ridicule de celui qui se sent impuissant et en veut à tous de sa déconvenue. Le métis s’en alla à regret, prit soudain sa course au bord du trottoir. La porte du Cercle Franco-Thaï claqua, rabattue avec force.


  Dans le magasin, on feignait d’ignorer ma présence. Un des deux vendeurs rangeait des boîtes de conserve sur une étagère. L’autre, un jeunet, juché sur un escabeau, faisait tinter les bouteilles d’un casier. Dans la cage vitrée, près de l’entrée, Bergeret penchait son long visage confit au-dessus du caissier qui écrivait, ses grosses moustaches jaune paille au ras d’un registre.


  J’inventoriai du regard les milliers de boîtes de conserves, de bouteilles, les coupons d’étoffe et les caisses de quincaillerie qui garnissaient les murs. C’est ce comptoir, où l’on vendait tout, depuis les canettes de fil jusqu’aux frigidaires, qui avait permis à mon père de ruiner les commerçants chinois. Pendant quatre années, il avait travaillé à perte afin de mieux réduire l’adversaire mais par la suite, il s’était rattrapé.


  «Monsieur Bergeret?»


  De l’autre côté de la rue, au Cercle Franco-Thaï, un rang irrégulier de visages, oreille contre oreille, s’était peu à peu formé derrière les vitres embuées. On m’observait avec passion.


  Bergeret, cravaté de noir, me salua. Enfant, je l’ajustais au bout de mon lance-pierre chargé d’une noix d’arec, et quand un projectile l’atteignait, il me faisait une petite courbette, grimaçait un sourire et disait avec un feint attendrissement: «Ah! le petit polisson!»


  «Vous avez des couvertures en stock?»


  Il se tenait devant moi, le corps un peu plongé en avant et savonnait ses mains avec douceur, suivant son habitude.


  «Bien entendu.


  Il m’en faudrait douze cents. Un camion militaire viendra en prendre livraison.»


  Je m’étais efforcé d’adopter ce ton d’autorité tranquille que mon père prenait si bien, mais je n’en imposais à personne. Sur son escabeau, le jeunet me regardait, l’œil rigolard, et le caissier broutait placidement son porte-plume d’écolier.


  Bergeret fit une petite courbette.


  «Vous avez un bon d’achat du Centre administratif?… de M.Decleuze?»


  Derrière la vitre du Cercle Franco-Thaï, de nouveaux visages étaient venus s’ajouter aux premiers. Ils formaient une sorte de frise irrégulière, et, au-dessous, à demi cachés par le rideau de percale blanche, les corps étaient flous.


  «Non.


  Alors, dans ce cas, c’est impossible… Croyez bien que je regrette, monsieur Couvray…»


  Il fit une nouvelle courbette. Il vivait de bien belles minutes, M.Bergeret, qu’il n’aurait partagées avec personne. Et si je faisais sauter à coup de poing la lueur du triomphe qui dansait dans ses yeux, si j’empoignais le jeunet par sa blouse et l’arrachais à l’escabeau, si… Un voile rouge passa devant mes yeux. La colère ne menait à rien, sinon à un échec plus cuisant encore.


  Bergeret disait, dégustant chaque mot:


  «M.Decleuze se fera un plaisir de vous délivrer le bon d’achat…»


  Le caissier gloussa et cracha de biais un fragment de porte-plume. À demi détourné, je regardais la pluie qui s’écrasait au sol avec un grondement sourd traversé de gifles aigres. C’est alors que je pensai aux cent mille piastres que maître Vallegnas m’avait remises à VinhLung.


  «Mais vous vendez vos couvertures à la population de XiengMuh?»


  Bergeret sourit.


  «Bien sûr… Cent quatre-vingts piastres l’une… Enfin, je veux parler de la qualité inférieure, celle qui vous intéresse, je suppose?…»


  Je fis un rapide calcul.


  «Préparez-moi cinq cents couvertures. Je les paierai en venant les prendre.


  Mais…»


  Pris de court, Bergeret se livra à toute une mimique embarrassée, puis désolée, comme si un obstacle imprévu qu’il venait juste de découvrir le privait de me donner satisfaction. Il claqua des doigts vers le jeunet qui dégringola vivement de l’escabeau.


  «Monsieur Grémige, à propos, est-ce que je ne me suis pas un peu avancé en disant qu’il restait des couvertures? Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller vérifier à la réserve?… Non, je vais y aller moi-même…»


  Il s’en alla, la nuque plongeante, de sa démarche huilée. Je fis volte-face et derrière la vitrine du Cercle Franco-Thaï plusieurs visages reculèrent. On pouffa derrière moi. Je pivotai vivement. Comme d’ordinaire j’avais procédé avec maladresse, cédant à l’impulsion du moment. Pourquoi n’avais-je pas remis l’argent à Fressange qui aurait envoyé ses hommes acheter les couvertures?


  J’entendis la note claire d’un combiné téléphonique que l’on repose sur son socle. Bergeret était allé aux ordres. Dans quelques secondes, il reviendrait m’annoncer qu’il ne restait plus de couvertures en stock. Je décidai de partir sur-le-champ pour ne pas donner à Bergeret le plaisir d’un nouveau refus.


  «Monsieur Couvray…»


  Bergeret venait à moi. Une expression qui ressemblait à de la peur enlaidissait son long visage.


  «Nous avons les couvertures nécessaires…»


  Les deux vendeurs contemplaient leur chef avec stupeur et le caissier avait mis sa main sur sa bouche comme un enfant pris en faute.


  «… Je pense d’ailleurs…»


  Bergeret hésita, fit des deux mains quelques gestes oiseux, se racla la gorge.


  «… Je pense que ce n’est pas la peine que vous payiez ces couvertures. Je vais vous préparer un bon que vous signerez et que j’enverrai au Centre administratif.»


  Dans mon effort pour comprendre ce brusque revirement, je devais avoir l’air sot. Bergeret avait repris le masque de mon enfance. Il grimaça son ancien sourire jaune, l’accompagna d’une courbette, laçant et délaçant ses longs doigts de saindoux dans le glissement continu qui m’écœurait si bien autrefois et me paraissait obscène.


  Je ne vais pas vous astreindre à toute la procédure habituelle, monsieur Couvray. C’est bien normal que…»


  Pourquoi Decleuze avait-il donné l’ordre de me livrer les couvertures? J’interrompis Bergeret qui pataugeait dans ses explications.


  «Préparez-moi le bon. Vous me mettrez douze cents couvertures. Il faudra aussi que vous demandiez à M.Decleuze de prévoir le ravitaillement des coolies.»


  Bergeret approuva docilement. Il rédigea le bon sur un carnet à souches, le détacha et me présenta son stylo.


  «Des camions viendront en prendre livraison.


  Tout sera prêt, vous pouvez compter sur moi, monsieur Couvray.»


  Je traversai la rue et poussai la porte du Cercle Franco-Thaï.


  Ils étaient là une vingtaine, des Blancs et quelques métis, plus gênés qu’hostiles. J’appelai le gros métis qui se tenait isolé à l’extrémité du bar.


  «Allez trouver le capitaine Fressange… Vous lui direz d’envoyer des camions au Comptoir des ventes afin de prendre livraison des couvertures et du ravitaillement des coolies.»


  Le gros métis ouvrait déjà la porte, englobait dans un dernier coup d’œil de défi les consommateurs immobiles.


  «Qu’il garde le nécessaire pour le camp et dirige le reste sur BanKhao.»


  Je fis face aux Blancs qui s’agitèrent avec malaise et prirent le parti de se disperser. J’attendis que le dernier fût assis et quittai le Cercle.


  Je m’engageai dans le chemin qui menait à BanKhao. L’averse faisait bouillir le fleuve qui charriait son habituel butin de branches et de feuillages arrachés aux rives. La pluie crépitait sur le toit de toile de la jeep et sur le pare-brise, le va-et-vient des essuie-glaces vrillait de petits ruisseaux d’eau grise.


  *


  * *


  BanKhao, comme la plupart des villages de la Haute-Région, s’était développé en vagues concentriques autour de son puits. Des vergers de manguiers et des jardins que clôturaient des palissades de bambou isolaient chaque paillote de ses voisines.


  J’arrêtai la jeep entre les racines retombantes d’un banyan qui formait à lui seul une petite forêt. Son feuillage à étages, où bougeait et jacassait tout un peuple d’oiseaux, abritait une vaste circonférence de sol clair et poudreux. Autour, la pluie croulait, verticale, et en tendant le bras, j’aurais pu toucher ses longues aiguilles brillantes.


  Une main sur le capot tiède de la voiture, je regardais le village, sensible au décalage du souvenir et de mon impression présente. Je n’étais pas venu à BanKhao depuis plusieurs années, mais il y avait autre chose, un changement subtil, un air d’abandon et de claustration rébarbatif que n’expliquaient ni l’orage ni le temps écoulé. Presque toutes les paillotes étaient closes et, autour de la place, les boutiques en planches avaient rabattu leurs gros volets de bois bruns.


  Je remontai le col de mon blouson et piquai sur le «bungalow» de Si Tone, le chef du village. Entre les pilotis de ciment armé, des canards et de petits porcs bigarrés menaient une rumeur de cour de ferme. Une brochette de poules étaient perchées sur les pare-chocs d’une voiture américaine.


  Soupha, la seconde concubine de Si Tone, m’accueillit sur la véranda qui faisait le tour du «bungalow».


  «Le chef est là?»


  Elle resserra sur ses seins le «sinh» qui la drapait des aisselles aux chevilles et fit une courte flexion du buste pour me montrer la porte. J’entrai dans une grande pièce qu’éclairaient chichement deux impostes carrées.


  Accroupi sur une natte aux couleurs fanées, Si Tone mangeait. Je reconnus les trois vieillards qui lui tenaient compagnie et plongeaient voracement leurs doigts dans les soucoupes garnies de viandes et de légumes; ils appartenaient au Conseil des notables, une antique institution que mon père s’était glorifié d’avoir conservée à XiengMuh.


  Si Tone me salua d’un «Sombai, Than» sonore et m’invita à partager son repas. Je m’accroupis en face de lui. Mâchoires en mouvement, les trois vieillards m’observaient.


  Le chef du village était un homme vigoureux d’une cinquantaine d’années, gras et musclé tout à la fois. Mon père, assuré de sa docilité mais plus encore de ses appétits, l’avait fait nommer après la guerre en remplacement de Dah Nah, une vieille éponge à cognac qui avait eu droit à la Légion d’honneur et à des funérailles grandioses pour ses vingt-cinq années de loyaux services à la Compagnie forestière du Haut-Laos.


  Je n’aimais pas Si Tone, ses façons de tyran jovial et ses inlassables combinaisons d’Asiatique retors.


  Il me dit, dans un laotien volontairement fleuri:


  «Le fils de notre grand maître est revenu parmi nous?


  Comme tu vois.»


  Il ferma à demi les yeux mais ne releva pas l’insolence. Les trois vieillards continuaient de mâchouiller; ils avaient entendu mais leur prudence était grande.


  «Tu as logé les coolies de Kabong?


  J’en ai mis trois cents sous les paillotes…


  Avec les canards et les cochons…»


  Si Tone sourit.


  «On a enlevé les volailles car ils les étouffaient pour les manger…»


  Je me levai.


  «Je veux voir les coolies…»


  Il me montra le plateau chargé de nourritures.


  «Prends d’abord…»


  Sa main se tendit vers le rectangle de ciel gris de l’entrée.


  «…D’ailleurs, il pleut.»


  Il avait vite rétabli le tutoiement. Je tentai de fouetter son amour-propre.


  «Aurais-tu peur de m’accompagner au milieu des coolies?»


  Son mufle puissant se fronça puis il se mit à rire. Il ne craignait pas de perdre la face devant les trois vieilles ruines qui n’avaient même pas relevé la tête.


  Il saisit un cube de porc entre ses baguettes, le porta à sa bouche. Je me tenais debout, juste au-dessus de son crâne hérissé d’une courte brosse de cheveux gris. Les vieillards, que l’âge et la décrépitude avaient rendus curieusement semblables, engloutissaient le contenu des soucoupes et buvaient des rasades de thé chaud dans un concert de clapotements, de gargouillis et de raclements de gorges.


  «Dans quel quartier les coolies sont-ils logés?


  À Laket.»


  Le quartier le plus misérable de BanKhao; des paillotes loqueteuses où l’on parquait par escouades de vingt ou trente les saisonniers descendus de la montagne.


  «Viens avec moi…»


  Si Tone éclata de rire et renversa son buste en arrière.


  «Vas-y seul… Je n’aime pas la pluie.»


  Je voulais démolir son assurance.


  «Pourquoi crois-tu que mon père m’a fait son seul héritier, Si Tone?


  Lui seul aurait pu le dire.


  Mais toi, Si Tone, qu’en penses-tu?


  Il rit de nouveau avec bruit.


  «Je ne suis qu’un humble Laotien, comment prétendrais-je connaître les intentions des hommes blancs?»


  Je haussai les épaules et allai sur le seuil tandis que Si Tone continuait de rire à gorge déployée.


  «Pourquoi les magasins sont-ils fermés aujourd’hui?


  C’est M.Decleuze qui en a donné l’ordre. Il veut empêcher les Annamites d’acheter toutes nos provisions… Bientôt, il les jettera à la porte du Domaine…»


  Les mains noueuses des trois vieillards se battaient sur la dernière soucoupe.


  «C’est lui qui te l’a dit?


  Oui, hier après-midi.»


  Et ce matin, Decleuze avait ordonné à Bergeret de livrer les couvertures. J’eus envie d’en parler à Si Tone pour effacer son sourire triomphant mais je gardai le silence. Si Tone, que mon calme enhardissait, ajouta:


  «Quand la pluie cessera, nous chasserons les coolies de Kabong. Ils n’ont rien à faire ici; qu’ils retournent dans leur pays de marais et ne viennent plus manger notre nourriture…»


  Il pointa ses baguettes vers moi.


  «Hier, ils ont arraché des clôtures pour se faire du feu et ils ont volé des canards et des poulets…»


  Il prit une mine vertueuse.


  «… Et qui a cependant empêché les ouvriers du Domaine de les chasser à coups de bambou?…»


  Il planta ses baguettes dans son estomac.


  «… C’est Si Tone.»


  Repus, les trois vieillards se nettoyaient les dents, l’œil vacant. Si Tone leva la tête vers le toit dont on distinguait les tuiles entre les grands madriers bruns qui traversaient la pièce. Le roulement de l’averse faiblissait.


  «La pluie va bientôt cesser. Les Annamites seront contents de ta visite.


  Je reviendrai te voir, Si Tone.


  Tu seras toujours le bienvenu.»


  J’étais sur la véranda quand il lança:


  «On m’a dit que ta sœur allait bientôt revenir.»


  Je descendis l’escalier. Cou tendu, deux canards quittaient l’abri des pilotis pour s’aventurer sous la pluie.


  J’engageai la jeep dans un des chemins qui rayonnaient de la place. L’averse avait comblé les ornières d’une eau rougeâtre et les roues de la voiture tombaient parfois dans une dénivellation qui secouait durement le châssis. Mon père n’avait jamais essayé de faire de BanKhao un village propre et moderne. Il disait: «À quoi bon essayer de tirer les indigènes de leur crasse! Ils s’y complaisent.» Il disait aussi: «Traitez-les comme des Blancs et ils se retourneront contre vous.» Et les événements l’avaient renforcé d’autant dans sa conviction. Avait-il jamais souhaité sortir de ce cercle vicieux où il s’était adroitement enfermé?


  *


  * *


  La pluie avait cessé quand j’arrivai dans le quartier de Laket. Avec ses paillotes perchées sur quatre pilotis, ses jardins d’arachide entourés de cocotiers et de vergers buissonneux, ce quartier ne différait pas des autres. Mais ici le toit des paillotes s’effrangeait, il manquait toujours un barreau ou deux à l’échelle qui menait à une véranda crevée et entre les pilotis, il n’y avait pas de cochons bigarrés, seulement deux ou trois poules et chez les moins pauvres, un jars claironnant qui servait de chien de garde.


  Je pensai à Si Tone. Je l’avais traité d’emblée en ennemi et maintenant je m’en faisais reproche. Mais c’était sans conviction véritable et pour cette raison, toute de diplomatie, qu’il me fallait réserver l’avenir. Car je n’aurais pas voulu devenir l’allié de Si Tone pas plus que je n’aurais aimé pour d’autres raisons devenir celui de Decleuze, de Chenevière, ou d’Antoine Couvray; et dans le même temps où je blâmais ma maladresse, je me disais que mieux valait vivre selon ma nature qu’accepter l’aide de ceux que je désapprouvais. J’avais appris qu’on finit toujours par se repentir de certaines concessions. Si Tone appartenait à la caste encore puissante des potentats indigènes qui rêvaient de rétablir dans ce pays l’ancien système du mandarinat et la féodalité des petits seigneurs provinciaux. Les Blancs et mon père ne faisait pas exception avaient commis l’erreur de faire cause commune avec ces gens-là, donnant ainsi une arme nouvelle au ViêtMinh, si bien que ces notables indigènes gorgés d’honneurs et de prérogatives constituaient par leur existence même, une condamnation sans appel du régime que nous avions imposé ici.


  Je rangeai la jeep sur un rond-point environné de buissons, pataugeai dans les flaques et appelai une femme, qui lorsqu’elle vit que j’allais vers elle, me tourna résolument le dos.


  «Oh! métao!…»


  Comme toutes les Laotiennes âgées du peuple, elle avait la poitrine nue et ses deux seins longs et fripés pendaient de chaque côté de son sternum.


  «Où sont les ouvriers de Kabong?


  Là-bas…»


  Elle me montra les dernières paillotes, cracha de biais un jet de salive rougie par le bétel qu’elle chiquait et me demanda:


  «Tu viens les chasser?


  Pourquoi?»


  Je m’étais accoudé à la clôture qui protégeait deux douzaines de salades, quelques pieds de piment et l’habituel carré d’herbes aromatiques où une poule à demi déplumée grattait avec frénésie.


  «Cette nuit, ils ont volé un canard et un sac de riz chez Ma Vong. À moi, ils m’ont pris un œuf…»


  Elle chassa la poule du carré d’herbes aromatiques.


  «… Si elle ne s’était pas sauvée, ils l’auraient prise aussi…»


  La poule, qui s’était immobilisée après un envol caquetant, s’épouillait maintenant le jabot avec des grâces de vieille coquette.


  Je me mis à rire. La «métao» qui venait de cracher un nouveau jet de bétel retroussa ses lèvres ensanglantées et montra ses dents laquées dans un sourire engageant.


  «Alors, tu vas les chasser, maintenant que je t’ai dit ce qu’ils m’ont fait?


  Non.»


  Elle drapa le «sinh» en toile de sac qui brimbalait sur son ventre, s’approcha de moi, l’œil égrillard.


  «Tu cherches une fille, hein?


  Non.»


  Elle s’approcha encore, posa sur mon bras sa main tachée par l’âge.


  «J’en connais… De toutes neuves…C’est ici qu’ils viennent, les Blancs. Ils me connaissent bien…


  Je viens voir les coolies.»


  Elle se rembrunit, recula d’un pas.


  «Va les voir et dis-leur que s’ils me reprennent encore un œuf, j’irai voir le chef… Pas Si Tone, l’autre chef blanc. Il m’écoutera…»


  Sorties une à une des cahutes voisines, trois femmes étaient venues se poster au bord du chemin. Des enfants craintifs se blottissaient dans leur «sinh».


  La «métao» haussa la voix pour les voisines.


  «J’irai voir le grand chef français et il m’écoutera…»


  Je m’éloignai de la clôture et m’engageai dans un sentier boueux où se tordaient de grosses racines; j’écartai de la main les branches qui lâchaient leur charge de pluie et trempaient ma chemise. Derrière moi, la vieille femme continuait de parler sur un ton d’imprécations.


  Je finis par déboucher sur une clairière environnée de bananiers et de manguiers. C’est là que Si Tone avait parqué les coolies dans une douzaine de paillotes à demi disloquées. Un feu fumait entre les troncs d’un bouquet de cocotiers dont les stipes s’écartaient en nacelle; des Annamites rôdaient çà et là, les yeux à terre, en quête d’on ne savait quoi. L’un d’eux, un coupe-coupe à la main, traînait une planche en remorque. Des cris d’enfants jaillissaient derrière un gros massif de lauriers dont le feuillage frémissait parfois tandis que les cris redoublaient.


  Je me dirigeai vers la paillote la plus proche. Les coolies j’en dénombrai une centaine et je me demandais où étaient les autres me regardaient venir sans marquer d’intérêt. Quelques-uns seulement qui étaient accroupis se levèrent avec indolence.


  Je grimpai à l’échelle branlante qui accédait à la véranda, entrai dans l’unique pièce. Une dizaine d’Annamites étaient assis ou allongés sur le plancher crevassé. Plusieurs dormaient; les autres, mains sur leurs genoux relevés, me suivirent d’un regard morne. Ils se taisaient et quand je fus redescendu aucun ne parla.


  Entre les pilotis, ils étaient une vingtaine, accroupis ou debout, bras ballants. Avec la patience infinie de leur race, ni tristes ni gais, le corps et l’esprit en veilleuse, sans espoir d’aucune sorte, je l’aurais juré, ils attendaient.


  J’interpellai l’un d’eux.


  «Où est votre chef?»


  Il regarda autour de lui, les hommes accroupis, ceux qui vaquaient plus loin à d’obscures besognes, les arbres mouillés, et finit par répondre en mauvais laotien:


  «Il n’y a pas de chef.


  Le capitaine n’a pas nommé de responsable?»


  Il me désigna l’un des hommes qui fumait, appuyé contre un pilotis.


  «Lui…»


  J’eus le sentiment qu’il m’aurait aussi bien désigné n’importe lequel de ses camarades.


  «Comment t’appelles-tu?


  Khac.»


  Je me sentais intimidé; à cause de leur résignation paisible et de cette odeur de misère éternelle qu’ils dégageaient lorsqu’ils étaient en groupe, autrefois, quand je travaillais à Kabong, je leur en voulais de leur misère même et de leur résignation qui me donnaient mauvaise conscience; car s’il y avait les révoltés, il y avait aussi ceux-là qui se reproduisaient comme des mouches depuis des siècles, le cœur et l’esprit vides, les muscles dociles à ceux qui s’en emparaient.


  Les yeux à terre, Khac se taisait. Il porta sa cigarette de tabac haché à ses lèvres, en tira une bouffée et retomba dans sa torpeur. C’était sa manière de me faire entendre que nous n’avions rien à nous dire, et je dus faire un effort, surmonter le découragement qui m’envahissait, pour continuer de l’interroger.


  «Quand avez-vous été payés à la mine?


  Il y a cinq jours…»


  Sans que j’y prisse garde, à mouvements insensibles, les coolies s’étaient peu à peu approchés, et j’en vis d’autres qui sortaient des buissons autour de la clairière, d’autres encore qui descendaient à reculons l’échelle des paillotes voisines, et arrivaient d’une démarche flottante qui les menait de-ci de-là, comme s’ils ne savaient pas eux-mêmes où ils allaient, avant de les agréger à la masse de leurs camarades.


  «Vous êtes allés acheter de la nourriture au village?


  Oui, hier.»


  Le regard de Khac fuyait obstinément le mien. De nouveaux coolies arrivaient de la même allure faussement distraite et ils étaient maintenant trois ou quatre cents qui formaient une épaisse couronne noire autour de la paillote.


  «Le capitaine vous a nourris hier?»


  Au premier rang, un petit Tonkinois aux joues creuses sous les pommettes pointues avança d’un pas.


  «Il nous a donné les bottes des soldats sans nous faire payer.»


  Un murmure satisfait courut dans la foule.


  «… Mais il nous a dit qu’il ne pourrait rien nous donner aujourd’hui. C’est pour cela que nous sommes allés au village…»


  Khac haussa les épaules et le Tonkinois dit, mais sans colère:


  «Si nous avions su, nous serions restés à Kabong. Là-bas, nous mangions à notre faim et nous avions des maisons, tandis qu’ici…»


  Il montra d’un geste circulaire les paillotes disloquées, et la foule approuva.


  «… Tu nous avais promis…»


  Il se détourna, chercha l’accord de la foule qui bourdonna un ton plus haut et semblait lui dire ainsi qu’elle en faisait son porte-parole.


  «Tu nous avais promis un travail, des maisons et vingt-quatre piastres par jour…


  Vous aurez tout cela.»


  Je n’en étais pas sûr; je savais simplement que j’allais m’y employer.


  Khac, qui n’avait rien dit depuis l’intervention du petit Tonkinois, jeta sa cigarette à terre.


  «À quoi cela servira-t-il de gagner vingt-quatre piastres par jour si nous payons un œuf trois piastres et le kilo de riz huit piastres?


  Vous les paierez le même prix qu’à Kabong.»


  En dépit de mes promesses, de mes promptes réponses, je compris que je n’avais pas établi le contact avec la foule, Khac, qui me considérait avec doute, dit:


  «Tu es le fils de celui qu’on a tué dans le Sud, mais ici, ils prétendent que tu n’es pas le véritable chef. Comment peux-tu promettre, alors?… Certains d’entre nous te connaissent; tu travaillais à la mine autrefois…»


  Quelques voix s’élevèrent. Je me tournai vers un des hommes qui avaient approuvé. Il me regardait avec amitié. Je ne me souvenais pas de son visage.


  Khac hésita, puisa un encouragement dans l’attention de tous et dit:


  «Tu n’étais pas l’ami de ton père…»


  Puis, et cette fois les mots sonnèrent comme un reproche:


  «Tu es jeune, plus jeune qu’aucun des Blancs qui nous commandent.»


  Il ajouta brusquement en français, comme s’il ne voulait pas être compris des coolies qu’il désigna d’un geste discret:


  «On dit aussi que tu as la tête chaude et que pour cela tu es déjà allé en prison, alors ils n’ont pas confiance.


  Pourquoi sont-ils venus avec moi, alors? Ils pouvaient rester à Kabong…


  Ils ne voulaient pas faire la guerre.»


  J’avais fait ce que j’avais pu pour les aider, et, pour un peu, comme Antoine Couvray, à cause de leurs critiques, j’aurais parlé de sans-gêne et d’ingratitude; aussi est-ce avec une certaine violence que je m’adressai à la foule.


  «Croyez-vous que ce soit facile de vous donner des maisons, du travail et de la nourriture en un seul jour?…»


  Au premier rang, un homme se mit à rire, et ce rire, par petites vagues, gagna bientôt la foule entière. Le Tonkinois lui-même frappait de joie dans ses mains. Les bras encore écartés par l’indignation, je les contemplais, interdit. Les rires se calmèrent enfin et une voix dit en laotien:


  «Parle, nous t’écoutons…»


  Et je compris que sans l’avoir voulu, par mon comportement, j’avais établi le contact avec ces hommes et ces femmes.


  Aujourd’hui, vous allez commencer à construire vos maisons…»


  Khac, qui était décidément pessimiste, objecta:


  «Des maisons? Avec quoi? Ces chiens du village veulent nous chasser. Ce matin, ils sont venus ici avec leur chef pour nous dire que les camions nous emmèneraient à SamBen, dans la province des cailloux…


  Ils parlent sans savoir.»


  Les hommes approuvèrent, blâmant Khac, et je compris que la foule à cet instant avait envie de croire, qu’elle en avait besoin et qu’elle me gardait et me garderait, peut-être même contre l’évidence, la confiance que j’avais levée et qui tenait bien moins à mes promesses qu’à l’espoir qu’elle n’avait pas cessé de nourrir.


  Mais j’avais aussi des arguments.


  «Ce matin, j’ai fait acheter douze cents couvertures pour vous et du ravitaillement…»


  On entendit un grondement de moteur.


  «… Ce sont probablement les camions qui arrivent.»


  Et la chance venait à mon secours: des pas martelaient le sentier, les feuillages s’écartèrent et deux soldats apparurent. Fressange les suivait. Du plus loin qu’il me vit, il me cria, radieux:


  «J’ai les couvertures et le ravitaillement. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Je ne sais pas… Bergeret a commencé par refuser.»


  Il regarda les coolies assemblés.


  «Vous étiez venu leur annoncer la bonne nouvelle?


  Pas exactement…»


  Si Tone jaillit du sentier. Il avait troqué son sarong contre un complet européen. Il dit en français:


  «J’étais sûr que ça s’arrangerait…»


  Fressange examinait les paillotes en ruine. Il dit:


  «Ils ne peuvent pas rester là…»


  J’exposai mon projet au capitaine. Il hésitait.


  «Vous savez que j’ai besoin des hommes pour remettre le camp d’aviation en état…


  C’est moins urgent…»


  Je désespérais de le convaincre quand il fit soudain un geste d’assentiment.


  «Entendu. Mais il faudra plusieurs jours pour construire ces baraquements?


  Quatre ou cinq jours tout au plus si les ingénieurs et les contremaîtres de Kabong veulent bien diriger les équipes.»


  Si Tone, qui avait suivi notre conversation avec une inquiétude croissante, demanda:


  «Où installerez-vous le camp des coolies?


  Au bord du fleuve, sur la route de BanNeum. Il y a un puits là-bas et l’accès des camions sera facile.


  Mais c’est juste à côté du village…


  Les coolies de Kabong resteront ici, Si Tone… Définitivement…»


  Je voulais que Si Tone ne gardât aucun doute sur mes intentions.


  «… Ils font maintenant partie du Domaine.»


  Tandis que nous parlions, les coolies qui avaient compris nos propos les avaient traduits à leurs camarades et l’agitation de la foule n’avait cessé de croître.


  Je dis à Fressange:


  «Vos hommes pourront se charger de distribuer les vivres et les couvertures…»


  Je me dirigeai vers le sentier. Si Tone m’emboîta le pas et s’installa au volant de sa Plymouth bleu ciel. Je montai dans la jeep. Des coolies sortaient en courant du sentier et entouraient les camions. Je les regardai se bousculer pour décharger les sacs de riz et les quartiers de viande puis je démarrai.


  *


  * *


  Sur le chemin qui menait à la ville, je tentai de faire le point de la situation. J’avais hâte de rencontrer Decleuze. En quelques heures, le directeur général avait cédé à ma colère puis retrouvé son intransigeance pour s’incliner de nouveau, sans que cette fois j’aie eu le sentiment d’être pour quelque chose dans son revirement. Une autre partie se jouait donc en dehors de moi dans laquelle j’étais engagé sans savoir pour autant ce qui se tramait. Je soupçonnais par exemple la Résidence d’envoyer des directives mais j’ignorais dans quel sens. Jusqu’à quel point les Blancs de XiengMuh blâmaient-ils ma conduite? Là encore, j’en étais réduit à de douteuses estimations. De surcroît, il y avait les notables, comme Si Tone, les indigènes aussi et leurs aspirations confuses, et plus loin encore, les militaires et l’influence sourde des autorités fédérales, tout un faisceau d’intérêts mal définis que j’étais impuissant à évaluer. Mon père seul aurait su choisir l’attitude convenable, distinguer l’essentiel de l’accessoire et donner à chacun la part qui lui revenait. Il était né pour ce rôle qui m’ennuyait et dont je ne voulais pas, moins par lâcheté que par cette absence de passion, ou de ferveur si l’on veut, qui finit à la longue par ruiner les meilleures entreprises.


  Quand j’entrai dans son bureau, Decleuze, qui paraissait m’attendre, me remit d’emblée un radiogramme du Haut-Commandement militaire. Je lus le texte à deux reprises. Il demandait qu’en application des accords passés le 26 mai par mon père, nous nous prêtions aux réquisitions éventuelles du capitaine Fressange qui prenait en main la défense de XiengMuh.


  Decleuze observa:


  «Votre père a passé ces accords la veille de sa mort. Il serait bon que nous en connaissions la teneur exactes Voulez-vous que je les fasse demander?»


  Le directeur général semblait avoir oublié notre dispute de la veille et j’admirais son calme. Il paraissait las, était un peu plus pâle que d’ordinaire et pressait de temps à autre, avec une légère grimace, sa main contre son flanc droit à travers l’étoffe du veston.


  L’esprit plus occupé par le contrordre donné dans la matinée à Bergeret que par le radiogramme, je demandai:


  «Vous n’avez rien reçu d’autre?


  Non.»


  J’avais envie de questionner plus avant mais par prudence, je me retins et me contentai de dire:


  Je suis allé à BanKhao; la construction des logements pour les coolies commencera cet après-midi.»


  Je voulais voir où en étaient nos rapports sur ce point particulier mais Decleuze ne broncha pas: ses soucis étaient ailleurs, ou peut-être avait-il admis que les ouvriers de la mine appartenaient dorénavant au Domaine. Il remarqua simplement avec une certaine humeur:


  «Croyez-vous que Fressange vous laissera employer les coolies à votre guise?


  Pourquoi s’y opposerait-il?


  Vous ne connaissez pas l’armée, monsieur Couvray. Si le Haut-Commandement a décidé de défendre XiengMuh, le capitaine Fressange réquisitionnera les hommes et le matériel.»


  J’étais bien décidé à l’en empêcher mais je ne le dis pas à Decleuze et le priai d’appeler Chenevière. Il parut surpris. Je lui expliquai que j’avais choisi le directeur de la mine pour diriger la construction des logements. Decleuze qui m’avait semblé craindre un nouveau coup de force contre les anciens collaborateurs de mon père m’approuva. Il alla s’asseoir derrière son bureau et, tandis que nous attendions Chenevière, s’absorba dans l’étude d’un dossier.


  Je regardais la pluie traversée de soleil qui tombait en voile ondoyant. Je pensais aux coolies mais plus encore à Decleuze qui lisait, tête penchée. Je comprenais mal le directeur général. Nous n’appartenions pas à la même race d’hommes et sa subtilité, son goût des manœuvres secrètes, sa parfaite maîtrise aussi, qui prenait parfois le masque de l’hypocrisie, m’irritaient ou m’intimidaient selon les circonstances; et par simple esprit de contradiction, j’en arrivais alors à outrer mon attitude ou à contrarier mes désirs, si bien que les chances de nous entendre s’évanouissaient sitôt que nées. Je ne l’aimais pas; cependant, il m’inspirait une sorte d’estime dans la mesure où je devais admettre que seuls des principes rigides et non pas l’intérêt personnel, comme je l’avais cru d’abord, commandaient sa conduite.


  On frappa à la porte et Chenevière fit l’entrée martiale qu’on pouvait attendre de lui. Il marcha vers le bureau, affectant d’ignorer ma présence, protesta d’emblée de sa voix de clairon et trouva le moyen d’offrir sa démission avant que j’eusse pu dire un mot. Il se démena si fort que Decleuze, la voix glacée, lui rappela qu’il se trouvait dans un bureau où on n’avait jamais toléré certains écarts de langage. Il ajouta, tandis que Chenevière, coupé dans son élan, battait l’air des deux bras:


  «Nous voulons bien passer l’éponge sur certains agissements qui ne sont pas tous à votre honneur…»


  Chenevière bégayait sa candide indignation.


  «Mais vous-même, monsieur le directeur général, ce matin encore…


  Il ne s’agit pas de moi mais de vous…»


  La partie, inégale, n’était plus drôle et Chenevière, trop conforme à son personnage, devenait vite lassant dans ses numéros excessifs d’honnête homme.


  Chenevière, maté, fit une sortie de victime-qui-n’en-pense-pas-moins qui valait bien son entrée. J’observai Decleuze, et je ne pus m’empêcher de craindre pour l’avenir; de m’étonner aussi que l’on sût si adroitement retourner une situation avec les apparences de la sincérité.


  J’aurais aimé parler du contrordre donné à Bergeret, mais je pris congé sans avoir rien dit, de nouveau retenu par la prudence et la conviction que mes questions resteraient sans réponse. Le directeur général n’était pas de ces gens avec qui on peut jouer cartes sur table; il cachait son jeu, je devais cacher le mien.


  Dans le hall, le chimpanzé de service me salua d’un retentissant: «Au revoir, monsieur Couvray!» Lui aussi était au courant. Au courant de quoi? Je fus bien près de l’attraper par le col de sa veste galonnée pour l’interroger, mais, après tout, il avait peut-être simplement flairé le vent. Ici, les indigènes étaient toujours au courant des affaires des Blancs sans qu’on sût jamais comment ils en étaient informés. J’avais appris qu’ils ne se trompaient jamais.


  *


  * *


  Sao Sao était assise sur le tapis de la chambre, dans un rayon de soleil. Elle lisait le roman-photo d’un hebdomadaire féminin et l’excès d’attention lui donnait une expression de mauvaise humeur. Je me penchai, effleurai ses cheveux.


  «Qui est-ce qui t’a donné ça?


  Boung, la femme d’un contremaître métis… Ça vient de France.»


  Tout à sa lecture, elle avait à peine levé la tête.


  «Tu es allée en ville ce matin?


  Oui.»


  Elle me montra aussitôt les mots que contenait la bulle qui s’élevait des lèvres d’un des personnages du roman-photo.


  «Qu’est-ce que ça veut dire, “répulsion”?»


  Je lui donnai le terme laotien qui correspondait approximativement. Elle hocha la tête.


  «Je ne comprends pas tout, mais c’est joli… Boung m’a dit qu’elle m’en donnerait d’autres. Elle en a un plein buffet.


  Elle t’a parlé des coolies annamites?


  Oui.»


  Sao Sao se releva d’une détente.


  «Ce sont des voleurs… On dit que tu vas leur construire des maisons…


  Et les Laotiens ne sont pas contents? C’est cela?»


  Sao Sao bouscula du pied les illustrés qui jonchaient le tapis. Nos relations avaient changé depuis mon équipée de Kabong. Je n’en étais pas fâché. Sao Sao distante, un peu ennemie, me devenait plus chère et me donnait envie de la reconquérir, tant j’aime ce qui me résiste, quitte à le briser, et ce qui m’échappe, quitte à en être dupe.


  Elle me fit face avec violence.


  «Pourquoi les Laotiens seraient-ils contents? Tu donnes des maisons, des couvertures, de la viande aux Annamites et tu ne donnes rien aux gens du village. Comment veux-tu qu’ils te respectent? Et pourtant dans le Nord et en Cochinchine, ce sont les Annamites, pas les Laotiens, qui font la guerre aux Français…»


  Elle haussa les épaules:


  «… Vous faîtes toujours des choses comme cela…


  Tu préférerais qu’on chasse les Annamites et qu’on les renvoie dans le SamBen?»


  Cette discussion n’avait aucun sens et j’abandonnai. Sao Sao dit avec rancune:


  «Ton père était juste, lui. Il n’a jamais amené les Annamites au Domaine pour qu’ils mangent le riz des Laotiens…»


  Mon père était simplement adroit. Moi, je n’en avais ni le temps, ni peut-être même le désir. En outre, mon père savait que la main-d’œuvre annamite était plus coûteuse, qu’il fallait la faire venir. Elle était aussi plus exigeante et prompte à la révolte. Mais cela, je n’allais pas le dire à Sao Sao.


  Mallart et Castel qui étaient sur la terrasse, m’accueillirent par des exclamations joyeuses. Enfoncé jusqu’aux épaules dans un fauteuil de rotin, Castel fumait un gros cigare avec des mines de connaisseur; Mallart, une bouteille siphon entre les genoux, chassait à petits jets d’eau gazeuse les grosses fourmis rouges qui couraient sur les dalles grises.


  «Alors, déroute complète de Decleuze? Je suis allé faire un tour à XiengMuh… Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Castel, qui contemplait avec satisfaction la longue cendre de son cigare, égrena un petit rire sénile.


  «Il paraît que ta sœur abandonne son idée d’attaquer le testament?»


  Ainsi c’était cela, la véritable raison du revirement de Decleuze.


  «Elle a dit pourquoi?»


  Mallart qui arrosait une escouade de fourmis haussa les épaules.


  «Je suppose que les avocats n’ont pas marché.


  Les avocats marchent toujours…»


  Mallart dit avec indifférence:


  «Alors il y a une autre raison…


  Ma sœur est à VinhLung?


  C’est ce qu’on dit…»


  Mallart reposa la bouteille siphon sur la table. Il m’examina avec curiosité.


  «Je suppose que tu vas garder Decleuze?


  Pour le moment.


  On ne peut pas dire que tu sois rancunier!»


  Mallart se leva, s’étira.


  «Je vais déjeuner chez Maquet… À propos, tu devrais aller faire une petite visite au chef-radio; c’est lui qui m’a parlé de ta sœur…»


  Mallart nous adressa un petit salut du bout des doigts et s’éloigna. Je pensai à Alice. Peut-être reviendrait-elle à XiengMuh. Je me dis que je lui expliquerais pourquoi j’avais accepté le testament de mon père. Elle comprendrait.


  Thanh s’approcha de moi.


  «Je mets la table pour combien de personnes?


  Deux…»


  Je montrai Castel qui était allé s’accouder à la balustrade de pierre et tirait de grosses bouffées de son énorme cigare.


  «M.Castel et sa femme…


  Et Monsieur?


  Vous nous servirez dans la chambre.»


  Thanh s’en alla. Castel se détourna.


  «J’ai entendu… Si on te gêne, je peux aller en ville.»


  J’étais embarrassé.


  «Je vais m’arranger pour te trouver une villa, tu y seras mieux qu’ici…»


  Castel tenait son cigare avec précaution pour ne pas faire tomber le long cylindre de cendre.


  «Bien sûr… Et puis comme ça on ne t’embêtera pas…»


  Je ne savais quoi dire. Sa mine de vieil homme triste, et la conscience de ma muflerie me mettaient mal à l’aise. Castel dit avec amertume:


  «Te voilà un homme riche maintenant… Moi, je te vois encore dans la chambre de Cerruchi avec ta Sao Sao…»


  Il avait fait un petit geste et le cylindre de cendre s’était détaché. Il formait maintenant à terre un petit tas gris que Castel contemplait avec déception. Il l’écrasa du pied, jeta le cigare après l’avoir considéré une seconde, puis s’en alla.


  Sur le seuil du hall, il se détourna et dit avec un peu plus d’emphase qu’il n’en aurait fallu:


  «Je vais aller dire à Thérèse qu’on dîne en ville.»


  *


  * *


  Le déjeuner fut expédié. Sao Sao, maussade, quitta vite la table pour revenir à ses romans-photos. Elle ne parla qu’une seule fois pour me demander, alors que nous entendions Castel et sa femme qui se querellaient à l’étage supérieur:


  «Ils vont toujours rester ici?


  Je ne crois pas…


  Ce matin, Mme Castel est venue dans la chambre. Elle m’a posé des questions sur toi…»


  Je n’avais pas envie de parler de Castel et de sa femme.


  «… Elle disait que tu étais très riche. Quand elle parle, on croirait que l’argent c’est toute la vie…»


  Elle ajouta et j’en fus frappé:


  «Je suis sûre que ton père, lui, n’a jamais pensé à son argent…»


  C’était possible. Pour Antoine Couvray, l’argent n’était qu’un signe: celui de la bénédiction de Dieu sur son œuvre, un encouragement tacite à persévérer dans la même voie. Ne m’avait-il pas dit un jour: «Un Blanc pauvre à la colonie a neuf chances sur dix de n’être qu’un imbécile ou un paresseux, quelquefois les deux.»


  Je passai mon blouson et sortis. Dans le garage, je fis le plein du réservoir de la jeep. Je pensais à mon père, mais sans âcreté, d’une manière gratuite en quelque sorte. Je le voyais à la villa, sur les chemins du Domaine, le soir après le dîner, à ce moment où il pressait ses doigts sur ses paupières closes. Je savais alors qu’il allait se lever, nous souhaiter une bonne nuit d’une voix distante. Son pas décroissait dans le hall. J’étais soulagé. Je chassai cette image d’Antoine Couvray qui, aujourd’hui, sans que je sache bien pourquoi, avait quelque chose de déraisonnable et me semblait démodée comme une photo sépia dans un album de famille.


  Le Centre administratif était désert. Le planton, qui cassait la croûte sous le petit toit de ciment du garage à bicyclettes, trotta à ma suite.


  «Il n’y a personne… M.Decleuze n’arrive qu’à deux heures.»


  Je le renvoyai à l’ombre de son petit toit et poussai la porte de la salle de comptabilité. Une jeune Française qui tapait à la machine tenta maladroitement de dissimuler le sandwich posé sur sa table de travail. Elle se leva vivement et fit tomber une boîte de papier carbone. Éperdue, elle regarda les feuillets s’envoler. Je l’aidai à les ramasser. La peau dorée de ses jambes était contre mon visage. Elle balbutiait:


  «Ne vous donnez pas la peine…»


  Quand la dernière feuille fut dans la boîte, elle resta devant moi, le visage rouge et j’eus brusquement envie d’elle. Elle n’était pas jolie, appétissante seulement, avec un visage clair et gentil, une poitrine abondante qui soulevait le corsage blanc.


  «Vous vouliez voir M.Mouchelet?»


  Elle leva les yeux vers la pendule électrique, m’offrit la chair tendre de sa gorge. J’avais de plus en plus envie de la prendre dans mes bras. Je m’écartai d’un pas.


  «… Il sera là dans quelques minutes…


  Je vais l’attendre.»


  J’allai m’asseoir sur le bord du bureau voisin. La jeune fille s’était remise à son travail. Mon désir était retombé, encore là cependant, agréable, comme ces choses que l’on peut faire et qu’on ne fera pas. Assis dans un triangle de soleil, je me sentais à l’aise, détendu, heureux en somme et j’examinai cette idée avec surprise. La machine à écrire cliquetait; un fil de lumière soulignait le profil léger de la jeune dactylo et faisait scintiller la mousse blonde de ses cheveux. À intervalles presque réguliers, elle me jetait un coup d’œil et aussitôt après se remettait à taper un peu plus vite. Quand je lui adressai de nouveau la parole, elle sursauta et ses doigts planèrent en frémissant au-dessus du clavier.


  «Votre père travaille au Domaine?


  Oui… C’est M.Garoube, le sous-chef du personnel…»


  Elle avait vingt-deux ans, vingt-trois peut-être. Je cherchai à me souvenir de Garoube. Tout d’abord ce nom n’éveilla rien dans ma mémoire puis j’accrochai l’image vague d’un homme corpulent en train de replier avec soin un grand mouchoir. Il était déjà employé au Domaine avant la guerre mais je n’avais jamais vu sa fille.


  «Vous avez fait vos études en France?


  Oui, à Bordeaux, à l’Institution Sainte-Thérèse.


  Pourquoi n’êtes-vous pas restée en France?


  Parce que…»


  Elle se tut et son front s’ennuagea de rose jusqu’à la racine des cheveux. De minuscules gouttes de sueur perlaient dans les petits poils blonds au-dessus de sa lèvre. Je lui souris, laissai glisser mon regard de son corsage à ses hanches qui gonflaient la jupe de toile bise, il y eut un silence assez long, à demi comblé par les appels d’une voix laotienne qui venait mourir dans la pièce. J’avais envie de toucher la peau de la jeune fille, j’en imaginais le contact frais et élastique et mes doigts bougèrent. Elle dit avec brusquerie:


  «Mes parents ont toujours vécu ici. Il est normal que je sois avec eux… Et puis…»


  C’était cet «Et puis…» qui importait. Je me contraignis à regarder ma jambe qui se balançait dans le vide d’un mouvement régulier.


  «… Et puis, je suis restée au Domaine jusqu’à quinze ans…»


  Elle disait «le Domaine» comme mon père, comme tous les gens d’ici, comme moi. Je remarquai assez sottement, l’esprit occupé par son corps:


  «Je ne vous ai jamais vue.


  Bien sûr…»


  Elle n’en était pas surprise, poursuivait avec animation:


  «… Moi je vous voyais… Presque tous les jours vous alliez au bord du fleuve…»


  Elle avait pris une mine gourmande pour parler de ce souvenir. En ce temps-là, j’étais le fils du patron, l’adorable héritier, chéri des épouses et des femmes de «nos fidèles collaborateurs».


  Je sautai à terre, dégrisé. La jeune fille disait, la voix noyée:


  «C’est normal que vous ne vous souveniez pas de moi…»


  La gentille dactylo et moi, le fils du patron. Je vis distinctement naître dans ses jolis yeux bleus un germe d’idylle et gagnai l’allée centrale.


  «Je vais attendre M.Mouchelet dans son bureau.»


  Dans le fauteuil du chef comptable que je faisais pivoter à droite puis à gauche, jambes allongées, je me demandai ce que je ferais d’une femme française. Il est vrai qu’elles ne ressemblaient pas toutes à cette gentille bécasse au regard fondant. Sao Sao était jolie mais depuis quelques semaines, j’avais envie d’autres corps. Je me dis que le moment était mal choisi pour céder à mes caprices.


  Je continuai à pivoter à droite puis à gauche. La machine à écrire avait repris son clac-clac. Je crus y discerner un rien de langueur qui m’agaça. Toute réflexion faite je n’aimais pas les blondes aux yeux bleus; vingt-cinq années d’Asie me les rendaient exotiques.


  Mouchelet me surprit sur son fauteuil en pleine giration. Le béret au ras des sourcils, il me considéra un instant, attendit que le fauteuil fût immobile et constata:


  «C’est comme ça qu’on les démolit. Vous vouliez me voir?»


  Il s’assit dans son fauteuil, le fit tourner d’un quart de tour pour vérifier si je ne l’avais pas endommagé, et répéta plus sèchement:


  «Vous vouliez me voir?


  Oui.»


  Les employés entraient un à un et j’entendais le choc mat de la porte qui retombait.»


  «Cet après-midi, vous ferez donner une avance de solde aux coolies de Kabong… Vous leur paierez également les derniers jours passés à la mine.


  À votre gré. Devons-nous aussi appliquer l’augmentation que vous avez accordée aux ouvriers du Domaine?


  Bien entendu.


  Je suppose que vous avez réfléchi aux conséquences de votre décision?»


  Je ne voulais pas engager une discussion que je jugeais inutile et gardai le silence. Mouchelet dut interpréter mon attitude comme l’entêtement déraisonnable qui suit certains coups de tête. J’étais ainsi conforme à la légende qu’on m’avait faite. Il abattit sur la table la règle de métal qu’il faisait tourner entre ses doigts.


  «Voilà trente ans que je suis ici…»


  Je me levai, toute ma bonne humeur envolée.


  «Je ne suis pas venu pour écouter le récit de votre vie.»


  Un flot de sang monta aux joues du chef comptable.


  «Je vois que c’est ma démission que vous désirez…»


  Chenevière, Mouchelet maintenant. Ils avaient la manie de la démission aujourd’hui et je me demandai si Mallart n’avait pas raison qui me conseillait de liquider tout le personnel de direction afin de repartir du bon pied.


  Furieux, je posai mes deux mains à plat sur le bureau et me penchai vers le chef comptable.


  «Si j’avais envie de vous mettre à la porte, je le ferais. Pour le moment, il ne s’agit que de faire votre métier de comptable et de payer les coolies…»


  Je me redressai.


  «… Cet après-midi, vous me remettrez en outre un état des recettes et des dépenses prévues pour les trois mois à venir…»


  Je sortis sans attendre la réponse de Mouchelet. Je m’étais conduit plus grossièrement que je ne l’aurais souhaité mais j’étais las de leurs remontrances perpétuelles et de cet air d’en savoir long en prévoyant le pire qu’ils prenaient tous dès que j’annonçais ce que je voulais. À tant faire que d’être ennemis, je préférais que nous le fussions sans équivoque. J’avais le goût des situations tranchées. Je n’avais jamais su comme mon père ménager l’adversaire et le leurrer comme un taureau de corrida.


  *


  * *


  Je remâchais mon mécontentement quand j’arrivai sur le palier du premier étage. Van Oppel m’y attendait.


  Nous entrâmes dans le bureau de mon père et j’y retrouvai, à peine atténué, le sentiment de malaise que j’avais éprouvé le premier jour. Les choses y avaient un aspect figé, définitif. Elles étaient contre moi, et d’une certaine manière, c’était comme si elles refusaient de jouer le rôle qui avait été le leur du temps d’Antoine Couvray. Je m’efforçai de chasser cette impression ridicule et fis un signe d’invite à Van Oppel qui se tenait sur le seuil, dans l’attitude du subordonné respectueux.


  «Entrez… Alors, vous les avez finalement retrouvés, ces rapports?»


  Un peu de ma colère dérivait sur lui. Il rougit, toussa et s’agita si bien, l’air malheureux au bout de mon regard, que je m’en voulus de le mettre ainsi dans l’embarras.


  J’allai vers le mur opposé à la fenêtre. Un immense plan du Domaine le recouvrait presque en entier. Je posai ma main sur une enclave, au nord de la plantation de caféiers.


  «Je veux faire une nouvelle plantation ici…»


  Van Oppel me considéra avec effarement et je commençai à lui exposer le programme que j’avais mis sur pied. J’y avais pensé dès ma première visite aux caféiers quand Van Oppel m’avait révélé l’indifférence de mon père devant l’épuisement progressif d’une plantation qui avait coûté dix années de travail. Un problème demeurait à résoudre: celui de la main-d’œuvre, mais n’avais-je pas maintenant les douze cents ouvriers de Kabong?


  Pendant notre conversation qui dura près d’une heure; Van Oppel multiplia les objections, mais son amour des caféiers, l’enthousiasme que soulève toute œuvre nouvelle finirent par l’emporter. L’entreprise exigerait des millions de piastres sans profit immédiat mais la fortune d’Antoine Couvray me brûlait les doigts et je n’étais pas fâché de m’en débarrasser ainsi.


  Nous étions revenus près du bureau. Van Oppel rangea son rapport dans sa serviette de toile. Il faisait traîner chaque geste, ne se décidait pas à prendre congé et je compris qu’il avait encore quelque chose à me dire.


  «Vous avez peur de l’opposition de M.Decleuze?»


  Il secoua la tête.


  «Non… C’est à propos des surveillants, monsieur Couvray… Vous avez augmenté le salaire des coolies…


  Et les surveillants veulent aussi être augmentés?»


  Il approuva, soulagé. Il poursuivit, croyant peut-être que j’examinais cette question alors que je ne songeais qu’à la nouvelle plantation.


  «Remarquez, monsieur Couvray, que s’il n’y avait que moi, je refuserais de les augmenter. Ils font juste leur travail et n’ont pas trop bon esprit. On peut d’ailleurs en dire autant des coolies. Bien sûr, ils font dix heures de présence, mais ne travaillent pas en fait plus de quatre ou cinq heures, encore faut-il les harceler sans répit…


  Ils ont été satisfaits de leurs nouveaux salaires?


  Je l’espère…»


  Van Oppel s’anima brusquement.


  «Mais hier, il y en avait près de six cents qui manquaient à l’appel, il fallait s’y attendre: c’est toujours comme cela quand ils savent qu’ils vont toucher de l’argent. Ils se donnent congé et le dépensent d’avance. Votre père disait que plus on les paie, moins ils travaillent et il les avait bien jugés…»


  Van Oppel hochait la tête. On voyait que le sujet lui tenait à cœur.


  «… En Indonésie, avant la guerre, on leur donnait juste ce qu’il fallait, rien de plus; eh bien, c’est là que j’ai eu mes meilleurs ouvriers. Croyez-moi, monsieur Couvray, l’argent ne fait que les gâter…»


  Je savais que Van Oppel disait vrai mais je savais aussi qu’on ne pouvait pas continuer de payer les dix heures de travail d’un indigène d’un bol de riz et d’une pincée de poisson sec.


  La voix attendrie, le directeur regrettait le passé, ce fameux âge d’or dont mon père lui-même parlait avec des trémolos dans la voix; l’âge aussi des prodigieux bénéfices et des bons sauvages reconnaissants. Je ne pus m’empêcher d’observer:


  «Mais en fin de compte, les indigènes d’Indonésie se sont révoltés et les planteurs ont dû s’en aller en abandonnant tous leurs biens…


  Ça n’a aucun rapport…»


  On n’ébranlait pas la conviction d’un Van Oppel. Il disait, et la véhémence faisait aller et venir ses gros bras courts.


  «… C’est nous qui les avons dressés contre les Blancs en leur donnant l’instruction…»


  Qu’ils crèvent dans leur crasse et dans leur ignorance! Ah! les beaux conducteurs de peuples! C’était vraiment simple. J’orientai Van Oppel vers la porte.


  «J’irai vous rendre visite demain…


  Je serai à la pépinière. Il faut que je fasse un décompte précis des plants que nous pouvons repiquer.»


  Je demeurai pensif au milieu de la pièce. Van Oppel était un brave homme. Il y avait beaucoup de braves gens dans ce pays. Leur bonne conscience était inaltérable et pour eux, avant cette guerre, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes; un monde qu’ils avaient façonné à leur gré selon une morale naïve. Ils détestaient l’injustice, se montraient charitables à l’occasion envers l’indigène, et quand certains les traitaient d’affameurs, ils étaient douloureusement surpris et criaient à l’ingratitude.


  Pendant des années, j’avais balancé entre le mépris et l’indignation. Aujourd’hui, je me disais que moi qui n’avais rien fait, rien apporté, je n’avais pas le droit d’être aussi intransigeant, de condamner. Bien plus que contre un système détestable, n’était-ce pas contre mon père que je m’étais dressé? Le compte à régler n’était qu’entre lui et moi et sa mort même ne m’avait pas apaisé. J’avais trop beau jeu et je commençais à me méfier des jugements abstraits issus d’une morale trop généreuse pour ne pas être candide. En un mot, je ne croyais pas à l’homme mais à l’individu. J’en étais venu là peu à peu, presque à contrecœur, à travers mes quelques aventures. Je n’étais pas très satisfait de voler ainsi au ras du sol mais j’avais passé le temps des élans passionnés, du croire pour croire, et je devais bien m’accommoder de cette prudence nouvelle.


  Je quittais le bureau quand je me souvins du conseil que m’avait donné Mallart. À travers ses propos mi-ironiques, mi-plaisants, j’avais cru comprendre que le chef-radio souhaitait ma visite.


  Je montai au troisième étage et entrai dans une petite pièce où un jeune homme, un casque d’écoute aux oreilles, lisait un roman. Il se leva, ôta le casque.


  «Vous cherchez M.Alvarez?»


  Il poussa une porte vitrée, m’annonça. J’étais gêné par la démarche que je venais faire et je ne savais trop comment engager la conversation mais Alvarez, le chef-radio, qui m’avait accueilli sans surprise, me mit à l’aise. C’était un grand garçon très maigre qui approchait de la quarantaine. Au premier contact, je sentis que nous pourrions devenir amis et tomberions vite d’accord sur l’essentiel, j’entends par là notre manière d’être avec les autres hommes. C’était une impression réconfortante que je n’avais éprouvée que deux ou trois fois, et j’étais maintenant heureux d’être venu le trouver.


  Il me tendit une liasse de radiogrammes dont le dernier seul avait de l’importance. Je le relus avec lenteur:


  Testament reconnu inattaquable. Composez jusqu’à arrivée prochaine d’un nouvel élément capital. Gardez attitude ferme mais évitez conflit aigu avec Philippe Couvray. Réemploi à XiengMuh des ouvriers de Kabong souhaitable.


  Le télégramme signé «Monneville» était adressé à Decleuze.


  Alvarez, son long corps penché au-dessus d’un étroit bureau en pente, une main dans ses cheveux gris, feuilletait un livre de code. J’eus envie de lui parler du Domaine, de moi, de ce qui m’était arrivé depuis quelques jours. La timidité seule me retint et cette habitude que j’avais prise de ne jamais me confier. Je me contentai de lui adresser quelques mots de remerciements et m’en allai.


  Je pris la route qui menait à BanKhao. Je pensais à l’événement capital annoncé par Monneville, puis mon esprit dériva sur l’étrange conduite de mon père au cours de ces derniers mois. Là encore, j’en étais réduit aux suppositions et je ne comprenais pas; pas plus que je ne comprenais pourquoi il avait fait de moi son héritier. Je ne croyais plus que ce fût un piège. Peut-être était-ce sa réponse ironique à mes critiques. «À ton tour maintenant, semblait-il m’avoir dit.» Mais moi je n’avais pas créé ce monde et de toute manière je ne l’aurais pas créé ainsi, de sorte que son défi perdait toute signification. Je me dis qu’après tout Antoine Couvray ressemblait peut-être à ces grands bourgeois qui font taire leurs ressentiments pour laisser leurs biens à celui qui porte leur nom.


  Le vent qui s’était levé avait nettoyé le ciel. BanKhao, paisible dans la lumière tiède, avait son odeur d’après la pluie, terre mouillée et feuilles pourrissantes. Des enfants jouaient dans les jardins et aux croisées de chemins, des vieilles femmes palabraient en chiquant le bétel, leurs touques d’eau ou leurs paniers de rotin à leurs pieds.


  À l’extrémité du village, sur le terre-plein que j’avais choisi, une grande clairière ovale environnée de palmiers à sucre, le soleil éclatait. Des coolies allaient et venaient dans une aigre rumeur de voix annamites, un camion déchargeait des bambous en faisceaux, deux feux d’herbe brûlaient et la flamme que surmontait un éventail de fumée rabattue par le vent était à peine visible.


  En bordure du terre-plein, on avait commencé à assembler la charpente d’un des baraquements et des ouvriers, à cheval sur les montants, clouaient à grand fracas les planches qui reliaient les madriers du bâti. Lineau, un vieil ingénieur de Kabong, surveillait le travail en fumant, l’air désabusé.


  «M. Chenevière n’est pas là?


  Il est allé à la scierie.


  Combien a-t-on prévu de paillotes?


  Neuf grandes et douze petites, comme à Kabong.»


  Deux camions chargés de planches débouchèrent d’un chemin et s’arrêtèrent près de la charpente. Chenevière sauta à terre et vint à moi de mauvaise grâce.


  «Je serais bien surpris que nous puissions terminer en quatre jours, monsieur Couvray…»


  L’un des camions lâcha sa charge dans un grondement de planches entrechoquées et rebondissantes.


  «Tous les ingénieurs et les contremaîtres de Kabong sont-ils là?


  Ceux que j’ai pu décider à venir.


  Et les autres?»


  Chenevière fit un geste évasif. Il ne cachait pas qu’il approuvait l’attitude de ceux qui s’étaient abstenus. Je dénombrai les Blancs qui se trouvaient à portée de mon regard. J’en comptai six.


  «Combien d’Européens se sont présentés au travail?


  Une quinzaine…


  Une quinzaine sur plus de quatre-vingts?


  Que voulez-vous que j’y fasse?… J’ai signalé les absences à M.Decleuze.»


  Le directeur général ne m’avait rien dit. C’était probablement ce que Monneville entendait par «se montrer ferme».


  «Tous les coolies sont au travail… Sauf ceux que le capitaine Fressange a réquisitionnés: environ quatre cents.»


  Fressange ne m’avait pas avisé, lui non plus. Ils agissaient tous à leur guise comme si je n’étais pas là. J’eus de nouveau envie de tout quitter et de partir. Mais si j’avais été sincère à cet instant-là, j’aurais admis que la mauvaise grâce de Chenevière et les exigences de Fressange m’irritaient moins que le sentiment déplaisant d’avoir pris en charge le sort d’un millier d’hommes pour orienter leur vie, alors que moi, je ne savais comment employer la mienne.


  «Quand les paillotes seront-elles achevées?


  Dans une dizaine de jours… S’il n’y a pas d’accroc.


  Quel genre d’accroc?»


  Il fit une grimace fielleuse.


  «Comment puis-je le savoir? Ici, je ne suis pas seul en cause comme à Kabong. Votre politique de facilité a changé l’état d’esprit des coolies…»


  Il ne me faisait pas face, mais parlait, tourné de trois quarts, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre ou que ma simple vue lui fût insupportable. Le fracas des marteaux couvrait sa voix. J’attirai Chenevière vers les arbres, et hurlai pour me faire entendre.


  «Quel genre d’accroc?


  Ils pourraient se mettre en grève, par exemple… De plus, vous les avez logés juste à côté des Laotiens et il ne faudra pas vous étonner s’il y a des bagarres…»


  Jugeant qu’il m’avait dit ce qu’il avait sur le cœur, il me tourna le dos.


  Je m’écartai d’un des feux d’herbe que deux coolies nourrissaient à grandes fourchées. Le vent de plus en plus violent rabattait la fumée âcre qui prenait à la gorge. Je me demandais maintenant pourquoi j’avais choisi Chenevière pour diriger le travail. C’était une erreur et Mallart avait raison: j’aurais dû le liquider, lui et son équipe et peut-être même Decleuze. Cependant, je ne me faisais pas trop d’illusions: si j’avais gardé les collaborateurs de mon père ce n’était pas tant par modération que parce que je n’avais pas envie de diriger moi-même le Domaine. Est-ce que je n’aurais pas dû prendre en main le travail de construction? Un autre que moi se serait occupé des coolies à chaque instant. J’en revenais toujours au même point: je manquais de ferveur, de cet enthousiasme qui avale l’obstacle et arrache la victoire; les événements me poussaient, me bousculaient et j’avais rarement le désir de les tourner à mon profit, pas plus que je n’avais envie d’utiliser les gens à servir mes intérêts.


  Un camion chargé de planches freina près de la jeep. Le gros métis se laissa choir sur le sol. Les cheveux collés au front, sa chemise noircie de sueur ouverte sur son ventre en barrique, il semblait de mauvaise humeur.


  «Monsieur Couvray… Les militaires viennent de nous prendre quatorze camions. Il paraît qu’ils en ont besoin pour le camp d’aviation… Je n’ai même plus assez de véhicules pour ramener les hommes qu’on a envoyés en forêt.


  Et les camions de la plantation?


  M. Van Oppel en a besoin pour la cueillette…


  Je vais aller voir le capitaine Fressange…»


  La mauvaise humeur du métis s’évanouit et je fus de nouveau surpris de la confiance qu’il me montrait, conscient aussi que je ne la méritais pas. Je pensais aux coolies. Après tout, qu’avais-je besoin d’enthousiasme, de ferveur? Est-ce que je ne m’en passais pas depuis quatre ans? J’avais ramené des coolies de Kabong; c’était moi qui étais allé les chercher et je devais observer la règle du jeu.


  *


  * *


  Sur le chemin qui menait à la ville, je m’efforçai de voir où j’en étais. C’était assez décourageant. Chaque jour levait devant moi de nouveaux obstacles: hier Decleuze, aujourd’hui Fressange. J’aurais aimé souffler, lier en faisceau solide les quelques certitudes que j’avais acquises mais de nouveaux gestes, l’urgence d’une décision, une mauvaise volonté imprévue m’en empêchaient. Bien sûr, je savais que vivre, c’est cela même: un enchevêtrement confus, un rythme sans cesse brisé, une force qui s’étale, croît et se ramifie comme un arbre, d’abord informe puis riche de sens, dressée enfin dans sa surprenante signification. Nous n’en étions pas là et je pataugeais, peut-être intransigeant à contre-courant, peut-être conciliant au mauvais moment, perdu dans le détail et maladroit parce que mal préparé et rétif au personnage que j’avais endossé. En outre, il y avait le petit grelot de l’ironie qui me disait que tout cela était beaucoup moins important que je ne voulais l’imaginer, l’égoïsme de mes vingt-six ans en bonne santé, le goût du combat qui est en jeu, et, aussi, bizarrement parallèle, également vif; mon désir de bien faire et de ne blesser qu’à bon escient.


  J’étais revenu au Centre administratif avec l’intention de me faire communiquer le texte des accords passés par mon père à VinhLung. J’en avais besoin pour limiter les exigences de Fressange.


  Le planton qui m’attendait sur les marches du hall me dit en laotien:


  «M. Mouchelet vous attend dans le bureau de M. le directeur général…»


  Quand j’entrai dans le bureau, les deux hommes conversaient avec animation. Decleuze s’interrompit, passa derrière son bureau.


  «M.Mouchelet a tenu à ce que j’assiste à votre entretien. Je suppose que vous n’y voyez pas d’objection?»


  Je dus faire un effort pour me souvenir que j’avais demandé au chef-comptable un rapport sur la situation financière des trois prochains mois.


  «Non.»


  Decleuze fit un signe à Mouchelet qui jaillit de son fauteuil, s’empara d’un dossier posé sur le bureau et retourna vivement s’asseoir, tout cela d’un seul élan.


  «Vous m’avez demandé de vous donner la situation comptable pour le trimestre à venir, voici donc… Tout d’abord la réserve disponible qui s’élève à vingt-deux millions de piastres. Je vous passe le détail qui ne vous intéresse pas, je suppose…»


  Il attendit ma réponse, me défia, insolent, avec un tel parti pris de malveillance que je n’eus plus besoin de me contraindre au calme tant il arrive parfois que l’attitude excessive de l’interlocuteur vous porte à observer l’attitude opposée.


  «Nous examinerons ce détail plus tard, le cas échéant, monsieur Mouchelet.


  Avec ces vingt-deux millions de piastres, nous devions en principe couvrir la totalité de nos besoins pendant trois mois, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la saison des pluies…»


  Mouchelet feuilleta rapidement le dossier.


  «… Mais vous avez augmenté le salaire du personnel de six piastres par jour. Faites un bref calcul et vous verrez qu’en trois mois cette augmentation correspond à une dépense supplémentaire de sept millions de piastres…»


  Il chercha un chiffre du bout des doigts, releva la tête.


  «… De sept millions trente-six mille piastres exactement. Avec une réserve de vingt-deux millions de piastres, nous avions calculé large mais il nous faut maintenant une encaisse de vingt-sept millions…»


  J’avais écouté avec attention.


  «Nous pouvons donc régler nos dépenses pour deux mois au moins…


  Attendez… Nous devons aussi entretenir les troupes qui vont arriver au Domaine…»


  Je me tournai vers Decleuze.


  «À ce propos, avez-vous obtenu le texte des accords passés par mon père?


  La Résidence m’a simplement dit que nous devions pourvoir au ravitaillement des troupes et leur céder la main-d’œuvre nécessaire jusqu’à concurrence de vingt pour cent de nos effectifs…


  C’est-à-dire plus de mille cinq cents coolies?


  Oui… Mille huit cent soixante exactement.»


  Fressange n’avait donc pas outrepassé ses pouvoirs. Je gardai le silence, cherchant un échappatoire. Il n’y en avait pas. Comment mon père avait-il pu faire de pareilles concessions? Il est vrai qu’il s’agissait de la défense du Domaine, comme me l’avait fait observer le capitaine, de «son» Domaine.


  Mouchelet, qui avait écouté ma question et la réponse de Decleuze avec une joie méchante, poursuivit ce qu’il devait considérer comme un réquisitoire.


  «J’ai calculé que sur la base de cinq cents soldats il nous faudrait une dizaine de millions de piastres supplémentaires. Où les trouverons-nous?


  Nous pourrons tirer sur nos réserves de SàiGòn…»


  Mouchelet souffla avec mépris. Decleuze pianotait sur son bureau. Plusieurs secondes passèrent puis il dit:


  «La succession de votre père n’est pas liquidée et je doute que SàiGòn réponde à vos demandes, monsieur Couvray…


  Je suppose que vous possédez une délégation de pouvoir?


  Dans des limites restreintes.»


  Il échangea un regard avec Mouchelet.


  «… En outre, je dois vous dire que je n’userai pas de ce pouvoir car je n’approuve pas entièrement votre politique.»


  Mouchelet jeta:


  «Une politique de dilapidation… Avez-vous pensé que vous êtes en train de conduire le Domaine à sa perte?»


  Son indignation était si forte qu’il se dressa, mains brandies. «… Vous voulez payer les ouvriers comme dans le Sud, mais vous oubliez qu’ici nous avons des frais de transports plus élevés, que le rendement des coolies est médiocre… Savez-vous que si nous appliquons les nouveaux salaires la plantation de caféiers nous coûtera deux millions de piastres par an?


  Parce qu’elle ne produit pas assez…»


  Decleuze secoua la tête.


  «Non… Nous avons fait le calcul sur la base d’une année normale et nous avons constaté qu’en appliquant les nouveaux salaires nous aurions perdu sept cent mille piastres…» Decleuze s’aperçut de ma surprise.


  «Vous semblez ignorer qu’il y a un marché mondial du café avec des cours précis, une concurrence. Payez les coolies vingt-quatre piastres par jour, et, en vendant au prix de revient, vous serez encore au-dessus des cours… Il y a les conditions économiques, monsieur Couvray, et, quelles que soient vos idées sociales, vous devez vous y soumettre…»


  Il répéta:


  «Augmentez le salaire des ouvriers et dans un an vous serez obligé de les renvoyer, car vous ne pourrez plus les payer. Ce n’est pas seulement nous qui sommes hostiles à votre politique mais les chiffres…»


  Il se tut. Il y eut un long silence que le chef-comptable rompit:


  «Autre chose: vous avez ramené les coolies de Kabong, mais avez-vous songé que vous avez laissé là-bas deux cent quarante tonnes d’étain? Vous savez combien nous coûte cette aventure?… Un peu plus de neuf millions de piastres…»


  Il me tendit un des feuillets du dossier. Je le lus et observai:


  «Comment obtenez-vous neuf millions de piastres avec deux cent quarante tonnes d’étain à vingt-quatre piastres le kilo?»


  Mouchelet adressa un regard de commisération à Decleuze qui expliqua:


  «Les services officiels achètent l’étain à un prix homologué de vingt et une piastres, qui est très bas, et, pour compenser, nous devons écouler une partie de notre production par d’autres canaux…»


  Je m’égayai: Antoine Couvray se livrant au marché noir. C’était assez imprévu.


  «Et quels sont ces canaux?


  Les Chinois de ChoLón.


  Et ils paient quel prix?


  Entre cent et cent vingt piastres le kilo…»


  L’affaire était excellente. Les Chinois de ChoLón revendaient l’étain à HongKong et de là, la marchandise passait en Chine populaire. Mon père approvisionnant le marché communiste! C’était assez cocasse et je me mis à rire.


  Mouchelet me reprit le feuillet.


  «La situation n’a rien de comique, monsieur Couvray… Ne croyez pas que c’était de bon cœur que votre père écoulait ainsi une partie de notre production. Seule la sottise des services officiels qui fixent les prix au petit bonheur l’y contraignit.»


  Il referma le dossier.


  «Je suppose que vous avez maintenant les explications que vous désiriez?…»


  Il s’inclina vers Decleuze.


  «Je peux disposer, monsieur le directeur général?»


  Mouchelet sortit, son dossier sous le bras. Je réfléchissais sur ce que je venais d’apprendre et qui ajoutait encore à la confusion de mes idées. Les arguments du chef-comptable valaient la peine d’être pris en considération.


  Decleuze avait attiré à lui une liasse de feuillets. Je remarquai:


  «La fortune de mon père n’est pas aussi importante que M.Mouchelet me l’avait laissé entendre.


  Si, mais pour échapper aux impôts qui frappent les sociétés, votre père réinvestissait tous ses bénéfices dans de nouvelles entreprises, de sorte que la plus grosse partie de sa fortune est immobilisée. Il faut attendre la liquidation de sa succession.


  Je suppose que vous ferez votre possible pour la retarder?»


  Decleuze se leva.


  «Cela ne dépend pas de moi…»


  Il fit deux ou trois pas, alla jusqu’à la fenêtre et revint derrière son bureau.


  «… Je suis attaché au Domaine depuis vingt-trois ans…»


  Il fit un petit geste comme pour montrer toutes ces années qui étaient maintenant loin de lui et qu’il regrettait.


  «… Votre père était un grand bâtisseur, monsieur Couvray. Il voyait loin. C’était aussi un grand financier…»


  J’écoutais Decleuze en souriant. Je connaissais trop bien l’envers d’Antoine Couvray grand bâtisseur et remarquable financier.


  Decleuze reprit, et un peu de colère passa dans sa voix:


  «Il est facile de critiquer, facile de jeter à terre ce qui a été fait… Détruire, vous ne voyez pas plus loin.»


  Je haussai les épaules. Decleuze s’attendrissant sur l’œuvre de son maître bien-aimé m’irritait. Il oubliait d’ailleurs que dans la destruction même il y a le germe de créations nouvelles et que la terre pas plus que l’esprit ne restent jamais nus bien longtemps.


  «… Je ne nie pas la générosité de vos projets…»


  Je l’interrompis sèchement:


  «Il ne s’agit pas de générosité, mais les centaines de millions de piastres de la Compagnie forestière m’ont toujours paru excessives au regard des quatre cents piastres mensuelles d’une famille de coolies.


  Valent-ils mieux que cela? Demandent-ils plus? De surcroît, qui les a jamais empêchés de travailler chez leurs compatriotes ou d’exploiter eux-mêmes leur bout de terre?»


  Cette liberté dont parlaient Decleuze et les colons de ce pays n’était qu’apparente.


  «Vous avez créé une situation économique telle que vous ne leur avez laissé que cette alternative: ou crever de faim, ou bien travailler pour vous…»


  Nous étions au cœur du sujet, au cœur pourri de cette œuvre dont Antoine Couvray faisait si bien parade. Decleuze allait-il me parler, lui aussi, du «bien commun»?


  «Avez-vous pensé que si notre Société ne faisait aucun bénéfice les coolies ne toucheraient jamais que quelques piastres de plus par jour? Qu’y aurait-il de changé?


  Ce sont ces quelques piastres qui représentent la différence entre un indigène exploité et un homme libre.»


  Decleuze haussa les épaules. Il lança avec dédain:


  «Libre!… C’est vite dit, monsieur Couvray. Je me méfie de certaines idées. Le peuple et ses misères sont à la mode mais il y a les nécessités économiques; il y a aussi ces indigènes que vous plaignez, à qui il faut tout apprendre et que la pitié vous entraîne à juger avec trop de bienveillance…»


  Je ne répondis pas. Je ne tenais pas à prolonger l’entretien. J’avais appris où menaient les vues d’un Antoine Couvray ou d’un Decleuze: à la folie héroïque d’un Chenevière, au rejet dans un territoire stérile de douze cents coolies désormais inutiles.


  Je dis, et je n’avais pas prémédité la question, simplement je n’arrivais pas à me mettre dans la peau de Decleuze; je n’arrivais pas à concevoir que l’on prît de sang-froid certaines décisions monstrueuses:


  «Comment avez-vous pu admettre un seul instant de rejeter les coolies dans la province de SamBen?


  De là, ils auraient regagné leur pays ou se seraient dispersés vers d’autres provinces… D’ailleurs, si vous aviez laissé les coolies à Kabong, le problème ne se serait pas posé.»


  Je me dirigeai vers la porte. Decleuze me suivit. Il avait parlé avec naturel, sans aucune gêne. Tout cela devait lui paraître évident.


  «Les surveillants ont déposé cet après-midi une demande d’augmentation. Je présume que vous l’accepterez?


  Je l’examinerai…


  Nous nous tenions l’un en face de l’autre.


  «Ne croyez pas que je sois systématiquement hostile à votre politique, monsieur Couvray. J’essaie de faire la part des choses, de votre jeunesse…»


  Je préférais le Decleuze cassant à l’homme soucieux qui me parlait sans animosité comme s’il souhaitait notre entente.


  Je dis, irrité par cette indulgence que je jugeais fausse:


  «Sans compter votre obéissance aux ordres des autorités…»


  Il m’examina vivement mais ne changea pas de ton.


  «Votre père aussi tenait compte de l’opinion des autorités. Vous l’imaginez trop facilement comme un maître absolu. Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur qu’il ait conclu cet accord avec le Haut-Commandement?


  C’était pour garder le Domaine.


  Ce n’est pas sûr…»


  Il ajouta et je fus stupéfait de sa lucidité, du manque d’emphase aussi de sa remarque:


  «Votre père n’a jamais ignoré qu’on ne peut pas défendre XiengMuh et que les Armées populaires finiront par triompher…»


  J’ouvris la porte. Je ne voulais pas faire alliance avec Decleuze. Il fit une dernière tentative.


  «Il ne s’agit pas seulement de vous et de moi, ni de quelques idées qui ne sont pas neuves, mais de deux cent mille hectares et de la population d’une province entière. Votre père le savait…»


  Il allait encore me parler de l’admirable sens politique d’Antoine Couvray. Je tranchai:


  «J’examinerai les demandes du personnel européen.»


  Le visage de Decleuze se ferma et je compris qu’une fois de plus, je m’étais montré maladroit. Mais je me défiais; je n’avais jamais cessé une seconde de me défier. Autrefois aussi, Antoine Couvray me tendait la main, et me disait que nous pouvions nous entendre. J’acceptais, heureux, et puis, de compromis en compromis, d’abandon en abandon, je perdais tout et cette estime de soi sans laquelle on ne peut vivre. Alors je reprenais le combat.


  *


  * *


  Les employés sortaient du Centre administratif, et pendant quelques instants je fus mêlé à leur troupe. La plupart me saluèrent, certains avec servilité et je me dis qu’on ne pouvait attendre d’eux que les mouvements instinctifs et d’ordinaire imbéciles des foules. Je m’en voulus de ce jugement que j’aurais vivement combattu autrefois mais les groupes étiquetés et en dernier ressort le peuple ne m’inspiraient plus qu’une médiocre estime. Sur ce point particulier j’étais plus proche de Decleuze que je n’avais voulu l’avouer. Là encore, j’avais perdu la ferveur et ses lunettes roses et je tenais qu’un imbécile pauvre ou opprimé demeure un imbécile. J’étais gêné par ce sentiment à fond de mépris. Mon père ne pensait-il pas de même, à ceci près qu’il professait que la sottise ou la médiocrité expliquent la pauvreté et l’oppression, et les justifient si bien que le simple bon sens commande de laisser les choses aller leur train? Il disait aussi: «Les gens se donnent le plaisir de faire des révolutions, quitte à passer le reste de leur vie à remettre en état, par ambition ou par la nature même des hommes, ce qu’ils ont abattu dans un moment d’exaltation.» Je lui avais répondu ce jour-là: «Tu as l’opinion de tes intérêts.» Il avait paru surpris. «Mais bien sûr. Quelle manie avez-vous donc de toujours défendre les causes des autres et d’aller contre les lois les plus naturelles?»


  J’arrivai à la villa. Les trois coups de trompe qui mettaient fin au travail des coolies traînaient encore dans l’air tranquille. Deux femmes annamites, accroupies devant la boyerie, pelaient des pommes de terre qu’elles jetaient dans une bassine de tôle. Ouroth, l’un des jardiniers, un vieil homme ridé, les regardait en fumant sa pipe. Ils ne me prêtèrent pas attention, et tandis que je garais la jeep, j’entendais le choc sonore des pommes de terre pelées contre les parois de la bassine.


  Debout au pied du perron, je les observai. Que pensaient-ils, non seulement de moi, mais de mon père, du ViêtMinh, de ces appels à la révolte qui couraient de paillote en paillote depuis quelques années? Ils bavardaient, riaient. Je les avais toujours connus ainsi, travaillant ou plaisantant, car ils avaient la joie à fleur de lèvres. Ma question demeurait sans réponse. Nous-mêmes, cette guerre, leur propre sort: tout cela avait probablement moins d’importance qu’une sauce ratée ou un coup de tondeuse maladroit sur la pelouse. Leur vie venait les surprendre; ils ne l’aménageaient pas, ou si peu. Tous n’étaient pas semblables, bien sûr, mais beaucoup. Je me demandais s’ils étaient heureux: la grande, l’unique question à en croire certains, et je soupçonnais aujourd’hui qu’elle avait moins d’importance qu’on s’appliquait à le dire, que la vie aussi était plus simple. Chaque jour, chaque minute l’apportait. Elle était là, bonne ou mauvaise; l’injustice s’enracinait dans la justice, l’ignorance dans la sagesse, et le sourire d’une fille valait bien un empire… Bien sûr, il y avait la dignité, mais est-ce qu’une infime minorité n’était pas seule intéressée par cette fameuse dignité, ces rapports d’homme à homme, mains offertes ou arme brandie? Et les peuples n’étaient-ils pas faits pour ceux qui les conduisaient? Ce n’était pas vrai, bien sûr, mais dans l’enfilade des siècles cette erreur du moment possédait l’étrange fascination de ces vestiges fabuleux et inexplicables venus des premiers âges.


  *


  * *


  Sao Sao lisait sa presse du cœur. Elle prêta à peine attention à mon entrée et je me demandai si c’était la lecture seule qui l’absorbait à ce point.


  Je me penchai au-dessus du roman-photo. Il s’agissait toujours des tribulations de la belle jeune fille blonde aux prises avec les méchants. Je cherchai le prince charmant mais il n’était pas sur cette page-là.


  «Et son fiancé?»


  Sao Sao releva la tête.


  «Ils l’ont enfermé dans un château.»


  C’était donc cela, le regard de Sao Sao m’avait effleuré.


  «Mais il se libérera et viendra la chercher…


  Tu crois?»


  Puis aussitôt:


  «Oui… À la fin ils se marieront…»


  Elle était allée assez souvent au cinéma de VinhLung pour savoir comment se terminait ce genre d’affaires.


  Elle se taisait maintenant, continuait de lire et le petit pli revenu entre ses sourcils lui donnait de nouveau l’air maussade. Je l’observais, amusé. À VinhLung, après deux années de vie paisible et ensoleillée, je l’avais hâtivement jugée. J’étais assuré de ne rien ignorer d’elle. Aujourd’hui, à sa manière qui était naïve, faite surtout de silence, elle m’échappait. Je l’avais traitée comme on traite un gracieux animal, certain de son attachement, puis nous étions venus à XiengMuh, et c’était un peu comme si j’avais rompu le contrat tacite qui nous liait. Peut-être se détachait-elle du personnage neuf que j’assumais, qu’elle n’aurait jamais choisi ni aimé. Peut-être s’ennuyait-elle, tout simplement. Je n’aurais su le dire. Je n’avais pas envie non plus de l’interroger; je la préférais ainsi, ambiguë, assez secrète et si peu amoureuse qu’elle ne souhaitait pas ma présence et ne cherchait plus à me retenir auprès d’elle.


  On frappa et Mallart entra. Il se baissa, ramassa un des illustrés qu’il feuilleta.


  «Tu la laisses lire ça? Tu devais te méfier. On commence par les bandes filmées, et puis, un jour, de fil en aiguille, on finit par lire Proust ou Montherlant…»


  Il se mit à rire, lança l’illustré à terre.


  «Et à part ça! Les aventures du bon petit jeune homme contre les méchants Blancs colonialistes, comment ça se présente?


  Mal… Il paraît qu’on va défendre XiengMuh.»


  Mallart haussa les épaules.


  «Qu’on se batte là ou ailleurs…


  J’aimerais mieux ailleurs…


  Ça va faire du monde. On aura de la distraction.»


  Il cessa d’aller d’un meuble à l’autre, claqua des doigts.


  «… À propos de distractions, Castel est couché. Il a un beau coquard sur l’œil et on lui a cassé son dentier.


  Qu’est-ce qui est arrivé?


  Chalavoux, un des contremaîtres de Kabong, lui a flanqué une rossée chez Maurice.


  Pourquoi?


  Il aurait pris ta défense ou quelque chose comme ça…»


  J’ôtai ma chemise, allai en prendre une autre dans la penderie. Mallart, assis au bord du lit, en éprouvait les ressorts.


  «… Tu sais qu’il aime se raconter, Castel, et prévoir l’avenir… Il a été dire que tu allais vider toute l’équipe du Centre administratif, Decleuze en tête, Chalavoux a pris la mouche… Ce sont les militaires qui ont ramené Castel sur une civière.»


  Mallart se leva, gratta amicalement le crâne de Sao Sao qui secoua la tête, importunée.


  «… Sa femme lui met des compresses… Tu devrais aller le voir…»


  Je n’en avais pas envie. J’aurais plutôt cherché un moyen de me débarrasser de Castel. Ses hâbleries et le ridicule qui s’attachait à ses démarches ne pourraient jamais que me desservir. Je le rejetai sans remords et à ce signal je mesurai combien j’avais changé. Lui qui m’amusait autrefois, m’irritait maintenant. Est-ce que j’allais me prendre au sérieux, moi aussi, et trancher comme un juge de ce qui était bon ou mauvais?


  Mallart me prit le bras.


  «Allez, viens lui dire un petit bonjour. Il mérite bien ça. Après tout, ils ne sont pas nombreux ceux qui prennent ta défense.»


  *


  * *


  Castel et sa femme s’étaient installés dans la chambre d’ami du premier étage, une grande pièce à balcon de pierre qui donnait sur le parc. Thérèse nous accueillit et se détourna, triomphante.


  «C’est M.Couvray qui vient te voir.»


  Castel était couché dans un grand lit sculpté à garnitures de bronze, que surmontait un baldaquin. Il se souleva sur un coude.


  «Je voulais justement te parler.»


  Il posa un doigt précautionneux sur sa pommette tuméfiée, ouvrit la bouche pour me montrer sa mâchoire.


  «Tu as vu? C’est Chalavoux. Je lui ai rivé son clou…»


  Ses lèvres gonflées empâtaient les mots. Thérèse s’approcha avec des délicatesses d’infirmière, une compresse à la main. Il l’écarta.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire? Le ficher dehors?


  Chalavoux?»


  Je me raclai la gorge, embarrassé. Mallart intervint, jovial:


  «Laisse courir… Après tout, c’est lui qui a le plus de mal…»


  Ce qui lui valut un coup d’œil noir de Thérèse qui se tenait au pied du lit, la compresse reposant sur ses deux mains à plat. Pris de court, Castel bredouillait. Il protesta soudain:


  «Je ne vois pas pourquoi je ne porterais pas plainte…


  Tu es au-dessus de ça. Tu le retrouveras toujours, Chalavoux…


  Sûr.»


  Castel brandit son poing et se donna un air menaçant. Agacé par cette comédie, j’inventoriai la chambre. J’y venais autrefois jouer à cache-cache avec Alice quand mon père n’était pas là.


  Thérèse posa la compresse sur la pommette de Castel qui se laissa faire, gorge renversée. Elle observa:


  «Peut-être faudrait-il faire venir le médecin.»


  Mallart qui était décidément dans un jour de férocité, interrogea, dubitatif:


  «Tu veux faire venir le médecin, René?


  Ce n’est pas la peine…»


  Castel tendit vers moi sa main libre, tandis que de l’autre il maintenait la compresse.


  «Il faut que tu liquides tout cette équipe-là, Philippe, sinon, ils continueront à te tirer dans les pattes. Il faut entendre comme ils parlent de toi. Et que tu as tué ton père, et…»


  Je regardai Mallart. Il était sérieux et ne jouait plus les amis joviaux. Il leva vivement la main pour arrêter Thérèse qui allait faire taire son mari.


  Il encouragea Castel qui poursuivit, satisfait de l’attention de tous:


  «On dit aussi que tu es déjà d’accord avec les Viêts pour leur livrer le Domaine…»


  J’avançai d’un pas vers le lit. J’ignorais cette accusation-là. On l’avait déjà prononcée contre moi quatre ans auparavant. Elle m’avait mené à SàiGòn, devant le tribunal, et je savais que sans les directives de mon père je le tenais de mon avocat j’aurais été condamné à vingt ans de prison.


  «Qui dit cela?


  Tous.


  Les Blancs?


  Les autres aussi, même les Annamites que tu as ramenés de Kabong…»


  Mallart dit:


  «On dirait que ça te surprend?»


  Je me tournai vers lui.


  «Qui m’a accusé? Decleuze?


  Decleuze, Chenevière. Il te l’a dit: tous…»


  Il m’entraîna.


  Avant de sortir, il fit un petit signe amical à Castel.


  «Soigne-toi bien. Costaud comme tu es, demain, tu seras d’attaque.»


  Nous redescendîmes en silence dans la salle de séjour. Mon indignation s’était évanouie et je me demandais maintenant pourquoi j’avais pris à cœur cette accusation ridicule.


  Mallart se versa un verre de rhum et vint à moi.


  «Écoute, Philippe, Castel est un con mais ce qu’il t’a dit, il ne l’a pas inventé. J’ai vu Maquet, cet après-midi, et lui aussi tu le déçois.


  Que veux-tu que je fasse d’autre? Il faut d’abord que je m’occupe des ouvriers de Kabong.


  Tu t’en occupes trop, justement. Laisse un peu flotter les rubans, ça ne leur fera pas de mal de coucher quelques jours dehors; ce n’est pas toujours mauvais, l’inquiétude… Commence par flanquer Decleuze et son équipe à la porte…


  Et qui prendrais-je à leur place?


  N’importe qui…


  Toi, par exemple?»


  Il leva son verre, sourit, et je compris qu’il était sincère.


  «Non… Moi, j’ai mes pipes. Mais tu n’aurais pas de mal à trouver des candidats… Balesta. Je suis sûr qu’il sautera sur l’occasion.


  Il n’est pas honnête.


  Qu’est-ce que tu as à faire de son honnêteté, du moment qu’il joue le jeu? Quand le calme sera revenu, tu le liquideras…»


  Il s’enflamma brusquement, frappa avec force du poing dans sa paume.


  «Prends n’importe qui, mais dresse-les les uns contre les autres. Pendant qu’ils s’arracheront le foie, tu mèneras la partie à ta guise…»


  Je considérai Mallart, surpris par la violence de ses propos. Pourquoi me poussait-il à agir ainsi? Ce que je connaissais de lui allait contre cette agressivité. Je dis:


  «Ça ne marche pas toujours, ces procédés-là…


  Si, crois-moi… Cesse un peu de t’occuper des coolies. Tu crois que ça les intéresse, eux, vos querelles de pouvoir? Pourvu qu’ils mangent, qu’ils dorment et qu’ils baisent un peu…»


  Je continuai d’examiner Mallart et je me dis que nous n’avions jamais été aussi loin l’un de l’autre. Il était mon ami ou du moins ce qui pour moi ressemblait le plus à un ami. J’aimais sa lucidité, sa cruauté d’homme qui ne se paye pas de mots. Déchu, il appartenait à mes yeux à un type d’homme que j’avais envie d’appeler royal, et c’est lui qui me poussait aujourd’hui vers une politique de médiocre vengeance.


  «On dirait que tu veux tout foutre en l’air? Pourquoi?»


  Il parut embarrassé.


  «Moi? Ce que j’en dis c’est pour toi, car je sais que tant qu’il y aura des Decleuze et des Chenevière ici, tu ne seras jamais le maître…»


  Il vint contre moi et je sentis les relents d’alcool de son haleine.


  «Tu sais à quoi pensent certains contremaîtres de Kabong? À te faire la peau, et pourtant c’est toi qui leur as sauvé la mise.»


  Il martela la table du poing.


  «Prends les devants. Va trouver Fressange, mets tous les coolies à sa disposition et tu verras qu’il prendra ton parti.


  C’est justement ce que je veux éviter.»


  Mallart ouvrit la bouche comme s’il allait une fois encore tenter de me convaincre puis il haussa les épaules et saisit la bouteille.


  «Un petit rhum?


  Non…»


  Il vida son verre, le reposa sur la table.


  «Ton père n’aurait pas hésité, lui.»


  Je dis avec amertume:


  «Mon père…»


  Ils finissaient tous par l’évoquer. Il avait sa légende qui impressionnait les plus libres et forçait leur admiration.


  Je quittai la pièce et entrai dans le salon. L’employée du standard me passa le camp militaire.


  «Allô! Capitaine Fressange?


  Oui.»


  J’entendais respirer l’employée qui était restée sur la ligne. Dans quelques minutes, elle ferait son rapport à Decleuze.


  «Ici, Philippe Couvray… De combien de coolies avez-vous besoin demain matin?


  Je prendrai ceux qui seront disponibles… Tous si possible.


  Non. Les accords passés avec la Compagnie prévoient que vous ne pouvez réquisitionner que dix pour cent du personnel au maximum.»


  Le mensonge était dérisoire mais Fressange n’avait peut-être aucun moyen de contrôle et je pourrais gagner ainsi deux ou trois jours.


  «Ça fait combien?


  Environ six cents.»


  Fressange se tut pendant plusieurs secondes.


  «Pour commencer, ça ira.»


  Sa voix maussade n’encourageait guère à d’autres demandes.


  «Demain, je vous affecterai six cents coolies de la plantation…»


  J’avais parlé avec naturel mais il ne fut pas dupe.


  «Des Laotiens? Pourquoi?… Je garde les Annamites de Kabong.


  Je veux qu’ils participent à la construction de leurs paillotes…


  Laissez-moi de toute manière les quatre cents coolies qui logent au camp.»


  C’était une concession que Fressange me faisait là, car il n’ignorait pas que la main-d’œuvre annamite était plus adroite et plus courageuse que la main-d’œuvre laotienne. J’hésitai, pensai au conseil de Mallart. Peut-être avait-il raison, mais j’étais las de ménager l’avenir. Les coolies m’avaient fait confiance et je n’étais pas allé à Kabong dans le dessein de recruter des ouvriers pour l’armée.


  «Non, je veux que tous les coolies de la mine travaillent à la construction des paillotes.»


  Pendant le silence qui suivit, j’entendis de nouveau la respiration de l’employée du standard. J’appréhendais un refus brutal et j’enchaînai, voulant montrer ainsi que pour moi l’affaire était maintenant réglée:


  «Est-ce que vous avez prévu des patrouilles pour cette nuit à BanKhao?


  Non… Puisqu’il s’agit de vos coolies, vous pouvez vous en occuper.»


  Fressange ajouta, furieux:


  «Il y a déjà eu deux rixes depuis la fin du travail.


  Il faut que vous fassiez des patrouilles, insistai-je.»


  Je pensai à Si Tone, à Decleuze aussi qui n’hésiterait pas à susciter des troubles, et, sans que je l’eusse voulu, les mots avaient sonné comme un ordre.


  «Sinon?»


  La question claqua, ironique. J’étreignis l’appareil avec force. Je n’avais aucun moyen de pression sur Fressange. Je finis par dire:


  «Gardez vos patrouilles. Je m’en occuperai moi-même.»


  Fressange avait raccroché. Je reposai l’appareil sur son socle. Mallart se tenait dans l’encadrement de la porte, verre en main.


  «Et voilà!… On peut dire que tu t’y entends pour braquer les gens.»


  J’avais été près de hurler à Fressange que s’il n’intervenait pas à BanKhao, nous allions entrer en guerre ouverte et que je n’hésiterais pas s’il le fallait à composer avec le ViêtMinh. C’était ridicule, et, maintenant, je me sentais épuisé comme après un énorme effort.


  Mallart avança d’un pas dans le salon.


  «Et je parie que ce soir tu seras à BanKhao en train de jouer les médiateurs gentils… Tu aimes ce que tu prends et refuses ce qu’on te donne. Tu crèves d’orgueil avec ta manie de ne rien devoir…»


  J’aimais ce que je prenais parce que je l’avais choisi et que ma nature m’y portait. Je n’avais jamais rien espéré de ceux qui se satisfont des cadeaux des autres, en font un héritage certain et les attendent avec la patience des faibles.


  «… Tu es bien de ton temps, tu as le goût du tragique…»


  Il avait raison. Je m’étais fait un ennemi de Fressange et cependant je n’avais pas envie de revenir en arrière; peut-être parce que je savais que nous devions en venir là. Je me disais que rien n’est jamais comme on l’a voulu, que quelque chose vient toujours pourrir les meilleures volontés et ce quelque chose était, je crois, la part mauvaise de l’homme.


  Mallart m’avait suivi dans la salle de séjour. Je remplis un verre de rhum, en bus la moitié.


  «Vous dînerez sans moi. Tu diras à Sao Sao que j’ai dû sortir…»


  Mallart me fit un petit adieu de son verre levé.


  «Amuse-toi bien, bonhomme. Un peu d’air frais te fera du bien. Mais à ta place, je prendrais quand même une petite arme. Elle ne vaut pas cher, la peau d’un gars, ici. Surtout la nuit.»


  J’étais déjà dans le hall quand il cria:


  «Ton papa, il en est mort, de se croire immortel.»


  *


  * *


  Le village était paisible et tout à fait semblable à ce qu’il était autrefois quand j’y venais rôder le soir, et peut-être parce que certains lieux appellent irrésistiblement les sentiments qu’ils ont eus pour cadre, je retrouvais la tristesse et l’insatisfaction vagues de mes années d’adolescence, ce sentiment qui était faim confuse, vide qu’il me fallait combler et qui, je le comprenais aujourd’hui, était le lot de toutes les adolescences, l’angoisse inévitable et banale de toutes les métamorphoses.


  Des nuages déchirés glissaient contre une lune charnue, d’une blancheur molle et scintillante, qui appartenait, elle aussi, à mes souvenirs, et les palmiers à sucre, qui découpaient contre le ciel plus clair leurs lames noires en herse serrée, existaient déjà quelque part au creux de ma mémoire.


  La jeep que je laissais aller, deux doigts posés au bas du volant, poussait devant elle le faisceau de ses phares où des insectes tournoyaient et jetaient une dernière étincelle de phosphore avant de disparaître. Les pneus écrasaient les flaques qui retombaient en interminable pluie chuintante. Je tendis l’oreille: une rumeur sourde, qui cessait parfois, palpitait derrière des épaisseurs d’arbres et de buissons. J’essayai de la localiser mais elle paraissait venir de tous les points de la nuit, intimement liée au bruit strident des cigales et au mugissement tour à tour aigre ou flûté des crapauds-buffles qui peuplaient les fossés et les trous d’eau.


  J’arrêtai la voiture à une croisée de chemins et tentai de nouveau de localiser la rumeur. Une bête souffla et se frotta avec des soupirs d’aise contre quelque chose en faisant un bruit de râpe, un buffle probablement, attaché entre les pilotis d’une paillote.


  J’obliquai vers l’ouest, rebroussai un ruisseau de vent qui apportait l’odeur fade du fleuve. Le chemin devenait sentier, des ronces griffaient les flancs de la voiture qui tanguait dans les ornières creusées par les charrettes. J’avançais sans hâte, guidé par la rumeur qui s’enflait parfois jusqu’à effacer les sonnailles des cigales, puis s’atténuait pour se confondre avec un frémissement de feuillage.


  Je savais que des hommes s’étaient groupés quelque part dans la nuit pour parler et chanter mais j’étais sans impatience. Je pensais aux coolies, à ce monde qui m’entourait et qui était le seul que j’eusse vraiment connu. Pour un peu j’aurais prétendu mener le jeu, mais la partie se jouait ailleurs et je ne pouvais rien y changer. Mon père aussi prétendait mener le jeu, mais tout à la fin, il avait peut-être vu clair, mesuré son impuissance et cela expliquait la plantation qui allait mourir et la visite à l’hôtel Kaïmio. J’y voyais plus de modestie que de découragement et l’indifférence de ceux qui se sont bien battus.


  Les phares de la jeep tressautaient et à chaque bosse c’était comme s’ils donnaient un coup de pinceau vert cru sur les buissons et les feuillages que l’ombre effaçait l’instant d’après. Une chouette de pagode traversa le faisceau éblouissant d’un vol mou et rapide tout à la fois, petite boule tiède couleur de terre, et fila au ras de mes cheveux. Elle buta, aveuglée, contre un obstacle avec un cri plaintif et j’eus envie d’aller la ramasser mais ce fut tout juste une envie, et mon pied ne quitta pas l’accélérateur.


  Le sentier redevint chemin; le toit cornu d’un temple bouddhique se profila contre le ciel et je sus alors que j’étais dans le quartier de BoLath, au bord du fleuve. La rumeur, voix et roulements de tam-tam mêlés, s’était éteinte et je n’entendais que le grondement sourd du fleuve qui dévalait à cent mètres de là.


  J’écartais des branches qui reprenaient leur place en sifflant et me laissaient aux doigts une eau poisseuse. Un feu, que mon avance en ligne brisée rendait intermittent, brûlait derrière les arbres. Le sentier s’enfonçait dans un petit bois où l’air plat sentait l’humus et l’écorce trempée. Devant moi, le feu tordait sa crinière rousse au-dessus de sa racine de suie, s’échevelait dans un envol de flammèches pour se resserrer et ne garder que son cœur vif et brûlant.


  J’enjambai une clôture de bambou à demi rompue. Quelqu’un parlait en laotien. J’atteignis la ligne d’aréquiers et je vis les hommes. Ils étaient une trentaine, groupés sur la véranda d’une paillote, et la lueur mouvante de la torche éclairait leurs torses nus et luisants.


  Une guitare sema une volée de notes rapides et comme négligentes, puis une voix s’élança, peut-être celle de l’homme qui parlait, et d’autres voix la rejoignirent. Des claquements de mains scandaient le chant presque monocorde qui devint bientôt d’une violence insoutenable, orage de cris plutôt que chant, avant de faiblir, de s’amenuiser et de cesser sur une dernière note traînante, à bouche close.


  Sur la véranda, les silhouettes bougeaient à peine. Le vent pétrissait la torche, lui arrachait des étincelles rouges que la nuit dévorait aussitôt. Un bras se leva et un roulement naquit. Je me redressai. Je venais de reconnaître l’appel du tam-tam de guerre, son rythme lent, chaque coup enraciné dans la sonorité de celui qui le précède, sa pulsation lourde et régulière qui semble ne jamais devoir cesser et possède une force incantatoire. Et soudain, alors que l’oreille et l’esprit s’y habituaient et allaient s’y complaire, le rythme se brisa. Il repartit, boiteux: deux notes vives, la troisième comme une chute après un silence haletant et les voix éclatèrent en bouquet, à peine humaines. De nouveau, le tam-tam, seul: trois notes martelées, la quatrième si faible qu’on n’était pas tout à fait sûr de l’avoir entendue, et pourtant les autres n’étaient là que pour elle. Un silence comme un trou, qui préparait quelque chose, on en était sûr, et une voix sauvage, serrée, jaillit, qui détaillait de l’héroïsme, se répétait mot pour mot, et encore. Trois phrases récitées, parlées, murmurées, criées, hurlées à pleine gorge, gémies, de nouveau récitées et l’on recommençait dans un ordre qui n’était pas le même et cela aussi ne semblait jamais devoir finir. Les mots force, durs comme des armes et brûlants: guerre, sang, mort; chargés comme des grenades, riches d’une imagerie vieille comme les hommes.


  J’écrasai contre le tronc de l’aréquier la cigarette que j’avais allumée. Sur la véranda, la flamme de la torche sursautait, s’élançait, reculait, et faisait penser à une bête à l’attaque. Les vagues dures du tam-tam venaient buter contre ma poitrine tandis que les voix passaient très haut, comme des oiseaux à l’assaut de la nuit. Antoine Couvray disait: «Les Laotiens sont des gens pacifiques.» Il ne comprenait pas leur langue, trouvait leurs chants pittoresques, quoique assez barbares et sans grande variété, précisait-il. Il croyait que l’on chante seulement pour se divertir. Moi, j’avais appris ce que signifiaient ces chants et comment ils entretenaient, retrempaient l’âme ancienne. Chants consacrés au seul héros, car le héros se bat, saigne et meurt à l’occasion, de toute manière se hisse hors du commun. On le loue, on l’exalte, on l’envie. Est-ce que le héros cultive son champ pour retrouver le soir des enfants qui pleurent et l’épouse usée par les travaux domestiques? Son destin est simple, étincelant comme la lame d’une épée.


  Les mots revenaient, tournaient leur ronde enchantée, s’appelaient l’un l’autre, inséparables. Les ondes épaisses du tam-tam annexaient la nuit, et les cris, très hauts, leur servaient d’escorte. Dans les paillotes, je savais qu’en ce moment tous les hommes écoutaient et ne voyaient pas les épaules ployées ni le regard plaintif des femmes: prestige de la guerre, prestige de la violence, comme le disait Mallart. La guerre qui est le sel de la paix, le grand jeu sauvage et magnifique.


  Les voix haletaient. Un dernier cri se planta dans la nuit, vibra, puis ce fut le silence. Plusieurs secondes passèrent. Je me dirigeais vers la paillote quand une silhouette se détacha du groupe luisant et descendit l’escalier de rondins. Le contre-jour me dérobait le visage de l’homme mais je reconnus Si Tone, le chef du village, à son torse massif où s’enracinait le cou bref. Il vint à moi d’une démarche caoutchoutée de plantigrade.


  «Bonsoir, monsieur Couvray… Nous n’espérions pas que vous nous honoreriez de votre présence.»


  Des gouttes de sueur roulaient sur sa poitrine et jusque sur son ventre. Il était pieds nus et ne portait pour tout vêtement qu’un sarong noué à mi-cuisse.


  «… C’est un grand honneur pour nous…»


  Accoudés à la balustrade de la véranda les hommes nous regardaient. Campé sur ses jambes vigoureuses, poussant son ventre dur en avant, Si Tone se mit à rire d’une manière amicale et insultante tout à la fois.


  Je demandai:


  «Que fêtiez-vous ce soir?


  L’indépendance que votre pays a donnée au nôtre.


  Au mois de juillet?»


  Il se mit de nouveau à rire.


  «Nous sommes en avance de quelques semaines. Il faut montrer sa joie quand on se sent heureux et chanter quand on a le cœur plein.»


  Il se détourna vers les hommes accoudés.


  «… Nous chantions notre liberté.


  Vous chantiez la guerre, Si Tone.»


  Il lâcha son rire insultant et bonhomme tout à la fois.


  «Les mots importent peu.»


  Il me montra la véranda.


  «Allons boire à la jarre…»


  Il monta l’escalier. Je le suivis. Les hommes nous attendaient, épaule contre épaule. La plupart étaient jeunes et quelques-uns seulement dans la force de l’âge, comme Si Tone. Il n’y avait pas de vieillards, pas plus qu’il n’y avait de femmes ni d’enfants. Le torse nu, vêtus de sarongs de toile, ils se ressemblaient tous. J’examinai leurs visages et n’en reconnus aucun. C’étaient pourtant des coolies de la plantation. Le lieu où nous nous trouvions, la nuit, et plus encore cette cérémonie rituelle en faisaient d’autres hommes. Je n’en étais pas surpris car je savais depuis longtemps qu’ils avaient un visage pour les Blancs, un autre pour les hommes de leur race et que ce dernier seul était sincère. Je m’étais même aperçu qu’ils changeaient de voix pour répondre aux Européens. Mon père à qui je l’avais dit un jour, alors qu’il les accusait de se montrer plus sots et plus balbutiants qu’il n’est permis quand on les questionnait un peu durement, m’avait répondu: «Ce sont des enfants que nous intimidons.» Antoine Couvray se montrait parfois d’une naïveté déconcertante. Il est vrai qu’il avait ses moments de faiblesse qu’il appelait indulgence et préférait les rassurantes explications qui ménagent l’amour-propre.


  Si Tone s’était approché d’une jarre de grès posée sur le plancher. Il s’accroupit, saisit un des chalumeaux plantés dans le col et aspira l’alcool de riz fermenté. Quand il se redressa, les assistants poussèrent les cris d’admiration que l’on doit à celui qui a bu longtemps sans reprendre haleine.


  Le chef me montra la jarre.


  «Buvons à l’amitié de nos deux peuples.»


  Je secouai la tête. Les hommes m’observaient. Si Tone avait perdu son air de maquignon jovial. Je venais de l’insulter et tous avec lui. Ils savaient ce que signifiait mon refus et que je n’ignorais rien de sa portée. Je n’aurais pu afficher ma réprobation avec plus de violence.


  Le silence était tel, qu’on entendait le sifflement de la torche fichée dans un des madriers qui soutenaient la véranda.


  Si Tone éclata de rire mais son regard m’épiait. Il était le chef et l’insulte le visait plus que les autres. Il dit, et c’était une chance qu’il me donnait là, l’occasion aussi pour lui de sauver la face:


  «Peut-être êtes-vous fatigué en ce moment ou votre estomac n’accepte-t-il pas l’alcool?


  Je ne suis pas fatigué et mon estomac n’est pas fragile. Mais j’ai entendu vos chants. Ce ne sont pas des chants de paix.»


  Si Tone écarta les mains avec une candeur feinte. Derrière lui, les assistants formaient un groupe compact. Les doigts du batteur effleurèrent la peau du tam-tam qui vibra. Je pensai fugitivement à Mallart qui disait que la vie d’un homme ne valait pas cher dans ce pays depuis quelque temps mais je n’étais pas inquiet. Si Tone n’était pas homme à attaquer de front et je ne commencerais à être en danger qu’après avoir quitté la paillote.


  Je demandai:


  «Quels sont ces ennemis que vous parliez de chasser tout à l’heure, de tuer même… Les coolies de Kabong?


  Les chants sont les chants et nous n’avons jamais eu l’intention de tuer les coolies mais nous ne voulons pas d’eux ici.»


  Il avait parlé en laotien et s’était tourné vers les assistants pour quêter leur approbation. Il reprit:


  «Nous sommes avec les Français et vous le savez bien.


  Les Français veulent que les Vietnamiens restent au Domaine. On m’a dit que ce soir vous vous êtes encore battus avec les hommes de Kabong…


  Ils rôdent autour de nos maisons et volent ce qu’ils trouvent…


  …et que vous refusez de leur vendre à un prix honnête.»


  Si Tone ne répondit pas. J’empoignai la rampe de l’escalier et descendis à reculons. Les hommes suivaient chacun de mes gestes et je ne pouvais rien lire dans leur regard qu’un mécontentement diffus qui ne s’adressait pas seulement à moi. Je ne voulais pas m’en faire des ennemis et le leur rappelai, sachant que toutes mes paroles seraient rapportées aux coolies de la plantation:


  «Les Français du Domaine ne veulent pas d’injustices, ni contre les Vietnamiens de Kabong, ni contre vous… Est-ce que les salaires des ouvriers n’ont pas été accrus?»


  Si Tone ébaucha un geste qui montrait son indifférence mais les hommes se détendirent. Je savais que plus que tout autre, peut-être, ce peuple était sensible à l’équité.


  Au bas des marches, je regardai encore les hommes qui n’avaient pas bougé. La guitare émit une ribambelle de notes joyeuses ou ironiques, je n’aurais su le dire; ce fut comme un signal et les Laotiens commencèrent de s’agiter, d’aller et venir sur la véranda dans un murmure de voix. Si Tone donna un ordre bref et je souris. La réunion n’avait pas tourné à son gré et il s’efforçait de reprendre ses hommes en main.


  Je remontai dans la jeep et pris le chemin qui menait au quartier de Laket. J’atteignais la clairière où Si Tone avait parqué les coolies de Kabong quand j’entendis le tam-tam. Si Tone avait repris ses hommes en main. Je me demandai si, ce soir, il avait agi de son propre mouvement ou bien poussé par quelqu’un d’autre. Decleuze, par exemple? Je préférais penser que Si Tone jouait son propre jeu. Peut-être espérait-il, les Français chassés, retrouver les privilèges des anciens mandarins et gouverner la province en despote? Car lui non plus, comme ceux que l’intérêt seul dirige, et leur gloire particulière, ne manquait pas de candeur. De toute manière, en venant ce soir à BanKhao, j’avais dérangé ses projets. Il ne pourrait plus arguer de son innocence et demain, dans les paillotes, les coolies commenteraient ma visite avec les exagérations d’usage. On saurait quelle était mon opinion et je ne désirais rien de plus. Je me dis que les victoires que je remportais étaient toujours précaires, mais après tout, sans ambition, j’étais aussi sans orgueil.


  Le quartier de Laket était paisible. Je m’engageai dans le sentier qui menait aux paillotes. Comme sur un signal, tous les insectes et toutes les bêtes qui peuplaient la nuit s’étaient tus. Je connaissais ces silences inexplicables, ces moments suspendus qui m’inquiétaient lorsque j’étais enfant et me faisaient croire que le monde venait brusquement de s’arrêter et que moi seul, dans le creux de mon lit, continuais de vivre.


  Entre les pilotis d’une paillote, une dizaine de Vietnamiens, accroupis autour d’un feu, me regardaient venir. Un chien qui lapait l’eau d’une flaque, s’enfuit, queue basse.


  Quand je ne fus plus qu’à quelques mètres, l’un des Vietnamiens se leva et j’identifiai le petit Tonkinois maussade que j’avais interrogé dans la matinée.


  «Où sont vos camarades?»


  Il me montra les paillotes en ruine puis tendit le bras vers l’extrémité du village.


  «Beaucoup sont allés dormir sur la clairière où on va construire les nouvelles paillotes.»


  J’avais envie de leur demander pourquoi ils n’étaient pas couchés comme les autres coolies, mais je n’osai pas.


  «On m’a dit que vous vous êtes battus avec les Laotiens ce soir.


  Ils ont frappé l’un des nôtres qui allait acheter des fruits au village.»


  J’examinai les hommes accroupis. Ils différaient des Laotiens. On les devinait moins naïfs et comme aiguisés par on ne savait quelle expérience ou par le génie propre de leur race. Ils ne souhaitaient pas ma présence mais je les gênais à peine et je n’aurais su dire comment ils me jugeaient. Le petit Tonkinois dit:


  «Les soldats sont venus…»


  Un crapaud-buffle poussa un couac rauque. Ce fut comme un signal et la forêt se remit à vivre.


  «… Ils nous ont dit que demain nous irions travailler au camp d’aviation…»


  Le petit Tonkinois avait adopté une voix geignarde. De quoi parlaient-ils quand j’étais arrivé? C’était cela seul qui importait mais si je les interrogeais ils se perdraient en gestes et en propos vagues, non par hypocrisie, mais parce qu’ils croyaient que leurs soucis ne nous intéressaient pas.


  Je les regardais et je me disais que nous n’avions rien à nous dire et que pendant des années encore nous n’aurions rien à nous dire. Un demi-siècle de colonisation, de relations de maîtres à serviteurs, de conquérants à conquis, nous séparait et rendait suspectes les meilleures intentions des uns comme des autres. Je n’aimais pas ces hommes et c’était sans importance car l’amour à ce niveau perd toute signification je ne voulais même pas les aider. Je souhaitais seulement être juste, et cela, bien plus pour moi que pour eux.


  Un des hommes jeta un mot et tous se tournèrent vers le village, attentifs. Le petit Tonkinois dit:


  «Les militaires arrivent…»


  J’écoutai et distinguai le bruit d’un moteur. Un jet de lumière balaya le ciel juste au-dessus de la ligne d’arbres et les coolies tendirent la main en s’exclamant. Plusieurs voitures approchaient de la clairière. Les Vietnamiens s’étaient levés et je compris qu’ils avaient peur quand l’un d’eux écrasa hâtivement le petit feu à coups de talon.


  Un projecteur braqua sa lumière à travers les arbres et Fressange apparut à l’issue du sentier. Il donna un ordre et le projecteur vira d’un quart de cercle.


  «J’ai vu votre jeep.»


  Il me souriait comme si nous ne nous étions pas querellés quelques heures auparavant et son attitude était si naturelle que c’était moi qui, par opposition, semblais jouer un rôle.


  Il examina les coolies, les paillotes et fit demi-tour. Les deux soldats casqués qui l’encadraient, mitraillette en main, lui emboîtèrent le pas.


  «Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Couvray…»


  Le projecteur installé sur la cabine d’un Six-Six fouillait les buissons à petites secousses méthodiques. Près des véhicules une dizaine de soldats se tenaient immobiles, l’arme à la bretelle.


  Fressange passa dans la lumière des phares de son command-car.


  «Je me demande ce que vous auriez pu faire s’il s’était produit un incident… C’est sur votre popularité que vous comptiez?»


  Je montai dans la jeep qui était rangée sur le bas-côté. Le capitaine me rejoignit et je vis que mon silence l’avait irrité. Il posa sa main sur le pare-brise.


  «J’ai besoin des coolies de Kabong. Il faut que la piste d’atterrissage soit prête dans trois jours.


  Je veux qu’auparavant les coolies soient logés.»


  Les soldats me surveillaient. L’un d’eux, sans aucune intention, je suppose, braquait le canon de sa mitraillette vers ma poitrine. Fressange frappa du plat de la main la tôle du capot.


  «Ils seront logés, mais pour le moment j’ai besoin d’eux. Qu’est-ce que cela peut vous faire qu’ils couchent dehors pendant quelques jours? Ils n’en mourront pas.


  Ce n’est pas cela… Il ne s’agit pas seulement de leur construire des logements mais de les traiter autrement que des outils que l’on prend ou que l’on rejette selon le besoin du moment…»


  Je m’étais exprimé avec maladresse. Au reste, je n’avais pas envie de parler de ces choses-là et il me semblait y avoir une offense dans le simple fait de les expliquer ou de les justifier.


  Fressange haussa les épaules.


  «C’est ridicule… Vous savez ce que votre entêtement va m’obliger à faire? Je vais envoyer un radio à VinhLung pour demander à mes supérieurs un pouvoir de réquisition totale. Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de nous mettre d’accord?


  Non… Réquisitionnez les coolies. Moi, je ne vous les donnerai pas.»


  Mon père s’était servi d’eux pendant trente années et il fallait bien que cela finît un jour et que quelqu’un dît non, même si l’on passait outre à son refus.


  Fressange lâcha le pare-brise.


  «Vous tenez à votre popularité.»


  Il feignit toujours de ne pas comprendre.


  «Je veux qu’ils sachent que nous n’avons pas tous la même opinion à leur propos… Quoi qu’il arrive, ils sauront que vous avez agi contre mon gré et alors ils auront les mains libres…»


  Fressange se pencha vers moi et dans l’éclairage violent du camion placé derrière la jeep, je distinguais les trous de sa peau, les petits poils raides qu’il n’avait pas rasés à la racine du nez.


  «Vous voulez parler de leur éventuelle rébellion?… rébellion que vous encourageriez, le cas échéant?


  Que je n’entraverai pas.


  Vous oubliez que nous sommes en guerre.


  Non, pas plus que je n’oublie pourquoi nous faisons cette guerre…»


  Fressange jeta un coup d’œil rapide vers ses hommes qui continuaient de me surveiller.


  «Nous aurons l’occasion de reparler de tout cela, monsieur Couvray…»


  Il me quitta, donna un ordre aux soldats et monta dans son command-car. Les véhicules démarrèrent et me doublèrent. Le virage les absorba l’un après l’autre et il n’y eut bientôt plus qu’un halo de lumière diffus qui éclairait les arbres.


  Je n’étais pas très satisfait de moi; je regrettais de m’être fait un ennemi de Fressange. Puis, je me dis avec une certaine ironie que j’estimais le capitaine et qu’avec lui, au moins, je ne serais pas sans cesse en train de me demander si c’était l’idée que je voulais détruire et non pas l’homme. Je n’ai pas besoin de haine pour me battre, et contre mon père, ce sentiment m’avait gêné.


  Je virai à une croisée de chemins et revins vers la ville. Je pensais à Fressange, aux coolies qui étaient allés dormir dans la clairière où s’élèveraient leurs paillotes, à mon père aussi, puisque je finissais toujours par buter contre son souvenir. Antoine Couvray se serait arrangé avec Fressange. Il lui aurait donné les coolies et, le camp d’aviation achevé, il aurait construit les logements. Car il s’occupait du bien-être de ses ouvriers. Les hommes mal nourris, mal logés, travaillent médiocrement. Un bon ouvrier n’entretient-il pas la machine qui le fait vivre? Cela n’allait jamais plus loin. On retrouvait toujours l’éternel équilibre, cette loi impitoyable de l’échange, du prêté pour un rendu. «Je te donne ceci mais tu me fourniras cela et ce que je te prends vaut mieux que ce que je te donne.» Mon père n’aimait pas la misère. Il le disait bien haut. Moi, ce n’était pas la misère que je n’aimais pas mais le cortège de bassesse et l’avilissement qu’elle traîne à sa suite. Il importait de payer un coolie comme un ouvrier français, mais il importait bien plus encore de le traiter comme cet ouvrier français. Toute l’affaire tenait là et en dernière analyse la question coloniale n’était rien d’autre qu’un gigantesque conflit d’amour-propre.


  Je regagnai la villa et, en dépit de tout ce que je pouvais me dire, je n’étais pas assuré d’avoir eu raison contre Fressange. J’aurais dû composer, reprendre ici ce que je perdais là. J’en étais soudain convaincu, et l’instant d’après je m’en voulais d’y avoir seulement songé puisque céder sur ce point, c’était céder sur le principal.


  CHAPITRE IX


  Le lendemain, dès mon arrivée au Centre administratif, Decleuze me fit chercher. Il me salua courtoisement, la mine sombre et me tendit un radiogramme. Je le lus. Le Haut-Commandement nous invitait à satisfaire aux réquisitions du capitaine Fressange. Le message, qui en fait était un ordre, précisait que l’aérodrome devait être prêt à recevoir les premiers appareils dans deux jours.


  Decleuze dit:


  «À six heures du matin, les camions militaires ont chargé tous les coolies de Kabong. Je les leur abandonne de bon cœur. Mais le capitaine Fressange a également réquisitionné trente-cinq véhicules du Domaine, la presque totalité de notre matériel de terrassement et huit cents coolies sur les plantations… Je pense que nous aurions pu éviter cela…»


  Le directeur général ouvrit un tiroir de son bureau, y jeta un coup d’œil distrait et le referma. Il releva la tête mais évita de me regarder et observa avec plus de lassitude que d’aigreur:


  «Votre père aurait su arranger ce genre d’affaire…»


  Je n’en doutais pas.


  «… Il n’aurait pas accordé à un Fressange l’importance que vous lui avez donnée. Il l’aurait laissé à son rang. Ensuite, il serait descendu à VinhLung pour composer avec les autorités…»


  C’était justement le genre de démarche que je me refusais à faire, d’autant que si j’allais à VinhLung, le Résident saurait bien découvrir un biais pour m’empêcher de remonter au Domaine.


  Decleuze, qui espérait peut-être piquer mon amour-propre, dit:


  «Nous sommes passés sous le régime militaire. Vous savez ce que cela signifie?…


  Je verrai Fressange…


  J’espère que vous pourrez limiter ses exigences.»


  Il n’en croyait pas un mot, enchaînait aussitôt pour montrer le peu de cas qu’il faisait de mon intervention:


  «Avez-vous examiné les démarches du personnel européen?


  Nous augmenterons d’un tiers le salaire des surveillants…»


  Il leva la main avec une indifférence désabusée.


  «Et pour les obsèques des victimes de Kabong, qu’avez-vous décidé?


  Qu’y a-t-il à décider?


  Certains estiment qu’une cérémonie officielle serait souhaitable.


  Pourquoi?


  Les deux contremaîtres et l’ingénieur Berthaud sont morts pour…»


  Il n’acheva pas, certain que je ne pouvais comprendre son point de vue. Je dis:


  «Les indigènes aussi sont morts pour la France, comme vous alliez dire.


  Mais nous sommes tous disposés à réserver une place aux victimes indigènes dans cette cérémonie.


  Non.»


  Il ne leur suffisait plus de les exploiter vivants, ils prétendaient en outre se servir d’eux après leur mort pour dresser les indigènes contre leurs compatriotes. Je savais que tous les régimes coloniaux finissent par en arriver là et que nous retombions dans une politique chère à Antoine Couvray; mais ils ne devaient pas compter sur moi pour agiter leurs petits drapeaux.


  «Vous ferez votre cérémonie sans moi.»


  Decleuze ne répondit pas. Je quittai le bureau. Sur le seuil du hall, je demeurai quelques instants indécis. J’hésitais à aller trouver Fressange. Que pourrait-il m’accorder maintenant? Investi de pouvoirs nouveaux il s’était mis sous la coupe de ses supérieurs hiérarchiques et voyait ainsi son bon plaisir restreint d’autant.


  Van Oppel, qui réglait la vitesse d’une centrifugeuse dans la salle de dépulpage, m’accueillit avec la politesse empesée qui était chez lui une manière de manifester son mécontentement.


  «Vous avez bien dormi, monsieur Van Oppel?»


  Aujourd’hui encore, je m’explique mal l’insolence de ma question. La dignité excessive de Van Oppel la provoqua peut-être, à moins que ce ne fût plutôt l’humeur dont j’ai parlé et ce goût que j’ai parfois de rendre pire une situation déjà mauvaise. La même impulsion m’avait poussé qui, lorsque j’étais enfant, me faisait déchirer rageusement, non la page que je venais de tacher, mais le cahier tout entier. Je n’avais jamais aimé que les positions extrêmes et j’étais toujours partagé entre le désir d’effacer la faute que je venais de commettre et celui de l’aggraver sans recours, cette dernière tendance prenant souvent le pas sur la première.


  Van Oppel, qui m’avait considéré avec une attention subite, secoua gravement sa grosse tête.


  «Je dors toujours très bien, monsieur Couvray.»


  Des coolies versaient des paniers de grains de café encore enfermés dans leur enveloppe d’un gris verdâtre, sur un tapis roulant qui les amenait devant les énormes entonnoirs des déparcheuses mécaniques où d’autres coolies les lâchaient en longues coulées crépitantes.


  «Je suppose que nous abandonnons le projet de repiquage?…»


  Il n’y avait pas trace d’ironie dans la voix placide de Van Oppel. Nous marchions côte à côte entre les bacs de dépulpage. L’air épaissi par les vapeurs de fermentation fumait et prenait à la gorge.


  «… J’avais aussi dressé un programme de départ pour cette nouvelle plantation…»


  Nous étions arrivés à l’entrée du hangar. Van Oppel épongea son visage ruisselant.


  «… Mais le capitaine Fressange m’a pris vingt-deux camions ce matin…


  Je sais.»


  Il m’examina de biais, replia avec soin le mouchoir qu’il remit dans sa poche.


  «Vous savez aussi que nous ne pourrons pas achever la cueillette des “charis” en temps voulu et qu’une partie des cerises pourriront sur l’arbre faute de véhicules pour les transporter?»


  Sa voix vibrait d’une indignation contenue, et il pressa l’une contre l’autre ses mains épaisses dans un geste qui me montrait à quel point il était affecté.


  «… Le capitaine m’a également pris quatre cent soixante coolies…»


  Il avait parlé comme s’il me jugeait responsable des réquisitions de Fressange. Je dis sèchement:


  «Je n’y peux rien.»


  Et en même temps, j’étais touché par la peine qu’exprimaient son profil amolli, ses grosses épaules qu’arrondissait la résignation.


  «Du temps de votre père…


  Du temps de mon père, on laissait les caféiers crever…»


  Van Oppel rougit. Il resta silencieux quelques secondes puis dit:


  «Vous m’excuserez, monsieur Couvray, je dois aller surveiller le dépulpage…»


  Il rentra dans le hangar.


  «Monsieur Van Oppel!»


  Il pivota, me présenta son visage morose.


  «J’ai besoin d’une centaine de vos ouvriers pour construire les logements des coolies de Kabong…»


  Il hésita et une lueur de colère passa dans son regard.


  «Faites comme vous l’entendez, monsieur Couvray…»


  Il s’en alla aussitôt. Je remontai dans la jeep, virai devant le hangar, et les grains de café qui séchaient sur l’aire crépitèrent sous les pneus.


  *


  * *


  Si j’allai trouver Maquet, ce fut bien plus par caprice, paresseuse décision, que par choix réfléchi.


  Chalumeau en main, il soudait deux brides d’acier devant un des établis de son atelier de mécanique. Quand il s’aperçut de ma présence, il éteignit son chalumeau et ôta les lunettes de mica qui protégeaient ses yeux.


  «Je suis content de te voir… Tu sais qu’ils sont venus me chercher quatre bennes, les deux bulldozers et la bétonnière, ce matin?… On a failli se battre.


  Fressange a obtenu un pouvoir de réquisition.


  C’est ce que m’a expliqué un de ses peigne-cul…


  J’ai besoin d’un homme sûr pour reprendre la construction des paillotes et j’ai pensé à toi… Tu as beaucoup de travail en ce moment?


  Ça peut attendre… Et les coolies, où les trouveras-tu?


  Van Oppel t’en donnera une centaine.»


  Maquet, qui avait froncé le sourcil jusqu’à ce point de notre entretien, se dérida.


  «Ça me plaît. Je suis content que tu te décides enfin à faire confiance aux amis. Tu les auras, tes paillotes. Quand est-ce que je commence?


  Immédiatement. J’ai averti Van Oppel.»


  Maquet se dirigea vers une vieille Bugatti décapotable, rangée sous un des flamboyants de la cour. Tout en marchant, il grommelait:


  «Je vais les faire travailler, moi, tu peux me faire confiance.»


  Il grimpa sur le siège et démarra en trombe sous les yeux stupéfaits des ouvriers indigènes qui avaient quitté leur établi pour se presser à la porte de l’atelier.


  Je remontai dans la jeep et lançai le moteur mais je ne me décidais pas à partir car je ne savais pas où aller. Avant d’être accomplis, chacun de mes gestes, chacune de mes interventions me semblaient frappés d’inutilité. Peut-être aurais-je dû accompagner Maquet mais je n’en avais pas envie, pas plus que je ne désirais revenir au Centre administratif.


  Les ouvriers laotiens étaient rentrés dans l’atelier à l’exception de l’un d’eux qui bâillait en contemplant le ciel, un marteau balancé au bout de son bras. J’entendais le rire des autres qui se mêlait au grincement grave d’une lime mordant le fer. L’ouvrier rejoignit ses camarades d’un pas traînant après avoir bâillé une dernière fois et frotté ses yeux.


  J’enclenchai le levier de vitesses et m’arrêtai en bordure d’un terrain vague où une dizaine d’enfants jouaient au ballon. Je les regardai, l’esprit vacant, me demandant ce que je faisais là, au cœur de cette aventure qui n’arrivait pas à me passionner.


  Les voix des enfants se répondaient dans l’air calme et leur troupe se déplaçait comme un seul corps resserré en boule compacte ou étiré à l’extrême à la poursuite du ballon. L’une des équipes marqua un but et il y eut un envol de bras et de cris aigres. Et si j’allais voir Fressange, si…? La main sur le levier de vitesses, je tâtais ce projet comme l’on égrène par jeu ces suppositions qui ne prendront jamais corps. Le ballon monta en chandelle, noir contre le ciel blanc, et les enfants crièrent de joie, visages renversés.


  À l’entrée de la grand-route, je ralentis, hésitai encore puis obliquai à droite, vers le Centre administratif. Dans le hall, le planton réparait les pages en guenilles d’un vieux cahier. Lèvres retournées, il léchait un ruban de papier transparent et me fit penser, plus que jamais, à un chimpanzé exceptionnellement ingénieux. Il avait dû s’habituer à ma présence, car tout occupé à son bricolage, il leva à peine la tête que je passai devant lui.


  J’entrai dans le bureau de mon père, en fis le tour et finis par me laisser aller dans un fauteuil. Qu’est-ce que je pouvais faire, sinon attendre? C’était à Fressange de jouer, maintenant. J’essayai de me mettre à sa place mais j’abandonnai vite. J’avais bien trop de mal à prévoir mes propres mouvements pour prétendre imaginer ceux des autres.


  Je me levai, marchai jusqu’à la baie vitrée. Très loin, sur la grande tache jaune du terrain vague, les enfants continuaient de jouer, minuscules et noirs dans le soleil. Le front appuyé contre la vitre fraîche, je pensai à aller boire un demi chez Maurice. Je me vis, installé dans la grande salle, à ma place habituelle, et cette image me gêna. Mal à l’aise, je revins au bureau, décrochai le téléphone et demandai qu’on m’apportât les dossiers de la plantation de tabac. Un employé entra, ployant sous le poids d’une pile de dossiers. Il me dit et je ne sus si c’était naïveté ou moquerie:


  «Voilà pour ces dix dernières années. Est-ce que je dois vous amener le reste?»


  J’ouvris un dossier et commençai de lire la première lettre. La Compagnie forestière du Haut-Laos proposait à un M.Valanguera, de Gênes, deux milles kilos de tabac léger, classe 3, mûri six mois, et composés pour les deux tiers de feuilles de première coupe et pour le dernier tiers de feuilles axillaires de seconde coupe. Je lus quelques lettres et repoussai brusquement le dossier. Tout cela était assommant. Je quittai le bureau.


  Sur l’esplanade, je balançai encore à aller voir Fressange, ou non; mais il était déjà midi et je pris le chemin de la villa. Après le déjeuner, j’irais voir Balesta qui dirigeait la plantation de tabac. Cette visite m’aiderait à passer le temps en attendant qu’un incident éclate quelque part sur le Domaine, au camp d’aviation par exemple. Car quelque chose finirait bien par éclater; je le voulais de toutes mes forces.


  *


  * *


  Après le déjeuner que je pris en compagnie de Mallart, de Castel et de sa femme, une trombe d’eau s’abattit sur le Domaine et je remis à plus tard ma visite à la plantation de tabac. Pour tout dire je me sentais paresseux, convaincu aussi que, quoi que je fisse, le résultat final n’en serait pas changé.


  Je rentrai dans la salle de séjour. Mallart et Castel buvaient. Dans un fauteuil à oreillettes, Mme Castel feuilletait un vieux numéro du «Bulletin des Planteurs». Castel racontait d’anciennes misères que Mallart écoutait en se grattant les jambes. Adossé à l’argentier, j’observais Castel et je me disais qu’il aurait fait un excellent mendiant tant il avait d’aptitude à montrer ses plaies. Il jouait de la paupière et de ses mains découragées et prenait plaisir à provoquer la pitié comme d’autres l’envie. Mallart, qui buvait un rhum-soda à petites gorgées, rigolait de temps en temps et disait: «Sacré Castel.» Thérèse contemplait les photos des valeureux colons faits officiers de la Légion d’honneur.


  Je proposai:


  «Si on faisait un poker?»


  Mallart se redressa:


  «Alors, tu ne vas pas défendre l’opprimé, aujourd’hui?»


  Il posa son verre, appela:


  «Thanh… Donne un jeu de cartes…»


  Thanh me consulta du regard.


  «Va demander à madame. Tu lui diras qu’il y en a un dans la petite valise de toile.»


  Mallart tendit la bouteille de rhum à la ronde et cligna de l’œil vers Thérèse.


  «Madame Castel, un petit rhum?»


  Elle remercia, pincée, très mondaine. Thanh apporta le jeu de cartes. Mallart en déchira l’enveloppe et dit à Castel qui parlait de sa jeunesse en sabots:


  «Allez, laisse… Il faut en garder un peu pour les autres jours. Dis-nous plutôt ce que devient Cerruchi.»


  Castel qui s’était renfrogné empoigna les accoudoirs de son fauteuil et se pencha en avant.


  «Un salaud, Cerruchi! Tu sais ce qu’il m’a fait?…»


  Il n’en sortait jamais, de ses malheurs, Castel. Il les caressait, les engraissait avec une volupté triste, comme un avare son trésor.


  Mallart distribua les cartes.


  «Il a couché avec ta femme?


  Rigole pas, c’est sérieux ce que je te raconte.»


  Mme Castel qui avait sursauté dardait sur Mallart un regard noir.


  «… Tu sais qu’on voulait faire de la glace et du soda et que je m’étais arrangé pour trouver les quatre mille piastres qu’il fallait pour acheter la machine… Je les ai données à Cerruchi, mes quatre mille piastres, et tu sais ce qui est arrivé?


  Il ne te les a pas rendues et il n’y a pas eu de machine à glace…»


  Castel paraissait sincèrement surpris.


  «Ouais, tout juste. Qui c’est qui te l’a dit? Une fortune que ça m’a coûté cette histoire. C’est pour ça que Thérèse et moi on s’est dit que le mieux était de venir faire un petit tour à XiengMuh.»


  Mallart fouilla dans la poche de son short et en retira une poignée de billets froissés qu’il posa sur la table.


  «J’ouvre à dix piastres, vous suivez?… Et les autres, qu’est-ce qu’ils deviennent?»


  Castel posa dix piastres sur le tapis.


  «Quels autres?


  Brochant, sa femme?


  Ah! là, il y a eu un fameux cirque! Figure-toi que Mme Brochant a trouvé son mari en train de faire des choses à la petite Khalat dans la remise à charbon…»


  Castel montra ses dents de lapin.


  «On s’est bien amusés… À la fin, Brochant ne venait plus au bar à cause de Cerruchi qui demandait devant tous les clients: “Alors, Khalat, dites-nous un peu comment qu’elle est…”»


  Castel hocha la tête.


  «… Il faut dire qu’il manque un peu de tact, Cerruchi…»


  Thanh nous surveillait de l’entrée du hall. Ce soir, ou demain matin, il irait faire son rapport quotidien à Decleuze ou à quelqu’un d’autre, dirait comment j’avais occupé mon après-midi et j’en fus gêné. Sao Sao était dans la chambre et continuait de déchiffrer ses romans-photos. Nous nous parlions peu mais je n’étais pas certain que ses illustrés l’absorbaient à ce point. À midi, elle avait refusé de venir déjeuner avec Mallart et Castel et quand je l’avais quittée pour passer dans la salle de séjour, elle m’avait dit avec une moue de mépris: «Comment peux-tu supporter ces gens-là?» Je lui avais répondu assez durement, irrité par son goût très sûr.


  À ma droite, Castel abattit son jeu avec un hurlement de triomphe.


  «Full par les dix…»


  Mallart jura, dispersa son brelan de dames.


  «Ah! grand cocu!»


  Et Mme Castel qui inventoriait d’un œil commercial le contenu de la salle de séjour sursauta vivement. Castel ramassa les cartes que Mallart distribuait. Il dit, maussade:


  «T’es sûr que tu les as bien battues? J’ai que du vent…»


  Il se tourna vers moi et me demanda avec la même aigreur:


  «Qu’est-ce qui t’a pris de donner de l’augmentation aux surveillants? À mon avis, ils étaient déjà trop payés. C’est des jeunots et les jeunes il faut que ça bouffe du buffle. De mon temps à moi…»


  Mallart frappa la table du plat de la main pour attirer l’attention de Castel qui s’envolait dans ses souvenirs de jeunesse.


  «Je mets vingt piastres, alors, tu suis, David Copperfield?


  Non, je ne suis pas…»


  Castel jeta ses cartes et me dit, agressif:


  «Et crois pas qu’ils te soient reconnaissants pour l’augmentation, les surveillants, au contraire…


  Comment, au contraire?


  Ils disent qu’avec l’argent que tu as ramassé sans jamais avoir rien fait c’est la moindre des choses.»


  Mallart qui riait en tirant sur sa barbe annonça:


  «Je mets trente de mieux, tu y vas?…»


  Il se pencha brusquement vers moi:


  «Tu ne comprendras jamais rien aux masses, petit Couvray. Écrase-les, exploite-les jusqu’à l’os comme ton papa et tu seras un salaud, mais tu en profiteras. Donne-leur tout, avec ta dernière chemise en prime, et tu seras encore un salaud mais sans en profiter…»


  Il siffla deux mesures de L’Internationale, jeta un sept de carreau et empoigna de nouveau sa barbe à pleines mains pour étudier son jeu. Je posai cent piastres sur la table.


  «Trente et soixante-dix de mieux.»


  Il m’adressa sa petite grimace joyeuse, interrogea, insidieux:


  «Un petit carré, hein?… J’y vais, mais rien que pour voir…»


  Il poussa deux billets sur le tapis. J’abattis mon carré de rois. Mallart éparpilla ses cartes du bout des doigts.


  «Tu ne me bluffais pas. Au fond tu ne bluffes pas assez souvent. Tu es timide…»


  Je voyais à peu près où il voulait en venir.


  «Pourquoi bluffer? Un jour ou l’autre ça finit par se savoir…»


  Il grogna à l’intention de Castel qui était reparti dans ses souvenirs de jeunesse:


  «Si tu gardais ça pour tes enfants, hein, le soir, pour occuper les veillées?»


  Castel ramassa les jeux.


  «À qui de donner?… Si je vous raconte cette histoire-là, c’est parce qu’il y a une morale à en tirer…»


  Mallart éclata d’un gros rire et claqua l’épaule de Castel qui avait pris une mine sentencieuse. Je les contemplais. Ils parlaient, braillaient, clamaient leurs joies, leurs déceptions et les aventures de leurs vies et je me conduisais comme eux. Mais le cœur n’y était plus et je n’étais qu’un spectateur offensé qui souhaitait que cela prît fin.


  «Alors, petit Couvray, on rêve?»


  Je tressaillis et ramassai les cartes que Castel venait de distribuer. Mallart m’observait. J’évitai son regard mais il ne lâchait pas prise aisément. Il dit, et sa voix changea. Il ne jouait plus la comédie ou presque plus:


  «Pourquoi ne vas-tu pas jusqu’au bout? Est-ce que tu crois qu’ils vont se gêner, les autres? Tu es là à te battre les flancs, j’y vais-t-y, j’y vais-t-y pas, et ma conscience fraîche comme un bouton de rose, qu’est-ce qu’elle va en penser? Et le petit Jésus, qu’est-ce qu’il va dire?…»


  Il se renversa dans le fauteuil, me montra des deux mains sa poitrine d’un geste large de propriétaire satisfait:


  «… Fais comme moi…


  C’est-à-dire?»


  Castel intervint, curieux:


  «De quoi vous parlez?


  De rien.»


  Mallart revint à moi.


  «… C’est pourtant simple. Tu as pris le parti des ouvriers, donc celui des Viêts, alors, pourquoi ne te mets-tu pas en rapport avec eux? C’est le seul moyen que tu possèdes d’emmerder Fressange. Là, tu les verras tous s’agiter quand tu auras lancé l’appel à la guerre sainte…


  Non… D’ailleurs, je dépasserais mon idée…


  On dépasse toujours ses idées.»


  Il rêva, l’œil ravi:


  «Oui, ça flanquerait une jolie pagaye. Moi, je vois ça avec un gros tas de morts et un beau feu d’artifice final en technicolor…»


  Je me penchai vers lui.


  «Qu’est-ce que tu cherches?»


  Puis, pour mieux démêler peut-être la part de sincérité qu’il y avait dans ses paroles:


  «Ça te venge de quoi?»


  Nous nous affrontâmes une seconde, puis Mallart éclata de rire. Castel dit:


  «Quand vous serez prêts, moi, je lance à vingt piastres.»


  Mallart frappa la table du poing.


  «Suivi… Et toi?»


  Il n’avait pas regardé son jeu.


  «Non.»


  Je me levai et allai sur la terrasse. La pluie giflait les marches d’accès; dans le gravier de l’allée, une longue rigole sinueuse se frayait un chemin. Les bambous ébouriffés montraient l’envers crayeux de leurs longues feuilles. Un homme jaillit en courant de la boyerie, coudes au corps. Derrière moi, Castel jura et Mallart éclata de rire.


  «Tu viens, petit Couvray?… Cent vingt piastres que je viens de lui prendre avec une paire de huit… Ça paie, le bluff, tu vois…»


  Castel prit un air funèbre et secoua sa longue tête triste.


  «Faudra que tu me redonnes une petite avance, Philippe, je n’ai plus une piastre.»


  Je retournai m’asseoir et pris les cartes que Mallart venait de distribuer.


  *


  * *


  L’après-midi s’étira ainsi, de partie de poker en partie de poker. Vers six heures, alors que Castel ratait des tours de cartes, la pluie cessa. Mallart buvait, goguenard. Mme Castel s’en était allée après avoir évalué une dernière fois les meubles et les bibelots de la salle de séjour, d’un air plaintif et envieux, comme si toutes ces richesses offertes la décourageaient à jamais.


  Castel dit avec affairement:


  «Tu choisis une carte, n’importe laquelle, et tu la remets dans le paquet… Je ne regarde pas…»


  C’est à ce moment que Maquet déboucha du hall, bousculant Thanh. Mains aux hanches, il considéra le spectacle que nous offrions, son œil unique écarquillé.


  «Eh bien, on ne peut pas dire que vous vous en fassiez.»


  Castel qui battait les cartes avec ardeur, proposa:


  «Tu bois quelque chose?»


  Maquet s’assit au bord d’un fauteuil.


  «Ça a marché à BanKhao?»


  J’avais posé la question avec une certaine appréhension.


  «Van Oppel m’a prêté une centaine de Laotiens, mais ce ne sont pas des courageux. Et puis, entre nous, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça de les employer à construire les paillotes de tes coolies annamites… Remarque que je les ai secoués…»


  Mallart suggéra, faussement bonasse:


  «Je parie que tu les as un peu tabassés, hein?»


  Maquet parut embarrassé. Mon indifférence le rassura.


  «Sûr que je ne les ai pas laissés faire…


  Qu’est-ce qui n’a pas marché?


  Y en a qui ont foutu le camp et je ne les ais pas revus de l’après-midi.


  Combien?


  Une trentaine. Mais ne t’inquiète pas, je les retrouverai et vite…»


  Mallart pointa son index sur la poitrine de Maquet.


  «Si tu les mènes à la trique, tu ne les reverras plus et si tu te montres gentils, ils partiront quand même… Quoi que tu fasses, c’est du vent…»


  Il pointa son index vers moi.


  «Demande à monsieur. Lui, c’est un sage. L’agitation du siècle, il en est revenu. Maintenant, il préfère le poker…»


  Je me levai brusquement et Maquet, qui n’avait pas cessé de considérer Mallart avec une surprise inquiète, se leva à son tour. Avant de me suivre dans le hall, il promit, menaçant:


  «Tout ça, c’est des mots. Moi, je te dis que je les materai.»


  Mallart cria:


  «Ils te feront la peau. Tu ne fais pas le poids.»


  Maquet vint à moi. Il grommela:


  «Il est encore plein comme un œuf.»


  Derrière nous, Mallart, renversé dans son fauteuil, riait comme une femme chatouillée.


  «Alors, qu’est-ce que je fais, Philippe?»


  Je n’en savais rien. C’est moi qui aurais dû aller à BanKhao, moi qui aurais dû recruter les ouvriers et les faire travailler. Je dis à tout hasard:


  «J’irai demain à BanKhao.


  Les bonnes paroles et la douceur, ça vaut rien dans certains cas… Donne-moi carte blanche et tu verras… Alors, je t’attends demain…»


  La voiture s’éloigna. Demain je n’irai pas à BanKhao. Quand cette idée me traversa, je compris que je n’avais jamais vraiment souhaité que Maquet fit travailler les coolies laotiens. Il était bon, d’une certaine manière, que les ouvriers de Kabong continuent de coucher dehors ou sous les paillotes en ruine de Laket.


  J’aperçus Sao Sao qui remontait la grande allée. Un capuchon de nylon vert encadrait son visage. Elle arriva près de moi, jeta le brin d’herbe qu’elle mordillait et commença de gravir le perron. À l’entrée du hall, elle se détourna, étonnée que je ne l’aie pas interrogée.


  «Maquet a frappé deux coolies…»


  Je ne dis rien, alors elle redescendit une marche. Sa voix se haussa:


  «Il y en a un qui a peut-être le bras cassé. Demain, personne ne viendra travailler pour les paillotes des Annamites.»


  Elle attendit mais je me contentai de hausser les épaules et elle pivota d’un mouvement désinvolte qui souleva légèrement la bordure orange de son «sinh».


  Je rentrai dans le hall. Par-dessus la tête de Castel qui parlait, le regard ironique de Mallart chercha le mien, alors, je fis demi-tour et poussai la porte du grand salon. Je choisis un livre dans la bibliothèque et me laissai aller dans un fauteuil. J’entendis la voix frénétique de Castel qui expliquait comment il aurait agi à ma place et je me levai pour fermer la porte. Je repris le livre. C’était Les Grandes Espérances de Dickens.


  *


  * *


  Vers huit heures, Mallart ouvrit la porte du salon. Castel se tenait derrière son épaule, l’œil curieux.


  «On va se payer une petite fiesta chez Maurice, entre grands garçons. Tu viens?»


  Il s’approcha de moi, se pencha sur le livre.


  «… Te voilà parti dans les feuilletons, maintenant? Allez, viens. J’ai découvert une fille qui te plaira; une petite quarteronne. Je me la gardais, mais…»


  Il vit que j’attendais qu’il s’en allât, changea de voix:


  «Bon, on te laisse, beau jeune homme.»


  Il tendit sa paume vers moi.


  «Écoute, quoi que tu fasses, tu perdras… À moins…»


  Il leva la main à hauteur de son visage.


  «… À moins que tu n’ailles trouver les Viêts. Alors, là, et là seulement, tu risques de gagner, et même si tu ne gagnes pas on aura une jolie corrida…»


  Il recula jusqu’à la porte, porta deux doigts à sa tempe.


  «Ciao…»


  J’essayai de reprendre la lecture des Grandes Espérances. Mallart avait raison, c’était un feuilleton. J’en lus une cinquantaine de pages puis Sao Sao vint me chercher pour dîner.


  Thanh avait disposé la table dans notre chambre. Il allait et venait avec discrétion, prévenait nos désirs, et sa présence de serviteur stylé, amoureux du décorum, ôtait à nos repas toute intimité.


  Nous nous retrouvâmes seuls. Sao Sao avait délaissé ses illustrés et rêvait à je ne sais quoi en effleurant d’un geste indolent et régulier ses cheveux que la lumière lustrait. De temps à autre, elle m’observait à la dérobée, comme si le fil de sa rêverie l’amenait à moi pour l’en écarter l’instant d’après.


  Je quittai nerveusement le fauteuil où j’étais assis, écrasai ma cigarette dans le cendrier et allai à la fenêtre que j’ouvris. Un remous d’air m’envoya quelques gouttes de pluie au visage. Au-dessus de la boyerie, le feuillage plat d’un flamboyant brassé par le vent faisait penser à un oiseau gigantesque battant des ailes au-dessus de sa proie.


  Je refermai la fenêtre, me détournai et butai sur le regard grave de Sao Sao. Je lui dis:


  «Viens, on va sortir…»


  Elle répéta, incertaine:


  «Sortir…


  On va aller chez Maurice. Mallart et Castel y sont déjà…»


  Elle secoua la tête.


  «Non.»


  J’enfilai mon blouson, en remontai la fermeture Éclair jusqu’au col. Sao Sao qui continuait de me regarder avec gravité fit du bout des doigts un petit geste d’indifférence qui repoussait loin d’elle je ne sais quelle pensée triste, puis elle se pencha pour prendre un illustré sur la chaise voisine; alors je retirai mon blouson et me laissai tomber sur le lit.


  Je voyais les coolies sur le camp d’aviation, la pluie violente et régulière, les corps en vrac dans la nuit de BanKhao et je pensais avec une sorte de fureur: «S’ils se soumettent, c’est qu’ils ne valent pas mieux que leur soumission.» Mais cela ne pouvait suffire à m’apaiser.


  J’ouvris les yeux. Sao Sao posa sa main sur la mienne et j’eus envie de l’attirer contre moi, de rester, la tête vide, au creux de son épaule, mais son regard suspendit le geste que je faisais vers son corps. C’était le regard de toutes les femelles du monde quand elles viennent de flairer la tristesse et la défaite de l’homme qu’elles ont choisi, un regard qui fondait de pitié. Sao Sao s’écarta du lit avec un soupir résigné qui voulait dire: «Comme tu voudras.» Je préférais encore la solitude, ce poids de soi contre soi, à cette tendresse douceâtre qui empoissait le cœur et l’esprit.


  Je passai dans la salle de bains, me déshabillai et m’étendis sur le lit. Sao Sao lisait sa presse sentimentale. Je l’appelai:


  «Tu ne viens pas dormir?


  Tout à l’heure.»


  Elle me pardonnait mal d’avoir refusé ce flot de compassion qu’elle s’apprêtait à déverser sur moi avant de m’offrir son corps comme remède de tous les maux. Je voulais bien de son corps mais pas du reste. Je me tournai sur le flanc, poussai mon visage dans la fraîcheur de l’oreiller et cherchai le sommeil.


  Il était tard quand Sao Sao me rejoignit. Mallart et Castel rentrèrent. Castel chantait d’une voix ivre. Sa femme accourue le fit taire et Mallart égrena son rire de vieille femme en allant vers sa chambre. Après, il n’y eut plus que le frémissement de la pluie et Sao Sao qui s’agitait dans son sommeil avec de gros soupirs d’enfant malheureuse.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, après le déjeuner que je pris seul, je restai dans la salle de séjour à regarder tomber la pluie, une cigarette entre les doigts. J’étais aussi mal à l’aise que la veille, aussi incertain, démangé par la faim d’agir et ne sachant où porter mes pas, tourmenté par des ébauches de projets abandonnés sitôt que nés, impatient et cramponné en dépit de tout à ma résolution d’attente.


  À onze heures, je décidai d’aller trouver Fressange. Je ne savais pas ce que je voulais lui dire, je voulais simplement le voir et tromper la lenteur des heures.


  Le terrain d’aviation se trouvait à trois kilomètres de la ville. Quand j’arrivai près du hangar qui abritait l’avion personnel de mon père, une automitrailleuse déboucha en trombe de la piste principale et s’engagea sur la route de XiengMuh. Un brouillard blanchâtre qui semblait naître du sol noyait le camp. Une voix furieuse hurlait des ordres ou des imprécations et quelqu’un qui courait en agitant les bras sauta en voltige sur le marchepied d’un camion qui se rua follement sur les traces de l’automitrailleuse. Tout cela sentait la catastrophe, l’accident brutal et je contournai en hâte le hangar pour atteindre la cabine en planches accrochée à son flanc et qui servait de bureau.


  Je m’arrêtai sur le seuil. Deux soldats assis sur des tabourets bavardaient en vidant une boîte de bière qu’ils se passaient tour à tour. Ils m’examinèrent sans aménité, puis celui qui tenait la boîte rejeta la tête en arrière pour se faire couler un filet de bière dans la gorge. Il se leva, laissa choir la boîte à terre, la fit rouler d’un coup de pied dans ma direction et me considéra ensuite avec un défi ironique comme s’il attendait à me voir relever l’insolence de son geste.


  «Où est le capitaine Fressange?


  Sur la grande piste.»


  Il échangea un regard de connivence avec son camarade.


  «Votre visite lui fera certainement plaisir.»


  Il me considéra de nouveau avec une sorte de dégoût et alla se planter devant la petite imposte au fond de la cabine. Son camarade se leva. Il avança droit sur moi et me demanda, car je n’avais pas bougé:


  «Vous permettez que je sorte?»


  Il avança aussitôt et, bien que je me fusse effacé, son épaule heurta la mienne. Il s’éloigna sans se retourner. Je revins vers la jeep. Quelque part dans le brouillard, la voix continuait de hurler. Je remontai la piste principale et au fur et à mesure de mon avance les équipes de coolies surgissaient de la pluie et du brouillard mêlés. Les hommes, qui tassaient de la terre dans les trous, ne levèrent pas la tête à mon approche. Ils travaillaient sans reprendre souffle mais je les connaissais assez pour voir qu’ils faisaient durer chaque geste et, à ce signe, je devinai leur mauvaise volonté.


  J’aperçus l’homme qui hurlait. C’était un des contremaîtres de Kabong. Il se tenait au bord de la piste, jambes écartées, mains aux hanches et la colère posait un masque grimaçant sur son visage. Il me lança un bref coup d’œil au passage, se tut, puis se remit à hurler un ton plus haut comme s’il voulait me défier, lui aussi. Mitraillette en main, des soldats patrouillaient d’une équipe de coolies à l’autre, et il était facile de voir qu’ils n’attendaient qu’un geste ou une parole menaçante pour se servir de leurs armes.


  Fressange se tenait à l’extrémité de la piste, près d’un camion benne. Son calot rabattu jusqu’aux sourcils, il regardait la benne qui bascula en arrière et lâcha sa charge de graviers. À une cinquantaine de mètres, à demi perdue dans le brouillard, se dressait l’épaisse silhouette d’un bulldozer dont on entendait les engrenages cliqueter.


  J’étais près du capitaine mais il continuait de parler avec Solard, un des ingénieurs de Kabong. Il se tourna vers moi. Ses joues étaient irritées par le contact de l’eau comme s’il était resté sous la pluie pendant plusieurs heures.


  «Vous arrivez au bon moment, monsieur Couvray.


  Qu’est-ce que signifie ce déploiement de forces?


  Chenevière a été frappé par des coolies il y a quelques minutes. Je l’ai fait transporter à l’infirmerie. Il y a aussi deux de vos contremaîtres qui ont été blessés par des pierres…»


  Il avait parlé avec irritation mais sans véritable colère, et à l’entendre, on pouvait se demander si ce n’était pas à Chenevière et aux contremaîtres qu’il en voulait, bien plus qu’aux ouvriers.


  Il me tendit une poignée de feuillets détrempés.


  «Tenez, si ça vous intéresse… J’ai trouvé ça sur les coolies de Kabong…»


  C’étaient des tracts rédigés en vietnamien. La pluie avait étalé l’encre des caractères. Je pus cependant lire quelques mots, ceux que j’attendais: «indépendance», «colonialistes». J’allais glisser les tracts dans ma poche mais Fressange tendit la main.


  «Donnez. Il faut que je les remette au Haut-Commandement.


  Pourquoi ont-il frappé Chenevière?»


  Il haussa les épaules, répéta:


  «Pourquoi?»


  Il plia les tracts qu’il glissa sous sa chemise.


  «Chenevière a obéi à mes ordres…»


  Il s’était mis en marche, explorait parfois de la pointe du brodequin un trou d’eau et je le suivais machinalement.


  «… Ce matin, trois cent quarante coolies ne se sont pas présentés à l’appel…»


  Il pivota, me fit face.


  «… La plupart par paresse, les autres… J’ai dû aller les faire chercher à BanKhao.


  Par vos soldats?


  Non, par le chœur des enfants de Marie, bannière en tête.»


  Il changea de voix:


  «Que je vous déteste dans ce rôle, monsieur Couvray…»


  Il me scruta, sourcils froncés.


  «… Dix ans de plus seulement, dix ans et nous pourrions parler tous les deux.»


  Il poursuivit, la voix pacifiée:


  «Je les ai presque tous ramenés.


  Et ils sont venus de bon gré?


  Non… Quelques exaltés ont profité de leur isolement à l’extrémité du camp pour prendre Chenevière à partie.


  Sans provocation?


  Si, avec provocation, si tant est qu’ordonner à des hommes de faire le travail pour quoi ils sont payés peut être appelé une provocation.»


  Il s’enfonça dans un trou d’eau jusqu’à la cheville et jura:


  «Et qu’est-ce que vous avez fait?


  J’en ai arrêté une dizaine et je les ai menacés du peloton d’exécution…»


  Il me regarda avec attention.


  «… Il y a eu quelques bons coups de crosse; je suppose que c’est cela que vous voulez savoir?»


  Il avait posé la question sans aucun défi et c’était moi qui étais mal à l’aise. J’admirais l’aisance de Fressange. Il n’était jamais ridicule ou méprisable, encore moins détestable et j’enviais l’accord avec soi-même que cela laissait supposer.


  Nous regardions une file de coolies qui trottaient entre la piste et une pyramide de graviers. Un sac sur la tête, ils se suivaient à la queue leu leu, vidaient leur charge d’une flexion et repartaient.


  Fressange dit:


  «Ils savent que vous êtes contre nous et c’est à cause de votre attitude, de votre souci inopportun de je ne sais quelle dignité que nous en sommes là.»


  Il me montra les soldats qui surveillaient les coolies, la crosse de leur mitraillette appuyée contre leur ventre. J’aurais dû être satisfait. Ce que j’avais souhaité venait d’arriver et cependant, pour un peu, de concert avec Fressange, j’aurais cherché un remède à la rébellion des coolies. Je me repris.


  «Les coolies ne se révoltent pas pour moi, ils se révoltent contre vous. Que je parte aujourd’hui, rien ne sera changé et vous le savez bien.»


  Fressange continuait de m’examiner avec curiosité.


  «Je ne comprends pas le goût du massacre et du sang pour le sang que l’on semble avoir dans votre famille.»


  Il poursuivit sans transition, du même ton alerte:


  «… Avec ça que les premiers appareils atterrissent demain matin.»


  Une voix cria au-delà du bulldozer et Fressange se détourna, attentif, puis il s’éloigna à grands pas sans plus s’occuper de moi. Je fus sur le point de le rejoindre mais j’y renonçai. Le moteur du bulldozer changea de régime, sa masse, énorme comme une bête préhistorique dans le brouillard, bougea avec lenteur, quelque chose s’en dégagea qui monta, s’immobilisa et lâcha en sifflant une longue coulée sombre.


  Les pieds dans la boue grasse, je demeurai ainsi quelques minutes, désemparé par le brusque départ de Fressange et cette façon qu’il avait eue de se désintéresser de moi comme si j’étais sans importance. Mécontent, je finis par regagner la jeep et roulai en direction du hangar dont le toit se perdait dans le ciel trouble.


  J’atteignis la cabine où j’avais vu les deux soldats quand le command-car de Fressange arriva à ma hauteur. Le capitaine sauta à terre. Je le rejoignis sur le seuil de la cabine.


  «Vous m’avez promis de me rendre les coolies de Kabong dès que la piste sera achevée.


  Oui, à moins que mes supérieurs n’en décident autrement.


  Comment cela?


  Le Génie est en train de remettre la route de XiengMuh en état et nous allons recevoir ici l’équivalent d’un bataillon.»


  Il s’interrompit pour me demander:


  «Cela ne vous arrive jamais d’écouter la radio, monsieur Couvray? Il n’y a que vos petites affaires et vos grandes idées qui vous passionnent, n’est-ce pas?»


  Je fis un geste, surpris par le ton ironique et bonhomme tout à la fois de sa question.


  «… Dans le Nord-ViêtNam, nos troupes ont reculé de quinze kilomètres depuis avant-hier et quatre divisions viêtminh, dont la fameuse division d’assaut 418, viennent de franchir la frontière du Laos.


  En direction du Domaine?


  Le ViêtMinh ne vise pas particulièrement vos biens, monsieur Couvray. Il fait simplement la guerre et conquiert le plus de terrain possible.»


  Il frappa le petit renflement que le paquet de tracts faisait sous sa chemise.


  «… Ordre a été donné aux vrais patriotes du ViêtNam d’entraver l’effort de guerre de l’occupant colonialiste par tous les moyens…»


  Il continua du même ton plaisant:


  «Vous connaissez ces moyens? L’attentat individuel, l’incendie, le sabotage, la désertion…»


  Il s’écarta d’un pas. De l’intérieur de la cabine les deux soldats nous regardaient, moroses.


  «… sans oublier d’utiliser l’appui des Blancs favorables à l’avance des armées populaires… Savez-vous que je pourrais vous faire arrêter, monsieur Couvray, pour entrave à la sécurité et pour incitation à la révolte?… J’y pensais justement quand vous êtes arrivé…»


  Il passa devant moi pour entrer dans la cabine, se détourna.


  «Nous sommes en guerre, monsieur Couvray…»


  Il répéta et une petite flamme dure passa dans ses yeux:


  «… En guerre…»


  Je m’éloignai. Les deux sous-officiers qui se tenaient devant le capot du command-car m’observaient sournoisement. J’étais dans la jeep quand l’un d’eux murmura quelques mots à son camarade. J’entendis «… petit con…» Je redescendis de voiture mais Fressange se tenait dans l’encadrement de la porte. Les deux sous-officiers paraissaient gênés. Fressange attendait et je lus sur son visage qu’il espérait un geste violent. Je pensais au chauffeur que j’avais giflé le lendemain de mon arrivée à XiengMuh, et je lançai le moteur. Lorsque le grondement retomba, je dis à Fressange qui souriait:


  «Demain matin, je viendrai voir les avions français se casser la gueule sur votre patinoire…»


  Je le saluai de la main et démarrai aussitôt.


  *


  * *


  Une voiture qui venait à ma rencontre à toute allure, phares allumés, m’obligea à monter sur le bas-côté d’un coup de volant. Je reconnus Maquet dans sa vieille Bugatti. Il dut m’identifier au passage car un coup de freins brutal fit hurler les pneus sur le goudron et la voiture, chassant sur son arrière, se retrouva en travers de la route. Maquet, qui n’en avait pas perdu le contrôle, vira et vint se ranger contre la jeep.


  «Tu finiras par y laisser ta peau…»


  Il se mit à rire et donna en réponse un coup d’accélérateur au moteur sur-compressé qui ronfla follement. Il frappa le volant de la main.


  «C’est de la bonne mécanique.»


  Il se tut, le visage un peu détourné, et je m’aperçus alors qu’il était embarrassé.


  «Et les paillotes?»


  Ses deux mains posées à plat se soulevèrent de quelques centimètres au-dessus du volant. Il les laissa retomber, et dit:


  «J’ai abandonné…»


  Il me fit soudain face et interrogea avec une véhémence inattendue:


  «Tu sais à quoi j’ai passé ma matinée? À cavaler pour te trouver des ouvriers. Ils se sont tous donné le mot, et ce matin, il n’y en avait pas un au chantier…»


  Tout en parlant, il avait mis pied à terre. Je l’examinai, déconcerté par l’annonce de son abandon.


  «… Tu me croiras si tu veux, mais je suis même allé supplier cette vieille charogne de Si Tone. Tu me vois, moi, en train de faire des politesses à ce macaque?»


  Il vit peut-être de la réprobation dans mon silence car il poursuivit, sans colère, cette fois:


  «Je sais… Bien sûr, j’aurais pu prendre la mitraillette et aller les chercher, mais où ça nous mène?»


  Il leva les yeux vers moi.


  «… Il faut être franc, Philippe: le logement des coolies pour toi, c’est plutôt une question d’amour-propre. Après tout, ils s’en foutent et ce ne sont jamais que des bougnoules, alors, il ne faut rien exagérer…»


  Il se tut. Je demandai:


  «Tu allais au camp?


  Fressange m’a fait appeler… Une des pelles mécaniques qui est en panne… Moi, tu sais, mon travail, c’est plutôt les machines que…


  Oui…»


  J’étais déçu. Je souris à Maquet aussi amicalement que je le pus, enclenchai le levier de vitesses et fis descendre la jeep sur la route. Derrière moi, la voix de Maquet cria:


  «Eh, Philippe! Il ne faut pas que tu croies que…»


  *


  * *


  Je rentrai à la villa et allai m’asseoir dans la salle de séjour. Mallart et Castel arrivèrent quelques minutes plus tard. Mallart empoigna la bouteille de rhum et m’examina.


  «Tu n’as pas l’air gai… Nous, on est allé faire un petit tour à l’église pour voir comment on enterrait les héros. À propos, ils commençaient un peu à sentir, les héros…»


  Il vida son verre en deux gorgées bruyantes et soupira d’aise.


  «Ça valait le dérangement: trompettes, orgue, les vierges indigènes en robette blanche, et tous les directeurs en grande tenue, décorations dehors… C’est fou, ce que ces gars-là peuvent avoir comme médailles. Nous, on faisait pas riches, hein, Castel?»


  Castel montra ses dents de lapin.


  «Où qu’ils les ont gagnées, leurs médailles, va savoir…»


  Mallart s’assit en face de moi.


  «Oui, tu as manqué ça… Il n’y a pas que ça que tu as manqué d’ailleurs…»


  Je me levai, excédé.


  «… Où vas-tu? Une nouvelle petite connerie que tu as bien mijotée! Tu ne crois pas que tu en as déjà assez fait?…»


  Mallart compta sur ses doigts.


  «Fressange… Decleuze que tu as laissé dans son grand bureau… Si Tone. Tu sais ce qu’il fait Si Tone en ce moment? Il achète des marchandises à tour de bras au Comptoir et ailleurs, et avant huit jours il détiendra les trois quarts des provisions du Domaine. Quand on ne trouvera plus rien dans les magasins, il sait bien que vous viendrez tous le trouver à genoux… Alors, à lui les gros prix…»


  Mallart se leva. Il vint à moi.


  «… Va un peu prendre la température en ville… Parce que c’est toi qu’on rend responsable de ce qui arrive. Quand ça tourne mal, il faut un coupable aux gens et on peut dire qu’avec un gars comme toi, ils sont gâtés…»


  Mallart, dont la voix s’était peu à peu élevée, hurla soudain:


  «Ne me regarde pas comme ça, parle, au moins… Ça ne devrait pas être permis d’être aussi con…»


  Je m’arrachai à l’espèce de fascination qui me retenait en face de Mallart et quitta la pièce à grands pas. En proie à une folie à demi hystérique, Mallart continuait à hurler des injures.


  *


  * *


  Je traversai la plantation de caféiers. La pluie avait cessé mais le ciel demeurait gris, à peine éclairé au-dessus du col de l’Ours par un grand îlot blanc où scintillait une lumière granuleuse.


  J’avais pris d’instinct, comme autrefois, le chemin en pente douce qui menait au fleuve et je m’arrêtai devant le petit débarcadère.


  Bras croisés sur le volant, je regardais l’eau épaissie de limon et de débris végétaux qui roulait vers les chutes. Sur la rive opposée, droite comme une coupe de carrière, une large bande de terre humide montrait que dans le Nord les orages étaient moins violents.


  Je regardais le ciel gris et blanc, l’eau jaune, la petite plaine rude et plus loin le crêpelé sombre de la forêt et je me disais que tout cela était à moi comme mes mains ou ma poitrine. J’aimais ce pays; je n’avais jamais souhaité vivre ailleurs. Le jour approchait où je devrais le fuir et j’en serais malheureux, peut-être inconsolable. Ici, rien ne me surprenait ou ne me décevait vraiment et j’avais toujours un peu méprisé mon père de se sentir en exil, d’en faire parade, de juger et de se conduire avec des lourdeurs d’étranger qui traite de haut le sol conquis.


  Mais aujourd’hui, j’étais là. Je me voyais tel que je devais être pour les autres: un garçon de vingt-six ans encombré par sa maladresse et sa bonne volonté, et qui n’avait rien bâti de durable. Et d’une certaine manière, parce que j’étais un obstacle pour ceux qui m’entouraient, j’étais devenu leur mauvaise conscience. Mallart avait raison. Il leur fallait un coupable. J’étais ce coupable et peut-être n’avaient-ils pas tort.


  Je me redressai brusquement. Qu’est-ce qui me prenait de jouer les héros pleurnichards? Est-ce que pendant quelques heures, je n’avais pas été le maître du Domaine? Fressange était ensuite venu avec ses exigences à quoi je ne pouvais souscrire et j’avais tout reperdu. Je cherchai follement comment me débarrasser des militaires. Je ne trouvai rien. Bien sûr, je pouvais me rallier au ViêtMinh comme le souhaitait Mallart mais une telle manœuvre contrariait mes intentions. Quatre ans plus tôt, j’avais déjà failli me laisser prendre à l’axiome qui veut que les ennemis de vos ennemis soient vos alliés. Or, c’était autant le ViêtMinh et la tyrannie qu’il avait imposée dans les provinces annexées par ses troupes que j’avais combattus, que le despotisme d’Antoine Couvray.


  Je fus de nouveau envahi par le découragement. Quoi que j’entreprenne, rien de bon ne pourrait en sortir. Quatre divisions viêtminh avançaient vers le Domaine: voilà ce qui seul comptait en définitive et nous ne pouvions que ralentir mais non pas détourner le cours des événements. Je fis demi-tour et m’engageai dans le chemin qui menait à BanKhao. Je débouchai sur la clairière où j’avais voulu loger les coolies de Kabong. L’une des paillotes était construite et une autre avait été abandonnée à mi-hauteur. Des femmes travaillaient à la paillote inachevée. L’une d’elles, une épaisse commère juchée sur un échafaudage de fagots de bambou, s’efforçait d’ajuster un panneau de rotin que deux autres femmes annamites arc-boutées, maintenaient des mains et de l’épaule.


  J’explorai du regard la clairière. Il n’y avait pas un seul homme. Les trois femmes s’efforçaient toujours d’encastrer le panneau de rotin tressé entre les montants de bois et soudain ce que j’attendais se produisit: la commère juchée sur la pile de fagots glissa, et culbuta tandis que le panneau s’abattait dans l’herbe. Il y eut des clameurs, tout un remue-ménage plus joyeux qu’apitoyé d’enfants accourus, puis les trois femmes s’en allèrent chacune de leur côté en marmottant.


  Je me disposais à m’en aller quand je les vis revenir. La commère portait sur son épaule une de ces échelles de bambou qui servent à accéder aux vérandas des paillotes les plus pauvres. Elle l’appuya contre un des montants de bois, vérifia son bon équilibre et grimpa, tandis que les deux autres femmes redressaient le panneau de rotin et le plaçaient d’un effort dans son cadre.


  Je traversai la clairière à petite vitesse, évitant les sacs et les tas d’objets qui marquaient l’emplacement que chaque famille s’était réservé.


  Je fis halte sur la place de BanKhao et j’hésitai à aller trouver Si Tone. Je pensais à ce que m’avait dit Mallart, mais mon désir de laisser les événements aller jusqu’à leur point d’éclatement, une certaine fidélité aussi à la ligne que j’avais adoptée me poussèrent à continuer ma route. Je me dis en outre que si le chef du village s’obstinait à accaparer les marchandises, il ne pèserait pas lourd entre les mains d’une foule en révolte. Et ce moment-là arriverait vite. N’était-ce pas ce que j’avais souhaité? J’examinai cette éventualité, et cependant, bien qu’elle s’accordât avec la politique que j’avais suivie depuis mon retour au Domaine, elle ne me satisfaisait pas. Je m’en voulais, je crois, de ne mettre dans tout cela qu’une froide stratégie. Moi qui me défiais si bien de tous les fanatismes, même de ceux qui empruntent les apparences les plus généreuses, j’en venais donc comme mon père à mettre les hommes au service des idées et non pas les idées au service des hommes comme cela doit être. Je désirais la révolte, sinon la guerre, et que l’on châtiât. À mon tour, j’étais sec, impitoyable, docile aux abstractions pourvu qu’elles fussent séduisantes. Mais je savais qu’en dépit des raisonnements les plus adroits, il y avait là une image mauvaise de l’homme, la plus détestable peut-être sous ses faux-semblants.


  Je revins à XiengMuh, La ville me parut plus peuplée, plus agitée aussi que de coutume, probablement parce que tous les habitants se trouvaient dans la rue où ils s’entretenaient avec fièvre des derniers événements. L’avance des divisions viêtminh avait pris le pas sur tout autre souci et on m’accorda peu d’attention. Je me demandai si cette agitation tournerait à la panique et j’observai les gens massés sur le trottoir par petits groupes gesticulants mais ils me parurent plus furieux qu’inquiets et les quelques mots que je saisis au passage parlaient plutôt de lutte et de résistance que de peur ou de capitulation.


  Devant le Cercle Franco-Thaï, une dizaine de Français discutaient à grands éclats de voix. Quand je m’approchai, l’un d’eux clamait quelque chose à propos de la grandeur de la France et de son prestige défaillant. C’est, je crois, le silence de ses compagnons ils m’avaient aperçu qui donna à ses paroles une résonance excessive. Il pivota afin de m’examiner et je remarquai alors que tous m’observaient avec un curieux mélange d’indignation et de pitié comme s’ils avaient appris quelque chose qui me rendait à leurs yeux tout à la fois détestable et digne de compassion. Déconcerté par le sentiment inattendu qu’exprimait ce faisceau de regards, je pressai l’allure, mal à l’aise.


  Sur l’esplanade, pour entrer au Centre administratif, je dus traverser une cohue d’employés qui attendaient la reprise du travail. Ils s’écartèrent pour m’ouvrir un chemin mais d’une manière qui signifiait qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec moi, et derrière mon dos on parla encore de France, de dignité et de prestige, de trahison aussi et tout cela était à mon intention, je ne pouvais pas l’ignorer.


  Je poussai la porte du hall avec tant de force que le battant alla donner contre le mur. Qu’avaient-ils tous à parler sans cesse de leur pays? Pour moi, qui étais né, qui avais grandi ici et qu’aucun souvenir nostalgique embelli par la distance n’aveuglait, la France m’apparaissait comme ces vieilles actrices qui vivent sur leur réputation. Elle en avait la morgue et la jactance et jusqu’à cette manie de critiquer envieusement qui a pris votre place. Je ne l’admirais pas; et cependant, à entendre tous ces Blancs en exil, elle demeurait le centre du monde. Mais ce qui m’exaspérait plus encore chez les Français de la colonie, c’est que leur patriotisme s’affirmait toujours contre quelque chose d’autre, par opposition et dans des termes invariablement blessants pour les étrangers, si bien que, parfois, j’avais honte de ma nationalité. Mme Brochant à VinhLung par exemple, disant la supériorité de son peuple sur le monde asiatique, ou bien mon père, confit dans sa mission civilisatrice, grand bourgeois égaré chez les pauvres sauvages.


  Ici, dans les cafés et dans les salons de la Résidence, les gens en venaient toujours à parler du prestige de la France. Ils se grattaient où cela les démangeait. Mais je m’étais aperçu que cette France qu’ils vous tendaient à bout de bras, comme un ostensoir ou un parapluie, on ne savait trop, ce n’était pas celle d’aujourd’hui mais la France royale ou impériale, si bien que lorsque vous ne partagiez pas la ferveur collective, on vous jetait pêle-mêle au visage des noms que l’on allait chercher dans le passé, les plus proches à un demi-siècle. Qu’avions-nous à faire de ces poussiéreuses victoires et de ces grands hommes enterrés? Un jour, j’avais osé dire à Antoine Couvray qui était au plein d’une de ses crises patriotiques que la France était peut-être un vieux monument respectable, qu’elle gardait des vestiges de son ancienne grandeur, mais que le temps ne l’avait vraiment pas arrangée. J’avais ajouté, sincère, tant l’enflure me pèse, que je n’éprouvais aucun orgueil à être Français mais plutôt un léger ennui de devoir porter un passé si somptueux dans un présent si médiocre. Mon père qui n’aimait pas la jeunesse, sinon dans ses discours officiels, s’était alors lancé dans une de ses habituelles diatribes, contre ce qu’il appelait «les générations perdues». Il n’y avait rien à répondre à cela et je l’avais laissé galoper à son aise sur ce cheval de bataille qu’il enfourchait dès qu’on chatouillait un peu vivement son sentiment national.


  *


  * *


  J’étais entré dans le bureau de mon père. On y avait laissé les dossiers de la plantation de tabac. J’attirai le plus proche et l’ouvris au hasard. J’étais mal à l’aise, nerveux, incapable de fixer mon attention, traversé de désirs rapides que je repoussais, en proie à cette colère musculaire diffuse de ceux qui ne savent pas attendre et s’y astreignent cependant, car ils ont appris qu’ils ne doivent pas céder à leur première impulsion.


  De temps à autre je m’interrompais pour tenter de faire le point et donner aux événements et aux individus leur juste place mais je manquais de clairvoyance et peut-être du recul nécessaire. Moi qui souhaitais la vue simple et cohérente qu’exige l’action, je n’embrassais que confusion, enchevêtrement de bonnes et mauvaises raisons et tout un chaos d’arguments qui se contredisaient l’un l’autre. J’étais là, entre les Blancs et les Asiatiques, en porte à faux, plus gênant qu’utile, attendu de personne, désireux d’agir et immobilisé dans le même moment par la crainte d’agir maladroitement, d’accabler ainsi ceux-là mêmes que je voulais aider. De plus, n’ayant pas déjeuné, j’avais faim et résistais aussi à cette envie, du reste, sans trop savoir pourquoi.


  Je passai ainsi près d’une heure, me levant et me rasseyant, allant à la fenêtre et reprenant ma lecture pour l’abandonner et arpenter le bureau.


  Je finis par ouvrir l’un des classeurs métalliques qui cernaient la pièce. Du pouce, je feuilletai la tranche des dossiers et en dégageai à demi quelques-uns pour en lire le titre calligraphié en grosse ronde. Je m’arrêtai sur l’un d’eux qui portait la mention «Personnel», soulignée d’un double trait. Je crus d’abord qu’il s’agissait des affaires secrètes de mon père mais déchantai vite en découvrant qu’on y traitait banalement de la solde du personnel de cadre. Comme de toute manière cela ne pouvait pas être plus ennuyeux que la correspondance de nos acheteurs de tabac, je l’emportai et commençai de le lire.


  Dès la seconde page, j’appris que Decleuze, outre des appointements déjà fastueux, recevait chaque année un million deux cent mille piastres de gratifications. Mouchelet venait ensuite avec sept cent mille piastres, ce qui représentait encore le salaire annuel d’une centaine de coolies.


  Je méditai quelques instants sur ces chiffres considérables et me demandai ce que Decleuze, par exemple, qui était défrayé par la Société et qui avait à XiengMuh de rares occasions de dépense, avait pu faire des quelque deux cents millions de francs qu’il avait gagnés au cours de ces dix dernières années. Pourquoi restait-il encore au Domaine, alors qu’il aurait pu mener grande vie en France avec ce qu’il avait acquis? Après tout, peut-être aimait-il vivre ici, semblable sur ce point à tous les colons qui maudissent leur exil et passent, revenus en Europe, le plus clair de leur temps à en parler avec regret.


  Trois pages plus loin, au terme d’une longue énumération, je découvris que mon père servait une rente mensuelle de quarante mille piastres au curé de XiengMuh. Ce n’était, j’imagine, qu’un prêté pour un rendu. Mais la liste était loin d’être close: les notables de la province, et Si Tone le premier, bénéficiaient de semblables largesses. Ce fut le nom du chef du village qui noua ma colère jusque-là éparse.


  Je pris le combiné du téléphone et fis appeler Decleuze. C’était la première fois que je le convoquais dans le bureau de mon père et je me demandais avec inquiétude comment il répondrait à mon invite. Il accepta et me dit de son habituelle voix froide qu’il arriverait dans un instant. En fait, il ne se présenta qu’un quart d’heure plus tard, ce qui était, je suppose, sa manière de rétablir l’indépendance de sa position. J’occupai ces minutes-là à étudier le détail des sommes attribuées à Si Tone; j’en fis le total: il dépassait le million de piastres. Je touchais là ce qui, à mes yeux, était une des erreurs impardonnables de la politique d’Antoine Couvray et de ses semblables. Dans ce pays, et dès le premier jour, la France, allant au plus facile, avait voulu mettre dans son jeu les grands dignitaires indigènes; or, la plupart de ces dignitaires qui n’avaient jamais entendu parler du bien public et croyaient fermement que le peuple est fait pour le plaisir du seigneur, se voyaient ainsi encouragés et confirmés dans leur mise à sac du pays. Les accepter pour alliés, c’était accepter leurs vols et leurs concussions et le ViêtMinh, qui en faisait ses ennemis au même titre que les Blancs, ne s’y était pas trompé. Nous reperdions ici le crédit et la gloire que certaines entreprises nous avaient acquis ailleurs, car je suis de ceux qui croient que les alliés qu’on se donne vous jugent de manière aussi implacable que les ennemis que l’on se fait. Il n’y a pas deux mesures et quand il s’agit de la chose publique, être honnête à demi c’est être malhonnête.


  J’étais sur le point d’appeler de nouveau le standard quand Decleuze entra. Je l’invitai à s’asseoir mais il demeura debout, me signifiant ainsi que nous n’avions rien à nous dire que l’indispensable. Il prit le dossier du personnel que je lui tendais.


  «Vous ferez supprimer par M.Mouchelet ces gratifications.»


  J’avais biffé au crayon rouge le nom des notables indigènes et du curé.


  Decleuze reposa le dossier sur le bureau.


  «Votre père a toujours aidé le clergé et les autorités locales.»


  Il dut pressentir mon refus brutal car il s’enfiévra soudain.


  «… Il me serait facile de vous approuver, monsieur Couvray, et de laisser les choses aller au gré de votre fantaisie, car il ne s’agit là que de fantaisie…»


  Sa voix se fit plus coupante encore:


  «… Croyez-vous qu’au point où nous en sommes, il soit vraiment d’une grande importance de supprimer les crédits du clergé et des notables? À mes yeux, il s’agit là d’une mesure inutilement maladroite et je déteste les maladresses et plus encore celles qui ne relèvent que d’un mouvement d’humeur et n’ont rien à voir avec la bonne gestion d’un domaine.»


  Decleuze s’apaisa aussi brusquement qu’il s’était emporté. Il semblait regretter ses paroles. Plusieurs secondes passèrent puis je dis:


  «Vous savez que Si Tone est en train de stocker tout l’approvisionnement du Domaine?


  Oui.


  Et vous le laissez faire?


  Nous mettre Si Tone à dos, c’est l’inciter à dresser la population laotienne contre nous, et le moment est mal choisi…


  Vous acceptez de gaieté de cœur que les prix triplent ou quadruplent et que les trois quarts de la population crèvent de faim?»


  Decleuze eut un demi-sourire et m’enveloppa d’un regard rapide.


  «Si Tone n’augmentera pas les prix et les coolies seront approvisionnés…»


  Il fit un pas vers le bureau.


  «… Le capitaine Fressange a besoin des hommes et comme on ne fait rien de bon avec des ouvriers mal nourris, c’est lui qui réquisitionnera les stocks de Si Tone…»


  «… Le capitaine dispose d’arguments que nous ne possédons pas. Pourquoi, dans ce cas, nous mettre Si Tone à dos, alors que cette affaire sera réglée en temps voulu?»


  Il ajouta de la même voix tranquille, et je constatai combien il me restait à apprendre:


  «Que Si Tone achète: cela fait rentrer de l’argent frais dans nos caisses et nous en avons besoin.»


  J’avais repris le dossier que je feuilletais distraitement. Je le repoussai. Mon regard rencontra celui de Decleuze et l’espace d’un instant, j’eus l’impression absurde que tandis que je baissais la tête, il me considérait avec souci, non pas comme s’il craignait pour lui, mais pour moi. Je dis sèchement, pour effacer cette impression ridicule:


  «De toute manière, supprimez dès maintenant les crédits de Si Tone.


  Je donnerai des ordres à Mouchelet.»


  Je m’étais levé. Decleuze regardait les dossiers de la plantation de tabac qui encombraient le plateau du bureau. Il ne se décidait pas à prendre congé et j’en fus surpris, et bien plus encore quand il me désigna les dossiers de la main.


  «Vous arrivez à y voir clair là-dedans?»


  La question, venant de lui, m’avait si bien dérouté que je me contentai d’ébaucher un geste vague.


  «Si vous avez besoin d’explications, je suis à votre disposition…»


  Il fit un nouveau geste contraint vers les dossiers.


  «… Parfois, ce qui sur le papier paraît fastidieux ou…»


  Il chercha le mot, fit tournoyer sa main:


  «… ou obscur, s’éclaire lorsqu’on en parle.»


  Je considérai Decleuze avec une stupéfaction grandissante. Je voyais dans son attitude plus d’hypocrisie que de sollicitude véritable et je pris le parti de me taire.


  Il avait attiré un des dossiers. Il le feuilleta et dit avec un hochement de tête:


  «C’est moi qui ai dicté une partie de ces lettres et votre père a dicté le reste. Vous savez que nous avons eu beaucoup de mal pour démarrer cette plantation de tabac?… Nous avons mis trois ans à faire accepter nos variétés de tabacs corsés qui sont cependant parmi les meilleurs. Aujourd’hui, nous pouvons soutenir la comparaison avec les Virginie d’origine…»


  Il s’interrompit soudain et parut me découvrir, raidi derrière mon fauteuil.


  «Excusez-moi…»


  Sa voix retrouva sa froideur pour demander:


  «Vous n’avez plus besoin de moi?»


  Il partit aussitôt.


  *


  * *


  Je montai dans la jeep et virai sur l’esplanade. C’est alors que j’aperçus l’inscription sur le mur de ciment du hangar à bicyclettes. Elle s’étirait en lettres d’imprimerie, grasses et baveuses, larges chacune d’une dizaine de centimètres: «À BAS PHILIPPE COUVRAY.» Au-dessous et mordant un peu sur les caractères précédents, on avait écrit avec un fragment de brique: «ASSASSIN.»


  Je descendis de voiture, m’approchai et touchai du doigt la peinture encore fraîche et les fragments de brique rose qui adhéraient au ciment. On avait dû écrire cela pendant que j’étais au Centre administratif.


  Je revins vers la jeep. À l’entrée du hall, deux employés bavardaient en m’observant à la dérobée. Le planton se tenait derrière eux, cou tendu. Je faillis aller l’interroger, puis je me dis qu’il jurerait n’avoir rien vu. Au reste, il importait peu de savoir quels Européens avaient gribouillé ces inscriptions. Plus audacieux, ils n’avaient probablement fait que traduire le sentiment des autres.


  J’oubliai en chemin cet incident qui ne m’apprenait rien que je sache déjà. Le ciel s’était dégagé et on devinait le bleu en transparence derrière une mince pellicule de nuages.


  Sur la pelouse, devant la villa, le vieil Ouroth repiquait de grosses fleurs jaunes dans un ovale de terre fraîchement remuée. Il se redressa, contempla son ouvrage en tirant sur sa petite pipe, me jeta un coup d’œil indifférent et reprit sa contemplation soucieuse.


  Je regardai le vieux jardinier, les corbeilles de fleurs, la cuirasse verte des caféiers que le soleil lustrait, et le découragement m’envahit. Qu’est-ce qui me retenait ici, hormis l’entêtement ridicule et la vanité de ceux qui ne veulent pas s’avouer battus et espèrent un improbable miracle? Personne plus que moi, pourtant, ne détestait les gens qui parlent d’espoir. Ce sont les mêmes qui parlent de leurs regrets et de leurs déceptions, un pied dans leur passé raté, l’autre dans un futur chimérique, toujours un peu au-delà ou en deçà de ce qui importe vraiment.


  J’allai m’asseoir dans le grand salon. La maison était vide. J’entendais Thanh qui parlait, dehors, avec le vieil Ouroth. Quand j’étais entré, il m’avait examiné avec une sorte de sollicitude inquiète comme si, lui aussi, savait à mon propos quelque attristante nouvelle que j’ignorais encore.


  Je pris un livre et m’installai près de la fenêtre. Mallart rentra vers sept heures et à sa démarche prudente, je compris qu’il était ivre. Il vint se planter sur le seuil du salon et se lança dans un discours fumeux qu’entrecoupait un hoquet tenace. De temps en temps, il partait à ma rencontre mais il revenait vite s’accrocher au chambranle car il ne pouvait décidément pas parler avec violence et garder son équilibre. J’attrapais une phrase de-ci de-là. Il discourait de la guerre qui, disait-il, était source de bonheur. Il parlait aussi d’un certain fils qu’il avait perdu et dont il maudissait l’ingratitude et la sottise. Je mis un certain temps à découvrir que ce fils, c’était moi. Je crus comprendre qu’il me reprochait de vivre du bout des dents. Il répéta à plusieurs reprises, l’œil allumé par quelque prodigieux spectacle qu’il semblait contempler sur le mur opposé, qu’à mon âge, il aurait fait sauter la planète pour le simple plaisir. Quand il commença de me bénir en latin, je le pris par le bras et le conduisis dans sa chambre. Il s’endormit aussitôt.


  J’essayai de reprendre le fil du roman que je lisais, mais je n’arrivai pas à m’y intéresser. L’action se déroulait en France, à Paris, et le mode de vie des personnages, leurs préoccupations, différaient à ce point des miens que je ne parvenais pas à les prendre au sérieux. Au surplus, on y traitait d’un de ces invraisemblables drames passionnels, pitoyables et fiévreux, comme on n’en trouve, je crois, qu’en Occident, et je finis par jeter le livre sur un sofa pour aller manger une tranche de pâté et des confitures à l’office.


  Une heure plus tard, Sao Sao vint me chercher. Nous dînâmes en tête-à-tête dans la chambre. Au premier étage, Castel et sa femme se querellaient. La voix de Mme Castel finit par l’emporter. Sao Sao ne leva pas une seule fois la tête et j’admirais qu’elle ne s’abaissât pas à certaines critiques. Elle ne tirait aucune satisfaction des ennuis ou des ridicules des autres; elle n’en avait pas besoin pour élargir sa vie. Je la regardais, très droite sur sa chaise, naturelle dans son silence offensé, et je me demandais où elle avait appris cette dignité qui interdit de prendre certains plaisirs comme de se lamenter des contrariétés que la vie vous inflige. Elle ne daignait pas leur accorder tant d’importance, non pas qu’elle les méprisât, mais elle les laissait à leur rang qui était médiocre.


  Après le dîner, Sao Sao prit une liasse de romans-photos et se mit à lire, assise sur le tapis, dans sa position favorite. Nous ne parlâmes que deux ou trois fois et de sujets inoffensifs. J’allais et venais à travers la chambre et quand je me détournais un peu brusquement, je surprenais le regard grave de Sao Sao posé sur moi.


  Vers dix heures, je n’y tins plus et endossai mon blouson. Sao Sao se dressa vivement.


  «Où vas-tu? Il ne faut pas que tu sortes, Philippe…»


  Je tentai de la rassurer mais elle me parla des graffiti du garage à bicyclettes. Elle ajouta:


  «J’en ai vu d’autres en ville sur les murs du quartier métis.»


  Je haussai les épaules et quittai la chambre. À vrai dire, je ne pensais pas courir de danger et toutes ces bravades me semblaient sans grande signification.


  *


  * *


  Quand j’arrivai à l’entrée du camp d’aviation, un soldat se détacha d’une baraque en planches et dirigea sur moi le faisceau de sa torche électrique. Il m’identifia et me dit:


  «Le capitaine Fressange est à la base militaire.»


  Au-delà du hangar, des projecteurs éclairaient des îlots de terre rougeâtre et luisante où les coolies travaillaient sous la garde des soldats.


  Des camions chargés de pierres entrèrent en se dandinant sur les bosses de terrain. Leurs phares fouillaient la nuit et révélaient d’autres équipes de coolies qui travaillaient plus loin.


  Je descendis de voiture. Les ouvriers les plus proches m’avaient vu et l’un d’eux qui pelletait du gravier à grands gestes circulaires, interrompit sa besogne comme s’il attendait quelque chose. Un des gardes le rappela à l’ordre. Il parut hésiter puis se remit au travail.


  Je m’étais adossé au capot de la jeep. La pluie tombait, régulière, et, de temps en temps, j’essuyais mon visage mouillé. Quand je me détournais, je voyais la sentinelle qui m’observait. Près d’une heure passa ainsi. Le faisceau d’un projecteur se déplaçait, un camion vidait sa charge de pierres ou de gravier dans un grondement sourd, l’engrenage d’une machine cliquetait. J’allumais les cigarettes les unes au bout des autres. À cause de la pluie peut-être et parce que j’étais immobile, j’avais froid mais je ne pensais pas à partir. Sous son éclairage brutal et insuffisant tout à la fois, le camp avait un aspect étrange, fantomatique, et, au fond de mon esprit, je me souvenais d’avoir vu quelque part une scène semblable. Je cherchais, paresseusement, fasciné par les lueurs qui montaient parfois à l’assaut du ciel noir ou bien par l’avance majestueuse d’un bulldozer qui progressait, centimètre par centimètre, pris dans la lumière éclatante d’une batterie de projecteurs. Je continuais de chercher et me rappelai soudain la nuit de Kabong, quand les ouvriers avaient évacué la mine. Je n’aimais pas ce souvenir-là et c’est peut-être pour cela que j’avais mis longtemps à le retrouver. Il me paraissait lointain, enseveli sous les années, alors qu’il était vieux de quelques jours seulement.


  Je regardais les ouvriers et je me disais que je leur avais promis un emploi au Domaine, la sécurité et tout ce qu’un homme peut espérer en échange de son travail.


  Je m’aperçus brusquement qu’un homme se tenait à deux pas de moi et m’examinait. Il se tenait là, jambes un peu écartées, et abritait le fourneau d’une pipe dans le creux de sa main.


  «Vous vouliez voir quelqu’un?


  Non.


  Alors, ne restez pas ici, vous gênez.»


  Je ne distinguais pas les traits du visage de l’homme à cause du contre-jour. Il finit par s’en aller lentement et entra dans le hangar.


  Je remontai dans la jeep. J’avais dépassé la guérite de la sentinelle quand des cris éclatèrent, perçant la trépidation des machines. Je freinai et restai aux écoutes mais je n’entendis plus rien. Cela était arrivé très loin, à plusieurs centaines de mètres, au creux de cette zone imprécise où les projecteurs ouvraient de longues tranchées de lumière flottante. Je faillis faire demi-tour puis je me dis que c’était inutile. J’avais encore dans l’oreille la voix furieuse qui hurlait en français, des chocs sourds qui étaient des coups et les cris qui avaient répondu en écho.


  Un camion arriva et je clignai des yeux, ébloui. Il passa près de moi dans le cliquetis métallique des ridelles. J’attendis encore plusieurs minutes, certain qu’il allait se passer quelque chose. Ce que j’espérais et redoutais tout ensemble depuis deux jours allait éclater. Il ne se passa rien. Je revins vers la ville à petite vitesse. Tous les trois ou quatre cents mètres, j’arrêtai la jeep et écoutais, mais je n’entendis plus que le halètement de plus en plus faible d’un moteur.


  CHAPITRE XI


  Le lendemain matin, les premiers avions atterrirent sur le camp. J’étais encore couché quand je les entendis passer, très haut, en direction de la forêt, puis revenir à basse altitude dans un grondement d’air ébranlé.


  Thanh, que l’arrivée des appareils avait mis dans un état d’agitation extrême il courait sans cesse à la véranda pour explorer le ciel vint me dire, tandis que je déjeunais, que le capitaine m’appelait au téléphone. J’allai dans le hall.


  «Est-ce que vous pourrez venir au camp, monsieur Couvray? Le général Barthas, qui est en ce moment à mon côté, désirerait vous voir.


  Que veut-il?


  Il vous l’expliquera lui-même… Le général est arrivé de VinhLung il y a une heure.


  S’il désire absolument me voir, qu’il vienne à la villa, je le recevrai.»


  J’entendis le choc creux d’un récepteur que l’on repose puis une rumeur confuse de voix.


  «… Le général sera chez vous dans quelques instants.»


  Je rentrai dans la salle de séjour. Installé dans un fauteuil, Castel trempait des mouillettes de pain beurré dans une tasse de chocolat. Il essuya son menton ruisselant et me dit:


  «Tu as entendu ce raffut?… J’en ai compté neuf, rien que des chasseurs. Ça devient sérieux.»


  De grosses gouttes d’eau rondes étincelaient sur les palmes vernies des chamaerops. Un vent léger poussait des nuages blancs vers le sud, et au-dessus de la montagne, le ciel était bleu. Castel redemanda du beurre à Thanh qui lui répondit avec une insolence voilée qu’il n’y en avait plus.


  Un command-car déboucha de la grande allée et j’écrasai la cigarette que j’avais allumée. Thanh s’élança dans le hall. Castel raclait le fond du beurrier en marmottant. Je me dirigeai vers le grand salon, croisai Thanh.


  «C’est le capitaine avec un grand chef…»


  Le général Barthas m’attendait, appuyé sur une canne, le corps penché en avant. C’était un homme d’une soixantaine d’années et sa corpulence aussi bien que son visage aux traits marqués me rappelèrent mon père. Fressange se tenait près de lui, le front soucieux.


  «Je dispose de peu de temps, monsieur Couvray je rentre ce soir à VinhLung et j’aimerais que pendant les quelques heures que je vais passer ici, nous agissions au mieux de l’intérêt commun…»


  Tout en parlant, le général m’examinait d’un air chagrin, comme s’il n’attendait rien de bon de notre entrevue, et fût venu à contrecœur, par simple acquit de conscience.


  Je gardais le silence. À la fin de chaque phrase, le général levait et laissait retomber sa canne sur le tapis. Je regardais le nez impérieux, la vieille bouche molle et dédaigneuse qu’encadraient deux plis profonds et je pensais de nouveau à Antoine Couvray avec rancune.


  «… Pour des raisons stratégiques, nous avons décidé de faire de XiengMuh un seuil de résistance. C’est là que nous arrêterons l’avance du ViêtMinh vers la Moyenne-Région…»


  Le général continuait de m’examiner et je suppose que cet examen était de plus en plus défavorable car ses traits se rembrunissaient encore et il scandait son discours de coups de canne vigoureux.


  «… Vous pouvez nous aider, du moins j’espère que vous le voudrez…»


  Il chercha mon regard.


  «… Le capitaine Fressange m’a dit qu’il n’avait pas toujours trouvé chez vous la compréhension qu’il était en droit d’attendre. Il est regrettable, par exemple, que vous ayez cru devoir lui affirmer que nous ne pouvions utiliser que dix pour cent des ouvriers de votre exploitation. Je ne veux pas non plus attacher trop d’importance à certains propos qui m’ont été rapportés, pas plus qu’à cette ridicule histoire de paillotes à construire pour vos coolies de Kabong…»


  Il jetait les mots avec une lenteur dédaigneuse et la pointe de sa canne qui bougeait au ras du tapis semblait les repousser comme de répugnants détritus.


  «J’ai besoin de l’appui de tous…»


  La voix du général s’était élevée dans ce tour oratoire propre aux appels publics.


  Il pointa sa canne vers moi.


  «… J’ai besoin de votre concours. Je compte visiter votre domaine afin de prendre dès maintenant les mesures qui s’imposent. Je voudrais également entrer en contact avec les autorités indigènes et j’aimerais que vous m’accompagniez au cours de cette visite afin que tout le monde sache que nous agissons en plein accord…»


  La canne retomba. Le général attendait ma réponse.


  «Je ne puis vous rendre ce service.»


  Plusieurs secondes passèrent. Les pommettes du général s’étaient vivement colorées mais il ne bougeait pas, lourdement appuyé sur sa canne, et me dévisageait avec le regard impudent de ceux qui ont beaucoup commandé. Il me rappelait de plus en plus Antoine Couvray et c’est peut-être à cause de ce souvenir que je dis:


  «Il ne manque pas de territoires déserts dans cette province et dans celles qui l’entourent où vous pourriez poursuivre à votre aise vos exercices…»


  Fressange avait tressailli. Le général planta sa canne dans le tapis. Il ne répondit pas tout de suite cependant et fit une mimique discrète comme si ce que je venais de dire le confirmait dans l’opinion qu’il avait de moi.


  «Ce que l’on m’avait dit à propos de vos sympathies pour le camp adverse est donc exact…


  On a dû vous dire aussi que je ne donnerais jamais mon accord pour que cette province serve de champ de bataille dans une guerre inutile.»


  Le général eut un sourire qui me donnait à entendre que je m’égarais sur un terrain hors de ma compétence. Je ne pus m’empêcher d’ajouter, tant j’étais irrité par sa morgue et sa suffisance:


  «Les défaites que vous essuyez depuis quelques années ne vous suffisent pas? Il vous en faut de nouvelles, encore plus cuisantes?»


  Fressange fit un pas en avant comme s’il voulait m’obliger à me taire et la canne du général s’abattit sur le tapis. Il avança vers moi, me tint sous son lourd regard intimidant, et dit avec force, comme Fressange l’avait fait deux jours plus tôt:


  «Nous sommes en guerre, monsieur Couvray, et nous n’avons que faire de vos opinions. Nous sommes nombreux à être d’accord pour mettre un terme à vos extravagances; aussi, ne vous étonnez pas si je prends certaines mesures, qui, si elles ne vous ramènent pas à une juste vue des choses, vous rendront au moins inoffensif…»


  Il poussa sa canne vers moi jusqu’à m’effleurer.


  «… car ne vous faites pas d’illusions, nous nous passerons volontiers de votre concours.»


  Il passa devant moi et quitta la pièce, s’appuyant à chaque pas sur sa canne, le corps penché en avant, après avoir fait signe à Fressange de le suivre d’un claquement de doigts. Le capitaine hésita et en arrivant près de moi, il s’immobilisa, comme s’il voulait me parler, mais un nouveau claquement de doigts le rappela et il s’en alla.


  Castel entra dans le salon, un cigare à la main.


  «Qui c’est, celui-là?»


  Il ajouta hargneusement:


  «Je ne peux pas voir les militaires et encore moins les généraux…


  Qu’est-ce qu’il te voulait?»


  Je haussai les épaules, traversai le hall et dégringolai les marches du perron.


  *


  * *


  J’étais parti et j’avais roulé sans but. J’avais traversé la plantation de caféiers et sur l’aire de séchage, j’avais aperçu Van Oppel mais je ne m’étais pas arrêté. Quand j’étais passé près de lui, il bavardait avec un contremaître et ne s’était pas interrompu. Il savait aussi bien que moi que nous n’avions plus rien à nous dire et, aujourd’hui, j’avais honte de ce grand projet dont nous avions discuté, honte aussi de l’espoir que je lui avais apporté et des promesses que je n’avais pas su tenir, pas plus que je n’avais tenu celles que j’avais faites aux coolies de Kabong.


  En quittant la villa, encore crispé de colère, j’avais imaginé un entretien avec le général, non pas celui que nous avions eu et où j’avais fait piètre figure, n’y parlant que pour refuser, et noué par la rancune, mais un autre, où j’aurais donné mes raisons avec force et clarté. Le général se serait rallié à mes vues, les aurait servies, préparant mon triomphe. Oui, voilà à quoi je m’étais complu pendant quelques minutes, comme un Castel, un songe-creux, un héros en pantoufles, et je n’avais pas eu l’esprit d’en sourire.


  Les premiers arbres apparurent, des vomiquiers bleuâtres à reflets de cyanure, des «mouns» noirs et bosselés, puis un éparpillement de kapokiers dont les grands fûts vert tendre dominaient un sous-bois de buissons et de bananiers sauvages.


  La forêt devint de plus en plus dense, à peine ouverte de place en place par la trouée d’une mare qu’envahissaient les lentilles d’eau ou par une clairière qui gardait la trace noire des feux de camp.


  J’achevais l’escalade d’une courte rampe que les orages avaient ravinée jusqu’à dénuder son échine rocheuse quand je pensai à Jellanet, l’ancien associé de mon père. Il avait quitté le Domaine avant la guerre et vivait non loin de là, dans la forêt, avec ses deux concubines laotiennes et les dix ou douze enfants qu’elles lui avaient donnés. Autrefois, lorsque j’étais las d’Antoine Couvray et de ceux qui l’entouraient, j’allais lui rendre visite et nous bavardions en parcourant les peuplements de styrax où il passait ses journées.


  J’obliquai dans un chemin à demi inondé et distinguai bientôt la cabane de rondins dont le toit était caché par les lianes retombantes et les racines aériennes d’un banyan.


  Un garçon d’une quinzaine d’années qui jardinait dans un enclos planté d’arachides et de piments vint à ma rencontre.


  «Votre père est là?


  Il est dans la forêt… Je vais l’appeler.»


  Le jeune garçon s’élança entre les arbres. La seconde concubine de Jellanet, une Laotienne d’une quarantaine d’années, me salua et me dit:


  «Il est allé préparer la récolte.»


  Après qu’il se fut retiré du Domaine, Jellanet avait continué de s’occuper des peuplements de styrax à benjoin. Mon père, qui lui donnait la main-d’œuvre, lui laissait la moitié des profits de l’exploitation et cela suffisait à Jellanet qui menait une vie simple.


  J’avais pris place dans un fauteuil de rotin et je regardais un des enfants qui jouait avec un écureuil de palmiers. Thot, la seconde concubine, m’avait apporté un verre de thé où nageaient de petites feuilles vertes et un plat de gâteaux farcis de grains de sésame. Près du seuil, une femme faisait cuire une marmite de riz sur un petit feu qu’elle nourrissait de morceaux de charbon de bois. Des perruches vertes jacassaient dans les arbres qui entouraient la clairière et un gros chat blanc faisait sa toilette dans un rayon de soleil tombé entre les branches.


  Je demandai à Thot qui allait et venait, pieds nus dans la pièce:


  «Qui est la jeune femme qui fait la cuisine? Ce n’est pas une de tes filles, ni une des filles de Kham…»


  Kham était la première concubine de Jellanet, une métisse laotienne.


  «Non, c’est la femme troisième de Jellanet…»


  Elle m’expliqua, les yeux plissés de malice:


  «Il dit que nous sommes trop vieilles pour lui maintenant. Il l’a trouvée au début des pluies, dans un village du Nord, à BanMok…»


  Thot sourit avec une gaieté mêlée de moquerie.


  «… Il a eu raison de prendre une femme troisième, ainsi je n’ai plus à faire la cuisine.»


  Jellanet entra, suivi du jeune garçon qui m’avait accueilli. C’était un homme vigoureux, de taille moyenne et qui ne paraissait pas ses soixante-dix ans. Il vint à moi et me tendit la main.


  «Je suis content de te voir. J’ai appris ton retour à XiengMuh ainsi que tout le reste et si tu n’étais pas venu, c’est moi qui serais allé te rendre visite.»


  Il versa de l’eau dans une cuvette, se lava les mains et les avant-bras. Il prit la serviette que lui tendait Thot.


  «J’ai vu passer les avions ce matin… Tu sais qu’il y a deux bataillons viêts dans le ThasBouay?»


  Le ThasBouay était un massif boisé qui se trouvait à mi-chemin entre Kabong et XiengMuh.


  «… Il n’y a pas encore de quoi s’inquiéter et je me demande même si les Viêts essaieront de lancer une attaque sur le Domaine…»


  Je savais que Jellanet, qui entretenait de bons rapports avec la population indigène, ne s’avançait pas à la légère. Il poursuivit:


  «Je crois que ce sont surtout les Français qui veulent engager la bataille ici. Ils obligeraient ainsi les Viêts à dégarnir leur front du Tonkin où ça ne tourne pas en notre faveur. Je ne sais pas ce que ça donnera, mais je suis à peu près certain que si on était resté tranquille, les divisions viêts auraient piqué vers le sud, sur LuangPrabang.»


  Jellanet but le verre de thé que Thot avait posé devant lui. Il se leva.


  «Tu veux aller jeter un coup d’œil aux styrax?»


  Il caressa au passage la nuque de sa nouvelle concubine et me fit un clin d’œil.


  «Je l’ai ramenée d’un village poueunh dans la montagne, il y a six mois…


  Elle est jolie.


  Oui, et de bonne volonté.»


  Un jeune garçon sortit de l’écurie, tirant par la bride deux petits chevaux de montagne au poitrail massif. Nous nous mîmes en selle.


  «On va aller directement au Bois Rouge. Cette année, presque tous les arbres ont donné et dans ce secteur seul, nous ferons bien trois tonnes… À ce propos, j’ai engagé une vingtaine de coolies annamites que j’ai trouvés en train de rôder dans la forêt. Je ne leur ai pas posé de question, mais je suppose que ce sont des ouvriers qui travaillaient à Kabong et que tu as ramenés…


  Oui, il y a eu des désertions.


  Ici, ils seront tranquilles.»


  Nous trottions dans un sentier large d’un demi-mètre et les branches hautes des fourrés nous fouettaient parfois le visage. De temps à autre, un gros faisan gris jaillissait, presque sous le pas des chevaux, et disparaissait en poussant un cri aigre.


  Le sentier plongea dans un petit ravin feutré de fougères jaune vif. Jellanet tira la bride de son cheval et mit pied à terre.


  «Mieux vaut laisser les bêtes ici…»


  Je m’engageai à sa suite entre les fougères qui montaient jusqu’à notre poitrine, dévalai un repli de terrain que les pluies avaient transformé en bourbier, et ce que nous appelions au Domaine le Bois Rouge, à cause des innombrables baies écarlates qui couvraient le sol au printemps, apparut. Il avait là plus d’un millier de styrax, des arbres hauts d’une quinzaine de mètres, aux troncs rougeâtres. C’était le plus beau peuplement de la province, car le sytrax, arbre rare, et dont la gomme utilisée comme fixateur de parfums est recherchée depuis des siècles, ne va d’ordinaire que par petits groupes de cinq ou six.


  Jellanet s’approcha d’un des arbres et palpa l’épaisse loupe translucide que l’afflux de sève avait formée sous les lèvres de l’incision ouverte quelques semaines plus tôt. Des brindilles et des insectes morts étaient pris dans la masse blonde que le soleil allumait de reflets roux.


  «Il est temps de recueillir le benjoin. Regarde, la couche supérieure commence déjà à s’oxyder.»


  Nous allions d’arbre en arbre. Jellanet examinait soigneusement chaque loupe. Il s’adossa à un faux acajou qui étalait son feuillage à plus de trente mètres au-dessus des styrax.


  «Quand nous avons découvert ce peuplement-là, avec ton père, en 1911, j’ai su que nous étions sauvés…»


  Il détacha de la pointe de son couteau un éclat de benjoin, en vérifia la transparence et le glissa dans sa poche, puis il s’agenouilla au pied d’un arbre où la gomme avait coulé jusqu’au sol. Tout un peuple d’insectes s’affairait dans la liqueur gluante. Jellanet se redressa.


  «Ceux-là ne valent rien. Voilà trente ans que je m’occupe des styrax et je n’ai pas encore découvert pourquoi la sève de certains est inutilisable. Tout d’abord, j’ai cru que c’était un insecte qui rongeait les racines mais…»


  Il continua de parler des arbres tandis que nous revenions vers le ravin où les chevaux nous attendaient en broutant les pousses basses des mûriers sauvages. J’avais oublié Decleuze, le vieux général intimidant et les gens de XiengMuh. J’étais bien parmi les arbres et je pensais que j’aurais aimé vivre dans cette forêt avec Jellanet qui parlait de ses styrax comme Van Oppel parlait de ses caféiers.


  *


  * *


  Je restai à déjeuner chez Jellanet. Après le repas, nous allâmes sur la véranda et Jellanet me dit:


  «Parlons un peu de tes affaires. Comment cela s’est-il terminé avec Decleuze?»


  Je lui contai le détail de nos démêlés. Jellanet hochait la tête. Il souriait de temps à autre, ne blâmait pas toujours Decleuze et m’avoua même qu’il estimait, sinon l’homme, du moins l’administrateur. Il m’écouta avec attention et se renfrogna quand je lui rapportai mon entretien avec le général Barthas.


  «Il ne faut pas t’inquiéter outre mesure. Tout n’est pas encore perdu… Nous aussi, lorsque nous sommes partis à l’aventure, ton père et moi, ça n’a pas trop bien marché.»


  Je m’étais souvent demandé comment Jellanet avait pu s’associer avec Antoine Couvray, tant leurs natures étaient différentes. De surcroît, je n’avais plus envie de parler des obstacles que j’avais rencontrés à XiengMuh depuis mon retour.


  «Comment avez-vous connu mon père?


  Dans le Sud, à Kratie… Il venait juste d’arriver à la colonie. Moi, j’y étais depuis huit ans. C’était avant la guerre, la première… Nous avons bavardé un soir au «bungalow»; c’est là que les Européens se retrouvaient en fin de journée. Ton père était tout jeune, il avait à peu près l’âge que tu as maintenant. Je lui ai parlé d’une idée que j’avais eue un an plus tôt en passant à Pakse dans le Moyen-Laos. J’avais vu là-bas une terre qui me semblait bonne pour le caféier: une altitude convenable, des nuits pas trop fraîches, et un sol de basalte assez profond qui ne demandait que le travail. En ce temps-là, on pouvait avoir une concession et le Gouvernement général payait même les premiers frais. Ton père s’est emballé sur mon idée il avait envie de tenter quelque chose, n’importe quoi, je crois et nous avons monté l’affaire…»


  Jellanet se mit à rire.


  «Nous avons dépensé tout ce que nous avons voulu et en six mois, le Borer et un champignon, la Pourriture Rouge, nous avaient ruinés. Alors nous sommes partis vers le Nord, plutôt pour échapper à nos créanciers que pour tenter autre chose. Je me souviens du jour où nous avons quitté Pakse. Ton père en aurait pleuré de rage. Nous avions tout le monde contre nous, à commencer par les autorités qui nous tenaient pour des incapables. On prétendait que d’autres avaient réussi, ce qui était vrai, mais ceux-là n’avaient pas eu le Borer et la Pourriture Rouge. Il faut avouer aussi que nous manquions un peu de pratique…


  Nous sommes donc montés vers le Nord, à petites étapes. À VinhLung, Antoine est tombé malade d’une sorte de fièvre des marais et nous avons fini par échouer dans une cabane, sans moustiquaire, et je me souviens que nous n’avions qu’une seule chemise pour deux, de sorte que lorsque l’un allait en ville, l’autre devait garder la chambre. Nous avons fini par reprendre la route et après un mois de voyage, nous sommes arrivés ici, dans cette région que les gens du pays appelaient “la Terre du Barbare”, à cause, je crois, d’un conquérant mongol qui s’était installé là, il y a trois ou quatre siècles avec ses troupes. XiengMuh, qui s’appelait alors BanDueuh, n’était qu’un village d’une dizaine de paillotes que la forêt environnait de toutes parts.


  Nous chassions pour notre nourriture; nous rapportions des daims, des chevreuils, parfois un cerf-cheval, et, en échange, les habitants nous donnaient du riz et des légumes. Ton père parlait de regagner la France qu’il n’aurait jamais dû quitter, disait-il. Mais nous restions, et un jour, alors que nous étions sur la piste d’un éléphant, j’ai découvert le peuplement de styrax. Ton père ne savait même pas ce qu’était le benjoin et qu’on le vendait au poids de l’or, mais moi, j’en avais entendu parler.


  Les habitants du village avec qui nous avions fini par faire bon ménage, nous aidèrent à ramasser la première récolte. Le plus gros restait à faire, c’est-à-dire la vendre! Alors, nous avons construit une embarcation à la mode du pays en brûlant le cœur d’un bel arbre. Ensuite, nous nous sommes laissés glisser sur le fleuve jusqu’à LaKoon, au Siam. Nous n’étions pas trop bons marins ni l’un ni l’autre et nous avons failli rester dans les rapides. À LaKoon, nous avons finalement vendu notre chargement à un Chinois qui nous a escroqués en prétendant que notre benjoin était de mauvaise qualité.


  Ton père voulait redescendre dans le Sud, mais je l’en ai dissuadé et nous sommes revenus sur “la Terre du Barbare”. La vie que nous menions nous plaisait. J’avais pris une fille au village, deux même je crois. Ton père vivait seul. Il courait la province, dressait des cartes, faisait des calculs et devait se coucher six jours par mois, secoué par la fièvre des marais dont il mit près de dix ans à se débarrasser. Un jour, il m’annonça qu’il voulait créer une plantation de caféiers sur la forêt.


  Les sommes que nous avions gagnées et que nous avions transformées en barres d’argent, seule monnaie acceptée à XiengMuh à cette époque, nous permirent d’embaucher une centaine d’indigènes pour commencer le défrichement. Ton père qui était descendu dans le Sud pour chercher des plants, commit la maladresse de s’arrêter à Kratie où nos anciens créanciers le retrouvèrent. Ce fut toute une histoire pour les désintéresser et ton père passa une semaine en prison. Il revint et nous nous mîmes au travail; puis ce fut la guerre.


  Je fus libéré le premier, et Antoine, qui avait été fait prisonnier me rejoignit à Marseille au début de 1919. Nous prîmes le bateau et cinq mois plus tard, nous arrivions à XiengMuh. La plantation était retournée à la forêt. Il fallut tout recommencer et il y eut encore des créanciers mécontents, les tracasseries de l’administration, des années de travail sans prendre un seul jour de repos. En 1926, les “arabicas” commencèrent à rendre et ce fut notre première récolte. L’année suivante, nous plantions quatre cent mille pieds nouveaux. Et puis, en 1930, au plein de la crise, alors que nous avions quatre millions d’arbres, le Borer qui nous avait fait fuir de Pakse vingt ans plus tôt détruisit les trois quarts de la plantation. Tout semblait donc perdu, quand ton père, qui n’avait jamais cessé de prospecter la province, découvrit le gisement d’étain de Kabong. C’est cela qui nous tira d’affaire et nous permit de replanter six mille hectares de caféiers. La suite, tu la connais…»


  Les yeux sur le verre de cognac qu’il faisait machinalement tourner entre ses doigts, Jellanet contemplait le passé. Il dit:


  «De belles années… Quelques mois avant 1939, j’ai quitté le Domaine et je suis venu m’installer ici…


  Vous ne vous entendiez plus avec mon père?


  Il avait de grandes ambitions; je n’en avais pas. Il se voyait déjà le roi de la province, et moi, ça ne m’intéressait pas. Nous nous sommes quittés bons amis, et de temps en temps, quand les choses ne marchaient pas à son gré, il venait passer l’après-midi ici…»


  Jellanet leva les yeux vers moi.


  «… Nous ne nous sommes pas fait beaucoup de mal et je crois que parmi ceux qui ont eu affaire à ton père, ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent en dire autant.»


  Je posai à Jellanet la question que j’avais retenue pendant des années:


  «Et ma mère?»


  Jellanet hésita:


  «C’était une jolie fille, gentille aussi, mais ce n’était peut-être pas tout à fait le genre de femme qu’il aurait fallu à ton père. Elle aimait se distraire, voir des amis, et ici, la distraction et les amis… Nous étions plusieurs à nous douter qu’elle finirait un jour par s’en aller. Ton père n’y pensait pas. Il était persuadé qu’un mariage, ça tient jusqu’à la mort, quoi qu’il arrive, et il ne s’occupait peut-être pas de ta mère comme il aurait dû le faire…»


  Je regardais distraitement la première concubine de Jellanet qui entassait du poisson haché et de la saumure dans un petit baril, sur le seuil de la maison. De temps à autre, elle remontait son «sinh» qui glissait et découvrait la peau sombre de son dos. Autour de la clairière, les perruches vertes volaient d’un kapokier à l’autre en jetant leur cri rapide.


  «Qui, croyez-vous, a tué mon père?


  Peut-être un agent viêtminh, peut-être quelqu’un d’autre. Ton père s’était fait beaucoup d’ennemis et non pas ceux que l’on croit d’ordinaire…»


  Il avoua:


  «Sa mort m’a touché… Nous avions fait beaucoup de choses ensemble, réussi dans nos entreprises, échoué pour réussir encore et cela lie les hommes…»


  Je ne répondis pas. Jellanet reprit:


  «Toi, tu savais à peine raisonner, et même, je crois, tenir sur tes jambes, que tu étais déjà contre lui…»


  Il se mit à rire.


  «… Te souviens-tu de ce jour où il te surprit en train d’arroser avec de l’essence les nouveaux plants de caféiers qu’il avait eu tant de mal à faire venir d’Éthiopie?»


  Je m’efforçai de sourire mais le cœur n’y était pas.


  «… Tu n’étais pas facile à mener…


  Je n’ai jamais cessé de penser que ce qu’il faisait était mauvais et que, par sa faute, des milliers d’indigènes n’ont pas eu la vie qu’ils auraient pu avoir…


  Le crois-tu? Quand nous sommes arrivés dans ce pays, la population était exploitée depuis des siècles par le mandarin, le chef de canton et toute une pouillerie administrative. Nous sommes venus, et au moins peut-on dire qu’une certaine paix régna. Plus de razzias, plus de pirates incendiant les paillotes, volant le bétail et emmenant les femmes; plus de petits despotes levant l’impôt à leur gré… Ton père a transformé ce pays, il a révélé sa richesse, et cela reste à son crédit. Il a ouvert des routes, créé deux hôpitaux, assaini les marais, doté toutes les écoles techniques de la région et certains collèges vivent encore de ses dons…»


  J’avais haussé les épaules, car je savais bien ce que recouvraient les bienfaits de mon père. Jellanet leva la main.


  «… On l’a trop souvent dit et redit, et cela peut te paraître naïf, bien sûr, mais je crois que les gestes concrets demeurent, même s’ils sont accomplis avec une arrière-pensée de profit, et, à mes yeux, ils valent mieux que ces bonnes intentions dont l’enfer, dit-on, est pavé… Et puis, ce système colonial que l’on condamne aujourd’hui, il faudrait peut-être, pour être équitable, le replacer dans son cadre véritable qui n’est pas celui de ces dernières années. Pendant plusieurs siècles, il a répondu à une nécessité car il a permis d’absorber l’énorme vitalité d’une Europe dans le plein de son éclat qui se lançait à la découverte du monde. Et cette nécessité, née d’un déséquilibre, d’un excès de force, cet appétit en vaut bien d’autres. Il est là, comme la puissance du fauve ou les cyclones de février; et les morales qui viennent après coup, alors que les conditions ont changé, ont beau jeu…»


  Jellanet posa son verre sur la table.


  «… Aujourd’hui, la mode veut que l’on ne considère plus que les défauts du système, qui sont devenus plus apparents depuis quelques années, mais on oublie ce que ce système a apporté, non seulement aux colons mais aux indigènes. Il faut attendre que les esprits se soient calmés et dans un siècle, peut-être moins, il n’est pas impossible que l’on fasse des héros d’hommes comme ton père. Et, après tout, je me demande si par la violence de leur nature, l’ampleur de leurs conceptions, leur égoïsme qui, par sa démesure même, finissait par rejoindre le souci du bien commun, ils n’auront pas mérité d’être distingués des autres hommes. Ils auront été grands à leur manière, ils auront eu un destin d’exception, avec les servitudes de cette sorte de destin, et cela n’est pas si commun…»


  Jellanet poursuivit et un peu de colère passa dans sa voix:


  «Les journaux de France arrivent ici avec quelques semaines de retard, mais les soirées sont longues et j’ai le temps de les lire. J’ai passé presque toute ma vie dans ce pays et j’espère bien y mourir. Je sais comment je l’ai trouvé; je sais ce que des gens comme ton père, en croyant servir leurs seuls intérêts, en ont fait. Je sais aussi que le système ne vaut plus rien et qu’il est bon qu’il disparaisse car il a fait son temps, mais je juge méprisable la politique du coup de pied de l’âne et je vois chez ceux qui s’acharnent contre ce qui doit disparaître inévitablement, un signe de médiocrité.»


  Jellanet planta son regard dans le mien. Il ajouta avec calme:


  «Je sais quelles sont tes opinions, combien elles diffèrent des miennes et c’est pourquoi je t’ai dit ce que je pensais. Nous avons fait notre temps, nous avons fait aussi de notre mieux en dépit des erreurs que nous avons commises et nous n’acceptons pas que ceux qui n’ont rien fait nous jugent et voient en nous la plus mauvaise part d’une nation. Une époque est jugée par celle qui la suit, et, sachant cela, je préfère encore ma place à la vôtre…»


  Un sourire ensoleilla le visage de Jellanet.


  «Tu prends encore un peu de cognac?…»


  Je refusai.


  «Je vais rentrer à XiengMuh…»


  Il m’accompagna jusqu’à la jeep. Avant de monter dans la voiture, je me tournai vers le vieil homme.


  «Pourquoi mon père a-t-il laissé la plantation de caféiers à l’abandon?


  Pourquoi l’aurait-il gardée et pour qui?… Il faut travailler pour quelque chose ou bien à défaut pour quelqu’un…»


  Sur la véranda, Thot bavardait avec la troisième concubine qui riait. Jellanet cria:


  «Reviens me voir, ça me fera plaisir… Et si j’apprends quelque chose d’intéressant de mon côté, j’irai te rendre visite.»


  *


  * *


  L’orage me surprit alors que je sortais de la forêt. Le ciel que de gros nuages violets avaient envahi en quelques minutes, creva soudain et ce fut le déluge. J’avançais dans un tourbillon d’eau et je n’avais pas atteint le rond-point de la Pierre Folle que le chemin était déjà inondé, si bien que je progressais au petit bonheur, à peine guidé par les renflements herbeux des bas-côtés.


  Sur la plantation de caféiers, les ouvriers poursuivaient cependant leur travail de colmatage. Ils étaient à demi ensevelis dans d’immenses capes faites de feuilles de latanier plissées en accordéon, d’où leur tête et leurs bras seuls émergeaient, de sorte qu’avec le grand chapeau conique qui les coiffait jusqu’aux épaules, ils ressemblaient à d’étranges poupées de paille que les surveillants, à l’abri sous les arbres ruisselants, faisaient manœuvrer avec rudesse.


  J’arrivai à la villa trempé et je dus changer de vêtements. Sao Sao n’était pas dans la chambre. Je restai quelques minutes à regarder la pluie qui dressait devant la fenêtre un écran trouble que le vent faisait onduler. Les propos de Jellanet m’avaient touché et je me disais que d’une certaine manière, il avait raison. Dans sa bouche, parce qu’il avait vécu avec droiture et simplicité, les arguments avaient un autre prix que lorsque des gens comme Decleuze, Mouchelet ou mon père en usaient, et j’étais sensible à l’exemple d’un homme qui n’avait pas cédé au prestige du pouvoir et avait vécu la vie qu’il avait choisie, sans jamais renier aucun des moments qui l’avaient composée, ni ceux dont il avait fait ses compagnons.


  Des éclats de voix m’attirèrent dans la salle de séjour. Mallart et Castel y jouaient aux cartes à grand tapage. Une bouteille de rhum était posée sur la table.


  Mallart se renversa dans son fauteuil.


  «Où étais-tu? Tu fais une partie avec nous?»


  Je refusai et allai m’asseoir près de la véranda. La pluie avait cessé aussi soudainement qu’elle était venue et le soleil, qui passait en coup de projecteur entre deux nuages, séchait les flaques d’eau de la terrasse.


  Tandis que Castel distribuait les jeux, Mallart se tourna vers moi.


  «Alors, il paraît que tu as viré le général? Je l’ai aperçu ce matin qui patrouillait sur le Domaine. Il doit préparer le terrain pour sa petite guéguerre. Il a même commencé par flanquer une dizaine de coolies récalcitrants en cellule. Figure-toi qu’ils ne voulaient plus travailler et parlaient de repartir dans leur famille. Ces gens-là n’ont aucun sens de l’intérêt commun…»


  Je ne l’écoutais plus. Ma sœur venait d’apparaître sur le seuil de la salle. Elle avait dû s’arrêter brusquement, car le sac de voyage en cuir qu’elle tenait à la main, se balançait encore.


  Je me levai vivement. De loin, elle m’avait semblé hostile peut-être parce que je lui attribuais les sentiments que j’aurais éprouvés dans sa situation mais quand je m’approchai, je découvris qu’elle était bouleversée.


  «Quand es-tu arrivée?


  Il y a une demi-heure.»


  Je me taisais, occupé à la scruter avec une attention où elle dut voir du mécontentement, car elle poursuivit, la voix plus dure:


  «J’ai pris l’avion qui m’avait amenée aux obsèques de papa.»


  Mallart, ses cartes à la main, nous observait, goguenard; Castel fronçait le sourcil.


  «Allons dans le grand salon.»


  Nous nous tenions l’un en face de l’autre et je continuai de la regarder. Je ne savais que lui dire, tant sa brusque arrivée m’avait déconcerté.


  «Pourquoi es-tu revenue?»


  Elle fit un geste évasif qui souleva son sac de voyage, hésita et répondit avec une sorte de rancune:


  «Crois-tu que ma place soit ailleurs?


  Tu n’as pas réussi à convaincre les avocats de SàiGòn? Ils ont refusé de te soutenir?»


  Elle eut un léger haut-le-corps.


  «J’ai pensé que nous avions fait assez parler de nous depuis quelques années.


  Et puis, tu aurais eu du mal à prouver que notre père n’avait pas toute sa lucidité quand il a rédigé son testament…»


  J’aurais été bien en peine d’expliquer pourquoi je la traitais avec tant d’animosité, alors que la veille encore, je souhaitais sa présence et pensais à lui laisser la place. J’en arrivais à douter de la sincérité de mes sentiments. Est-ce qu’à VinhLung, je n’avais pas aussi accepté le testament de mon père? Je découvrais là un aspect de ma nature qui me troubla. Il ne devait pas en aller de même pour ma sœur car elle me considérait sans surprise comme si elle avait prévu mon attitude, et cela encore me donna à penser.


  Elle se dirigea vers la porte et dit:


  «Je suis venue chercher mes affaires personnelles.»


  Nous étions dans le hall et je pouvais apercevoir Mallart et Castel qui avaient repris leur partie de cartes et braillaient, me parut-il, un ton plus haut que de coutume. Je proposai, avec plus d’insolence que de sollicitude:


  «Pourquoi ne restes-tu pas ici? Nous sommes nombreux, mais il y a encore de la place…»


  Elle ne répondit pas et appela Thanh qui accueillit ses ordres avec la joie du vieux serviteur qui retrouve enfin sa jeune maîtresse bien-aimée. Ce spectacle m’agaça et je m’écartai d’un pas.


  Ils montèrent au premier étage et revinrent quelques instants plus tard, chargés de bagages. Alice passa devant moi, tête haute. Je la vis s’installer près du chauffeur d’un véhicule militaire tandis que Thanh passait les valises par-dessus le panneau arrière.


  Je revins dans la salle de séjour. Mallart m’adressa une petite grimace.


  «Un peu surprenant, hein, le retour de la sœurette? Qu’est-ce qu’elle voulait?


  Je ne sais pas.


  Le Résident a dû lui conseiller de se tenir prête à prendre ta place.»


  J’allais et venais à travers la pièce. J’essayais encore de comprendre pourquoi j’avais traité Alice en ennemie, alors qu’elle était venue pour faire la paix. Car je ne croyais pas au prétexte des affaires personnelles à emporter; il lui était facile d’envoyer un commissionnaire.


  Mallart jeta ses cartes et se leva.


  «Tu vas la laisser faire, elle aussi?


  Faire quoi?»


  Il haussa les épaules, soupira.


  «Tu me fais mal. Tiens, avance-moi donc quatre ou cinq mille piastres. Je n’ai plus rien et il faut que je me fasse une petite réserve d’opium, car au train où vont les choses…»


  CHAPITRE XII


  Le lendemain matin, le capitaine Fressange m’appela au téléphone. J’avais mal dormi, de ce sommeil coupé de rêves haletants, où l’on se débat, à demi terrassé, et qui vous laisse, quand le jour va naître, le corps roué et l’esprit en pièces. Jellanet avait continué de m’occuper. Ce qu’il m’avait dit était cependant banal, mais venant de lui que j’estimais sa vie ressemblait à un de ces beaux arbres vigoureux dont l’harmonie suffirait à justifier un monde cela me touchait. Puis, il y avait Alice, ces quelques secondes où j’avais cru me voir avec les yeux des autres, et là encore, j’étais si troublé qu’après avoir claqué la porte sur Sao Sao et sa tendresse importune, je m’étais mis à errer d’une pièce à l’autre, bousculant du pied mon inquiétude.


  J’étais dans le hall quand Fressange m’appela. Il alla droit au but, de cette voix alerte qui s’accordait si bien avec son sourire amusé.


  «J’aimerais vous voir afin que nous étudions ensemble la meilleure manière d’exécuter les instructions que m’a laissées le général Barthas.


  Quelles instructions?


  Le général a décidé d’organiser la défense du Domaine. Nous devons fortifier les approches de la ville; d’autre part, une nouvelle piste de douze cents mètres sera construite pour recevoir les transports lourds.


  C’est tout?


  Non. Le général a également envisagé la création d’une milice d’autodéfense, constituée par des éléments autochtones…


  Et vous comptez sur moi pour vous aider dans cette tâche?»


  J’ajoutai aussitôt, furieux que Fressange eût pensé, même un seul instant, que je pouvais me rallier à un tel programme:


  «Soyez assuré que je n’épargnerai rien pour vous empêcher de transformer le Domaine en camp retranché.»


  J’étais haletant, la colère au travers de la gorge, et j’allais hurler un ton plus haut ce que je venais de crier, mais Fressange ne me laissa pas poursuivre.


  «Je dois aussi vous dire que le général Barthas qui ne tient pas à ce que vous entraviez par vos foucades le déroulement des opérations, m’a laissé certaines consignes…


  Vous voulez dire que vous allez m’arrêter? J’en serai heureux. Tous sauront ainsi combien je vous suis opposé. Envoyez vos hommes me chercher, qu’ils…»


  Fressange avait coupé la communication. J’avalai une grande gorgée d’air et reposai le combiné. Que Fressange me jette donc en prison! Je le souhaitai pendant quelques secondes car entre les quatre murs d’une cellule, je n’aurais plus à choisir, mais je ne tardai pas à me dire que c’était aller au plus facile et faire à bon compte figure de victime. Et puis, les rôles assis ne me convenaient pas et mieux valait encore passer à l’ennemi, quitte à tomber dans l’outrance.


  J’examinais déjà ce projet qui avait le mérite d’être assez éclatant pour me séduire quand le téléphone sonna de nouveau. Thanh qui avait pris l’appareil me dit:


  «C’est M.Decleuze.»


  Le directeur général paraissait sous le coup d’une vive émotion.


  «Le capitaine Fressange sort de mon bureau d’où il vous a téléphoné. Votre attitude a mis le comble à sa colère et il parle maintenant de réquisitionner la totalité de nos ouvriers pour commencer les travaux de défense. Que dois-je faire?»


  Decleuze avait posé la question avec accablement.


  «Il n’y a rien à faire, sinon refuser…


  Pourquoi ne pas transiger?


  Parce que je ne veux pas que le Domaine soit transformé en abattoir, parce qu’il y a trente mille Viêts aux portes de la province et que la bataille que Fressange veut engager est perdue d’avance… Vous avez annoncé aux coolies, comme je vous l’ai demandé hier, qu’ils étaient libres de refuser de travailler pour l’armée?»


  Decleuze hésita et je vis qu’il n’en avait rien fait. Je le pressai. Il répondit avec lassitude:


  «À quoi bon leur dire cela?… Ce matin, neuf cents coolies ne se sont pas présentés au travail et Fressange m’a annoncé que de son côté il avait eu près de trois cents désertions dont, au reste, il vous rend responsable pour la plus grande part. J’ai essayé de lui montrer qu’il faisait fausse route. Il n’a pas voulu m’entendre…»


  Il poursuivit:


  «J’ai reçu par ailleurs la visite de Si Tone qui m’a remis une liasse de tracts rédigés en laotien.


  En laotien?


  Oui. Ils ont été distribués cette nuit aux habitants de BanKhao.


  Par qui?


  Il semble qu’il y ait des agents viêtminh parmi les coolies que vous avez ramenés de Kabong. Je ne vois pas d’autre explication…


  Que disent les tracts?


  Ils incitent les Laotiens à abandonner le travail et à fuir dans la montagne jusqu’à l’arrivée des troupes populaires. C’est très adroitement fait: on y mêle les promesses aux menaces.»


  Decleuze reprit:


  «Ne pourrions-nous avoir un entretien avec le capitaine Fressange? Je pense qu’il y est disposé et se montrerait alors moins exigeant.


  Non, qu’il réquisitionne mais nous ne lui donnerons rien de notre plein gré…


  Les intérêts du Domaine…»


  Je raccrochai le combiné. Decleuze n’irait pas contre ma décision. Il était prudent, et puis j’avais cru deviner que lui non plus n’aimait pas les militaires et cette guerre qu’ils allaient déchaîner à travers la province. Fressange userait de son pouvoir de réquisition mais dans cette mesure même, il devrait compter avec la mauvaise volonté des coolies et le mécontentement probable des Blancs.


  Je revins dans la salle de séjour, posai un disque sur le plateau de l’électrophone. L’intensité était au plus haut et une musique de jazz déferla à travers la pièce. Ce vacarme ordonné, qui m’assaillait comme le jet brutal d’une douche, me fit du bien. J’allai m’asseoir dans un fauteuil, décidé à attendre, et si dans mon attente il y avait la colère de celui qui se sait impuissant, il y avait aussi le tremblement furieux du joueur qui me saisissait, face à ces grands événements qui arrivent, majestueux et impitoyables, comme des raz de marée. Ce monde que j’aimais et duquel j’avais tout appris, allait être détruit, et j’étais là, comme le moyeu au cœur d’une roue folle, craignant que tout ne s’abîmât, souhaitant tout préserver, et cela dans la même minute, mais plus encore sensible à cette progression puissante, inexorable, qui semble le prélude éclatant des cataclysmes.


  Trois avions passèrent l’un derrière l’autre au-dessus de la villa, traînant à leur suite une queue de vibration qui traversa le solo de batterie de l’orchestre. La musique me cernait de murailles, et quand Mallart entra dans la salle de séjour, je ne découvris sa présence que lorsqu’il fut si près de moi qu’en étendant la main, j’aurais pu toucher son visage velu et plissé de vieux diable ricaneur.


  «Alors, toujours en grève? On se fait un petit peu de musique? Je pensais te trouver à XiengMuh… On aurait acclamé ensemble l’arrivée de nos glorieux défenseurs…»


  Il hurla, pour couvrir le bruit de la batterie:


  «Le premier convoi est arrivé. Tu aurais dû venir voir ça: des camions, des blindés, des canons à roulettes et des soldats à perte de vue, des à-pieds et des en-voiture, et des nègres, et des Marocains, toutes nos belles provinces et jusqu’à des Français… Tu permets que je baisse un peu la berceuse, on ne s’entend plus penser…»


  La musique retomba comme un ballon qui crève et cela fit un silence nu pendant quelques secondes. Mallart dit:


  «Ça fait du bien quand ça s’arrête…»


  Puis:


  «Oui, ça valait le coup d’œil. Bientôt, on ne saura plus où se tourner. J’ai même vu un pasteur américain…


  Un pasteur américain?


  Tu ne sais donc pas qu’il arrive toujours un moment dans n’importe quel endroit du monde où surgit obligatoirement un pasteur américain et que c’est un signe infaillible, quelque chose comme l’étoile au-dessus de Bethléem?


  Qu’est-ce qu’il vient faire ici? Tu lui as parlé?


  Bien sûr… Une fameuse odeur de dollars bien frais qu’il dégageait, le pasteur… Tu devrais le flanquer dehors…»


  Je haussai les épaules et Mallart grimaça. Il ressemblait plus que jamais à un vieux diable roublard, et en le regardant je me disais que je ne savais rien de lui ou bien peu de choses. Il frotta vivement ses mains l’une contre l’autre.


  «Qu’est-ce que tu paries qu’avant la fin du mois ils nous envoient une petite mission économique?…»


  Il leva un doigt en l’air.


  «… N’oublie pas qu’ils se sont donné pour tâche de relever les pauvres peuples ensevelis sous leur crasse millénaire, et ne sommes-nous pas le type même du pays arriéré et sous-développé, comme ils disent? On a donc droit à un secours…»


  Le disque s’arrêta avec un léger déclic.


  «… Peut-être même que si on est gentils on aura des canons et de quoi les faire marcher…»


  J’allai remettre un disque sur la platine de l’électrophone. Mallart me suivait pas à pas.


  «… Tu devrais aller faire un petit tour là-bas; toute la ville est sur les trottoirs. J’ai même vu ta sœur…»


  Je m’étais tourné vers Mallart.


  «… Tu sais qu’elle loge chez Mouchelet? Mme Mouchelet l’a prise sous son aile et la promène un peu partout. C’est elle qui fait le commentaire et je dois te dire que ce n’est pas gentil pour toi…»


  Mallart qui semblait possédé d’une sorte de frénésie, vint se camper devant moi.


  «Tu as laissé passer ta chance, petit Couvray, et maintenant c’est cuit. Te voilà épinglé comme un papillon sur un bouchon…»


  Je dis et je ne le pensais pas tout à fait:


  «Je n’ai rien à voir dans cette affaire. Quand elle sera terminée, je partirai…»


  J’attendais que Mallart s’en allât. Il fit de la main un geste d’abandon.


  «Bon, je te laisse…»


  Il s’engageait dans le couloir qui menait à sa chambre quand il fit volte-face.


  «Tu sais ce que j’ai appris chez Maurice? Une nouvelle qui te fera plaisir: Maquet s’est remis à la construction de tes paillotes à coolies avec l’aide de Carruel, le gros métis, et des ouvriers de l’atelier de mécanique. Il paraît qu’il a réuni toutes les bonnes femmes et les gosses des Annamites et que ça construit à tour de bras… Étonnant, le vieux fou, hein?… À tout à l’heure, je vais aller me faire cuire une petite pipe…»


  *


  * *


  En fin d’après-midi, ivre de musique, les nerfs à vif, alors que tous avaient déserté la villa, je n’y tins plus et partis à mon tour.


  À XiengMuh, quelques Blancs bavardaient sur les trottoirs de la grand-rue. Sur le seuil du Comptoir des ventes, Bergeret et son caissier, yeux clignés, se montraient deux petits avions noirs qui dansaient dans le ciel, d’un nuage à l’autre. Ils me virent, me regardèrent et j’eus l’impression qu’ils m’oubliaient aussitôt, comme si ma présence parmi eux eût été naturelle ou sans importance.


  J’entrai par bravade au Cercle Franco-Thaï, et, la main sur la poignée de la porte, je restai un instant sur le seuil. Les tables près de la devanture étaient occupées; je faillis revenir sur mes pas mais la crainte qu’on n’interprétât mon geste comme une dérobade me fit marcher vers le comptoir où je m’accoudai et commandai un cognac.


  Je ne connaissais pas les deux Français qui étaient à ma droite et à ma gauche. Après quelques secondes, ils me tournèrent le dos mais sans y mettre d’ostentation. Quand j’étais entré, les conversations avaient marqué un fléchissement assez sensible pour faire surgir, çà et là, un mot avec netteté; puis le ton des voix avait monté jusqu’à devenir une rumeur confuse; et j’étais là, parmi les autres, comme n’importe lequel, sauf que, parfois, lorsque je tournais un peu vivement la tête, je surprenais de légers mouvements qui me montraient que certains continuaient de me surveiller. Moi qui attendais, espérais même une guerre ouverte, j’étais déconcerté et tout embarrassé par cette violence que j’avais amassée et qui, ne servant de rien, m’encombrait maintenant les muscles et l’esprit.


  Vers six heures, alors que la salle était comble, deux hommes vinrent s’installer au comptoir, deux Français que j’avais vus autrefois au Domaine mais dont je n’aurais su dire les noms, ils écartèrent d’une phrase polie mon voisin de droite et commencèrent de parler, haussant peu à peu le ton. Chacun de leurs propos m’était destiné. Mon verre dans le creux de mes mains jointes, je regardais leur visage que me renvoyait la longue glace étroite qui courait au-dessous de la première rangée de bouteilles. J’écoutais, et derrière moi, au fur et à mesure que les consommateurs se rendaient compte de ce qui se passait du moins je l’imaginais ainsi les voix s’éteignaient, soufflées comme des chandelles, et il ne resta bientôt plus que celles de mes deux voisins. Quelqu’un était venu, disaient-ils, un de ces garçons sots et prétentieux, que le bien-être et la facilité ont pourris, et qui croient qu’on les prendra au sérieux parce qu’ils dédaignent ou veulent brûler ce qui leur a été donné et qu’ils n’ont rien fait pour mériter. Voilà ce que je pus extraire de leurs propos qui étaient assez confus.


  Tandis qu’ils se renvoyaient la balle sur un ton perché et assez artificiel de récitants, j’examinais leurs visages qui m’apparaissaient dans le miroir de chaque côté d’une affichette rose qui disait les mérites d’une eau minérale. Ils avaient à peu près le même âge, une quarantaine d’années, et la face débonnaire de ces Français amateurs de politique et de bons repas arrosés et toujours le mot pour rire, que nous sommes donc farces! qui se tiennent pour la fine fleur de la race.


  Ils me disaient mon fait, me le redisaient en termes plus injurieux. Un peu surpris, je ne bougeais pas, et moi qui étais venu ici pour les braver, peut-être faire un éclat, chaque seconde me trouvait plus calme. Les deux hommes en vinrent à évoquer l’assassinat de mon père et le rôle qu’à leur sens j’y avais joué puis ils parlèrent de mes attaches avec le ViêtMinh. Après cela, ils se turent et attendirent, à court d’idées. Tout me semblait maintenant dit. Ils le répétèrent. On tournait en rond. Je pivotai vers la salle, ils étaient là une cinquantaine, trop nombreux pour être tous assis. J’entendis:


  «… si l’on ajoute qu’il s’est encongaïé avec une Laotienne qui le trompe avec le premier venu…»


  Je me demandais pourquoi ils ne m’attaquaient pas directement et persistaient dans cette comédie ridicule qui sonnait faux. Je finis par penser que, seule, la peur l’expliquait l’ombre du grand Couvray, pourquoi pas? et le goût déplorable que certains êtres par ailleurs simples ont pour les situations théâtrales. Après tout, ils voyaient peut-être là le comble de la finesse. Avaient-ils mis par avance ceux qui étaient présents dans la confidence? J’en doutais car plusieurs consommateurs ne cachaient pas leur ennui.


  Le plus gros des deux hommes il avait un large visage honnête de père de famille un peu tyran et devait être quelque chose comme surveillant-chef clama enfin, exaspéré par mon silence:


  «Il a eu la peau de son père et maintenant c’est la nôtre qu’il lui faut…»


  Si je répondis, ce fut pour mettre fin à une scène qui ne menait à rien, sinon à la gloriole facile de ces deux-là qui se donnaient la réplique et barytonnaient comme deux cabots sur leurs tréteaux.


  «Je n’ai pas eu la peau de mon père, comme vous dites, et je ne cherche pas à avoir la vôtre qui n’intéresse personne.»


  J’avais parlé calmement, comme celui qui désire étouffer la querelle que d’autres lui cherchent mais je n’étais pas au bout de ma surprise. Ils étaient si bien dans leurs rôles qu’ils firent les étonnés et se livrèrent à la mimique que l’on réserve aux importuns qui se mêlent d’une conversation où ils n’ont aucune part. Nous tombions dans la bouffonnerie et j’abandonnai, appelai Maurice pour lui régler ma consommation. Maurice me rendit la monnaie, et, tandis qu’il alignait les billets sur le comptoir, il semblait dire par toute son attitude qu’il avait prévu ce qui venait de se passer et avait eu raison de le déconseiller.


  J’avais rarement vu situation plus fausse et ceux qui étaient là devaient le sentir car on grogna dans notre dos et des conversations s’amorcèrent, des chaises raclèrent le dallage comme si l’on voulait montrer aux deux gros garçons qu’on se désintéressait de leur entreprise et que même on la désavouait.


  Je me dirigeai vers la porte. Les Blancs et les métis massés devant l’entrée m’ouvrirent un passage et je franchissais déjà le seuil quand un de mes provocateurs, ulcéré de son échec, je suppose, lâcha une insulte. Elle était si ordurière qu’elle leva dans la salle un bourdonnement réprobateur et qu’une voix furieuse ordonna:


  «Tais ta gueule, Edmond… Y en a marre…»


  D’autres Blancs qui semblaient attendre sur le trottoir entrèrent en se bousculant dans le Cercle pour savoir ce qui s’était passé et j’entendis bientôt les échos d’une discussion violente.


  J’allais monter dans la jeep quand le convoi déboucha dans la grand-rue et en quelques secondes, une foule, accourue des ruelles avoisinantes, envahit les trottoirs.


  Les véhicules, une trentaine de camions qu’escortaient deux automitrailleuses et deux scouts-cars, avaient leur coffrage sali de boue. Ils roulaient assez rapidement, à une dizaine de mètres l’un de l’autre, et le bruit des moteurs en régime de croisière fusionnait en un grondement unique, régulier et sourd.


  Il y eut quelques vivats vite retombés. Près de moi, une femme cria son allégresse mais quelques Européens tournèrent la tête vers elle et elle se tut aussitôt, une main sur la bouche. La population de XiengMuh ne voyait pas arriver l’armée d’un bon œil. J’en fus surpris car je m’étais attendu à l’enthousiasme populaire et à ce déchaînement qui secoue d’ordinaire les foules quand les soldats défilent. Il est vrai que ceux-ci, que l’on apercevait en rangs serrés à l’arrière des camions, ne faisaient rien pour encourager les cris de bienvenue. Ils regardaient la foule avec maussaderie et l’un d’eux même abattit sa main sur son avant-bras, d’un geste vigoureusement obscène qui montrait de quel mauvais cœur il était là.


  Quand le dernier camion eut disparu, la foule piétina, exhala un mécontentement modéré puis s’écoula peu à peu par les ruelles latérales. Je m’installai au volant de la jeep. L’accueil tiède que les gens de XiengMuh avaient fait aux soldats me troublait et je me demandais je pensais surtout aux consommateurs du Cercle Franco-Thaï si je ne les avais pas mal jugés depuis mon retour. Est-ce que et cette question je me la posais trop souvent je n’étais pas en train d’imaginer les gens comme je voulais les voir, tenant pour assurés leur animosité et leurs sarcasmes? Deux heures auparavant, si on m’avait dit que deux hommes viendraient m’encadrer pour me provoquer, j’aurais juré que l’affaire se serait dénouée en empoignade. Or, il ne s’était rien passé de tel et je devais avouer que si j’étais resté calme sous les coups que l’on me portait, c’était moins par refus d’une altercation imbécile que parce que j’avais senti que ceux qui se trouvaient là n’approuvaient pas entièrement mes provocateurs. Et plus loin encore, j’en venais à me demander si je n’aurais pas dû m’adresser à ces hommes et vider la querelle qui nous opposait. Je versais peut-être là dans l’excès contraire, cependant et j’y vis la conséquence naturelle de mes doutes en passant devant le Centre administratif, j’eus envie de rendre visite à Alvarez, le chef-radio. Je lui aurais dit ce qui m’agitait et la grande confusion de mon esprit. Il m’aurait aidé. Mais je passai devant l’esplanade sans m’arrêter, j’accélérai même pour mieux échapper à la tentation, me disant qu’on ne va pas ainsi surprendre des gens, qu’Alvarez ne saurait quoi me dire, gêné par mes confidences, enfin, et ceci l’emporta, qu’il était trop proche de moi pour m’être de quelque secours: toutes raisons d’amour-propre qui ne valaient rien.


  Je dépassais la grille du parc lorsque j’aperçus Mallart qui cheminait, le pas hésitant, à une centaine de mètres devant moi. Je lui proposai de monter dans la voiture. Il s’installa près de moi et cala entre ses cuisses la bouteille de rhum qu’il portait. Il posa sa main sur mon épaule et je découvris qu’il n’était pas ivre d’alcool mais d’opium.


  «Tu es allé fumer au village?


  Non, à XiengMuh. C’est plus agréable que de tirer seul sur le bambou… Une petite baraque qui s’est montée dans le quartier métis. On m’en a parlé hier.


  Les Blancs y vont?


  Tu ne crois pas qu’elle s’est montée pour moi tout seul, non?»


  Il existait des fumeries d’opium dans toutes les villes de la Moyenne et de la Haute-Région mais mon père avait toujours interdit qu’on ouvrît ce genre de boutique à XiengMuh.


  «J’y ai rencontré un gars que tu connais: le sergent Mellot. Tu ne te souviens pas? Il venait quelquefois à l’hôtel Kaïmio le jour de la paie pour secouer la verrerie de Cerruchi…»


  J’arrêtai la jeep devant le perron de la villa. Mallart, qui pressait la bouteille de rhum contre sa poitrine, ne se décidait pas à descendre.


  «Tu sais ce qu’il m’a dit, Mellot?


  Non… Allez, descends, tu me raconteras ça une autre fois…


  Une autre fois, il sera peut-être trop tard.»


  Il me suivit jusque sur le seuil du garage et attendit que j’eusse rangé la voiture.


  «… Mellot m’a dit qu’à VinhLung on avait fini par relâcher le gars qui avait été accusé du meurtre de ton père. Il paraît qu’il a pu s’expliquer: alors le commissaire Parnel reprend l’enquête à zéro… Tu vois où ça nous mène?»


  Je le voyais. Mallart sourit.


  «Ça commence à t’intéresser? Dans huit jours et peut-être avant, Parnel sera ici et en avant les trompettes… Il faut quand même bien le retrouver, l’assassin de papa Couvray. Pourquoi pas ici? Pourquoi ça ne serait pas toi… ou moi, par exemple? Tu ne crois pas que ce serait une bonne manière de se débarrasser de toi et de tous les ennuis que tu fais au pauvre monde depuis que tu traînes les bottes dans le coin?»


  Je pensai au radiogramme que m’avait remis Alvarez. J’étais à peu près certain maintenant que l’événement capital annoncé par le Résident comme une menace était le retour de Parnel.


  Mallart trottait à ma suite, serrant la bouteille contre son cœur.


  «… Il y a aussi ta mignonne sœurette, la douce infante. Elle est arrivée juste à temps pour prendre ta succession. Tu ne crois pas que c’est une coïncidence curieuse?»


  Il m’abandonna dans le hall.


  «… Où est-ce que je pourrais trouver un tire-bouchon?


  Demande à Thanh…»


  J’entrai dans la chambre. Sao Sao, debout près de la fenêtre, regardait le parc. J’ôtai mon blouson et le posai sur le dossier d’une chaise. Sao Sao avait à peine tourné la tête.


  «Qu’est-ce que tu as?


  On m’a insultée…


  Qui ça?


  Des Français à XiengMuh.


  Moi aussi, on m’a insulté, et alors? Tu n’as qu’à rester ici.»


  Elle haussa les épaules.


  «On m’a insultée pour des choses que tu as faites…»


  Elle semblait décidée à me chercher querelle. Je rejetai sur le lit le magazine que je feuilletais et quittai la pièce.


  Dans le hall, Mallart, la bouteille de rhum entre les cuisses, arrachait le bouchon. Il ouvrait la bouche pour me parler quand le téléphone sonna. Je décrochai le récepteur. Une voix demanda:


  «Couvray?


  Oui.


  Chenevière vient de se faire assassiner sur le terrain d’aviation…»


  Mon interlocuteur marqua un temps d’arrêt. Quelqu’un se tenait près de lui car j’entendis chuchoter.


  «C’est ce que vous cherchiez, n’est-ce pas? Mais vous paierez cela avec le reste…»


  J’écoutai encore. Quatre ou cinq secondes passèrent puis il y eut un léger déclic; On avait raccroché.


  Mallart remplissait un verre dans la salle de séjour. Il en but la moitié.


  «Qui t’a téléphoné?


  Je ne sais pas… Chenevière vient d’être assassiné.


  Par les coolies?»


  Mallart leva son verre.


  «Ça fait un beau con de moins… Tu en veux une gorgée?»


  Il me regarda boire et dit:


  «Je suis content qu’ils aient eu sa peau.»


  La mort de Chenevière ne m’avait apporté ni satisfaction ni regret. Nous n’avions rien de commun. J’hésitai un instant à appeler Fressange puis je me dis qu’au point ou nous en étions, c’était inutile.


  CHAPITRE XIII


  Le lendemain matin, quand je m’éveillai, Sao Sao n’était pas dans la chambre. Des nuages ballonnés traînaient au ras de la forêt et on ne voyait pas le col de l’Ours. Il ne pleuvait pas, mais l’air, chargé d’eau à l’excès, déposait sur la peau un voile gras qui faisait grimacer et que j’effaçais à chaque instant du bout des doigts, d’un mouvement machinal.


  Thanh apporta le petit déjeuner. Il me parut moins attentif que d’ordinaire à son service et quitta presque aussitôt la pièce, au lieu de rôder autour de moi comme il aimait le faire, sans que j’aie jamais bien su si c’était pour mieux m’épier ou pour prévenir mes désirs.


  On parlait dans l’escalier qui menait à l’étage supérieur et Castel apparut bientôt. Thérèse le suivait, vêtue d’une éclatante robe rouge qui montrait la naissance de ses seins. Castel vint à moi.


  «Tu as entendu la mitraillade cette nuit?


  Oui.


  Qu’est-ce qui s’est passé?


  Je ne sais pas.


  On ne peut pas dire que tu sois curieux.»


  Les coups de feu avaient éclaté vers minuit. Il y avait eu deux détonations puis un temps de silence et trois rafales de fusils-mitrailleurs. Je m’étais levé et j’étais allé à la fenêtre. J’avais été sur le point de sauter dans la jeep, mais je n’aurais su dire de quelle direction venaient les coups de feu et, en outre, qu’aurais-je pu faire? Sao Sao, qui s’était éveillée, avait soulevé un pan de la moustiquaire.


  Je m’étais recouché et elle avait laissé aller sa tête sur l’oreiller. Nous n’avions pas échangé une parole.


  Castel dit:


  «J’ai cru que c’étaient les Viêts qui débarquaient…»


  Il rejoignit sa femme qui l’attendait avec impatience sur le perron, se détourna pour me dire avec aigreur:


  «Surtout, repose-toi bien…»


  Dans le parc, à mi-chemin entre la boyerie et la villa, Thanh et un Vietnamien dont la maigre barbiche faisait penser à des racines de poireaux, chuchotaient avec passion. Le Vietnamien, que Thanh semblait presser de questions, faisait de grands gestes d’ignorance qui lui remontaient les épaules.


  Debout à l’entrée du hall, je regardais le téléphone. Il était près de dix heures et ni Fressange, ni Decleuze ne m’avaient appelé. Bien que décidé à opposer un refus à toutes leurs demandes, j’étais déçu de voir qu’ils se passaient si bien de moi.


  Thanh bavardait toujours avec le vieux Vietnamien qui mimait maintenant une scène que je n’arrivais pas à interpréter. Je revins dans la salle de séjour et suivis le couloir qui menait à la chambre de Mallart. Elle était vide. Le lit, que jonchaient une dizaine de volumes dépenaillés, n’avait pas été défait. Je refermai la porte. Je ne pensais pas à Chenevière. Il y avait dans sa mort quelque chose de banal qui détournait l’attention. Elle appartenait à ces événements que l’on a prévus depuis si longtemps qu’ils ne rencontrent qu’indifférence lorsqu’ils arrivent.


  J’étais dans la salle de séjour quand Sao Sao entra. Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, non pas le plus proche du mien, et posa à terre le sac de fibre qu’elle tenait à la main. Les mains placées sur les accoudoirs, elle me regardait sans rien dire, perplexe, comme si elle se demandait si elle me ferait part de ce qu’elle avait appris en ville. J’avais été sur le point de l’interroger, et puis maintenant, peut-être parce que je savais ce qu’elle allait m’apprendre, je ne souhaitais plus qu’elle parlât.


  «Ils ont blessé deux hommes cette nuit…


  Qu’est-ce qui s’est passé?…»


  Sao Sao fit un geste d’ennui, comme si cela l’importunait de me donner des précisions.


  «Des coolies qui ont attaqué les soldats d’une patrouille…


  Des coolies annamites?»


  Elle me considérait avec irritation et j’eus l’intuition qu’elle avait cessé de m’aimer. Je ne voyais pas clairement à quel instant cela avait craqué mais j’étais sûr qu’en ce moment, elle me regardait comme elle aurait regardé n’importe quel homme et je m’en voulais de l’avoir jugée si simple.


  Elle me dit, et il y avait un peu de méchanceté dans sa voix qui redressa la pointe de la question comme un petit dard:


  «Tu vas rester ici toute la journée?»


  Depuis quelques jours, elle ne protestait plus contre l’arrivée au Domaine des ouvriers de Kabong et quand elle parlait des coolies, je ne savais plus s’il s’agissait des Annamites ou des Laotiens. Ce détail me révélait mieux que toute autre chose le changement d’attitude de Sao Sao.


  «Il n’y a pas eu de Français de blessé?


  Si, mais les soldats ont tiré sur tous ceux qui étaient là et ils ont frappé un Laotien parce qu’il ne savait pas par quel chemin s’étaient enfuis ceux qui avaient lancé la grenade…»


  Elle allait poursuivre, découvrit que je l’écoutais avec attention et se tut. Je demandai:


  «Tu as lu les tracts viêtminh?


  Qui ne les a pas lus?»


  Elle haussa les épaules, se leva et ramassa le sac posé à terre. Je marchai à sa suite. Elle me dit avant d’entrer dans la chambre:


  «Demain, il n’y aura plus un ouvrier sur le terrain d’aviation…»


  Je restai quelques secondes immobile devant la porte close puis je fis demi-tour et allai sur le perron. Je ne pouvais pas rester ainsi à attendre. Il me fallait rencontrer Fressange. Nous ne pourrions que tourner dans les mêmes propos mais j’avais envie de le voir, de le tenir sous mon regard, comme on éprouve le besoin d’aller s’assurer que l’ennemi n’a pas changé de place et qu’il demeure toujours là, à portée de votre main.


  *


  * *


  Le terrain d’aviation faisait penser à un chantier en activité. Des camions le sillonnaient en tous sens; deux concasseurs et des bétonnières tournaient dans un fracas de pierres et de métal. Je vis les coolies qui travaillaient sur la nouvelle piste. Il y en avait d’autres, beaucoup plus loin, qui formaient des grappes noires autour de deux bulldozers et des grands cônes de terre rouge que les bennes avaient déposés à intervalles réguliers.


  Je jetai un coup d’œil aux avions de chasse des «Hellcat», noirs et courtauds que gardaient des tirailleurs sénégalais et me dirigeai vers la cabane de planches accrochée au flanc du hangar.


  Mains aux poches, campé, jambes écartées, sur le sol de terre battue, un sous-officier, vêtu de la tenue de campagne des parachutistes, interrogeait un coolie laotien qui se tenait devant lui tête basse. Le coolie, qui frottait l’un contre l’autre ses gros pieds nus salis de terre, d’un mouvement continu, avait adopté l’attitude de l’indigène que le Blanc presse de questions. Je connaissais cet air faussement stupide qu’ils prenaient alors, comme s’ils comptaient bien plus sur notre pitié ou sur notre écœurement pour les laisser en paix que sur notre compréhension ou notre équité. Le sous-officier parlait sans colère, avec la patience voulue de ceux qui ont procédé à des dizaines d’enquêtes de cette sorte, mais sous son calme on sentait la haine, un peu comme on sent qu’une plaque d’acier est chauffée à blanc, bien qu’elle ait à peine changé d’aspect. Adossés à la cloison, deux soldats suivaient l’interrogatoire. L’un d’eux ne quittait pas le coolie des yeux tandis que son camarade, qui mordait tour à tour dans un morceau de pain et dans un saucisson, paraissait ne prêter qu’une attention distraite à l’affaire.


  Je fis un pas en avant et demandai:


  «Est-ce que le capitaine Fressange est sur le terrain?»


  Le sous-officier se détourna. Je ne le connaissais pas mais il m’avait identifié car avant de me répondre, il m’examina soigneusement, comme s’il contrôlait ce qu’on lui avait dit de moi et en constatait la justesse.


  «Il est à la base.»


  Je montrai le coolie qui m’observait avec une sorte d’espoir en continuant de frotter ses pieds nus l’un contre l’autre.


  «Qu’est-ce qu’il a fait?»


  Je dus répéter la question. Le sous-officier continuait de m’examiner. Il dit, détachant chaque mot:


  «Le capitaine Fressange n’est pas ici…»


  Je demandai au coolie en laotien:


  «Pourquoi t’interrogent-ils?»


  Le sous-officier ne me laissa pas achever.


  «Vous n’avez rien à faire ici, monsieur Couvray. Vous êtes sur un terrain militaire.»


  Il alla sur le seuil, appela un des soldats sénégalais qui accourut.


  «Veillez à ce que ce civil quitte le terrain immédiatement…»


  J’hésitai. Le coolie baissait de nouveau la tête. Contre la cloison de planches, le soldat continuait de mordre dans son pain et son saucisson. Je me dirigeai lentement vers la jeep, suivi à trois pas par le tirailleur sénégalais, qui attendit que je sois dans la voiture pour retourner près du hangar.


  Sur l’esplanade du Centre administratif, avant de pousser la porte du hall, je regardai le mur du garage à bicyclettes. On avait effacé les mots «À bas Philippe Couvray» sous une peinture noirâtre, mais, au-dessous, le mot «Assassin», qui avait griffé le ciment, demeurait encore lisible.


  Je frappai à la porte du bureau de Decleuze et entrai.


  Le directeur général vint à ma rencontre. Le capitaine Fressange ne bougea pas. Quand j’avais ouvert la porte, les deux hommes étaient l’un près de l’autre. Ils avaient l’air de deux complices surpris pendant qu’ils mettent au point un mauvais coup, et, dans une certaine mesure, je me dis qu’ils s’agissait bien de cela.


  «Nous étions justement en train de parler des difficultés que le capitaine rencontre dans l’exécution des ordres qu’il a reçus et je suis content que vous soyez venu…»


  Je me tournai vers Fressange et je découvris alors qu’il était vêtu avec plus de soin que de coutume. Il portait un uniforme qui paraissait neuf, et ses cheveux gris, hérissés d’épis, qui ajoutaient encore à son naturel et à l’expression de franchise simple qui se dégageait de toute sa personne, étaient maintenant soigneusement plaqués. Trois rangs de rubans piqués d’étoiles et de barres d’argent formaient un petit rectangle multicolore sur sa poitrine. Mais c’étaient ses traits figés, leur aspect de statue de métal gris qui me frappèrent. Je le regardai et je compris que lui aussi, à son tour, avait subi la métamorphose que j’avais toujours jugée hideuse et que d’homme il était devenu fonction et l’instrument d’une seule besogne. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait l’air d’un homme de guerre. Il attendait et n’était pas gêné comme Decleuze dont la voix s’enfiévrait. C’était simplement une sorte de pause qu’il mettait à profit pour penser à ce qui était maintenant son souci unique. Comme moi, il n’espérait rien de notre entrevue et mon irruption l’avait à peine troublé. Decleuze continuait de parler et sa voix qui chancelait parfois exprimait son malaise.


  «… Je suppose que vous avez appris pour ce pauvre Chenevière…»


  Fressange soupira, non pas de compassion mais d’impatience. Lui aussi jugeait la mort de Chenevière à son juste prix.


  «… Nous avons pensé que des obsèques solennelles…»


  Je dis, plus pour faire cesser ce verbiage irritant que pour offenser Decleuze:


  «Et l’on vous jettera une grenade au milieu de l’église pendant l’office…»


  Détournant la tête, Fressange suivit des yeux un convoi qui passait sur la route. Il observa, sans cesser de suivre la progression des véhicules:


  «Nous n’avons pas intérêt à donner trop d’importance à ce genre de cérémonie…»


  Il s’éloigna de la fenêtre. Decleuze parlait maintenant des désertions et de l’attentat de la nuit précédente. Fressange qui allait et venait, l’air soucieux, l’interrompit et sa voix impersonnelle trancha sur le ton tour à tour plaintif ou indigné du directeur général.


  «Il faut que la seconde piste d’atterrissage et les travaux de protection soient achevés le plus rapidement possible. Cela doit passer avant tout autre chose. Or, ce matin, je n’ai pu réunir que douze cents coolies.


  Où avez-vous logé les ouvriers de Kabong?»


  Ma question parut surprendre Fressange qui me scruta avec surprise.


  «On ne vous a pas dit combien il en restait?… Deux cent soixante exactement. Je les ai logés dans les deux baraques qu’un de vos contremaîtres a fait construire à Laket… Les autres ont déserté…»


  Il se tut et me tourna le dos à peu près complètement pour dire à Decleuze:


  «Alors, je compte sur vous pour…»


  Decleuze approuva hâtivement, comme s’il ne voulait pas que le capitaine entrât dans le détail des décisions qu’ils avaient prises de concert.


  Je restai seul avec le directeur général.


  «À propos de quoi le capitaine Fressange compte-t-il sur nous?


  Il a exigé la presque totalité du personnel que nous employons sur les plantations…»


  Decleuze ajouta aussitôt:


  «En contrepartie, j’ai obtenu qu’il me laisse une vingtaine de véhicules pour que nous puissions évacuer vers le sud les stocks de café et de tabac. Par ailleurs, je n’ai pas révélé au capitaine que nous avions une dizaine de vieux camions qui pourront être rapidement remis en état…»


  Il discourait avec volubilité, jetait de nouveaux chiffres et parlait maintenant de sauver non seulement les récoltes mais les machines. À ses yeux, l’entretien qu’il avait eu avec Fressange se soldait par un marché, où, s’il avait donné, il avait également pris et s’était même arrangé pour duper l’adversaire. Il en montrait une grande satisfaction, envisageait déjà de nouvelles manœuvres subtiles pour tourner les réquisitions de l’armée quand le téléphone sonna. Il prit l’écouteur et l’expression de satisfaction disparut de son visage. Il dit:


  «Faites-le monter…»


  Il reposa l’appareil.


  «Le commissaire Parnel est arrivé à XiengMuh avec le dernier convoi…il désire nous voir…»


  Il dit, et il paraissait sincère:


  «Il ne manquait plus que celui-là…»


  Il allait continuer d’exprimer sa mauvaise humeur mais on frappa. Le commissaire Parnel entra. Je le regardai tandis qu’il avançait vers nous et j’avais l’impression de le retrouver après une absence de plusieurs années.


  Decleuze demanda du ton tranchant qu’il adoptait avec les employés du Domaine:


  «Vous désirez me voir?


  Je vous verrai un peu plus tard si vous le permettez. Je serais heureux d’avoir auparavant un entretien avec M.Couvray.»


  Decleuze ne fit rien pour dissiper la gêne du commissaire. Il attendait que je prenne une décision et répondit par un simple signe de tête au salut de Parnel quand j’emmenai ce dernier dans le bureau de mon père.


  Je m’assis et désignai un fauteuil au commissaire, qui ne sembla pas voir mon invite. Il restait debout, inventoriant la pièce du regard, et à chaque seconde, il se renfrognait davantage, comme si le luxe du bureau l’insultait et qu’il m’en fit grief. Je connaissais cette sorte de réaction; j’y voyais une preuve de médiocrité et j’étais surpris de l’observer chez Parnel, car à VinhLung il s’était fait une réputation de policier honnête, dégagé des mesquineries ordinaires de sa profession.


  «Je suppose que vous vous doutez des raisons de mon arrivée à XiengMuh?


  Non.»


  La sécheresse de ma réponse, mon indifférence aussi, qui n’était pas affectée, l’indisposèrent.


  «Vous savez peut-être que nous avons dû reprendre l’enquête à son point de départ…


  On me l’a dit…


  Qui cela?


  M. Mallart…»


  Parnel voulait visiblement rétablir la hiérarchie de nos rapports, me traiter de nouveau en suspect, et j’étais de plus en plus sensible au ridicule de notre entrevue.


  «J’ai procédé à divers interrogatoires pour déterminer avec autant d’exactitude que possible les allées et venues des gens dans l’hôtel Kaïmio pendant les heures qui ont précédé ou suivi immédiatement le meurtre. Certains éléments neufs sont alors apparus…


  Ce sont les services de la Résidence qui vous ont demandé de reprendre l’enquête à XiengMuh?»


  Il ne vit pas mon intention de réduire sa démarche à une simple manœuvre des autorités françaises.


  «Non, c’est de moi-même que j’ai décidé de venir ici quand je me suis aperçu, à la suite de recoupements, que le meurtrier n’était pas entré à l’hôtel Kaïmio, je veux dire qu’il n’était pas venu de l’extérieur…»


  Je ne disais rien, attentif. Parnel insista:


  «Je suis en effet arrivé à la conclusion que le meurtrier de votre père habitait l’hôtel. Vous voyez combien cela restreint le champ des recherches… J’ai évidemment interrogé les locataires de Cerruchi qui sont encore à VinhLung. Je n’ai rien pu retenir contre eux… Restent donc les autres…»


  Il me dévisagea.


  «… c’est-à-dire Mallart, Castel et sa femme, vous-même enfin. Voilà pourquoi je suis venu.


  Quand êtes-vous arrivé à cette conclusion?»


  Il déjoua le piège que je lui tendais.


  «Depuis quelques jours seulement… Auparavant, j’ai dû procéder à une vingtaine d’interrogatoires et obtenir la presque certitude que votre père n’avait pas été assassiné pour des raisons politiques.


  Pour quelle raison, alors?


  Cela reste à découvrir.»


  Parnel alla s’asseoir dans le fauteuil. Il ouvrit la serviette qu’il tenait à la main et en retira une liasse de feuillets. Il prit l’un d’eux.


  «Ceci est votre déposition du 16 juin dernier. Vous avez quitté l’hôtel Kaïmio vers neuf heures, c’est cela?


  Il me semble.


  Et vous êtes rentré un peu après deux heures du matin?»


  Je ne répondis pas.


  «Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas?


  Quand j’ai fait cette déclaration, j’avais un souvenir plus frais de ce que j’avais fait ce jour-là, et ce que je pourrais vous dire aujourd’hui n’ajouterait rien.»


  Parnel approuva comme si j’avais parlé avec bon sens, alors que j’avais voulu simplement lui signifier que je ne désirais pas revenir sur les événements de cette nuit-là.


  «Le docteur Barrois avait estimé que la mort s’était produite entre minuit et une heure, mais les recherches que j’ai effectuées auprès de l’Institut médico-légal de SàiGòn, ont modifié ces données. En fait, m’a-t-on dit, en raison du climat, qui modifie la rigidité cadavérique, il est impossible de se montrer aussi affirmatif. Le docteur Barrois a reconnu lui-même…»


  Parnel saisit un des feuillets de la liasse.


  «… que le meurtre pouvait avoir été commis une heure plus tôt ou une heure plus tard.»


  Je dis, avec une allégresse qui fit froncer le sourcil à Parnel:


  «De sorte que mon innocence n’est plus prouvée.»


  Il attendit un instant puis répéta lourdement:


  «De sorte, en effet, que votre innocence demeure à prouver… Ce n’est pas tout; la petite Khalat, la servante de Cerruchi, est revenue sur sa première déposition. Elle affirme maintenant que quelqu’un est descendu du premier étage de l’hôtel vers trois heures du matin. Elle a entendu du bruit dans la cour, comme si on avait déplacé les briques et les gravats qui se trouvaient là… Par la suite, Khalat n’a plus rien entendu, de sorte que l’on peut supposer que la personne descendue du premier étage n’est pas remontée, à moins encore que Khalat ne se soit endormie…»


  Le commissaire remit la liasse de feuillets dans la serviette.


  «… Vous vous rappelez peut-être qu’on a retrouvé le portefeuille de votre père sous le tas de gravats qui était dans la cour de l’hôtel?


  Oui…


  Vous voyez donc que nous avons fait surgir quelques éléments nouveaux. Il est possible que de votre côté, vous ayez oublié un détail lors de votre première déposition…»


  Parnel attendit. Je cherchai avec une certaine bonne volonté puis secouai la tête.


  «C’est regrettable… Pensez-y cependant, monsieur Couvray…»


  Le commissaire ne semblait pas déçu et je crus déceler une menace dans sa voix. Il traversa le bureau, ouvrit la porte. Avant de la refermer, il dit avec force:


  «Pensez-y… Il nous faut retrouver l’assassin de votre père…»


  Je méditai quelques instants sur les nouvelles informations que venait de me donner Parnel. Elles ne m’avaient pas surpris car je n’avais jamais cru que mon père eût été victime d’un attentat politique. J’examinai la déposition de la petite Khalat. Quelqu’un était descendu du premier étage pour aller dissimuler le portefeuille vide sous le tas de gravats. Je pressentais que le nœud de toute l’affaire était là mais j’hésitais à en tirer une conclusion. Khalat avait menti une fois, pourquoi n’aurait-elle de nouveau menti, elle qui aimait tant attirer sur elle l’attention de tous?


  Je quittai le bureau. Ma sœur bavardait dans le couloir avec le commissaire. Dès qu’elle m’aperçut, elle salua hâtivement Parnel qui parut décontenancé par son brusque départ. Il hésita puis s’engagea dans l’escalier et se détourna pour nous observer à l’instant même où ma sœur arrivait près de moi. Je regardai Alice. Je n’étais pas irrité parce que je l’avais surprise conversant avec le commissaire; je me demandais simplement ce qu’elle faisait au Centre administratif. Je ne sais ce qui se passa, mais ma sœur, qui s’était immobilisée, aperçut Parnel aux aguets. Celui-ci, conscient, je suppose, de son indiscrétion, continua alors de descendre l’escalier. Son buste, puis sa tête disparurent. Les lèvres d’Alice tremblaient, comme si elle était sous le coup d’une violente émotion. Embarrassé, j’allais poursuivre mon chemin quand elle posa sa main sur mon bras et leva vers moi son visage défait.


  «Ce n’est pas moi qui ai fait venir le commissaire, Philippe, je te l’assure. C’est…»


  Prit-elle ma gêne et le léger mouvement que je fis afin de dégager mon bras pour de la colère, je ne sais trop, mais elle éclata soudain en sanglots. J’ébauchais un mouvement vers elle, lorsqu’elle s’éloigna brusquement vers le fond du couloir, poussa une porte et disparut.


  Je restai perplexe, un peu bouleversé par ce chagrin inattendu et me demandant si je ne devais pas aller la rejoindre pour lui dire que je ne liais pas le fait de son retour à la venue du commissaire.


  Je descendis dans le hall. J’étais déjà sur l’esplanade quand ma pensée revint à Decleuze. Nous aurions dû mettre sur pied un programme cohérent. Je fus sur le point de faire demi-tour puis je me dis que nous ne pourrions régler que des questions secondaires, grappiller de-ci de-là quelques coolies à Fressange, et que, le principal continuant de nous échapper, mieux valait ne rien tenter.


  *


  * *


  Sur la grand-route, la jeep tomba en panne. Je la réparai tant bien que mal et rentrai à petite vitesse sur trois cylindres.


  La villa était déserte. Thanh qui était dans la boyerie vint disposer la table et dès la fin du repas, que je pris seul, il s’esquiva. Je le vis qui bavardait sur la pelouse en faisant de grands gestes avec un Vietnamien que je ne connaissais pas.


  J’errai d’une pièce à l’autre, oisif, et finis par entrer dans la chambre de Mallart. Il n’était pas encore rentré; il avait dû retourner dans cette fumerie qui s’était ouverte à XiengMuh.


  Je déplaçai distraitement les livres qui jonchaient le lit et feuilletai l’un d’eux. C’était un ouvrage d’archéologie khmer. Mallart avait souligné certains passages et porté en marge des annotations qui couraient parfois à travers le texte imprimé et le rendaient illisible. Pendant quelques instants, mais juste de la pointe de l’esprit, sans curiosité véritable, je me demandai si c’était Mallart qui avait assassiné mon père. Je m’efforçai de le voir avec les yeux de ceux qui le méprisaient et le tenaient pour un pitoyable drogué. Comme d’ordinaire quand je pensais aux gens que je connaissais, mon père excepté, je ne parvins pas à me faire une opinion précise. Rien ne me semblait acquis. Je savais simplement que Mallart aurait pu tuer mon père mais il aurait pu en dire autant de moi et se serait alors trompé. Au surplus, c’était l’affaire de Parnel. On le payait pour rassurer ses semblables bien plus que pour châtier les coupables. Qu’il fasse son métier.


  Je revins dans la salle de séjour. Sur la pelouse, Thanh et son visiteur vietnamien conversaient toujours avec animation. Ils ne s’étaient pas accroupis à la mode du pays, comme les indigènes le font ici quand l’entretien se prolonge, et à ce signe je vis combien ce qu’ils disaient les passionnait.


  C’est en cherchant un paquet de cigarettes dans l’armoire de la chambre que je découvris un tract rédigé en laotien. Sao Sao et je constatai de nouveau à cette occasion combien elle interprétait faussement mon attitude l’avait dissimulé dans une pile de linge mais un des coins dépassait légèrement. Le tract reproduisait le texte de ceux que Fressange avait trouvés sur le camp d’aviation. C’était un appel assez pompeux à la lutte contre l’oppresseur colonialiste. Je haussai les épaules: Sao Sao occupée de politique et du droit des indigènes, voilà bien ce que je n’aurais jamais imaginé. Si elle avait été là, je l’aurais embrassée.


  Mes pas me portèrent dans la salle de séjour. J’étais retombé dans l’état d’impatience nerveuse des après-midi précédents. J’allais et venais selon un trajet régulier qui me menait de la stèle de bronze à l’argentier et je contournais chaque fois du même coup de hanche machinal le fauteuil qui était placé sur mon chemin. Ma pensée sautait d’un objet à l’autre; je m’ennuyais et souhaitais que quelque chose arrivât. Il y avait quelque part en dehors de moi et de ceux qui s’agitaient sur le Domaine un phénomène qui était né, s’était lentement développé jusqu’aux dimensions d’un cataclysme, qui venait sur nous et contre lequel nous étions impuissants. Et je ne parle pas là des quatre divisions viêtminh qui progressaient à travers la montagne.


  Cette idée me fascinait si bien que j’en oubliai d’éviter le fauteuil qui était sur mon chemin. Je portai vivement la main à ma hanche. Thanh il se tenait près de la porte du hall, un bouquet de couverts étincelants dans chaque main fit un pas vers moi, la mine plus morose que jamais, et me proposa sur un ton plaintif assez grotesque:


  «Monsieur veut de l’eau oxygénée?»


  La question me surprit si bien que je me mis à rire. Thanh battit en retraite, l’œil offensé. Il se détourna pour m’annoncer:


  «M. Mallart est rentré…»


  Et il fronça le nez pour me faire entendre dans quel état il était rentré.


  Mallart était sous la douche. Il entrouvrit la porte de la salle de bains, m’adressa sa petite grimace de faune malingre et s’avança dans la chambre en se versant de l’eau de Cologne sur la tête et la poitrine. Il s’en barbouilla.


  «Ça fait du bien. Il y avait une odeur dans cette bon Dieu de fumerie! Je ne suis pas délicat, tu me connais, mais… Jusqu’à l’opium qui changeait de goût…»


  Il prit une cigarette, l’alluma et se laissa tomber sur le lit. Je l’examinai. J’avais envie de lui demander s’il avait tué mon père. Peut-être me l’aurait-il dit. Il avait encore maigri et ses joues qui s’étaient creusées faisaient saillir son grand nez flaireur. Sous le poil très noir de ses jambes, sa peau était blême.


  «Tu devrais faire une petite cure de désintoxication.


  Cause toujours.


  Si tu continues à ce régime-là, entre le rhum et l’opium, dans six mois tu seras claqué… Fais une bonne cure, reprends un peu de poids et tu pourras te remettre à fumer.


  Tu as déjà subi une cure de désintoxication Moi, j’ai essayé une fois, il y a cinq ans et jamais je ne recommencerai. J’avais l’impression qu’on me broyait les os au marteau; en plus, je devenais doucement dingue: je voyais des serpents tricolores dans les coins de la chambre et je prenais l’infirmier pour un rhinocéros…»


  Mallart secoua sur son short la cendre de sa cigarette et souffla pour la disperser. Il se mit debout, l’œil farceur et dit:


  «J’ai vu Parnel.


  Moi aussi.»


  Les yeux de Mallart pétillaient de gaieté. À quoi attachait-il encore de l’importance en dehors de ses ouvrages sur la civilisation kmère? Parfois, comme en ce moment, j’avais le sentiment qu’il se penchait sur nous comme il se serait penché sur une tribu d’insectes. Il dit guilleret:


  «Il m’a demandé si tu étais coupable…


  Et, bien sûr, tu lui a dit que non…»


  Il approuva.


  «Je lui ai dit que non… Il n’était pas content. À son avis, on était complice tous les deux…»


  Il n’y avait plus de gaieté dans ses yeux étincelants.


  «… Je lui ai dit que j’étais assez grand pour tuer quelqu’un tout seul. Après tout a-t-il fini par découvrir, c’est peut-être vous le coupable…»


  J’avais ouvert la porte. La main sur la poignée, j’attendais que Mallart poursuivît. Je n’avais toujours pas envie de lui demander s’il avait tué mon père, bien que le moment me parût bien choisi. Il riait.


  «… Enfin, on a passé un bon moment ensemble. Je lui répétais qu’il tenait la bonne piste. Il m’a quitté en me promettant que tout cela n’était pas fini et que nous nous reverrions… Tu m’offres un rhum?»


  Il m’accompagna dans la salle de séjour. Il alla sur la véranda, son verre à la main.


  «À la fumerie on dit que les Viêts seront là avant huit jours… ça nous promet une belle tuerie…»


  Sa voix était paisible, mais quand il me fit face, il souriait. Ce n’était pas moi qu’il contemplait mais cette tuerie, ces milliers de morts, les maisons incendiées, et une joie violente faisait flamber son regard.


  «… Il a bonne mine, Parnel, avec son petit mort. Avec un peu de chance, lui aussi, il crèvera ici dans l’exercice de sa profession et sa veuve aura une médaille…»


  Il avança vers moi.


  «On a bien fait de venir; ça valait le dérangement, une flambée pareille. Que Fressange amène ses bataillons, plus il y en aura, plus ça sera beau… Il ne restera rien, pas un arbre debout, pas une pierre l’une sur l’autre…»


  Il répéta, le visage figé:


  «Rien…»


  Puis:


  «Il n’y a qu’une chose qui me fasse de la peine, c’est que papa Couvray ne soit pas là… Je bois quand même à sa mémoire…»


  Il leva son verre, le vida et le reposa sur la table.


  «… J’ai bien mérité un petit somme… À ce soir.»


  Il s’éloigna dans le couloir et à chaque pas, sa silhouette de gamin vieillot oscillait vers la droite puis vers la gauche. Il disparut. La porte de la chambre se ferma en claquant.


  *


  * *


  Sao Sao rentra vers sept heures. Épuisée et resplendissante, elle avait ce visage défait et pathétique que les femmes présentent parfois au sortir d’une émotion violente et durable, querelle sentimentale ou étreinte amoureuse. J’en fus si frappé que je me demandai si ce n’était pas un homme qu’elle allait rejoindre pendant ses absences de plus en plus longues. Les propos des deux Français au Cercle Franco-Thaï allaient dans ce sens. Je me vis trompé, j’en étais furieux et je me levais pour l’interroger avec violence quand elle me dit, tandis qu’elle ôtait son imperméable de nylon:


  «J’ai vu le commissaire… Il m’a gardé près d’une heure dans son bureau…»


  Je demandai, content qu’il ne s’agît que de Parnel:


  «Quel bureau?


  Là où travaillent les employés français, au quatrième étage.


  Tu l’as rencontré en ville?


  Non, on lui avait dit que j’étais chez Boung et il m’a fait chercher… Il t’a interrogé, toi aussi?»


  Je dis, et ce n’était pas une question mais la simple constatation que l’on fait à propos d’une chose si souvent ressassée qu’elle perd de son mordant et devient banale:


  «Il pense que c’est moi qui ai tué mon père.


  Tout le monde le pense.»


  Pendant quelques secondes, nous restâmes face à face sans rien dire. Je cherchai du défi dans le regard de Sao Sao. Il n’y en avait pas. Je n’ignorais pas qu’à VinhLung, elle doutait déjà de mon innocence nous n’en avions jamais parlé mais je ne pensais pas qu’elle eût une conviction bien ferme à ce sujet, et encore moins qu’elle acceptât d’un esprit tranquille de me voir coupable.


  «Tu penses que j’ai tué mon père?»


  Ses longs doigts légers se soulevèrent dans un geste d’indifférence puis vinrent se poser sur ma main.


  «Toi seul peux savoir ce que tu as fait… À quoi cela sert-il d’en parler?»


  Elle souriait, comme si elle me pardonnait ce meurtre, et j’étais effrayé de sa simplicité, de ce refus paisible du bien comme du mal. À travers elle, je découvrais que pour certains êtres le monde recommence à chaque seconde, que rien n’y est jamais acquis ou définitivement perdu, comme si tous les gestes, oubliés dès qu’achevés, se dépouillaient, par cela même qu’ils étaient révolus, de toute signification.


  La main de Sao Sao glissa sur mon bras.


  «… Au village, les gens ne te comprennent pas. Ils se demandent pourquoi tu n’as pas pris la place de ton père. À quoi cela servait-il alors de…»


  Elle se tut, leva sa main libre qui se posa sur ma nuque, la caressa. J’avais envie de sourire.


  «À quoi cela servait-il de tuer mon père, si je ne voulais pas m’emparer de ses biens?… C’est cela que tu veux dire?»


  Elle ne répondit pas et seuls ses yeux se fermèrent en signe douteux d’acquiescement. Ici, on ne dit pas certaines choses, non par hypocrisie, mais simplement pour que les dieux ne les entendent pas. Les dieux sont plus rusés que les hommes, leur colère est imprévisible et ils sont plus méchants que bons. C’est pour cela d’ailleurs qu’ils sont des dieux.


  «Tu n’as pas voulu faire la guerre à Kabong et maintenant il est trop tard. Le ViêtMinh va bientôt venir. Il prendra tout…»


  Je regardai son profil que soulignait un fil de lumière. Nous avions vécu l’un près de l’autre pendant deux années. Elle ne parlait que pour commenter avec gentillesse ce qui n’avait pas d’importance. Pour le reste elle se taisait et j’en avais sottement conclu qu’elle se gardait bien de réfléchir. Sans que j’en prenne vraiment conscience, je lui en avais voulu de ne pas haïr les Blancs. Je l’avais jugée médiocre comme ce qui se soumet trop docilement et tombe dans la complaisance, car j’avais toujours détesté ce louche équivoque et ces rapports ambigus qui sont de règle entre maître et serviteur, colon et colonisé. Et aujourd’hui, je découvrais qu’elle n’ignorait peut-être rien de moi, de ce qui m’agitait, et je ne savais quoi penser.


  Elle se leva.


  «Je vais prendre une douche…»


  J’écoutais l’eau qui tombait en pluie légère dans la salle de bains. Sao Sao fredonnait. Par la fenêtre les sautes de vent poussaient de grosses brassées d’air humide dans la chambre.


  *


  * *


  Après le dîner, alors que j’étais sur la véranda, j’entendis une explosion sourde. Je demeurai attentif plusieurs minutes, tourné vers le camp d’aviation où s’élevait parfois le faisceau d’un projecteur qui balayait le ciel, mais le silence ne fut pas troublé. J’étais encore aux aguets quand Mallart entra dans la salle de séjour. Je lui demandai:


  «Tu n’as pas entendu une explosion tout à l’heure?»


  Il bâilla, chercha de l’œil la bouteille de rhum.


  «Une explosion Non.»


  Il m’examina.


  «Qu’est-ce que ça peut bien te foutre après tout? Tu as bonne mine à jouer au capitaine sur sa passerelle.»


  Un bruit de pas rapides l’interrompit et Carruel, le gros métis, entra dans la pièce, presque courant. Il était hors d’haleine.


  «On a jeté une grenade chez Maurice. Il y a un militaire de tué et plusieurs blessés. Les parachutistes qui étaient là sont allés chercher leurs copains. Ils ont dit qu’ils allaient faire un raid sur le village et que les Viêts allaient leur payer ça…»


  Mallart se frotta les mains. Il beugla comme un bonimenteur:


  «Et pour commencer, messieurs-dames: L’honneur du drapeau, célèbre drame en deux actes où vous verrez nos courageux petits soldats venger la mort de leurs camarades odieusement assassinés…»


  Interloqué, Carruel regardait Mallart qui gesticulait. Il se tourna vers moi.


  «Il faut que vous veniez tout de suite, monsieur Couvray…»


  Mallart hurla derrière nous:


  «… avec le jeune premier bien connu, Toto-la-Conscience, dans le rôle du noble Chevalier…»


  Il cessa de déclamer pour dire:


  «Eh! attends-moi, je ne veux pas rater ça…»


  Il nous rejoignit dans le garage où j’essayais vainement de faire démarrer la jeep. Assis près de moi, Carruel donnait des coups de poing d’impatience sur ses genoux. Je tirai de nouveau sur le démarreur qui tourna à vide. Mallart, qui s’était assis sur le siège arrière, me montra les autres voitures.


  «Prends-en une autre…»


  Je sautai à terre, tentai d’ouvrir les portières de la Cadillac mais elles étaient verrouillées. Mallart frappa dans ses mains.


  «On va arriver à l’entracte…»


  J’appelai:


  «Thanh…»


  Il devait être aux écoutes car il apparut aussitôt. Je demandai sans trop d’espoir:


  «Qu’est-ce que le chauffeur a fait des clefs, avant de partir?


  Il me les a données et je les ai remises dans le bureau de monsieur…


  Va les chercher…»


  Je tremblai d’énervement. Mallart beugla:


  «Le noble intercesseur sauvera-t-il les pauvres indigènes, leurs enfants et leurs femmes?… Le drame est en train de se jouer, le sang coule…


  Ferme un peu ta gueule, bon Dieu!…»


  Mon exaspération était si vive que j’avais levé la main comme si je voulais le frapper et je restai interdit quand je le vis qui se recroquevillait le coude devant son visage pour se protéger. Carruel qui nous regardait avec stupeur sursauta.


  «Écoutez…»


  Il y eut une détonation puis une courte rafale qui suivit le fracas d’armes automatiques en batterie.


  «… Ça vient de BanKhao…»


  Thanh accourait, une grappe de clefs à la main. J’en essayai deux avant de trouver celle qui ouvrait la porte de la Cadillac. Je lançai le moteur qui cala à trois reprises. Contre ma nuque, je sentais le souffle de Mallart. Il ne disait plus rien. Je pressai de nouveau l’accélérateur et le moteur ronfla. J’allumai les phares, et Thanh, pris dans leur lumière éclatante, fit un bond sur la gauche avant de disparaître dans l’ombre. Carruel continuait de cogner ses genoux des deux poings. Je démarrai mais j’avais oublié la puissance de la Cadillac et la voiture sortit en trombe du garage. Je pris le virage de justesse autour de la pelouse, le volant automatique tournoya entre mes mains et je m’engageai dans la grande allée.


  Carruel avait abaissé les vitres.


  «Ils tirent encore…»


  Les rafales étaient moins nourries. Sur la grand-route, les phares ouvraient une tranchée longue de deux cents mètres. J’accélérai. Je traversai XiengMuh à cent trente à l’heure, virai devant le fleuve. La voiture se coucha, les pneus crièrent, j’accélérai encore et ce fut la longue ligne droite qui menait au village. La place était déserte. Maintenant on entendait distinctement les rafales sursautantes d’une mitraillette. Carruel se pencha à la portière.


  «Il y a quelque chose qui flambe… C’est sur Laket…»


  La Cadillac sautait d’un trou à l’autre, patinait dans une ornière et cahotait d’un bord à l’autre du chemin. Je vis bientôt les flammes que surmontait une fumée claire. Carruel répéta:


  «C’est Laket… Ils ont incendié nos paillotes.»


  La voiture escalada une bosse de terre, chassa sur une litière de feuilles trempées et déboucha dans la clairière. Un immense brasier lançait des flammes et des étincelles qui jaillissaient en gerbes jusqu’au sommet des arbres proches. Je vis les soldats. Ils étaient une dizaine qui se détachaient, noirs sur le fond rouge, bizarrement immobiles, l’arme à la main. Deux d’entre eux levèrent les bras devant leur visage quand le faisceau des phares les atteignit. Je fonçai droit sur eux mais Carruel empoigna mon bras. La voiture fit une embardée, je vis l’un des soldats se mettre à courir à l’instant où la Cadillac allait l’écraser. Son corps passa à quelques centimètres de moi, de l’autre côté de la vitre; sa main heurta la tôle et la fit résonner. La voiture tangua puis s’immobilisa, le capot à un mètre du brasier.


  Je sautai à terre. On n’entendait aucun bruit hormis les petites détonations du bois qui craquait, éclatait. L’un des soldats venait à ma rencontre. La crosse de sa mitraillette plantée dans son ventre, il me parut gigantesque. Nous continuions de marcher l’un vers l’autre. Il dit et sa voix liait les mots en pâte épaisse:


  «Philippe Couvray, hein? On n’attendait plus que toi, petit fumier.»


  Il s’était arrêté jambes écartées, pointant le canon de sa mitraillette vers moi. J’avançai, le corps instinctivement groupé comme lorsqu’on se prépare à bondir; et c’est bien cela que j’allais faire, non que je l’eusse clairement prémédité mais ma rage avait atteint son paroxysme. Quelqu’un cria:


  «Attention, monsieur Couvray, il va tirer…»


  J’avais entendu mais les mots avaient perdu leur sens et je continuai d’avancer comme un somnambule. Le corps du soldat se dressait en écran entre le brasier et moi. Il était vraiment gigantesque, pris d’un seul bloc noir. Nous étions à deux pas l’un de l’autre quand il parla.


  «Allons, viens, petit salaud…»


  Il jeta son arme à terre, tendit ses mains larges ouvertes. Je bondis, rencontrai ses poings projetés, reculai et sautai de côté. Pris à contre-pied, le soldat ne put protéger son visage. Je sentis la chair de sa joue éclater sous mes phalanges et il grogna, porta son corps en avant, cherchant le corps à corps, son genou bourrant de coups secs mon ventre creusé. Je me laissai aller à terre, feignis de faiblir et agrippai sa tunique pour l’entraîner dans ma chute. Il croula sur moi, voulut se redresser et c’est alors que je le frappai de nouveau au visage. Des cartilages craquèrent. Le soldat pesa sur moi de tout son poids. Je frappai encore mais mon poing ne rencontra que le vide. Un coup violent m’atteignit à la tempe, ma tête heurta le sol à deux, trois, quatre reprises et je perdis connaissance.


  *


  * *


  Quand je rouvris les yeux, j’étais allongé sur un lit de camp. Je me redressai brusquement et portai aussitôt la main à ma tête que venait de traverser une douleur aiguë. C’est à ce moment que je vis Fressange. Il se tenait dans l’encadrement de la porte. Une cigarette fumait entre ses doigts.


  «Comment ça va?»


  Je me levai avec peine. J’avais dû être roué de coups car mon corps entier me faisait mal. Je baissai la tête pour échapper à l’éclat aveuglant de la lampe à vapeur d’essence accrochée au plafond. Je découvris alors que mon pantalon était déchiré et sali de boue. La poche de ma chemise pendait, arrachée. Fressange, qui continuait de m’observer, le front soucieux, dit:


  «Passons dans mon bureau.»


  Je suivis un couloir de planches et entrai dans la pièce où j’avais rencontré Fressange quelques jours après mon arrivée à XiengMuh.


  «Asseyez-vous…


  Qui m’a ramené ici?»


  Ma lèvre supérieure était éclatée et chaque fois que je remuais les mâchoires une douleur fulgurante me traversait l’oreille.


  «Un de mes hommes… Nous sommes arrivés trop tard…»


  Il dit, et son regret était sincère:


  «J’étais occupé sur le camp et avec le fracas des machines, je n’ai rien entendu.»


  Je chassai les petits fragments de terre qui adhéraient à mon pantalon. Fressange passa derrière son bureau.


  «C’est une mauvaise histoire…


  Vous trouvez?… Combien ont-ils tué de coolies?


  Trois… J’ai fait mettre aux arrêts le lieutenant et les hommes qui ont participé au raid…


  Ils auront au moins huit jours de prison!


  Ils seront dirigés demain vers VinhLung et remis aux juges militaires…


  Ils ont fait du beau travail.»


  Fressange fit le tour du bureau. Il s’arrêta devant moi.


  «Et si je vous disais que vous avez votre part de responsabilité dans tout cela?»


  Les phares d’un camion qui entrait dans la cour éclairèrent violemment la fenêtre. Je serrai les paupières.


  «Facile…


  Je ne cherche pas à dégager la culpabilité de mes hommes, mais si, dès votre arrivée à XiengMuh, vous n’aviez pas tenu à crier bien haut que vous étiez du côté des coolies, c’est-à-dire du ViêtMinh, il n’y aurait pas eu d’attentat chez Maurice… Car je vous rappelle, monsieur Couvray, qu’il n’y a pas eu que des victimes indigènes et que, ce soir, deux de mes hommes sont morts, et ceci explique peut-être cela… Vous avez oublié, et peu m’importent vos idées, que vous étiez un Blanc et qu’ici nous sommes tous solidaires, non seulement de ce que nous avons pu faire de louable mais aussi de nos fautes.»


  J’avais écouté Fressange avec une irritation croissante, et, à ce point de son sermon, je l’interrompis;


  «Vous vous moquez de moi, capitaine? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de solidarité? Je n’ai rien de commun avec les gens d’ici et je n’en ai jamais fait mystère.


  Cela aussi est facile. Mais vous êtes l’un d’eux, que vous le vouliez ou non, et vous le savez bien puisque vous n’êtes pas passé au ViêtMinh, puisque je vous ai fait surveiller, c’est mon métier vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec eux.»


  Un soldat entra dans le bureau.


  «J’appelle les hommes de la troisième patrouille, mon capitaine?»


  Fressange regarda sa montre.


  «Laissez-les encore un quart d’heure… Je vous accompagnerai.»


  Le soldat sortit. Fressange alla à la fenêtre, revint.


  «Je ne discute pas vos opinions, monsieur Couvray, mais j’estime qu’un certain défaitisme a fait son temps et je ne suis pas seul à en être las. Sans aller plus loin, j’ai un bon quart de mes hommes qui pensent comme vous à propos de notre rôle dans ce pays. Ils n’ont peut-être pas entièrement tort, mais ils accablent trop souvent l’homme blanc, le colon, des fautes qu’il faudrait imputer à l’homme tout court. Votre père était tombé dans un excès, vous tomber aujourd’hui dans un autre…»


  Il ajouta, dédaigneux:


  «… et puis, je n’aime pas les gens qui viennent accabler ceux qui défendent une cause perdue, et qu’ils ont toujours su perdue.»


  Je demandai, avec une insolence un peu forcée, car certaines de ses paroles, qui m’avaient touché, me rappelaient fâcheusement les propos de Jellanet:


  «C’est tout, capitaine?»


  La fureur de Fressange éclata.


  «Non… S’il y a eu, ce soir, cinq morts et une vingtaine de blessés, vous n’êtes pas seul responsable… Mais vous n’avez rien fait non plus pour qu’il n’y ait pas ces morts et ces blessés. Vous haïssez le monde où vous êtes né, c’est commode; vous le dites bien haut, c’est commode aussi et cela vous fait bonne conscience mais vous ne faites pas un geste pour changer ce qui est mauvais… Vous dormez sur vos critiques comme d’autres dorment sur leurs lauriers… Vous ne faites pas une besogne d’homme.»


  Je me levai et me dirigeai vers la porte. Fressange m’escorta.


  «Je vais vous faire reconduire.


  Ce n’est pas la peine.»


  La Cadillac était rangée à une vingtaine de mètres du baraquement, devant trois scout-cars. J’avançais avec peine, pataugeant dans les flaques. Un soldat surgit de l’ombre. Il fit un pas en avant, ouvrit largement la portière de la voiture et s’inclina dans un salut grotesque.


  «La Cadillac de monsieur est avancée…»


  Nous nous regardâmes pendant une seconde puis je haussai les épaules et m’installai au volant. Le soldat rabattit la portière à la volée, se pencha vers moi et dit:


  «On te fera la peau, petite ordure, et avant longtemps. Fais-nous confiance…»


  *


  * *


  Sao Sao m’attendait sur le perron de la villa. Elle courut à moi.


  «Qu’est-ce qui s’est passé? Il y a quelque chose qui brûlait du côté de BanKhao… Tu es blessé…»


  J’allai m’examiner dans le miroir de la salle de bains. Le visage boursouflé, une pommette ouverte, j’avais piteuse mine. Chacun de mes gestes éveillait une douleur. Je pensai au gigantesque lieutenant et je me promis de lui faire payer la rossée qu’il m’avait infligée. J’essayai de m’exciter à cette idée, mais le cœur n’y était pas. J’écartai Sao Sao qui voulait nettoyer la plaie de ma pommette à l’alcool et entrai dans la chambre. Mon attention fut alors attirée par le vacarme que l’on faisait à l’étage supérieur. Quelque chose de pesant tomba sur le plancher et il y eut des rires. Un nouveau choc retentit et les rires redoublèrent. J’écoutai, la tête levée, une main sur la nuque.


  «Qu’est-ce qu’ils font?


  C’est Castel et les autres.


  Quels autres?


  Des soldats qu’il a amenés avec des filles…»


  Un objet de verre se brisa dans une cascade de notes mélodieuses. Une voix criait, à demi couverte par les rires. Je m’engageai dans l’escalier qui menait au premier étage et ouvris violemment la porte de la chambre de Castel. Ils étaient tous si bien occupés qu’ils ne me virent pas. Castel, à califourchon sur une chaise, un verre en main, braillait je ne sais quoi à un soldat qui caressait la hanche d’une Laotienne. Près de la fenêtre deux soldats étaient vautrés sur le tapis avec une grosse fille piaillante. Mme Castel était allongée sur le divan, yeux clos. Un jeune soldat était agenouillé près d’elle.


  Castel m’aperçut le premier. Il se leva, perdit l’équilibre et lâcha son verre qui roula sur le tapis. Je l’empoignai par le col de sa chemise et le relevai d’une secousse.


  «Vous allez tous foutre le camp d’ici.»


  D’un bond, Mme Castel s’était mise debout et rabattait sa jupe. Les deux soldats et la fille couchée sur le tapis se relevèrent. L’un des soldats demanda, me désignant avec la bouteille de champagne qu’il tenait à la main:


  «Qui c’est, ce gars?»


  Et il poussa un ululement d’Indien en pressant sa paume contre ses lèvres. La fille se mit à rire sur un ton de plus en plus aigu, tandis que Castel disait, écartant les bras:


  «Allons, Philippe, allons… Tiens, je vais te présenter: Maurice, un copain…»


  Il parlait encore quand je le poussai dehors. Les soldats et les filles sortirent sans opposer de résistance. Je bousculai devant moi leur groupe qui protestait mollement et nous étions sur le perron, quand Castel comprit, je crois, que je le chassais définitivement. Le grand air l’avait un peu dégrisé, ainsi que les exhortations de sa femme qui chuchotait furieusement à son oreille, car il s’arracha à l’étreinte de Thérèse et vint à moi.


  «Tu veux que je te dise, Philippe, tu es un salaud… Tu es comme ton père, tu n’aimes pas les gens, tu fais seulement semblant…»


  Le soldat, qui tenait toujours la bouteille de champagne et s’était éloigné de quelques pas, cria:


  «Laisse-le, ce con, on a rien à en faire…»


  Castel tendit le bras vers moi:


  «Et tu veux que je te dise encore? Les coolies non plus, ils t’aiment pas, malgré ce que tu crois. Ils te connaissent, toi et tes bonnes paroles… Des gars comme toi, ça fait les généreux, ceux qui comprennent, mais ça pense qu’à soi: une grosse tête et rien là-dedans…»


  Il frappa sa poitrine de son poing fermé. L’un des soldats qui était revenu sur ses pas, l’entraîna, et Castel allait déjà dans la nuit quand il cria:


  «Assassin… Assassin…»


  Thanh, qui se tenait depuis quelques instants sur le seuil de la boyerie, les cheveux en broussaille, vint à moi. On entendait les soldats et les filles qui chantaient et leurs voix que traversaient des rires pointus s’éloignèrent peu à peu.


  «Monsieur n’a pas besoin de moi?… Monsieur est blessé…


  Va te coucher…»


  Je revins dans la chambre, me déshabillai et m’étendis sur le lit. Sao Sao éteignit la lampe. Près d’une minute passa avant qu’elle me demandât:


  «Il y a eu des morts là-bas?


  Trois et deux Français chez Maurice.»


  Elle se tourna sur le côté et je sentis son souffle sur mon bras. Elle ne dormait pas et, de temps en temps, changeait de position mais elle ne parla plus.


  Mon esprit tourbillonnait comme une roue folle, prenait et reprenait les reproches de Fressange, ceux de Jellanet, et j’étais maintenant certain qu’il ne s’agissait pas simplement d’une question de peau quand l’un de ces deux-là parlait de l’homme blanc. Des hommes avaient vécu côte à côte, encastrés génération dans génération, et une âme leur était née.


  Fressange avait vu juste: j’étais des leurs et je n’y pouvais rien. J’étais solidaire de ces gens que je n’avais cessé de combattre. Ma place était parmi eux, leur échec était le mien; et ce qui importait en fin de compte, c’était moins d’être vaincu que d’avoir une âme de vaincu, car cela seul est sans remède.


  Je me disais cela et je ne l’acceptais pas, pour l’admettre l’instant d’après puis le refuser encore et aller boire un grand verre d’eau dans la salle de bains. Je revenais m’allonger, tentais encore d’y voir clair et me levais de nouveau. Sao Sao dormait ou feignait de dormir. J’entendis les cris en coup de cisailles des oiseaux qui annonçaient l’aube quand elle me prit dans ses bras et enlaça ses jambes aux miennes comme on étreint un adversaire en corps à corps pour l’immobiliser.


  CHAPITRE XIV


  Je fus réveillé en sursaut le lendemain matin. Penché au-dessus de moi, Maquet me secouait brutalement l’épaule.


  «Allez, lève-toi, vite…»


  Je m’assis sur le lit. Le soleil entrait par la fenêtre. Sao Sao n’était pas là.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  Presse-toi, bon Dieu!…»


  J’enfilai mon pantalon et ma chemise. Près de la porte, Maquet piétinait d’impatience, le visage tiré en tous sens par des tics rapides.


  «Où est Sao Sao?…»


  Quand nous fûmes dans la vieille Bugatti où Carruel, le métis, nous attendait, je demandai de nouveau:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Je continuai à chercher du regard Sao Sao, et son absence me préoccupait plus que la hâte de Maquet qui lançait la voiture dans la grande allée et m’emmenait je ne savais où.


  Nous étions à cinq cents mètres de la ville quand je vis les coolies. Entre le bâtiment du Centre administratif et le terrain vague, ils formaient une grande masse noire qui bougeait à peine. Les traits de Carruel se détendirent et il dit à mi-voix:


  «Ils sont encore là…»


  Maquet avait ralenti. Je me redressai sur le siège. La voiture roulait au pas maintenant et nous n’étions qu’à une dizaine de mètres des coolies quand la foule s’ouvrit pour nous laisser un passage.


  «Ça fait bientôt une heure que ça dure…


  Pourquoi sont-ils ici?


  À cause de ce qui s’est passé hier soir. Ils ont refusé d’aller sur le camp d’aviation ce matin; ça fait trois heures qu’ils rôdent. Les militaires ont bloqué toutes les routes et ils ont fini par se rabattre là…»


  La foule s’ouvrait lentement devant nous, comme à regret. Il n’en montait à peu près aucun bruit, sinon une rumeur confuse produite par le frottement des corps les uns contre les autres et le raclement des pieds sur le sol. Je regardai les coolies. Ils n’étaient pas hostiles, pas amicaux non plus, et on avait l’impression que tous ces hommes pressés épaule contre épaule ne se connaissaient pas et étaient là, non pas pour une raison qui leur était commune mais pour quelque chose qui n’intéressait que chacun d’eux en particulier; et je me dis qu’en effet c’était un peu cela.


  Je demandai, continuant d’observer les coolies:


  «Qu’est-ce que tu veux que je fasse?»


  Maquet me montra de la main le Centre administratif.


  «Ils sont tous les deux là-haut.


  Qui?


  Decleuze et Fressange.»


  Nous avions atteint l’esplanade. Des soldats en armes formaient un cordon régulier sur toute la longueur du bâtiment. Ils ne braquaient pas le canon de leur mitraillette sur la foule et se tenaient, jambes un peu écartées, dans cette attitude pesante, obstinée et placide, des soldats qui sont décidés à faire respecter les consignes qu’ils ont reçues. Les coolies les plus proches, qui étaient à une vingtaine de mètres des soldats, les épiaient sournoisement.


  Je descendis de voiture, marchai vers le hall. Maquet me suivit. Il dit:


  «Ils sont sept ou huit cents… Tu vois ce que ça peut donner si ça pète… Cette nuit dans leur petit raid les gars ont fait bonne mesure. En plus des Vietnamiens des nouvelles paillotes, ils ont descendu dix Laotiens qui se trouvaient là.


  Tués?


  Il y en a un qui est mort à l’hôpital et il y en a deux autres qui risquent d’y rester…»


  Il s’arrêta devant le cordon de soldats.


  «Dis aux deux là-haut qu’il faut que ça finisse et que pour les conneries ils ont déjà fait le plein…»


  Un soldat me barra le passage mais une voix cria de l’intérieur du hall:


  «Laisse-le passer…»


  Dans le hall, il y avait une dizaine de soldats et un lieutenant qui était assis devant la table où se tenait habituellement le planton. Un casque d’écoutes aux oreilles, le lieutenant était penché sur un petit appareil noir et carré posé devant lui. J’étais dans l’escalier quand j’entendis sa voix qui disait avec lenteur: «Groupe sept, formation de combat en dispositif 3… Groupe cinq, dispositif d’intervention, aucun changement mais gardez le contact. Terminé.»


  J’entrai dans le bureau de Decleuze. Le directeur général était debout près de la fenêtre. Il ne faisait pas un geste, et avec ses traits lignifiés, son teint cireux et ses vêtements trop bien coupés, il ressemblait à un mannequin. Fressange qui était accoudé au balcon se détourna. Il avait des cernes sous les yeux et l’expression assommée, tête rentrée dans les épaules et un peu inclinée sur le côté, comme s’il écoutait une violente rumeur intérieure, qui est celle des gens reclus de fatigue.


  «Qu’est-ce que vous espérez, Fressange? Les obliger à travailler sur votre terrain d’aviation à coups de mitrailleuse?»


  Il m’examina d’une manière réfléchie comme on examine quelqu’un qui vous est proposé, en se demandant à quelle besogne on pourrait l’employer, puis il se détourna et aussitôt son corps se redressa tandis qu’un roulement sourd montait jusqu’à nous.


  «Les voilà…»


  Je traversai le bureau en trois pas, et heurtai de l’épaule Decleuze qui s’était élancé vers la fenêtre. Les chars d’assaut débouchaient de deux directions: de la grand-rue et de la route qui menait à la base militaire. Le vacarme des moteurs augmenta et on entendait maintenant le crépitement des chenilles qui mordaient le goudron. Ils étaient une dizaine, gris et massifs, et quatre scouts-cars, qui semblaient rebondir sur leurs énormes roues caoutchoutées, les escortaient.


  La foule les avait vus car un tourbillon s’amorça, tourna court, pour reprendre plus loin et des cris montèrent en gerbes pressées. Les indigènes fuyaient en tous sens, envahissaient l’esplanade, le chemin de terre qui menait aux plantations mais les soldats qui avançaient pas à pas, en ligne serrée, les refoulaient. Les blindés, qui étaient maintenant à trois ou quatre cents mètres du Centre administratif, quittèrent la route, pour se déployer en éventail; les scouts-cars, élastiques et rapides, se dandinaient sur le sol inégal; un char, son moteur tournant à plein régime, escalada un petit remblai, parvint au sommet et retomba lourdement avant de reprendre sa progression. Sur la route et sur l’esplanade, la panique était à son comble et toutes les voix étaient confondues en une clameur unique et soutenue.


  Les canons des chars et des scouts-cars étaient maintenant braqués sur la foule. Les blindés s’étaient immobilisés, formant un immense fer à cheval, et à travers le cri sans fin de la foule on entendait le grondement grave des moteurs qui tournaient au ralenti. J’avais saisi le bras de Fressange…


  «Dites-leur de se retirer tout de suite…»


  Je hurlai:


  «Tout de suite, Fressange… Laissez-moi m’occuper d’eux…»


  Nous étions si près l’un de l’autre qu’il dut lever la tête quand il se détourna pour me regarder.


  «Vous voyez un autre moyen?…»


  Il se dégagea et recula d’un pas. Decleuze regardait la foule, fasciné, ses deux mains posées sur la balustrade de pierre.


  «Bon Dieu! faites partir ces chars, Fressange, et après, je ferai tout ce que vous voudrez.»


  Je l’aurais supplié à genoux, je l’aurais frappé jusqu’à ce qu’il tombât.


  «Vous ne comprenez donc pas ce qui va se passer?»


  Il y avait des gens viêtminh parmi les coolies et ils étaient peut-être armés, ils étaient même certainement armés. L’un d’eux, affolé, pouvait tirer, et ce serait alors le commencement du massacre.


  La foule continuait de pousser son interminable clameur. Vue de si haut, elle faisait penser à une fourmilière en délire; des courants se rencontraient, s’écrasaient l’un contre l’autre, des corps roulaient à terre piétinés. J’avais repris le bras de Fressange, et je le secouai avec tant de violence qu’il heurta de la hanche la balustrade de pierre. Il ne disait rien et observait les chars dont les canons pivotaient avec lenteur comme s’ils flairaient la foule hurlante.


  Je n’espérais plus rien et j’attendais le coup de feu qui allait déclencher le massacre, quand Fressange s’écarta de moi avec brusquerie. Il frotta de la main sa tunique froissée et marcha d’un pas délibéré vers le téléphone. Je courus derrière lui, prêt à lui arracher le combiné des mains. Il protégeait l’appareil de son bras replié.


  «Vous me promettez de me donner votre appui, monsieur Couvray?


  Oui… Oui…»


  Il appela:


  «Lieutenant Ancel?… Faites rentrer les blindés à la base…»


  Il écouta, dit:


  «Oui… Immédiatement…»


  Je m’élançai vers le balcon. Decleuze était toujours penché au-dessus de la balustrade. Il était livide. Une vingtaine de secondes passèrent. Les chars et les scouts-cars continuaient de flairer la foule de leurs longs carions minces, puis, lentement, l’un des scouts-cars, qui s’était avancé jusqu’à une centaine de mètres de l’esplanade, vira. Les autres blindés virèrent l’un après l’autre et en les regardant s’éloigner, leur blindage meurtri de plaques de lumière grise, je pensais à des monstres préhistoriques regagnant leur tanière.


  La clameur de la foule retomba lentement, comme le hurlement d’une sirène à fin de course. Des coolies couraient encore, çà et là, et il y avait des corps immobiles qui formaient des taches noires sur le ciment de l’esplanade. Peu à peu, le mouvement s’apaisa comme s’apaise l’eau d’une cuve balancée; quelques coolies allèrent encore se heurter à la ligne immobile des soldats, refluèrent et s’agglomérèrent à leurs camarades.


  Je rentrai dans le bureau. Fressange avait l’écouteur à la main.


  «Je vous écoute, monsieur Couvray…»


  Un avion passa au-dessus de la ville, à basse altitude, et j’avais les nerfs si tendus que je courbai instinctivement la tête, le cou serré entre les épaules. Fressange répéta:


  «Je vous écoute…


  Decleuze se glissa derrière son bureau; il se laissa tomber dans son fauteuil et porta ses mains à son visage.


  «Cet après-midi, nous enterrerons les victimes de la nuit dernière… les Français et les autres. Vous laisserez les Laotiens et les Annamites enterrer leurs morts. Ensuite…


  Ensuite?


  Ensuite, vous leur direz qu’ils sont libres et qu’ils peuvent partir et quitter le Domaine s’ils le désirent.


  C’est cela que vous appelez nous donner votre appui, monsieur Couvray?


  Ils ne partiront pas…


  Qu’est-ce que vous en savez?»


  Je n’en savais rien, c’était vrai et je n’avais parlé que pour gagner un nouveau délai. Fressange hésitait cependant et je vis que je l’avais ébranlé, à moins que, ne sachant plus que faire, il eût décidé de s’accrocher au premier espoir qui se présentait.


  Il demanda, dubitatif:


  «Et ils reprendront le travail?


  Oui, demain…»


  Il exigea:


  «Ce soir.


  Vous préférez les perdre tous et voir vos hommes tomber les uns après les autres?»


  Fressange faisait sauter l’écouteur dans sa main. Mes paroles ne l’avaient pas convaincu et il cherchait déjà un autre moyen de rétablir son autorité sur les coolies quand Decleuze, de manière assez inattendue, sortit de sa prostration pour venir à mon secours.


  «M.Couvray connaît les indigènes. Il est seul à avoir vraiment leur confiance…»


  Il se trompait. Les indigènes ne faisaient pas confiance aux Blancs, à aucun Blanc et ils avaient raison. N’étais-je pas en train de négocier leur défaite en ce moment?


  «Bien, je vous laisse libre d’agir, monsieur Couvray, mais si…»


  Il prit conscience qu’il ne servait à rien de menacer et n’acheva pas sa phrase.


  «Donnez l’ordre à vos hommes de se disperser…»


  Fressange reprit le combiné.


  «Lieutenant Ancel?…»


  Decleuze se leva et fit le tour du bureau. Le capitaine se taisait, comme s’il hésitait encore.


  «Ancel?… Que les hommes regagnent la base… Oui… Je vous rejoins là-bas…»


  Fressange vint à moi. Il me dit avec une sorte de colère comme s’il m’en voulait:


  «Si les ouvriers ne sont pas au travail demain matin…»


  CHAPITRE XV


  La pluie tombait. Elle tombait depuis trois jours, puissante et régulière et on imaginait mal qu’elle dût jamais cesser. Je regardais le parc, les allées couvertes d’eau, l’île verte et ronde de la pelouse, le feuillage détrempé des bambous dorés qui pendait en charpie grise, et parce que je m’ennuyais un peu, j’inventai, comme on se délasse, un ciel délivré.


  Thanh, qui avait achevé de desservir, roula son pantalon jusqu’au genou, puis, ses socques de bois à la main, il s’élança vers la boyerie. Je le vis reprendre pied sur une planche posée devant le seuil. La porte se referma.


  J’allai m’asseoir dans la salle de séjour. Sao Sao n’était pas rentrée pour le déjeuner. Je la voyais de plus en plus rarement et nous nous parlions peu. Quand elle revenait, elle paraissait recrue de fatigue. Je ne lui posais pas de questions et je m’efforçais de croire qu’elle avait passé la journée chez Boung, la femme métisse qui lui prêtait des illustrés.


  Je me levai, fis le tour de la pièce et m’arrêtai de nouveau sur la véranda. Dans le parc noyé, la pluie qui étoilait les flaques menait ce bruit aigre et limpide de l’eau qui retombe sur elle-même. Je décidai d’aller à XiengMuh. Je n’avais rien à faire en ville mais rester à la maison me pesait.


  J’étais sur le perron quand le command-Car de Fressange déboucha. Le capitaine en descendit et vint à ma rencontre.


  «Vous partiez?»


  Il était d’aussi mauvaise humeur que je l’imaginais lorsque je pensais à lui, ce qui m’arrivait assez souvent depuis quelques jours.


  «… Je vais en inspection au col de l’Ours. Auparavant, je voulais vous voir…»


  Il ôta son calot et déboutonna le col de son imperméable. Son regard errait sur les peintures chinoises et sur les armes qui décoraient les murs. Je m’effaçai pour le laisser entrer dans la salle de séjour mais il fit un geste de refus.


  «Ce n’est pas la peine.»


  Il me suivit cependant, s’arrêta avec brusquerie.


  «Ce matin, j’ai parlé du ravitaillement de mes hommes à votre directeur général. Vous savez que votre père s’était engagé à subvenir à leur entretien pendant la durée des opérations?


  Oui.


  Aujourd’hui, je n’ai reçu que la moitié des vivres promis. Hier et avant-hier il en a été de même. Votre directeur général s’en est excusé et m’a renouvelé ses promesses, mais il m’a semblé qu’il avait d’autres soucis en tête.


  Je lui parlerai.»


  Il devait douter de ma sincérité car il insista sur le ton excédé des gens qui ne rencontrent que mauvais vouloir et doivent s’en accommoder:


  «Il me faut de nouvelles livraisons aujourd’hui même. Si elles n’étaient pas effectuées à mon retour du col de l’Ours, je devrais user de mon pouvoir de réquisition, or, vous connaissez l’état d’esprit des indigènes en ce moment… Je préférerais ne pas recourir à ce moyen. Les difficultés que je rencontre par ailleurs me suffisent…»


  Fressange marqua un temps d’arrêt. Il chercha mon regard.


  «Je voulais également vous dire qu’à partir de ce soir le couvre-feu sera en vigueur pour les indigènes. Je suppose que vous savez pourquoi j’ai pris cette décision?»


  Le capitaine n’attendit pas ma réponse. Il précisa, martelant chaque syllabe, et c’était comme s’il m’adressait une menace à moi seul:


  «Mes hommes ont reçu l’ordre de tirer sans sommation sur tous ceux qui seront dehors après le coucher du soleil.»


  Je gardai le silence. Fressange m’observa puis hocha la tête.


  «Vous vous en foutez, monsieur Couvray, c’est cela que vous voulez me faire comprendre?


  Vous prenez les décisions que vous jugez bonnes.


  C’est curieux, vous êtes toujours un peu au-delà ou en deçà de ce que l’on attend de vous. Il y a trois jours, vous m’avez promis votre appui. Dois-je dire que j’espérais autre chose?»


  La question paisible de Fressange on eût dit qu’il m’en voulait à peine maintenant m’irrita. Me croyait-il si naïf ou ignorant de ce qui se tramait?


  «Vous espériez que je ramènerais les déserteurs, par exemple, et que je réussirais à les convaincre de travailler à vos casemates et à vos fortifications?… Ou encore que je donnerais ma bénédiction aux arrestations que vous faites au petit bonheur? Combien avez-vous emprisonné d’Annamites pendant ces trois derniers jours? Une bonne vingtaine?»


  Je le tenais de Sao Sao. Le visage de Fressange s’était fermé.


  «Parce que je dois aussi laisser les coolies saboter le matériel et dois approuver les distributions de tracts qui invitent les ouvriers au meurtre ou à la désertion?»


  J’allais riposter, m’enfiévrer, mais j’abandonnai, soudain conscient de l’inutilité de ces querelles qui nous jetaient l’un contre l’autre. Fressange devait penser de même car il n’ajouta rien, et c’est cela qui était épuisant et m’enrageait, de savoir qu’il n’y avait pas d’issue.


  Le capitaine agrafa le col de son imperméable.


  «Je compte sur vous pour veiller à ce que les accords passés par votre père soient appliqués.


  Je ferai de mon mieux.»


  Je traversai le hall et descendis le perron à la suite de Fressange. Avant de monter dans son command-car, il se détourna.


  «Vous avez lu le communiqué de VinhLung?


  Non.


  Les Viêts ont avancé de trente kilomètres en direction d’HàNôi. Il y a aussi l’effectif de trois bataillons qui naviguent dans la forêt de Kham…»


  Il me demanda avec hargne, furieux de voir que je n’avais pas bronché:


  «Ça vous dit quelque chose, la forêt de Kham?


  Oui.


  Demain ou après-demain, les Viêts seront devant le col de l’Ours. À moins qu’ils ne décident de contourner le Domaine par l’ouest.»


  Je regardai le chauffeur du command-car. Il lisait un journal posé sur le volant et ne s’occupait pas de nous. Fressange fit un pas vers moi. Je continuai de me taire. Je savais combien mon silence pouvait paraître insolent en fait, j’étais plus désemparé qu’agressif mais l’aurais-je souhaité que je n’aurais pu faire le geste qui m’aurait rapproché de Fressange.


  «Cela vous surprendra peut-être, monsieur Couvray, mais moi aussi, j’attends que ça craque, car je suis las de ce simulacre de guerre, de cette politique de faux-fuyants; je suis las de votre humeur, des hâbleries des colons de XiengMuh, et de vos illusions à tous… Je suis las de vous voir là et de me voir en face de vous, entassant les mots sans qu’il en sorte jamais rien…»


  Il se tenait devant moi et son visage où roulaient des gouttes de pluie était serré par la colère.


  «… Que les Viêts arrivent… Avec eux, au moins, je pourrai faire mon métier.»


  J’étais toujours à la même place quand le command-car partit, levant des gerbes d’eau boueuse. J’attendis qu’il fût hors de vue et entrai dans le garage.


  Je comprenais les sentiments de Fressange; j’étais simplement surpris qu’il les avouât sans ambages, et, de nouveau, je me sentis coupable, sans bien définir au reste les motifs de ma culpabilité. J’étais mal à l’aise. Mais n’avais-je pas toujours été mal à l’aise, et comment aurais-je pris mon parti de ce qui arrivait? En trois jours, nous n’avions fait aucun progrès. Les événements continuaient de nous bousculer et nous demeurions prisonniers d’une situation qui nous laissait désarmés.


  Chacun avait enterré ses morts; les Blancs à leur manière pompeuse et recueillie, les indigènes dans ce climat équivoque, braillard et pieux, alternativement distrait et passionné, qui leur était coutumier. Puis, comme je l’avais promis sans trop y croire, les coolies étaient revenus au travail. Certains avaient profité de la liberté qui leur était donnée pour déserter, et cela par paresse, peur de douteuses représailles, bien plus que par haine véritable des Blancs. D’autres, qui étaient partis, étaient revenus, pour repartir encore. Il y avait là un va-et-vient, toute une cuisine trouble, d’obscurs marchandages, des mouvements de panique sitôt avortés, des lubies où on se perdait et dont les raisons profondes nous échappaient.


  Sur le terrain d’aviation, les coolies qui étaient restés continuaient de travailler avec une exaspérante lenteur. À chaque geste, on se demandait s’ils allaient poursuivre, ou bien plus probablement jeter leur outil et s’en aller. D’ordinaire, ils ne s’en allaient pas et les heures se poussaient l’une l’autre, cahin-caha, les ouvriers désertaient, revenaient, repartaient, les soldats se conduisaient comme des soldats, les Blancs de XiengMuh s’asseyaient devant un apéritif pour clamer leur indignation et parler d’héroïsme. On s’attendait à tout, rien n’arrivait, les nerfs étaient tendus à claquer et nous en étions à ce point où l’on accueille comme une délivrance, par nervosité, impatience folle, cela même qu’on n’a pas cessé de redouter.


  *


  * *


  Au Centre administratif, j’allai voir Decleuze. Il me parla de la pluie qui bouleversait ses projets et m’annonça qu’il comptait diriger douze tonnes de tabac, le lendemain, sur SàiGòn.


  Je l’écoutais, assis dans un fauteuil. Évacuer vers le Sud, le café, le tabac et les machines coûteuses était devenu sa marotte. Il s’était enfermé dans ce programme et rien n’existait maintenant que ces miettes qu’il grappillait au trésor d’Antoine Couvray pour les mettre à l’abri. Il restait sourd à tout autre projet et attendait avec une surprenante résignation que le Domaine fût envahi. Comme à l’accoutumée, je me demandais s’il avait quelque intérêt dans ce hâtif déménagement. Je me dis que c’était peu probable.


  Il allait et venait d’un fauteuil à l’autre, et, derrière ses nouvelles manières, je cherchais l’homme incisif de nos premières entrevues. Vieilli, il semblait s’être amenuisé et faisait penser à ces gens qui de toute une vie n’ont gardé qu’une passion unique et dévorante. Est-ce qu’Antoine Couvray avait prévu que son directeur général se métamorphoserait un jour en un petit commis affairé qui ne voulait pas lever le nez de sa besogne ni prendre quelque distance afin de découvrir que ses entreprises étaient dérisoires? Car, après tout, c’est ma fortune que Decleuze sauvait, croyant sauver celle de son ancien maître. Il y avait là quelque chose de risible. Le directeur général, comme tous ses pareils dans ce pays, ne pouvait décidément rien apprendre ni rien oublier. Il était comme ces insectes qui, après des millénaires et dans des conditions de vie entièrement différentes, répètent mécaniquement ce qui ne leur est plus maintenant d’aucun usage et a perdu même toute signification.


  J’interrompis son monologue sa passion en avait fait un bavard, assez mystérieusement pour lui demander où en était le ravitaillement des troupes de Fressange. Il fit un geste importuné. Je l’arrachai à ses calculs, à ses horaires de camions.


  «Que pouvons-nous faire? Si Tone monopolise la presque totalité des vivres et prétend nous les revendre à des prix exorbitants…


  Il faut que les soldats soient nourris.


  Bien sûr…»


  Decleuze pensait à autre chose et le cachait à peine.


  «Vous avez vu Si Tone?


  Je l’ai convoqué ici même mais il s’est dérobé. J’ai fini par lui adresser une lettre sans grand espoir… Il se sent protégé.


  Par qui?


  Un ministre du nouveau gouvernement laotien… À en croire Si Tone, nous ne pouvons rien contre lui et dans une certaine mesure il n’a pas tort… Heureusement que nous avions quelques réserves pour le personnel du Domaine.


  Les camions que vous avez dirigés sur SàiGòn pourraient remonter des vivres.»


  Decleuze fronça les sourcils. L’idée lui déplaisait. Il dit du bout des lèvres:


  «Croyez-vous que ce soit indispensable? Si encore nous avions la moindre chance de rester ici…»


  Il secoua la tête.


  «… Non… Que les militaires se débrouillent. Fressange possède certains pouvoirs, pourquoi n’en fait-il pas usage?…»


  Il revint aussitôt à sa marotte:


  «Vous savez que j’ai réussi à faire remettre deux nouveaux camions en état?…»


  Je me levai.


  «Je vais rendre visite à Si Tone.


  Il n’est pas là. Balesta m’a dit qu’il avait pris ce matin la route de BanLouan… Je me demande ce qu’il trafique encore là-bas…»


  Je descendis l’escalier et traversai le hall. Le planton qui rêvassait, renversé sur sa chaise, courut m’ouvrir la porte et me sourit de ses grosses dents. Je montai dans la jeep et me dirigeai vers XiengMuh.


  Les pluies avaient recouvert la grand-rue, chaussée et trottoirs, et les maisons semblaient posées sur une pellicule d’eau rougeâtre. Quelques Français bavardaient sous l’auvent de toile du café Franco-Thaï. Presque tous portaient un revolver au côté, et prenaient des allures martiales. Tout cela n’allait pas sans grotesque.


  Je fis demi-tour devant le fleuve qui charriait son habituel butin de branches et de souches arrachées aux rives. Les eaux avaient encore baissé. Dans quelques jours, les grandes pluies cesseraient. Est-ce que les bataillons viêtminh qui attendaient dans la forêt de Kham attaqueraient aussitôt après? Je pensais à Fressange qui roulait sur la piste du col de l’Ours. J’étais content de connaître un homme de sa sorte. Moi aussi, j’aurais aimé avoir devant moi un chemin tout tracé, même si ce chemin avait été difficile et que je ne l’eusse pris que contraint. Obéir à quelqu’un, à quelque chose, à une idée, même si elle se révélait fausse en fin de compte, voilà ce qui importait car, après tout, qu’est-ce que j’avais à faire d’une vérité douteuse, insaisissable?


  Je remontai la grand-rue et les Français se retournèrent pour me suivre des yeux. Ceux-là ne cachaient pas qu’ils étaient mes ennemis. Je bâillai d’ennui, d’insatisfaction. Un instant, j’eus envie d’aller sur la plantation de caféiers mais Van Oppel s’arrangerait, comme il le faisait chaque fois, pour me quitter après quelques mots sans chaleur en prétextant une besogne urgente. Lui aussi semblait impatient que l’aventure prît fin. Il n’en parlait pas mais se gardait bien de faire aucun projet et avait dédaigné de réparer les deux digues qui avaient cédé dans les basses terres, près du fleuve. Je l’avais laissé agir à sa guise, les arguments dont j’aurais pu user m’avaient paru vides. Pourtant, quand j’avais vu les soixante hectares envahis par les eaux et le feuillage rond des «arabicas» posés comme d’énormes choux sur le marécage de boue jaune, je m’étais senti coupable de je ne sais quelle capitulation.


  À la villa, Thanh paraissait m’attendre sur le perron. Je lui demandai:


  «Madame n’est pas venue?


  Si, mais elle est repartie aussitôt.


  Elle n’a rien dit?


  Non, rien… Il y aussi le commissaire qui est venu. Je lui ai dit que vous étiez en ville.»


  Parnel poursuivait son enquête. Il m’avait interrogé la veille et j’avais répondu de bonne grâce à ses questions. Je savais qu’il avait également vu Castel et sa femme et que ceux-ci n’avaient pas hésité à mentir afin de mieux m’accuser mais Parnel avait dû deviner le piège car il ne m’en avait pas parlé. Je le rencontrais de temps à autre à XiengMuh, gros homme penché en avant. Il allait de l’un à l’autre, têtu et triste, et passait des heures chez Maurice. Parfois, le bruit courait qu’on allait m’arrêter, mais le temps passait, la nouvelle trop répétée perdait de son mordant et les gens, qui avaient maintenant des soucis plus pressants, n’y croyaient plus.


  Mallart rentra vers six heures. Il était trempé et avait dû dormir tout habillé car ses vêtements étaient froissés. Il me fit un petit salut négligent et se dirigea vers sa chambre mais je l’arrêtai. J’avais envie de parler à quelqu’un.


  «Tu as vu Sao Sao?


  Non… Elle te fait cocu?… Elle a raison; ça soulage une fille de faire cocu les types dans ton genre.


  Tu es resté tout le temps à la fumerie?


  À peu près. Mais depuis qu’un commando de soldats y a débarqué, il n’y a plus moyen d’y tenir, tellement ils font de raffut. On n’entendrait pas voler un quadrimoteur quand ces gars-là se pointent quelque part…»


  Il frotta ses cheveux mouillés, m’adressa sa petite grimace.


  «… Et puis, il faut bien se laver un peu de temps en temps; on finit par sentir… Tiens, j’ai vu Parnel là-bas. Il a un petit moteur au cul ce gars-là, on le rencontre à tous les coins de rue, de jour comme de nuit. Il m’a encore parlé de ton père, et que je te questionne… Il t’a emmerdé, toi aussi?


  Hier.


  Il est courageux, le gros. En ce moment, il se bat tout seul contre les autres: tu sais, comme dans les romans policiers, le grave petit détective seul contre les méchants et qui finit par gagner au dernier chapitre. Un joli rôle qui doit donner bien des satisfactions; ça doit réchauffer le cœur quand il se retrouve seul, le soir, dans sa chambrette… Tu vas le faire rappeler par ses supérieurs ou bien lyncher par tes valets?


  Parnel ne me gêne pas…


  Tu es un petit roi maintenant, et content de toi avec ça…»


  Mallart, qui m’examinait avec malveillance, ajouta:


  «Le gros, au moins, il ne fait que son métier. On ne peut pas lui reprocher de se conduire en flic…»


  Je voyais où Mallart voulait en venir. Il regrettait que je n’aie pas laissé le massacre s’accomplir trois jours plus tôt et me méprisait de ne pas avoir su prendre ou voulu prendre la situation en main. Il allait me dire ce qu’il avait sur le cœur quand Thanh se présenta à l’entrée de la salle de séjour. Un homme de haute taille dont je ne distinguais pas le visage à contre-jour, se tenait derrière lui.


  «Il y a un prêtre américain qui veut vous voir. Celui qui est venu avant-hier…


  Dites-lui qu’il aille au Centre administratif. M.Decleuze le recevra.»


  J’avais parlé en regardant le pasteur qui fit un pas en avant puis hésita. J’attendais sans le quitter des yeux, conscient de ma grossièreté, mais bien décidé à ne pas m’entretenir avec lui. Mallart riait. Il chantonna d’une voix aiguë de fillette:


  «Viendra… Viendra pas… Ah! il fout le camp.»


  Le pasteur disparut. Mallart observa:


  «Tu as tort de ne pas discuter avec lui; c’est le genre Reader’s Digest en moins mutin. Tu sais qu’il parle laotien aussi bien que toi et qu’il a son petit succès en ville…»


  Mallart s’éloigna en sifflotant. Il se détourna pour me crier:


  «On dîne ensemble ce soir comme deux amoureux. Je n’ai rien mangé depuis deux jours; dis à Thanh de soigner le menu.»


  *


  * *


  En dépit de ce qu’il avait prétendu, Mallart prit deux bouchées de chaque plat et repoussa vite son assiette pour fumer cigarette sur cigarette. Il me regardait manger avec dégoût.


  «On peut dire que rien ne te coupe l’appétit… Et Sao Sao, tu t’en fous?


  Laisse Sao Sao où elle est.


  Avec ce couvre-feu, elle ne pourra pas rentrer. Là, tu es sûr d’être cocu…»


  Il vit mon indifférence et chercha autre chose.


  «Tu sais qu’on dit que Decleuze évacue les récoltes pour se faire de l’argent de poche?


  Les gens parlent trop et toi aussi.»


  Mallart jeta sa serviette sur la table et se leva. Il alla sur la véranda et regarda la pluie dont la violence avait diminué.


  «J’en connais qui doivent être contents de ce temps-là…


  Qui ça?


  Les escargots…


  Il éclata de rire, s’étira.


  «Je vais aller me cuire une petite pipe… Fais de beaux rêves…» Thanh éteignit le lustre central et alluma le lampadaire de la discothèque. Il s’inclina, me salua. Je l’entendis qui refermait la porte du hall.


  Maintenant, Sao Sao ne rentrerait plus. Un instant, je fus sur le point de monter dans la jeep pour aller la chercher, puis je me dis qu’on avait dû l’informer du couvre-feu et que si elle était restée en ville c’était de bon gré.


  Il était près de onze heures quand je refermai le livre que j’avais pris. Le bruit de la pluie était réduit à un chuchotement. J’écartai la moustiquaire que Thanh avait déroulée à l’entrée de la véranda. Le coup de feu claqua aussitôt. Je fis un saut en arrière, et m’empêtrai dans le grillage de métal souple qui s’affaissa sous mon poids. J’entendis la seconde balle siffler au-dessus de ma tête et je me précipitai à quatre pattes, tâtonnant des deux mains pour trouver l’ouverture du treillis, puis je me ruai, épaule en avant. La toile métallique se déchira; je tombai à genoux, me dégageai en forçant; le treillis craqua de nouveau. Je courus à l’autre extrémité de la salle de séjour.


  J’étais là, encore haletant, quand Mallart entra. Je lui dis, sans attendre sa question:


  «On a tiré sur moi… deux fois…»


  Il se dirigea vers la moustiquaire. Je criai:


  «Ne sors pas, bon Dieu, ils vont te descendre…»


  Il haussa les épaules et se fraya un chemin à travers la toile qui pendait, crevée. Il scruta l’obscurité puis leva la tête pour examiner le mur. Il rentra.


  «Ils sont loin…»


  Il montra le mur.


  «Ils tirent un peu haut, les gars…»


  Il suça la coupure qu’il s’était faite à la main en écartant le treillis, s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil et m’observa tandis que je remplissais un verre de rhum et le buvais. Il finit par dire;


  «Ça fait quand même quelque chose, hein?… Décidément, dans ta famille, on n’a pas l’air doué pour claquer entre une paire de draps…»


  Du doigt, il me fit signe de lui passer la bouteille de rhum, sourit de mes gestes incertains.


  «Plus la peine de trembler; c’est fini… jusqu’à la prochaine…»


  Il y avait une ironie gentille mais surtout de la surprise dans le regard qu’il posait sur moi. Une surprise qui était presque aussi forte que la mienne.


  «Si tu allais te coucher?»


  Je m’étais laissé aller dans un fauteuil. La peur s’éloignait. Mallart, qui arpentait la salle de séjour, grommela:


  «Je n’ai plus du tout envie de dormir…»


  Il vint à moi.


  «Je crois que je vais aller faire un petit tour en ville. Tu m’accompagnes?… Si tu te sens mieux, bien sûr…»


  L’ironie qui fripait son visage s’évanouit.


  «… D’autant que si on rencontre une patrouille, j’aime mieux être avec toi. Moi, ils ne me respectent pas ici… Je vais passer une chemise…»


  Il s’en alla. Je me levai. J’avais les jambes molles et c’est avec peine que je fis quelques pas. Mallart revint.


  «On y va?»


  Il m’examina.


  «Bois encore un petit coup, tu es un peu pâlichon… À propos, qui a fait le coup à ton avis? Les Viêts? Un petit copain pas satisfait de sa solde?»


  Il rit et me poussa aux épaules. Nous étions dans le garage quand la porte de la boyerie s’ouvrit. Je m’immobilisai, le corps en alerte. Je me détendis en voyant Thanh accourir.


  «J’ai entendu des coups de fusil, monsieur…»


  Mallart tendit le bras vers la porte ouverte de la boyerie:


  «Va te coucher…» Il monta dans la jeep, grommela:


  «Il en a mis du temps à se montrer.»


  Il dut en tirer certaines conclusions car il poursuivit alors que nous roulions dans la grande allée:


  «Tu as l’habitude d’aller sur la véranda, le soir à cette heure-là?


  J’y vais quelquefois…»


  Mallart fit un geste d’insouciance.


  «Après tout, ça ne veut rien dire.»


  Dans la lueur jaune des phares, la pluie lançait de longues aiguilles brillantes. Nous descendîmes la grand-rue qu’éclairaient deux grosses lampes suspendues à des fils qui s’entrecroisaient à hauteur des toits.


  «Arrête-moi là.»


  Mallart se mit à courir dans un bruit d’eau battue. Avant de s’engager dans une des ruelles latérales, il se détourna pour me crier:


  «Ciao…»


  Je restai plusieurs minutes immobile dans la voiture. Je ne pensais pas tant aux coups de feu et à l’identité de mon agresseur qu’à moi-même et au coup de panique qui m’avait jeté à travers la pièce. La rue qui ressemblait à un canal mort était déserte, lustrée par le reflet des lampes. Il n’y avait aucun bruit à part le va-et-vient des essuie-glaces qui grinçaient sur le verre à chaque fin de course.


  Je repartis lentement. J’atteignis l’allée qui menait à la villa quand j’obliquai soudain à droite. Je n’avais rien concerté et peu à peu j’accélérai jusqu’à lever deux épais rideaux d’eau trouble qui rejaillissaient sur le capot et brouillaient le pare-brise. Je freinai devant la base militaire. Une sentinelle sortit de la guérite de garde.


  «Le capitaine est revenu du col de l’Ours?


  Oui… Mais je crois qu’il est couché.


  Allez le réveiller.»


  La sentinelle hésita puis appela:


  «Louvier…»


  Un soldat sortit du baraquement dont une fenêtre était encore éclairée.


  «C’est pour le capitaine… Un civil…»


  Le soldat était le secrétaire de Fressange.


  «Venez…»


  Il me fit entrer dans la grande salle poussiéreuse où je l’avais vu taper à la machine lorsque j’avais rencontré Fressange pour la première fois.


  «Asseyez-vous là…»


  Pendant son absence, je ne pensai à rien, pas même aux coups de feu, ni à la signification véritable de ma peur.


  Le soldat revint.


  «Le capitaine arrive dans un instant.»


  Je montrai l’appareil posé sur la table.


  «Est-ce que je peux téléphoner?


  Je vous en prie.»


  J’appelai le standard et demandai le directeur général. On décrocha presque aussitôt.


  «Monsieur Decleuze?… Philippe Couvray à l’appareil: Pouvez-vous venir immédiatement à la base militaire? Je vous y attends avec le capitaine Fressange.»


  Il y eut un bref instant de silence, et je me préparais à répéter mon ordre mais Decleuze dit:


  «Je viens.»


  Le capitaine Fressange entra.


  «Qu’est-ce qui se passe, monsieur Couvray?…»


  Il acheva de boutonner sa chemise, bâilla. J’attendis plusieurs secondes avant de répondre, non pas pour donner de l’emphase à ce que j’allais dire mais parce que l’émotion serrait ma gorge.


  «Il faut arrêter immédiatement Si Tone et mettre la main sur les stocks qu’il a accumulé depuis quinze jours…»


  Fressange passa sa main sur ses joues.


  «Qu’est-ce qui vous a amené à envisager une mesure aussi brutale?… Un fait nouveau?…Vous savez que cette arrestation va nous mettre, aussi bien vous que moi, dans une situation délicate…


  Vous avez peur?»


  Il étouffa un bâillement.


  «J’ai suggéré moi-même la réquisition des vivres entreposés par Si Tone. On me l’a déconseillé…


  Qui?


  Mes supérieurs… Derrière Si Tone, il y a les autorités laotiennes et le moment est inopportun, paraît-il, de nous les mettre à dos…»


  La portière d’une voiture claqua.


  «J’ai demandé à Decleuze de venir…»


  Fressange m’examina avec curiosité.


  «C’est un véritable conseil… pourquoi ne m’avez-vous parlé de rien cet après-midi?»


  L’entrée du directeur général me dispensa de répondre. De toute manière, je crois que je n’aurais pas parlé des coups de feu à Fressange.


  «Passons dans mon bureau.»


  Il en referma la porte avec soin. Je me tournai vivement vers Decleuze.


  «Il faut que nous arrêtions Si Tone cette nuit même.»


  Le directeur général, qui se disposait à s’asseoir, se redressa brusquement.


  «Vous savez à quels obstacles nous allons nous heurter.»


  Fressange approuva.


  «Je viens de le faire observer à M.Couvray… Si Tone est un salaud. Il ne cesse de manœuvrer contre nous et attend notre départ pour s’emparer du pouvoir dans la province il se trompe, d’ailleurs, car ce n’est pas lui qui héritera le pouvoir mais ceci dit, nous ne pouvons rien contre lui…


  Sauf si nous trouvons un moyen légal pour justifier son arrestation.»


  Je me penchai vers le directeur général.


  «Il nous faut ce moyen, monsieur Decleuze…»


  J’insistai:


  «On a récemment ouvert une fumerie d’opium à XiengMuh… Qui en est le patron?»


  Decleuze balaya ma suggestion.


  «Vous voulez parler de cette cabane à coolies qui s’est montée sur Pavie? C’est effectivement Si Tone qui l’a créé mais il s’est servi d’un homme de paille et nous ne pouvons rien faire…


  Je cherchai un autre prétexte. Il fallait que je trouve quelque chose, il le fallait.


  «On m’a également dit, capitaine, qu’il vendait de l’opium à vos hommes…


  J’en ai entendu parler, mais…»


  Decleuze trancha:


  «Rien de tout cela ne nous permet d’arrêter Si Tone…»


  Il avait parlé nettement comme celui qui vient de faire le tour d’un problème. Cette certitude m’enragea. Je dis avec violence:


  «Si nous n’arrêtons pas Si Tone, avant trois jours, capitaine, vous serez privé de ravitaillement, car nous ne pouvons continuer à acheter aux taux qui nous sont imposés…»


  Je tendis la main vers le directeur général.


  «… D’ailleurs, à partir de maintenant, j’ordonne à M.Decleuze de ne plus faire aucun achat pour vos troupes.»


  Le capitaine fit le tour de son bureau.


  «Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur Couvray? À arrêter Si Tone ou bien à affamer les troupes qui sont ici?


  Je veux Si Tone…»


  Si le chef du village avait été là, je l’aurais empoigné à la gorge, et… Je serrai les paupières avec force, respirai profondément. Je devais rester calme. Les deux hommes m’observaient, le visage soucieux. Quand je parlai, ce fut d’une voix presque neutre.


  «Et s’il y avait de l’opium entreposé chez Si Tone, est-ce que ce serait un chef d’accusation suffisant?»


  Decleuze réfléchit. Il reconnut, du bout des lèvres:


  «Oui. Cela nous couvrirait… Provisoirement, du moins…


  Et nous pourrions ensuite trouver des témoins qui pourraient confirmer que Si Tone vend de l’opium…»


  Je m’élançai sur cette nouvelle piste. Decleuze dit:


  «Ce sera plus difficile… Vous connaissez les gens…»


  Je suivais mon idée, accumulant les mots, dans l’espoir de faire jaillir l’étincelle qui mettrait Si Tone à ma merci.


  «Nous pouvons aussi arrêter l’homme de paille qu’il a mis dans la fumerie… Vos services sauraient le faire parler, capitaine…»


  Fressange qui continuait de m’observer, les yeux à demi clos par l’attention, dit:


  «Je le suppose…»


  Je fis quelques pas à travers le bureau.


  «Vous allez envoyer vos soldats chez Si Tone. Il en faudra beaucoup afin que toutes les issues soient gardées… Ils perquisitionneront…»


  Fressange m’interrompit:


  «Et si nous ne trouvons pas d’opium?…


  Dans ce cas, pourquoi ne pas prétendre que vous êtes entrés chez lui parce qu’on vous a rapporté qu’une bombe à retardement avait été placée dans sa maison?


  Si Tone n’est pas un enfant… En outre…»


  Je frappai la table du poing. J’aurais crié de rage et cependant j’élevai à peine la voix.


  «Si Tone libre, c’est tout le ravitaillement de la province et en particulier celui de vos troupes qui…»


  Le capitaine leva la main.


  «D’accord, monsieur Couvray, nous allons perquisitionner chez Si Tone. J’ignore vos raisons, mais, à moi aussi, cela me ferait plaisir de le savoir entre quatre murs…»


  Il marcha vers la porte.


  «Vous pouvez rentrer chez vous.


  J’aurais voulu vous accompagner.


  Je ne veux pas de civils dans cette affaire. Si j’échoue, cela vous laissera une chance pour la rattraper.»


  Il nous poussait vers la porte. Decleuze se taisait, mécontent.


  «Quand allez-vous perquisitionner?


  Le temps de réunir les hommes…»


  Je dis, tant j’avais hâte de savoir ce qu’il adviendrait:


  «Je vous attendrai ici.


  Non. Rentrez chez vous… Je vous téléphonerai…»


  J’hésitai encore. C’est Decleuze qui m’entraîna. Quand nous fûmes dehors, il me demanda comme l’avait fait Fressange:


  «Pourquoi avez-vous pris cette décision? Il s’est passé quelque chose?


  Nous ne pouvons pas laisser Si Tone nous imposer sa loi sans au moins essayer de le ramener à la raison…»


  L’argument était médiocre mais il parut satisfaire Decleuze qui haussa les épaules.


  «Après tout, nous verrons bien… D’ailleurs ce sont les militaires qui vont prendre la responsabilité de l’affaire…»


  Il monta dans sa voiture et je m’installai au volant de la jeep. J’avais envie d’attendre, de suivre à distance les hommes de Fressange; puis je me dis que je ne ferais qu’irriter le capitaine et je pris le chemin de la villa.


  Je passai les deux heures qui suivirent dans la salle de séjour. À intervalles réguliers, je me servais un verre de cognac et le buvais à petites gorgées pour tromper mon impatience.


  Vers trois heures, le téléphone sonna. Je courus décrocher l’appareil.


  «Ici Fressange… Je vous avise que j’ai dû procéder à l’arrestation de Si Tone. Nous avons découvert chez lui une quarantaine de kilos d’opium et, ce qui est plus grave, un stock important d’armes et de munitions… Nous avons également arrêté le gérant d’une fumerie, rue Pavie, et nous pensons pouvoir établir que Si Tone était le propriétaire de cette fumerie clandestine…»


  La voix de Fressange retomba, familière.


  «Votre idée était excellente, monsieur Couvray…»


  Je raccrochai et revins dans la salle de séjour. Je demeurai plusieurs minutes immobile, essayant d’y voir clair? puis je vidai le verre de cognac posé sur la table basse et marchai vers la chambre. Je m’endormis presque aussitôt, assommé par l’alcool.


  CHAPITRE XVI


  Les cris aigres des oiseaux du parc, ces cris qui saluaient l’aube, m’éveillèrent. Un jour fade tombait par la fenêtre. Les oiseaux se turent brusquement, comme à un signal, et j’entendis alors le froissement léger de la pluie. Ma main se posa sur le drap vide à mon côté. Sao Sao n’était pas rentrée.


  J’avais la bouche sèche et je bus deux verres d’eau en scrutant mon visage dans le miroir de la salle de bains puis je m’assis et restai là, l’esprit flottant, suivant des yeux les méandres compliqués d’une rosace du carrelage. Hier, j’avais eu peur, et parce que j’avais eu peur, je m’étais retourné contre Si Tone. Bien sûr, je haïssais Si Tone, mais ceci n’expliquait pas cela. Je songeai à cette estime de soi sans quoi je prétendais ne pas pouvoir vivre et mes épaules se soulevèrent. Un jour, il y avait des années, j’avais commencé de mentir imperceptiblement, et comme hier soir mais c’était sans doute moins grave j’avais attribué à ceci ce qui revenait à cela. Et j’avais entretenu l’équivoque, m’écartant un peu plus chaque jour de cette justice ou de cette vérité que je croyais défendre. C’est du moins ainsi que j’imaginais que les choses s’étaient passées.


  Je me redressai, examinai encore mon visage. Il n’avait pas changé. Il me fascinait dans la mesure même où je n’y pouvais rien lire. Il faut longtemps pour qu’un visage change et se recompose pour refléter ce qu’il recouvre.


  Je revins dans la chambre. La pluie faisait bouillir l’eau qui cernait la pelouse comme un anneau. Dans la boyerie quelqu’un entrechoquait des ustensiles ménagers avec une sorte de fureur. Est-ce que les autres avaient toujours su qui j’étais? Ma sœur, mon père surtout? Aujourd’hui, je découvrais que mon père, qui avait disposé d’un immense pouvoir en avait usé avec modération. C’était cocasse de se dire qu’Antoine Couvray n’avait fait qu’une partie du mal qu’il aurait pu faire, de se dire aussi qu’il avait peut-être détourné la tête pour ne pas châtier.


  Je pris une cigarette, l’allumai. Je n’avais jamais ignoré où le bât me blessait: ce que j’avais fait, je l’avais fait sans amour, sans tendresse aucune, du bout de l’esprit ou du cœur. Avare de moi-même, je ne différais pas d’Antoine Couvray qui prétendait vivre sans rien donner qui ne lui fût rendu avec intérêt. Mais ce qui m’atterrait, bien plus encore que de me découvrir sec et vide comme une cosse flétrie, c’était de rester calme, sans horreur véritable. Car j’acceptais d’être là, au centre de moi-même, indifférent à ce qui souffrait, à ce qui vivait, aimait, se débattait, et, sinon satisfait de n’être que cela, résigné à l’être et disposé à suivre la route vers laquelle mes pas me portaient.


  Sao Sao entra. Elle s’arrêta sur le seuil, pressant son sac de fibres rouges et jaunes contre son ventre, puis elle referma posément la porte comme si elle voulait se donner un peu de temps pour préparer son attitude.


  «Tu es déjà levé?»


  Elle posa son sac sur une chaise, fit deux pas pour me rejoindre près de la fenêtre mais obliqua vers la commode. Elle ouvrit un des tiroirs, me tournant à demi le dos.


  «Où as-tu passé la nuit?


  Chez Boung…»


  Elle me fit face.


  «Les affiches disaient que les indigènes n’avaient pas le droit de sortir la nuit…


  Tu pouvais rentrer avant la nuit.»


  Dans le tiroir, ses mains déplaçaient des lingeries féminines, roses et blanches.


  «J’avais promis à Boung de dîner avec elle…»


  Son visage était maquillé, sa coiffure nette et brillante. Adossé à la fenêtre, je tentais de capturer son regard. Je pensais à cette nuit qu’elle avait passée hors de la maison et j’étais furieux, et bien plus encore de voir qu’elle demeurait calme, un peu ennuyée seulement.


  «On a tiré sur toi, hier soir…


  Qui te l’a dit?


  Tous en parlent en ville…»


  Son regard m’effleura.


  «Mais ce n’est pas Si Tone qui a voulu te tuer.»


  Je ne voulais pas parler de Si Tone, ni de l’attentat.


  «Pourquoi n’es-tu pas revenue? Tu sais que les Français t’auraient laissée passer…


  Je ne le savais pas.»


  Sao Sao à VinhLung, plaintive et tendre; Sao Sao qui se tenait maintenant devant moi et me parlait comme elle aurait parlé à n’importe quel homme.


  J’avançai vers elle qui ne bougeait pas, la tête un peu détournée, les bras abandonnés le long du corps. Et soudain j’eus envie d’elle. Mes mains se refermèrent sur ses épaules. Elle ne commença de se défendre que lorsque je l’entraînai vers le lit. Tandis que j’arrachais ses vêtements et que je la prenais avec violence, elle se débattit, griffa mon visage, puis je puisai dans les coups qu’elle me portait un plaisir qui décuplait celui de la possession.


  Quand je la laissai, elle se leva d’un bond et passa dans la salle de bains. Je savais que je n’aurais pas dû la prendre ainsi, que je venais de lui donner des armes, et, tandis que son visage, colère et dégoût mais aussi surprise; se convulsait au-dessous du mien, je n’avais cessé d’y penser; j’avais redoublé de violence et l’avais insultée, bouche contre bouche.


  Elle sortit de la salle de bains, prit son sac. Avant de sortir, elle hésita, la main sur la poignée de la porte comme si elle attendait que je la rappelle. Mais je ne bougeai pas, je la regardai, avec une cruauté attentive. Son pas décrut puis il y eut le heurt clair des socques de Thanh dans le hall. Je fermai les yeux.


  Je dus m’endormir, serré autour de ma joie dure; car je ne regrettai rien, ni Si Tone ni Sao Sao, et je ne voulais plus jamais rien regretter.


  La sonnerie du téléphone me tira d’un sommeil sans rêve. Thanh était dans la chambre.


  «M. Decleuze voudrait vous parler…


  Quelle heure est-il?


  Neuf heures et demie.»


  Il m’épiait.


  «Va-t’en.»


  J’allai dans le hall et pris le téléphone. Une voix sauta aussitôt à mon oreille.


  «Monsieur Couvray… Une bombe à retardement a éclaté dans la sécherie de tabac…»


  De la salle de séjour où il disposait la table pour le petit déjeuner, Thanh continuait de m’épier.


  «… Il y a un mort, Bastiani; et plusieurs Laotiens ont été blessés… Le capitaine est ici et…»


  *


  * *


  La bombe avait été dissimulée dans la cabine vitrée du magasinier de la sécherie. Son explosion avait arraché les panneaux de bois, soufflé les vitres qui avaient volé en éclats et un commencement d’incendie s’était déclaré dans les manoques de tabac qui pendaient au plafond en grosses gerbes brunes.


  Côte à côte, Decleuze et le capitaine Fressange regardaient les coolies qui arrosaient les manoques et les piles de sacs. J’écrasai sous mes bottes des débris de verre, enjambai une table disloquée que la déflagration avait projetée dans le hangar.


  «Bastiani est mort sur le coup. L’ambulance vient d’emporter son corps. Il était dans un état…»


  Le directeur général fit une grimace d’horreur. Un éclat de verre qui tenait encore au cadre de la cabine était taché de sang. Je détournai mon regard.


  «Combien il y a-t-il eu de blessés?


  Cinq… Des Laotiens…»


  Fressange, qui pataugeait parmi les débris boueux, vint vers nous.


  «Une de leurs saletés habituelles, fabriquée avec les moyens du bord…»


  Il fit miroiter le fragment de fer-blanc aux bords déchiquetés qu’il serrait entre le pouce et l’index. Decleuze dit avec force:


  «Il faut prendre des mesures sévères…»


  Je l’interrompis.


  «Toutes les paillotes devront être fouillées sans exception…»


  Fressange glissa le fragment de fer-blanc dans sa poche. Il répéta;


  «Toutes les paillotes!… C’est un travail qui demandera huit jours…


  Vous préférez voir vos hommes et les nôtres tomber les uns après les autres?… On ne peut rien faire dans le désordre, capitaine… Toutes les paillotes devront être fouillées. Si vous n’avez pas assez d’hommes, je vous en donnerai…»


  Fressange m’examinait. Il finit par acquiescer;


  «Vous avez probablement raison… Je suis content de vous entendre dire qu’on ne peut rien faire dans le désordre.»


  Il marcha vers son command-car arrêté sur le terre-plein. Je jetai un dernier coup d’œil autour de moi puis je sortis du hangar.


  Sur l’aire de terre battue, une équipe de coolies arrosait une litière de manoques de tabac qui répandaient une épaisse fumée blanche. Fressange quitta le contremaître qu’il interrogeait pour me demander:


  «Qu’est-ce que je fais de Si Tone? Je le dirige vers VinhLung?


  Non. Il restera ici. Je le verrai…


  Je l’ai fait transférer à la prison municipale. Toute réflexion faite, je préfère que ce soit vous qui traitiez avec les autorités fédérales… Je dois vous dire qu’il fait pas mal de bruit et exige sa remise en liberté immédiate.»


  Fressange monta dans le command-car et s’installa sur le siège. Il se pencha à la portière:


  «À propos, Si Tone prétend qu’il n’a pas tiré sur vous hier soir et que c’est le ViêtMinh qui a tenté de vous abattre…


  C’est probable.»


  J’attendais, le visage fermé, la question que le capitaine ne manquerait pas de poser. Il se contenta de remarquer:


  «Si vous faites de nouveau l’objet d’un attentat, veuillez m’en aviser…»


  De petites rides joyeuses rayonnèrent du bord de ses paupières.


  «… Le règlement exige que nous en dressions procès-verbal.»


  Le command-car s’éloigna. Je me dirigeai vers la jeep, escorté par le directeur général.


  «Ces incidents sont très pénibles… Vous savez que j’expédie cet après-midi quatre tonnes de benjoin sur SàiGòn. Jellanet m’en fera remettre encore deux tonnes vendredi…»


  Je m’arrêtai brusquement et Decleuze, qui continuait de marcher en monologuant, me heurta de l’épaule.


  «Le benjoin restera ici et vous allez cesser toute expédition sur SàiGòn. Nous avons autre chose à faire et les camions remis en état devront être affectés aux plantations.


  Mais, monsieur Couvray, j’essaie de sauver tout ce qui…


  Il n’y a rien à sauver…»


  Il allait de nouveau protester mais je lui tournai le dos et appelai le contremaître qui surveillait le travail.


  «Où est M.Balesta?


  Il est allé se faire panser à l’infirmerie… Il a été blessé à la tête par un éclat de verre.


  Vérifiez la température de toutes les manoques et sortez de la sécherie celles qui vous sembleront suspectes… Vous aiderez ensuite M.Balesta à préparer un rapport complet sur cette affaire.»


  Decleuze attendait à quelques pas de sa voiture, comme s’il espérait que j’allais me raviser. Il était accablé mais à la manière boudeuse d’un enfant à qui l’on vient de prendre son jouet préféré.


  *


  * *


  Je passai la fin de la matinée au Centre administratif où j’organisai en compagnie de Decleuze un système de garde afin de protéger les installations du Domaine. Les Français de XiengMuh accueillirent favorablement ce programme et certains manifestèrent un enthousiasme si vif que nous dûmes faire un choix parmi les volontaires qui se présentèrent.


  À mon retour à la villa, je trouvai Mallart dans la salle de séjour. J’étais toujours en proie à la même fureur triste et je reçus assez mal ses reproches après qu’il m’eut dit que les soldats de Fressange l’avaient chassé de la fumerie de la rue Pavie, la nuit dernière.


  Debout au milieu de la pièce, son maigre visage secoué de tics, il criait:


  «Qu’est-ce qui t’a pris de foutre le bordel partout? Tu agis toujours à contresens. Quand il faudrait bouger, tu restes planté comme un cierge et quand…»


  Il heurta son poing contre sa paume.


  «… Et tout ça, parce que tu as eu peur la nuit dernière… Monsieur se venge, et sur qui? Sur Si Tone qui serait le dernier à vouloir t’assassiner, sur des gars comme moi… Mais, bon Dieu, essaie un peu d’y voir clair. Qu’est-ce que ça pouvait bien te foutre qu’il y ait une fumerie ici, hein, dis-le-moi?… Sûr, avec ça, tu vas te faire des amis. Monsieur lance la croisade contre la drogue. Monsieur veut qu’on l’aime et que les braves gens soient de son bord, comme feu sa charogne de père. Au moins, lui, il était sincère…»


  Il vint à moi, poings brandis, comme s’il voulait me frapper.


  «… Mais dis donc quelque chose!… Tu n’es pas fier, hein! Tu te sens mal dans ta petite peau de salope. Parce que tu es une salope et tu le sais bien…»


  Ses poings retombèrent.


  «… Quand on était à VinhLung, c’est pas comme ça que je te voyais. Con, tu l’étais, bien sûr, avec tes idées à l’envers, mais on ne pouvait vraiment pas t’en vouloir, tandis que maintenant…»


  Je me versai un verre de cognac et le bus lentement sans quitter Mallart des yeux. Des gouttes de sueur roulaient sur ses joues creuses et se perdaient dans les poils de sa barbe. Il me parut encore amaigri.


  «Continue encore à fumer et au train où tu vas, dans un mois tu seras claqué.


  C’est mon affaire… À propos de pipes, je n’ai plus d’argent. Donne-moi deux ou trois billets…


  Non.»


  Mallart avait déjà tendu la main. Il se tut pendant quelques secondes, stupéfait, puis une lueur de folie traversa son regard.


  «Mais c’est la vérité! Je n’ai plus une piastre. Comment veux-tu que je trouve de l’opium? Tu crois qu’ils m’en donneront sur ma bonne mine?… Allez, donne!…»


  Je secouai la tête.


  Il cria:


  «Si c’est comme ça, je repars dans le Sud et tout de suite.


  Pars.»


  Ses poings se dénouèrent. Je voyais ses doigts trembler.


  «Tu ne vas pas faire ça, Philippe… De l’argent, tu en as tant que tu veux…»


  Le téléphone sonna. Je quittai la salle de séjour. Mallart me suivit, priant et m’injuriant tour à tour. J’avais pitié de lui et je savais cependant que je ne lui donnerais plus d’argent. Qu’il parte. Peut-être était-ce cela, au fond, dont j’avais envie. Rester seul. Sans témoin.


  Sa main s’accrocha à mon épaule. Je l’écartai et saisis le téléphone. Fressange disait:


  «Nous avons découvert deux dépôts d’armes. Rien de bien important, mais assez quand même pour faire du dégât… Des paquets de tracts en…»


  Je plaquai ma main sur l’émetteur. Mallart hurlait si bien il se tenait contre moi et je sentais sur mon visage son haleine aigre que je n’entendais qu’une partie des paroles du capitaine. Alors je repoussai Mallart avec force de ma main libre. Il recula, perdit l’équilibre et tomba à genoux sur le dallage. Il me contempla quelques secondes avec étonnement puis se releva et resta à trois pas de moi. Je lui demandai:


  «Alors tu fermes un peu ta gueule?»


  Il ne répondit pas et, machinalement, continua de frotter de la paume de sa main sa chemise froissée.


  «Allô!»


  Fressange dit aussitôt:


  «Qu’est-ce qui se passe? Qui est-ce qui hurle comme ça?


  Mallart.


  Ah… Je vous disais donc que nous avons trouvé plusieurs liasses de tracts rédigés en laotien…


  Vous avez emprisonné ceux chez qui vous les avez découverts?


  Évidemment.


  Il faut les interroger. Peut-être vous diront-ils les noms de leurs complices et de là vous pourrez remonter à…


  Ça, c’est une autre affaire; j’ai bien peur qu’ils ne parlent pas.


  Il faut qu’ils parlent, sinon, nous n’en sortirons jamais… Vous disposez de certains moyens de pression…


  Bien sûr.


  Utilisez-les. Plus vite nous saurons et plus vite l’ordre sera rétabli…»


  Mallart dit, mais je l’entendis à peine, devinant plutôt les mots sur ses lèvres, tant il parlait doucement:


  «Salope… Salope… Tu veux qu’il les torture un peu, hein?…»


  Fressange dit:


  «Je ferai de mon mieux, monsieur Couvray…»


  Il avait parlé avec froideur. Il poursuivit après un silence:


  «Ce matin, je n’avais que cent huit coolies annamites sur le terrain; dix-sept de moins qu’hier…


  Renforcez la surveillance et punissez sans pitié les déserteurs que vous pourrez rattraper. Cela finira par se savoir. Je connais les indigènes, ils prendront vite peur…


  Je vous remercie de vos conseils…»


  Mallart, qui marmonnait sans que je puisse comprendre ce qu’il disait, demanda finalement:


  «Alors tu ne me donnes pas d’argent? Même pas deux ou trois cents piastres?


  Non.»


  Il attendit plusieurs secondes, grimaça laidement puis fit demi-tour et se dirigea vers le perron.


  J’entrai dans la chambre, allai à la fenêtre et appuyai mon front contre la vitre. Je pensais: «Il fallait bien en arriver là un jour.» Jellanet et Fressange avaient raison, ma place n’était pas parmi les coolies; j’étais leur ennemi et parce que je ne pouvais pas être avec eux il me fallait être contre eux, brûler ce que j’avais adoré, et combattre jusqu’à ce que je sois vaincu et tous les autres Blancs avec moi. C’était cela la règle du jeu et je savais maintenant qu’on ne peut pas changer de camp. Je regardais Thanh qui bavardait avec une vieille femme sur le seuil de la boyerie. De temps en temps la vieille femme, d’un coup de balai, poussait l’eau qui avait envahi le carrelage de brique rouge. C’était un geste dérisoire qui ne servait à rien car l’eau revenait aussitôt.


  *


  * *


  Un Laotien qui dénonça son voisin permit de mettre la main, dans l’après-midi, sur un nouveau dépôt d’armes. J’avais demandé au capitaine d’annoncer que les indigènes qui aideraient les autorités dans leurs recherches recevraient une récompense de deux mille piastres. J’aurais dû me haïr d’user de telles méthodes mais j’en éprouvais, au contraire, une sorte de joie noire que je n’avais jamais goûtée auparavant.


  Fressange qui me tenait heure par heure au courant des opérations je le lui avais demandé m’apprit un peu plus tard que le gérant de la fumerie d’opium avait parlé après une dizaine d’heures d’interrogatoire. Ses déclarations jointes à celles que le capitaine avait obtenues par d’autres canaux il resta discret sur leur origine étaient assez précises pour que Si Tone fût condamné.


  Je restai au Centre administratif jusqu’à six heures. Decleuze m’aidait à dresser un nouveau programme d’exploitation du Domaine qui tenait compte des réductions de main-d’œuvre, lorsqu’un coup de téléphone du lieutenant qui commandait la police militaire nous informa qu’un surveillant français avait blessé un Laotien de dix-huit ans qui refusait de lui céder le pas sur un trottoir du quartier métis. Le jeune Laotien, gravement atteint par une balle dans le ventre, avait été hospitalisé et le lieutenant me demandait ce qu’il devait faire du surveillant. J’ordonnai son arrestation et son transfert à la prison de XiengMuh. Decleuze, qui avait approuvé ma décision, observa:


  «Je pense que le mieux, pour éviter le retour de tels incidents, serait d’interdire la ville européenne aux indigènes.


  Non…»


  J’étais las de voir les Blancs parader, revolver à la ceinture, la mine batailleuse, et on venait de m’offrir là l’occasion de mettre fin à cette politique dite de force et de prestige dont chacun ici avait plein la bouche.


  «Non… Nous allons interdire aux Blancs de porter une arme. D’autre part, le couvre-feu sera étendu à l’ensemble de la population européenne.»


  Je n’étais pas fâché de montrer aux Français que ce n’était pas pour leur donner satisfaction que j’avais arrêté Si Tone et que j’avais entrepris des perquisitions dans les paillotes de BanKhao.


  Decleuze m’écouta de mauvaise grâce. J’allais perdre, dit-il, une partie des avantages que j’avais acquis par ailleurs. L’argument ne pouvait que me stimuler et je maintins les mesures prises. Cependant, dans la note que je rédigeai aussitôt et qu’une circulaire devait porter à la connaissance du personnel, j’en adoucis les termes, faisant d’abord appel à l’esprit de discipline et à la bonne volonté de chacun, flattant ici pour mieux frapper là. Antoine Couvray, qui savait si bien jouer de la vanité de ses subordonnés, n’aurait pas désavoué cet ordre du jour claironnant, et les hochements de tête approbateurs du directeur général, quand il lut la circulaire, me montrèrent que j’avais trouvé le ton juste.


  «Le couvre-feu sera appliqué dès ce soir. Vous préciserez que tous les contrevenants seront immédiatement expulsés du Domaine… Envoyez un exemplaire de la circulaire à la base militaire.»


  Je quittai le bureau. Dans le hall, je rencontrai ma sœur. Je lui souris, n’ayant rien à lui dire que de banal. Elle parut désemparée comme chaque fois qu’elle était devant moi et me rendit un sourire incertain tandis que son regard s’inquiétait. Avant de sortir, je me détournai et je la vis qui rentrait dans la salle de comptabilité. Je crois qu’elle était sur le point de quitter le Centre mais la crainte de sortir en ma compagnie l’avait fait rebrousser chemin. J’en fus irrité et soulagé tout ensemble. Il m’arrivait, maintenant, de penser à elle comme si elle n’était pas ma sœur, mais une quelconque jeune fille qui aurait travaillé sur le Domaine.


  *


  * *


  Sao Sao était dans la salle de séjour. J’en fus surpris car elle n’y venait plus depuis une dizaine de jours. Je m’assis en face d’elle et étudiai jusqu’à l’heure du dîner les rapports que Van Oppel et Balesta m’avaient remis sur les travaux à entreprendre d’urgence dans les deux plantations. À deux reprises, en levant la tête, je saisis le regard de Sao Sao posé sur moi, mais chaque fois elle piqua du nez vers l’hebdomadaire qu’elle lisait.


  Nous nous mîmes à table. Thanh servait, les gestes amortis, et on n’entendait que le cliquetis des couverts et des assiettes. Quand le boy s’en alla à l’office, à la fin du repas, Sao Sao me dit:


  «Je n’irai plus chez Boung, le soir…


  Tu es libre d’y aller.»


  J’avais répondu sans la regarder. J’avais peur qu’elle ne me demandât pardon d’être sortie la veille et tentât un rapprochement mais elle se leva aussitôt et disparut.


  J’allai m’installer près de la discothèque et repris l’étude des rapports. Trois cent quarante coolies seulement travaillaient sur les plantations; les autres avaient déserté ou avaient été réquisitionnés par Fressange. Les peuplements d’«arabica» des basses terres étaient inondés et l’eau menaçait maintenant une section de deux cent mille caféiers «charis» plantés en 1949. Je décidai d’affecter la totalité de la main-d’œuvre au renforcement des digues de protection. Nous allions perdre une vingtaine de tonnes de cerises arrivées à maturité mais il me parut plus urgent de protéger les deux cent mille «charis» qu’un séjour prolongé dans l’eau stériliserait à peu près sûrement.


  Le téléphone sonna. C’était Fressange. Les nouvelles perquisitions faites à BanKhao n’avaient donné aucun résultat. Le capitaine ajouta:


  «Je vous félicite des dispositions que vous avez prises cet après-midi… À ce propos, une patrouille vient de ramasser deux de vos jeunes surveillants. Ils sont assez belliqueux. Qu’est-ce que j’en fais?


  Mettez-les en cellule. Vous les relâcherez demain matin.


  Vous les expulserez?


  Nous verrons.


  Bonsoir. Je ne vous réveillerai plus, sauf s’il se produit un incident grave… Et merci encore pour votre esprit de coopération…»


  Il y avait de l’ironie dans les dernières paroles de Fressange. Je fus sur le point de la relever mais je raccrochai. J’aurais encore besoin du capitaine.


  J’allai me coucher. Sao Sao dormait ou faisait semblant de dormir, le visage dans son bras replié, ses cheveux dénoués sur ses épaules nues. J’éteignis la lumière. Immobile, j’écoutai la pluie et les deux notes mélodieuses d’une gouttière qui se vidait.


  Quand je me réveillai, la pluie tombait toujours. Il m’avait semblé entendre pleurer et j’étendis instinctivement ma main vers Sao Sao. Elle dégagea son épaule. Je résistai à l’envie de la prendre dans mes bras et me mis à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller. Je restai longtemps ainsi, mon désir mué en colère pensant à tous ceux du Domaine et à ce que je ferais.


  CHAPITRE XVII


  Je passai la matinée du lendemain sur la plantation de caféiers en compagnie de Van Oppel. Les dégâts causés par les pluies étaient importants, et pendant la nuit la rupture d’une nouvelle digue avait laissé passer un torrent d’eau et de boue qui avait envahi deux nouvelles sections de caféiers «charis».


  Je quittai la plantation vers onze heures alors que les premiers camions de terre et de cailloux arrivaient. J’observais quelques instants les coolies. C’étaient pour la plupart des hommes d’un certain âge les jeunes avaient déserté; ils ressemblaient aux coolies que j’avais toujours connus et comme d’ordinaire on ne pouvait pas savoir en les regardant quelles étaient leurs pensées.


  J’allai au Centre administratif. Decleuze m’y attendait. Il paraissait inquiet.


  «Voici le radiogramme que nous venons de recevoir de la Résidence.»


  Monneville demandait des explications sur l’arrestation de Si Tone. Il parlait de la pression des autorités indigènes qui exigeaient la remise en liberté immédiate du chef du village.


  «Il faut que nous répondions sans délai, monsieur Couvray, sinon… Ne pourrait-on pas se faire couvrir par l’autorité militaire?


  Non. La tâche de Fressange est déjà assez difficile… Et puis ce jeu de cache-cache ne mène à rien… Vous répondrez à la Résidence que certaines mesures, d’ailleurs provisoires, ont dû être prises pour maintenir l’ordre et pourvoir au ravitaillement de la population civile et militaire devenu très précaire…»


  Je m’efforçai de prévoir quelle attitude adopteraient les autorités françaises. Il fallait miser sur les lenteurs administratives, l’éloignement, sur la lutte sournoise qui opposait les différents pouvoirs.


  «… Vous ajouterez qu’en raison des événements nous leur demandons s’ils le désirent, naturellement de nous envoyer un délégué afin que nous puissions travailler en plein accord avec les autorités fédérales pour le maintien de l’ordre et la protection de la population… Arrangez quelque chose dans ce sens-là…»


  Decleuze m’écoutait avec stupeur.


  «Mais cela équivaut à nous remettre entre les mains de l’administration… Ils vont nous envoyer un conseiller provincial…


  De toute manière, ils l’enverront. Je préfère le demander… Quand il sera ici, nous aviserons.».»


  J’informai Decleuze des mesures que j’avais prises sur la plantation de caféiers. Il les désapprouvait mais n’en dit rien et fit passer son mécontentement sur les deux assistants arrêtés après le couvre-feu. Il dit:


  «Nous pourrions les renvoyer, cela ferait un exemple. D’autant plus que ce sont des éléments médiocres et qu’avec les désertions de coolies, notre personnel européen se trouve maintenant trop nombreux…


  Renvoyez-les donc par le prochain convoi.»


  J’accompagnai Decleuze jusqu’à la porte de mon bureau.


  «Occupez-vous de ce radiogramme… N’hésitez pas à dire au Résident que nous attendons ses directives…»


  Je demeurai seul. Dans la soirée, j’enverrais un second radiogramme qui donnerait à Monneville la preuve de notre docilité, et, la chance aidant, j’éviterais peut-être l’intervention des autorités indigènes et des pouvoirs français. Alors je pourrai agir à ma guise.


  Il était onze heures et demie. J’avais encore le temps d’aller voir Si Tone à la prison.


  *


  * *


  Le gardien, un métis laotien, me conduisit dans la cellule de Si Tone.


  Le chef du village, assis sur un bat-flanc accroché au mur par des chaînes, mangeait une pastèque. À ma vue, il jeta ce qui restait de la pastèque contre le mur, sauta à terre et se mit à hurler, mêlant les plaintes aux menaces.


  J’avais longuement balancé avant de rendre visite à Si Tone et, à vrai dire je ne savais pas encore si je ne commettais pas une faute. Debout devant lui, j’attendais qu’il se calmât, ce qui prit une dizaine de minutes car chaque fois que j’essayais de parler il se déchaînait de nouveau. Je finis par aller m’asseoir sur le bat-flanc. Si Tone poussa encore quelques cris, promit de se venger puis il se tut. Il était à peine essoufflé et il alluma aussitôt une cigarette qu’il se mit à fumer à puissantes bouffées. Sa vitalité était étonnante.


  «Écoute-moi maintenant…»


  Il ouvrit la bouche, me lança un coup d’œil furieux, puis referma la bouche et alla s’asseoir à l’autre extrémité du bat-flanc.


  «Je t’écoute…»


  Il repoussa du pied les détritus et les écorces de fruit qui jonchaient le sol et déboutonna sa chemise jusqu’au ventre pour mieux se gratter.


  «Les militaires ont réussi à faire parler le gérant de ta fumerie… D’autres Laotiens aussi ont parlé…


  Qu’est-ce que les gens peuvent dire? Ce n’est pas la parole d’un coolie qui…


  D’un seul coolie, non, mais de dix coolies, certainement.»


  Voilà que moi aussi je me mettais à bluffer.


  «… Ils ont raconté ce qui s’est passé du temps de mon père; ça, ajouté à l’opium qu’on a trouvé chez toi et surtout aux armes que tu avais enterrées dans ton grenier à paddy…


  Les armes étaient pour combattre le ViêtMinh. J’irai à VinhLung. Fais-moi conduire là-bas…»


  Si Tone grattait avec frénésie son gros ventre dur. Mon bluff ne l’avait pas ébranlé. Il était assez rusé pour savoir que nous ne pouvions rien contre lui. Je cherchais désespérément la menace qui lui ferait prendre peur.


  Il me demanda:


  «Pourquoi es-tu venu?


  Pour savoir si je pouvais te remettre en liberté.»


  Il sourit, certain d’avoir gagné.


  «… Je donnerai l’ordre qu’on te libère mais à deux conditions.


  Lesquelles?


  Nous garderons les marchandises que tu as stockées…»


  Il leva les deux mains pour protester.


  «… Nous te les paierons et nous te laisserons même le bénéfice d’usage. La seconde condition, c’est que tu me donnes ton appui pour faire revenir les coolies laotiens sur le Domaine…»


  Si Tone éclata de rire.


  «Non… Je préfère encore rester ici deux ou trois jours…


  Tu as peur que les coolies refusent de t’obéir.»


  Il fronça les sourcils, mais flaira le piège et se détendit.


  «Si je dis aux coolies de revenir sur le Domaine, ils reviendront. Pour cela je n’ai même pas besoin de sortir de ta prison… C’est tout ce que tu avais à me dire?


  Oui.


  Alors tu peux partir.»


  Je me levai. Nous nous tenions l’un en face de l’autre. Si Tone m’observait, jovial et narquois, et j’eus l’intuition qu’à cet instant, c’était à mon père qu’il pensait pour me comparer à lui. C’est du moins ce que me laissait imaginer son sourire insolent. Je dis et je pris bien garde à ne pas hausser le ton.


  «Cette prison est faiblement protégée, Si Tone, et tu as des ennemis… Si l’occasion était donnée à l’un d’eux d’entrer ici…»


  J’avais planté mon regard dans le sien. J’étais sincère ou plus exactement je pensais avec une telle force ce que je venais de dire que je devais paraître sincère. Je n’étais pas tout à fait assuré d’ailleurs que je ne me serais pas arrangé pour faire abattre Si Tone d’une manière ou d’une autre. Je le haïssais avec assez de force et je savais que pour moi le temps des demi-mesures était passé.


  «Tu ferais cela?»


  Quand je marchai vers la porte, Si Tone, qui n’avait pas cessé de scruter mon visage, frappa dans ses mains.


  «Laisse-moi sortir… Je ramènerai les coolies sur le Domaine… Quel bénéfice me donneras-tu pour mes marchandises?»


  C’est étrange comme on peut se prendre à un jeu: pendant une seconde j’avais regretté, ou presque regretté, que Si Tone ait cédé.


  «Tu auras le bénéfice d’un commerçant.


  La moitié du prix que je les ai payées?


  Peut-être.»


  J’appelai le gardien. Avant qu’il entrât dans la cellule, je dis à Si Tone:


  «Nous sommes quelques-uns qui n’aimons pas tes façons, Si Tone. Il faut que tu le saches et que tu saches aussi que ta vie ne vaut pas plus que celle d’un coolie…»


  Là encore, je m’étais si bien pris au jeu que je souhaitais que Si Tone trahît sa parole. Maladroitement peut-être je venais de lui déclarer une guerre ouverte mais je ne voulais pas user de diplomatie. Parce que sur ce terrain, il me battrait à tout coup, ensuite, parce que je n’en avais pas envie et cette raison seule l’aurait emporté.


  Le gardien attendait près de la porte. Si Tone ordonna:


  «Je veux sortir ce matin… Tout de suite…»


  Je m’éloignai sans répondre.


  *


  * *


  Fressange déjeunait d’un sandwich et d’une boîte de bière dans le hangar principal du terrain d’aviation. Il protesta quand je lui dis ma décision de remettre Si Tone en liberté puis il écouta mes raisons. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur des caisses d’emballage. Le ronflement d’un moteur d’avion que l’on faisait tourner sur banc couvrait parfois nos voix.


  «Vous paraissez oublier que nous avons trouvé des armes chez Si Tone et que le chef de patrouille devra faire un rapport.


  Est-ce qu’on ne peut pas arranger cela?… J’ai reçu ce matin un radio de la Résidence qui m’ordonne de relâcher Si Tone…»


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Fressange but une gorgée de bière et mordit dans son sandwich. Il attendit que le moteur d’avion cessât de tourner.


  «Comme cela c’est différent… Je souhaite que Si Tone ramène les coolies. J’en ai besoin.


  Je vous enverrai les vingt pour cent prévus par les accords que mon père a passés avec le Haut-Commandement…


  Ah! non… Il me faut cinq cents ouvriers rien que pour achever les travaux de défense et je ne parle pas du terrain d’aviation…


  Si je n’avais pas fait relâcher Si Tone, vous devriez vous contenter des coolies que vous avez en ce moment… De plus, qui a eu l’idée de réquisitionner les marchandises stockées? C’est pour vous que j’ai travaillé bien plus que pour moi…»


  Cela non plus n’était pas vrai. J’insistai:


  «Vous avez sept cents coolies en ce moment, je vous en garantis huit cents, quitte à les prendre sur les miens si le chef du village ne fait rien…»


  Fressange vida la boîte de bière. Il chercha le piège puis dit:


  «Ça ira.


  Il faut que Si Tone soit soumis à une surveillance incessante.


  Il sera surveillé, n’ayez crainte; je n’ai pas envie de le laisser échapper. C’est moi qui paierais les pots cassés.»


  Il se leva, jeta la boîte de bière avec humeur. Le marché que nous venions de passer ne lui disait rien qui vaille.


  «Ces manœuvres ne me plaisent pas trop. Qu’est-ce que vous voulez faire des coolies que vous ramènera Si Tone?… Au point où nous en sommes…


  J’ai besoin de main-d’œuvre pour réparer les digues sur la plantation des caféiers… Je veux empêcher l’eau d’envahir les peuplements de «chari» qui sont en bordure du fleuve.


  Ça vous fera une belle jambe!


  J’essaie de préserver ce qui peut être préservé.»


  Fressange regardait le moteur d’avion qui lâchait de courtes gerbes d’étincelles violettes. Il se tourna vers moi.


  «Vous n’avez pas toujours parlé ainsi et tout cela me paraît manquer un peu de logique.»


  Qu’avions-nous à faire de la logique? Il y a longtemps qu’elle n’avait plus rien à voir avec ce que nous étions, aussi bien qu’avec ce qui nous arrivait. Nous l’avions jetée en chemin quelque part, comme une arme rompue et désormais inutile.


  J’étais sorti du hangar à la suite de Fressange. Il haussa les épaules.


  «Après tout, c’est votre affaire. Pourvu que vous m’ameniez des coolies…»


  Lui aussi ne disait pas tout à fait la vérité. Est-ce qu’il le savait?


  «J’ai envoyé une section de reconnaissance dans le massif du TaoBouey… C’est bourré de Viêts…


  Rien de nouveau pour les perquisitions?


  Non. Il reste encore deux ou trois cents paillotes à fouiller mais je n’ai pas grand espoir. Depuis hier, ils ont eu le temps de tout camoufler… J’ai fait remettre les deux mille piastres à votre dénonciateur. Il avait une sale gueule…


  Les dénonciateurs ont d’ordinaire de sales gueules… Peut-être en viendra-t-il d’autres…


  Peut-être…»


  Je remontai dans la jeep et rentrai à la villa. Il pleuvait toujours.


  Thanh m’attendait sur le perron, le visage défait.


  «M.Mallart a volé une des statues en pierre rose de la grande vitrine. J’ai téléphoné aussitôt à votre bureau mais vous étiez parti…»


  Il me montra la place ou se trouvait la statue volée. La serrure de la vitrine avait été forcée.


  «Quand je m’en suis aperçu, M.Mallart était déjà parti…


  Il a emmené ses affaires?


  Non, sa valise est encore dans sa chambre…»


  J’entrai dans la salle de séjour.


  «Madame n’est pas là?


  Elle est partie…»


  Je déjeunai seul. Je me demandai, si j’avais eu raison de remettre Si Tone en liberté quand soudain l’idée me vint que Sao Sao était peut-être partie définitivement. Je courus jusqu’à la chambre et poussai un soupir en voyant les vêtements et la valise de fibre dans la penderie. Je revins à la table sous le regard perplexe de Thanh.


  *


  * *


  J’attendais des nouvelles de Si Tone. J’étais d’une humeur détestable et à chaque minute davantage, je me faisais reproche d’avoir remis le chef du village en liberté. Vers cinq heures, alors qu’excédé par l’attente, j’étais allé dans le bureau de Decleuze, un des ingénieurs de la mine de Kabong se fit annoncer par le planton. Il représentait, disait-il, le personnel de cadre de la mine.


  Decleuze fit un geste d’ennui.


  «Ils refusent de travailler sur le terrain d’aviation et veulent être rapatriés… Je crois surtout qu’ils regrettent les salaires qu’on leur payait à Kabong où ils bénéficiaient d’une prime d’éloignement de quarante pour cent…»


  On frappa à la porte et l’ingénieur Ancelin entra. Ma présence parut lui déplaire. Il me salua cependant et marcha vers le bureau du directeur général. Debout près de la fenêtre, je regardais la pluie et deux véhicules militaires, bâchés de toile verte, qui cahotaient sur la route inondée.


  Ancelin parlait d’une voix feutrée. Decleuze l’interrompit. Il avait retrouvé les manières tranchantes que je lui avais connues au début de mon séjour.


  «Vous partez de votre plein gré et nous ne pouvons donc vous payer votre rapatriement. Quant aux vacances, elles seront réglées sur la base métropolitaine, au prorata de la durée du contrat qui a été couverte par chacun de vous…»


  Il se tourna vers moi pour quêter mon approbation, revint à Ancelin. Sa voix se fit plus coupante encore.


  «… Je dois vous dire que nous jugeons votre départ souhaitable en raison de la médiocrité du travail que vous avez fourni depuis votre retour de Kabong, et du mauvais esprit que la plupart d’entre vous n’ont cessé de montrer… Je crois qu’un convoi militaire part demain matin et si le capitaine Fressange accepte de vous prendre, vous pourrez quitter le Domaine. M.Mouchelet vous réglera ce qui vous est dû.»


  Decleuze se leva. Ancelin, douché, hésitait encore à prendre congé. Il fit un pas vers la porte, s’arrêta pour dire timidement:


  «Mais M.Couvray nous avait offert de rester si nous le désirions…»


  Il se tournait vers moi sans oser me regarder franchement. Decleuze trancha:


  «Votre attitude et les propos que vous avez tenus un peu partout nous ont montré que cette offre avait été faite en pure perte et à moins que M.Couvray ne soit d’avis contraire…»


  Decleuze fit un pas vers moi. Je ne disais rien, peu intéressé par ce débat où j’admirais seulement, de manière distraite, le savoir-faire du directeur général. Les deux hommes attendaient ma réponse; et parce que j’étais de mauvaise humeur, qu’en outre je n’avais plus besoin des ingénieurs et des contremaîtres de Kabong, je dis:


  «Qu’ils partent demain matin.» Ancelin s’en alla. Decleuze approuva ma décision.


  «Vous avez bien fait… Cela fera un exemple. Il est probable cependant que nous ne pourrons pas empêcher dans les jours à venir certains employés de céder à la panique et de demander leur départ pour le Sud.


  Laissez-leur toute liberté.


  C’est un mouvement qui risque de faire boule de neige et de gêner nos projets. Je pense qu’il serait mieux de faire appel à l’esprit de solidarité. Nous pourrions, par exemple, réunir le personnel de cadre et annoncer que nous avons pris les mesures de sécurité qui s’imposaient et que nous comptons maintenant sur la bonne volonté de chacun dans les circonstances difficiles que nous traversons.»


  Le directeur général vivait déjà l’allocution qu’il prononcerait devant le personnel. Il avait parlé avec sincérité. Je le laissai dire. Après tout, je ne pouvais faire fi d’aucun appui, et les méthodes d’Antoine Couvray avaient du bon. Ces exhortations viendraient compléter de façon heureuse l’effet de la circulaire que j’avais rédigée. J’allais donner mon approbation à Decleuze quand le téléphone sonna. Je m’élançai vers l’appareil.


  «Monsieur Decleuze?… Ah! c’est vous, monsieur Couvray. Je vous ai appelé dans votre bureau, vous n’y étiez pas… Si Tone a réuni une dizaine de ses hommes dans son «bungalow». Ils se sont dispersés il y a un quart d’heures dans le village. J’ai envoyé un de mes tirailleurs laotiens derrière eux dans les paillotes: Si Tone semble tenir ses promesses…


  Ne cessez pas de le surveiller et tenez-moi au courant de ses allées et venues.


  Il vient de réunir chez lui les membres du Conseil des notables…


  Et les perquisitions?


  Une nouvelle dénonciation mais il n’y avait rien. Nous sommes arrivés trop tard, à moins qu’il ne se soit agi que d’une vengeance… Par contre, sur le terrain d’aviation un coolie s’apprêtait à déposer une bombe incendiaire parmi les fûts d’essence…


  Vous l’avez exécuté?


  Non.


  Vous avez eu tort, Fressange, vous faites la guerre…


  C’est curieux de vous entendre dire cela.»


  Fressange aussi croyait encore que la guerre doit avoir bonne conscience. À XiengMuh, on lui reprochait de ne pas être un guerrier et c’était vrai.


  Il ajouta, et j’eus envie de casser son ironie trop facile:


  «On ne peut pas exécuter tous les terroristes… Celui-là a dix-neuf ans. Je vais le diriger sur SàiGòn; là-bas, ils en feront ce qu’ils voudront.


  Et dans trois mois, par le jeu politique, on le relâchera et il recommencera…


  Peut-être… Je vous téléphonerai dans la soirée…»


  Decleuze, qui attendait avec impatience, dit:


  «Pourquoi ne pas réunir le personnel de cadre immédiatement?… Il est bon que dans les moments pénibles que nous traversons, tous sachent que nous sommes à leurs côtés et que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour les aider… Qu’en pensez-vous?»


  J’examinai le visage solennel du directeur général. Après tout, pourquoi n’aurait-il pas été sincère?


  «C’est une excellente idée, monsieur Decleuze…»


  CHAPITRE XVIII


  Si Tone avait tenu sa promesse et, le lendemain, cinq cent soixante-dix coolies revinrent travailler sur le Domaine. J’assistai à leur inscription sur les rôles d’embauche. J’allai ensuite en ville où Bergeret et Mouchelet m’attendaient au Service des ventes.


  Des camions de l’armée avaient apporté les vivres stockés par Si Tone et je passai la fin de la matinée à dresser le bilan de ce que nous avions maintenant en magasin.


  Mouchelet ne manqua pas de souligner ce qu’il appelait ma détestable politique. Mais je crois que, bien plus que ma politique, c’est moi qu’il jugeait détestable et je me dis que, quoi qu’il arrivât, quelque décision que je prenne, nous ne pourrions jamais nous entendre. Je fus près de me débarrasser de lui puis je pensai qu’il me serait encore utile et que mieux valait patienter.


  À midi, l’inventaire était achevé et je quittai le Service des ventes. Les Européens que je croisai dans la grand-rue me montrèrent une hargne sournoise. En dépit de mon appel aux bonnes volontés et de l’allocution de Decleuze, on m’en voulait encore d’avoir ordonné le couvre-feu et d’avoir interdit le port d’armes. Il était dans l’ordre qu’on me haïsse mais ce qui m’effrayait c’était d’accepter si aisément l’hostilité de tous, de la souhaiter même et d’en tirer satisfaction.


  Thanh sortit de la boyerie pour venir à ma rencontre. Il chuchota, après un regard vers les fenêtres de la villa:


  «M.Mallart est revenu mais il n’a pas rapporté la statue… Il est dans sa chambre…»


  Je n’avais pas envie de voir Mallart. Thanh, qui m’avait suivi pour observer ce que j’allais faire, se retira, déçu.


  Sao Sao n’était pas là. Ce matin, tandis que je comptais des sacs de légumes secs en compagnie de Bergeret, je l’avais vue qui passait dans la grand-rue. Ses souliers à la main, son capuchon de nylon vert rabattu sur le bout du nez, elle marchait avec des grâces de chatte dans l’eau qui recouvrait le trottoir.


  Thanh entra, un plat à la main.


  «Si monsieur veut passer à table…»


  Je regardai les œufs durs coupés en rondelles, les piments verts et les pousses de bambou. Je n’avais pas faim. Thanh m’épiait comme s’il avait prévu quelque chose, et que cette chose allât se produire d’un instant à l’autre. Je m’assis et commençai de manger, les yeux posés sur les chamaerops luisants de pluie de la terrasse.


  *


  * *


  Après le déjeuner, je retournai sur la plantation de caféiers. Dans les Basses Terres, à l’extrémité nord-est du Domaine, six cents coolies transportaient, à l’aide de balanciers à plateaux, la terre et les cailloux que les bennes avaient lâchés en tas réguliers au bord du chemin.


  Van Oppel surveillait les travaux de colmatage. Il était enseveli dans un immense imperméable noir qui battait ses chevilles, et, avec le foulard qu’il avait noué sous son menton, il ressemblait à une énorme vieille femme.


  «Les digues des sections 12 et 9 seront achevées ce soir… Est-ce que je pourrai disposer d’une centaine d’hommes pour terminer la cueillette des «charis» des sections 4 et 5?


  Non…


  Il y a près de trois tonnes de cerises, monsieur Couvray…»


  Il ne pensait qu’à ces deux mille arbres dont les fruits commençaient de pourrir. Je savais que la veille, il avait réussi à convaincre une vingtaine de Laotiens, les avait emmenés dans la section 4 après la fin du travail et les avait aidés à cueillir les cerises mûres bien après la tombée de la nuit.


  Je regardais le gros visage ruisselant de pluie de Van Oppel. On prétendait qu’hier soir il avait payé les coolies de sa poche. Il demanda, encore désolé par mon refus:


  «Et que va-t-on faire des vingt-sept tonnes de café marchand qui restent en stock?


  Nous verrons plus tard…»


  J’observais les coolies qui faisaient la navette entre les tas de terre et la digue et je me demandais de quels arguments Si Tone avait usé pour les faire revenir. Il les avait probablement menacés, mais de quoi, puisqu’ils n’avaient rien, ou si peu de chose, qui leur appartînt.


  Je me dirigeai vers la digue. Van Oppel me suivit. Nous marchions dans une boue fluide qui glissait sous le pied. En contrebas, l’eau recouvrait jusqu’aux feuillages un peuplement d’«arabica».


  «Dans quelques jours, lorsque les digues seront renforcées, nous commencerons à remplacer les manquants…»


  Van Oppel se redressa vivement.


  «Mais nous n’avons pas assez d’ouvriers… Et puis, ne croyez-vous pas qu’il soit trop tard pour…»


  Il se tut, rougit.


  «Nous repiquerons les plants en pépinière la semaine prochaine…»


  Je le quittai et remontai vers le chemin.


  La pluie inlassable sonnait sur le toit de la jeep. J’arrivai à la clairière de la Pierre Folle et je pris la piste qui menait en forêt. J’essayai de me souvenir combien de temps duraient les grandes pluies. Dix jours, quinze jours? J’en parlerais à Jellanet. Cette année, pendant la saison sèche, mon père avait négligé de remettre en état les digues de ceinture, comme il le faisait d’ordinaire. Il savait cependant qu’elles ne tenaient jamais plus d’une année. Il avait donc pressenti que la fin était proche, très proche et cette clairvoyance me donnait encore à penser.


  *


  * *


  Jellanet était dans le hangar qui lui servait à emmagasiner le benjoin. Il ne fit pas un pas pour venir à ma rencontre.


  «Ça va?


  Ça va… Je ne pensais plus te revoir.»


  Deux coolies annamites qui travaillaient au fond du hangar s’élancèrent soudain et disparurent par une petite porte latérale.


  «Tu leur fais peur…


  Je vois…


  On m’a dit que tu avais pris les grands moyens à XiengMuh…


  J’ai voulu rétablir l’ordre.


  L’idée n’était pas mauvaise…»


  Il tira un cigare de la poche de sa chemise et tandis qu’il l’allumait dans le creux de ses deux mains, son regard me lâcha. Trois autres coolies s’étaient enfuis du hangar. J’avais détourné la tête pour les regarder se glisser furtivement le long de la paroi de bambou. Jellanet dit:


  «Ils reviendront… J’ai encore deux mille kilos à mettre en sac.»


  Les coolies qui étaient restés une trentaine environ continuaient de remplir les grands sacs noirs en toile imperméabilisée. Les loupes de benjoin luisaient d’un éclat fauve entre leurs mains sombres. Les coolies ne me quittaient pas des yeux. Jellanet sourit et leur dit quelques mots en annamite. Ils ne bronchèrent pas, comme s’ils n’avaient pas compris.


  «Viens… Décidément, tu leur fais peur.»


  Nous marchâmes jusqu’à la maison.


  «Jusqu’à quand va durer la pluie?


  Encore quatre ou cinq jours… Tu penses aux Viêts?… Il y en a un joli paquet dans le TaoBouey.»


  Il fit un geste vers la montagne.


  «… C’est là-bas que tes gars de Kabong sont allés se réfugier pour la plupart. En ce moment, ils doivent avoir un uniforme sur le dos.


  Vous croyez qu’ils sont tous passés aux Viêts?


  Un peu plus de la moitié, d’après ce que j’ai cru comprendre… Les autres rôdent dans la forêt. J’en ai embauché une centaine pour la récolte et la mise en sac.


  Il faut qu’ils reviennent au Domaine. Vous avez de l’influence sur eux… Faites-leur dire qu’on les reprendra sans histoires et qu’ils ne travailleront que sur les plantations.


  C’est pour ça que tu es venu?


  Oui.»


  Nous étions arrivés sur la véranda. Je répondis au salut de Thot qui s’était inclinée vers moi.


  Jellanet dit:


  «Ils feront ce qu’ils voudront.


  J’ai besoin d’eux…»


  Il secoua la tête.


  «On ne fait pas travailler les gens contré leur gré et c’est un peu parce que ton père le croyait que je l’ai quitté. Il faut respecter l’homme…


  Si Tone m’a promis de me ramener les coolies laotiens…


  T’es-tu demandé comment il s’y prenait?»


  Je me l’étais demandé. Mais à quoi cela servait-il? Je dis:


  «Près de six cents sont revenus ce matin.


  Et s’ils n’étaient pas revenus, Si Tone aurait exercé des représailles sur les femmes, sur les vieillards et sur les enfants de leur famille restés au village…»


  Oui, je m’en étais douté mais à force de vouloir se montrer équitable, on ne fait plus rien. C’est ce qui m’était arrivé. Je le dis à Jellanet: je lui dis aussi que j’avais choisi les Français, qu’après tout je n’avais fait qu’accepter ses arguments à lui, Jellanet, et qu’il était un peu tard pour m’en faire reproche. Mais je ne lui dis pas que j’étais mal à l’aise et que je n’avais fait que changer d’incertitude. Je pensais: «Que les Viêts gagnent leur liberté, qu’ils la paient, nous l’arrachent, alors ils en connaîtront le prix et nous pourrons traiter d’hommes à hommes, sans cette fausse générosité de maître à serviteur qui est de règle depuis un demi-siècle.» Je pensais cela et l’instant d’après je méjugeais méprisable d’avoir pu le faire.


  Jellanet but une gorgée de thé.


  «L’ennui, c’est que d’un excès, tu verses dans l’autre. Tu as toujours été ainsi et ton père te ressemblait. Lui non plus ne savait pas faire les choses à demi quand il était jeune.»


  Cela ne m’irritait plus qu’on me parlât de mon père. Aujourd’hui, il s’agissait de moi, de personne d’autre. Je me levai.


  «Alors vous ne voulez pas parler aux Annamites?


  Non… S’ils jugent bon de revenir au Domaine, ils y reviendront.»


  J’étais furieux mais je me disais aussi que je n’avais pas attendu d’autre réponse et que d’une certaine manière, j’aurais été déçu si Jellanet avait accepté de m’aider.


  «Quand le ViêtMinh attaquera-t-il?


  Comment le savoir?… Après les pluies, ça serait le bon moment.


  Qu’est-ce que vous ferez?»


  Jellanet s’était levé. Son visage s’assombrit.


  «Vous irez dans le Sud?


  Je ne crois pas.


  Vous n’allez pas rester ici, ils vous fusilleront le premier jour.


  Je ne crois pas… Dans le Sud…»


  Sa bouche s’affaissa un peu. Il avait dû penser à ce jour-là. Il avoua:


  «J’ai passé trop d’années dans ce pays et j’aime encore mieux être malheureux ici qu’à mon aise ailleurs…»


  *


  * *


  À mon arrivée à la villa, j’appris qu’une bombe avait éclaté dans une paillote de BanKhao. Deux enfants avaient été tués ainsi qu’une femme. Le capitaine Fressange dit:


  «Ce sont les enfants et la femme d’un coolie que Si Tone a fait revenir au camp d’aviation… Je suppose que c’est une façon pour les Viêts d’avertir ceux qui sont revenus avec nous…


  Il faut continuer les perquisitions. Annoncez en outre que ceux qui permettront de découvrir un dépôt d’armes recevront dorénavant une récompense non pas de deux mille mais de cinq mille piastres…


  Je vais le faire… J’ai également envie de garder à la base les coolies qui sont employés sur le terrain d’aviation. Si je les laisse rentrer ce soir au village, nous n’en reverrons pas beaucoup demain.


  Où les logerez-vous?


  Je m’arrangerai.»


  Je savais ce que cela signifiait. On parquerait les coolies dans les hangars des blindés ou sous quelques mauvaises tentes.


  «Faites comme vous l’entendez.»


  Je revins dans le salon; Thanh entra.


  «M.Mallart est reparti à cinq heures. J’ai bien fait attention à ce qu’il ne prenne rien.»


  Je me laissai aller dans un fauteuil. J’étais las. Je pensais à Antoine Couvray lorsqu’il se retrouvait seul, le soir dans cette immense maison déserte. À quoi pensait-il? L’idée étrange qu’il avait été très malheureux me traversa l’esprit, mais ce n’était qu’une idée empruntée à ma lassitude, à mon découragement. Après tout, Antoine Couvray était peut-être, était certainement même un homme satisfait.


  CHAPITRE XIX


  Le lendemain quand j’arrivai au Centre administratif, Decleuze me remit un radiogramme de la Résidence. Monneville nous félicitait d’avoir su prendre les mesures que la situation imposait. Il nous assurait, dans le style officiel d’usage, qu’il était de cœur avec nous dans la lutte de chaque instant où nous étions engagés. Il nous annonçait aussi l’arrivée prochaine d’un délégué des autorités fédérales. Je dis à Decleuze qui montrait de l’inquiétude:


  «Nous mettrons en contact le délégué fédéral et le pasteur américain; cela les occupera et avec un peu de chance, ils se neutraliseront et nous laisseront les mains libres.»


  Decleuze resta soucieux. La veille, il avait eu un entretien avec le révérend Hallins et en gardait un souvenir désagréable.


  «… Vous direz à Monneville qu’en réponse à sa demande, nous avons immédiatement libéré Si Tone. Remerciez-le de son appui moral et assurez-le de notre entière collaboration…»


  Le directeur général m’écoutait, la mine incertaine. Il se demandait, je suppose, quelle part d’ironie il y avait dans mes propos. Il n’y en avait pas.


  «Les ingénieurs et les contremaîtres de Kabong ont pris le convoi, ce matin?


  Oui…»


  Decleuze semblait embarrassé. Il dit brusquement;


  «J’ai pris la liberté de renvoyer deux assistants de la plantation de tabac. À plusieurs reprises, ils ont tenu en public des propos…»


  Je proposai:


  «… séditieux?»


  Decleuze me regarda de nouveau avec incertitude. Il finit par approuver:


  «C’est cela… Par la même occasion, j’ai expulsé Castel et sa femme. Ils passaient leur temps à…


  Vous avez bien fait.»


  Depuis que je l’avais chassé de la villa, Castel, qui allait à droite et à gauche, accompagné par sa crécelle de femme, n’avait pas cessé de multiplier les insinuations et les accusations contre Sao Sao et contre moi. Si Decleuze ne l’avait pas expulsé, c’est moi qui l’aurais fait.


  Je me disposais à quitter le bureau quand Fressange téléphona. Si Tone, qui avait convoqué les notables, tenait conseil avec eux depuis le début de la matinée. D’autre part, deux de ses hommes de main avaient transporté des bidons d’essence dans son jardin en essayant de passer inaperçus. Je dis:


  «Je l’ai menacé de le faire abattre s’il tentait de fuir.


  Alors, vous vous en occuperez vous-même, monsieur Couvray.


  Il faut que Si Tone prenne peur.


  Ça, c’est une autre affaire et je peux charger quelques-uns de mes hommes de s’en occuper… Vous ne m’avez pas envoyé de coolies ce matin?


  Il y a eu plus de désertions que d’embauches nouvelles. Si Tone prétend que les coolies craignent de voir le ViêtMinh s’attaquer à leur famille et à leur paillote comme cela s’est produit hier…


  Je sais, mais j’organise en ce moment la défense de la limite ouest du Domaine et j’ai besoin de main-d’œuvre. D’autre part, vous m’avez garanti un minimum de huit cents coolies.


  Je vais demander des volontaires sur les plantations. J’offrirai une prime…»


  Decleuze, qui écrivait, se redressa, et secoua vivement la tête en signe de dénégation. Je l’apaisai de la main.


  Fressange dit:


  «Faites de votre mieux… De mon côté, je vais essayer d’augmenter mes effectifs.


  Comment?


  Je vous dirai cela…»


  Je reposai le combiné sur son socle. Je me demandai par quelle méthode Fressange espérait recruter de nouveaux coolies. J’avais cherché, moi aussi, et l’assurance du capitaine ne me disait rien qui vaille.


  Decleuze observa:


  «Ce matin, une sentinelle a blessé un ouvrier qui tentait de s’enfuir… Il serait fâcheux qu’un incident de ce genre se produisit en présence du délégué fédéral. Je les connais, à la Résidence, ils font toute une montagne de ce genre d’histoire. Comme le pasteur américain, ce matin…»


  Decleuze haussa furieusement les épaules.


  «… J’ai dû m’excuser et promettre je ne sais trop quelle intervention… Et tout ça, parce qu’il avait vu un assistant malmener un coolie… Il dit aussi qu’il n’aime pas non plus les affiches que nous avons fait mettre un peu partout pour récompenser ceux qui révéleraient l’existence d’un dépôt d’armes…»


  Il faudrait que je finisse par recevoir le pasteur américain. Il était vraiment dommage que le temps me manquât, car je connaissais assez bien ceux de sa sorte je les avais vus agir à VinhLung et dans le Sud et je me serais arrangé pour le mettre dans un guêpier dont il serait sorti le rouge au front. Les occasions ne manquaient pas ici.


  *


  * *


  Quelqu’un secouait mon bras. J’ouvris les yeux. La lampe de chevet était éclairée. Penchée au-dessus de mon visage, Sao Sao parlait. Presque immédiatement le téléphone sonna.


  «Cela a sonné plus de dix fois…»


  Elle ajouta, tandis que j’écartais la moustiquaire et posais un pied sur le dallage:


  «Tout à l’heure, on a tiré des coups de fusil du côté de BanKhao…»


  Le téléphone sonna de nouveau. Je passai dans le hall. Mes gestes étaient si mal assurés que l’appareil glissa entre mes doigts. Il tomba, retenu par le fil au bout duquel il se balança:


  «Allô!…


  Ici, la base militaire… Je vous passe le capitaine Fressange.»


  J’étouffai un bâillement, me détournai. Sao Sao se tenait dans l’encadrement de la porte.


  «Si Tone a essayé de prendre la fuite, il y a une demi-heure…»


  La voix de Fressange claquait, incisive.


  «… Vous dormiez?…»


  La voix sonnait, de plus en plus joyeuse comme si Fressange était ravi de m’avoir éveillé au milieu de la nuit.


  «Il y a eu des dégâts?


  Non… Un des Laotiens qui l’accompagnaient a été légèrement blessé. Il a voulu se servir de son revolver…


  Si Tone sait que c’est vous qui l’avez empêché de partir?


  Non, mais il finira par le savoir.


  Où est-il?


  Dans son «bungalow». Le lieutenant Basse lui a rendu visite en prétendant qu’il avait entendu des coups de feu… Si Tone claquait encore des dents. C’est ce que vous souhaitiez?


  Oui… Je vous remercie.»


  J’allais raccrocher mais Fressange paraissait plus guilleret que jamais.


  «Vous avez pris la radio viêtminh, hier soir? Non? C’est dommage… Les Viêts ont acculé deux divisions françaises dans une cuvette à soixante kilomètres de HàNôi…»


  Il avait annoncé la nouvelle avec une sorte d’allégresse.


  «… Je m’excuse encore de vous avoir réveillé…»


  Je poussai vers la chambre Sao Sao qui était venue au milieu du hall.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  On a tiré sur Si Tone…


  Les Français?


  Non… Des Viêts.


  Ce n’est pas le ViêtMinh… Si le ViêtMinh avait voulu il y a longtemps que…»


  Elle n’acheva pas. J’attendis qu’elle fût couchée puis j’éteignis la lampe.


  *


  * *


  J’eus du mal à retrouver le sommeil et quand je m’éveillai, il était près de dix heures.


  Dans la salle de séjour, Thanh avait disposé la table pour le petit déjeuner. Il pleuvait, et, sur la terrasse, l’eau avait formé de petites flaques dans le creux des dalles. Les coudes appuyés sur la table, je pensais distraitement à Si Tone et à l’allégresse du capitaine.


  «Donne-moi du café.»


  Thanh remplit ma tasse et observa:


  «M.Couvray aussi prenait trois tasses de café le matin, quelquefois quatre…»


  Il alla vers la desserte, se détourna.


  «… Ce matin, j’ai entendu du bruit dans la chambre de M.Mallart. Comme si on gémissait. Peut-être M.Mallart est-il malade?»


  Je me levai et m’engageai dans le couloir qui menait aux chambres.


  Mallart était recroquevillé sur le dallage, les genoux au ventre. Il paraissait dormir. Soudain, il se plaignit et son corps se recroquevilla davantage; de brèves secousses agitèrent ses jambes. Je m’agenouillai, touchai son épaule nue. Elle brûlait de fièvre.


  «Mallart…»


  Ses paupières s’entrouvrirent mais il ne parut pas me reconnaître. Je me redressai et repoussai Thanh qui se tenait sur le seuil.


  J’appelai le médecin de l’hôpital qui me promit de venir dès qu’il aurait achevé de donner ses soins aux blessés. Je demandai:


  «Quels blessés?


  Les six coolies annamites qu’on m’a amenés ce matin…»


  Je le pressai de questions, mais il n’en savait pas davantage.


  C’est Decleuze qui m’apprit le raid lancé par le capitaine contre les coolies de Kabong qui avaient cherché refuge dans la forêt. L’opération, qui avait duré trois heures, avait été entreprise sur les indications des coolies interrogés par les Services de sécurité. Fressange avait capturé une trentaine de coolies. Un de ses hommes avait été tué, trois autres blessés.


  «Il y a eu des morts parmi les ouvriers?»


  Le directeur général fit un geste évasif.


  «Quelques-uns, je crois…»


  Il ajouta:


  «Je ne pense pas que le capitaine ait entrepris cette opération pour obtenir simplement un surcroît de main-d’œuvre.


  Pourquoi alors?


  Je suppose qu’il a surtout voulu nettoyer les environs du Domaine des éléments dangereux. De plus, il espère peut-être faire parler les prisonniers et obtenir des renseignements sur les mouvements du ViêtMinh dans la province.»


  Decleuze revint à ses préoccupations.


  «Vous avez écouté la radio?… Les troupes françaises ont attiré le ViêtMinh dans la cuvette de TranhQuoc. Les rebelles recevront là une défaite cuisante, mais par ailleurs, il y a les déclarations contradictoires de la radio viêtminh qui jettent la confusion dans les esprits. Le dernier communiqué en particulier nous intéresse puisqu’on y parle de XiengMuh…


  De XiengMuh?


  Oui… Le ViêtMinh fait appel à tous les indigènes laotiens et annamites, en leur demandant de se dresser contre nous… Notez que cet appel n’a eu aucun résultat; ce matin, tout était calme. Mais certains Français commencent à prendre peur, surtout ceux qui ont des enfants et j’ai déjà reçu une dizaine de demandes de rapatriement… Est-ce que nous faisons comme pour les cadres de Kabong, un mois de solde et aucune indemnité ou bien…»


  Je continuai de penser à Fressange et à ce raid dont il s’était bien gardé de m’informer.


  «Nous verrons cela ensemble cet après-midi…»


  Il était près de midi et je quittai le Centre administratif. J’hésitai à aller trouver Fressange. Mais que m’apprendrait-il que je ne connaisse déjà? Est-ce que, par les mesures que j’avais moi-même prises, je ne l’avais pas encouragé d’une certaine manière à agir comme il l’avait fait? Et puis, en jetant ses hommes dans la forêt, n’avait-il pas simplement exécuté les ordres de ses chefs?


  Je dépassai les trois jeeps d’une patrouille. Les soldats étaient assis côte à côte, arme en main. L’un d’eux, penché en avant, parlait dans un microphone.


  Dès que j’arrivai à la villa, j’allai à la chambre de Mallart. Elle était vide. On avait fait le lit, balayé le dallage, et le plateau à opium, avec ses pipes et la lampe à huile, était posé sur la table de chevet.


  Thanh attendait dans le couloir.


  «Le médecin a fait emmener M.Mallart dans l’ambulance. Il a dit qu’il était très malade et qu’il ne pouvait pas le soigner ici. Le déjeuner est prêt, monsieur…»


  Je m’assis et commençai de manger. Thanh revint du fond de la salle.


  «Ah! j’oubliais, monsieur… On a apporté cette lettre, il y a une heure… Un Laotien de la forêt.»


  Je déchirai l’enveloppe.


  J’ai assisté ce matin à la razzia de ton capitaine Fressange. J’ai même échangé avec le lieutenant qui commandait l’opération quelques mots pas très agréables. Tu n’aurais pas dû les laisser faire cela, Philippe. J’avais confiance en toi. J’ai recueilli quelques blessés. Quant aux morts, je les ai laissés dans la forêt.


  Jellanet.


  Je mis la lettre dans ma poche. Aller trouver Jellanet, lui expliquer que je n’étais pour rien dans cette affaire et que Fressange avait agi sans me consulter? Qu’est-ce que cela changerait, et puis était-ce bien vrai que je n’étais pour rien dans ce massacre?


  Je repoussai mon assiette. Thanh me surveillait avec une sollicitude feinte ou sincère. Je me levai. Est-ce que j’allais avoir des regrets maintenant, faire machine arrière et me donner la comédie du remords facile? Qu’est-ce que j’avais espéré? Une conscience légère et l’aisance de ceux que rien ne trouble? Je chassai de mon esprit Fressange, les coolies, Jellanet. Cet après-midi, j’irais sur les plantations et je verrais où Van Oppel en était du repiquage des nouveaux plants. Il faudrait aussi que je m’occupe de ces Français qui voulaient partir.


  CHAPITRE XX


  J’avais espéré que tout s’achèverait vite, éclaterait en feu d’artifice, mais chaque jour ressemblait à celui qui l’avait précédé. Il apportait son poids de mécontentement, de colère, d’attentats et de répressions brutales, cela même qui était maintenant ma vie, contre quoi je ne pouvais rien, ou presque rien, et qui m’attendait chaque matin.


  Quatre jours après le raid de Fressange, Sao Sao me quitta. J’avais prévu ce départ, je l’avais peut-être même souhaité et j’en fus malheureux. Je ne fis rien cependant pour l’empêcher. Sao Sao ne me dit pas pourquoi elle s’en allait et je ne le lui demandai pas.


  Je descendis du perron à sa suite et l’accompagnai jusqu’à la camionnette de Chao, le marchand d’étoffes, qui descendait vers le Sud. Je lui donnai une liasse de billets qu’elle accepta et rangea avec soin dans son sac. Nous étions là, ne sachant que dire, dans le désarroi de ces sortes d’adieux, et soudain, alors que tout semblait fini, elle se jeta dans mes bras. Je caressai ses cheveux, son visage. Je dis:


  «Il faut que tu restes…»


  J’étais sincère, mais quand elle se détacha de moi, je ne fis pas un geste pour la retenir.


  La camionnette vira devant le garage et je restai seul sous le regard de Thanh.


  J’avais erré d’une pièce à l’autre, mécontent de moi, et puis j’étais brusquement parti pour le Domaine et j’avais annoncé à Van Oppel stupéfait que nous allions créer la nouvelle plantation dont je lui avais parlé quelques semaines auparavant. Il avait objecté, bredouillant de timidité, que le moment lui paraissait mal choisi, mais je lui dis brutalement que je n’avais rien à faire de son opinion et il se tut. Nous ne savions plus d’ailleurs comment employer les cinq cents coolies qui travaillaient encore sur le Domaine et je ne voulais pas les remettre entre les mains de Fressange.


  Ma colère s’envola mais la décision qu’elle avait fait naître resta; six cents hectares de forêt-clairière furent incendiés, on arracha les souches et le sol fut défoncé sur une profondeur de soixante centimètre. À cette occasion, je réussis même à reprendre un bulldozer et trois tracteurs à Fressange qui qualifiait mon entreprise de folie mais n’osa pas s’y opposer.


  Vers la fin de la première semaine, les pluies cessèrent et le ciel redevint clair. La vallée résonna du fracas des avions qui piquaient vers le Nord. Et un jour, on entendit les premières bombes éclater dans le massif du TaoBouey. Le lendemain, soixante-dix employés de la Compagnie quittèrent XiengMuh et l’exode se poursuivit, si bien que deux semaines après le départ de Sao Sao, il ne restait que quatre-vingt-six Français ou métis dans la ville. J’en tenais le compte exact car je savais qu’il me faudrait bientôt organiser leur évacuation.


  C’est vers ce temps-là aussi que les désertions reprirent, mais Fressange ne lança plus de raid sur la forêt pour ramener les coolies. Ses ouvrages de défense étaient achevés et la piste d’atterrissage pouvait être entretenue par une quarantaine d’ouvriers. Il me l’avoua, un soir que j’étais allé lui rendre visite à la base militaire. Il me demanda, sur ce ton ironique et amical tout à la fois dont il usait maintenant avec moi:


  «Et cette nouvelle plantation?…»


  Après avoir planté cent soixante mille arbres, j’avais dû l’abandonner, faute de coolies. Fressange dit:


  «Cela sent la fin…»


  Il ouvrit d’un coup de couteau une boîte de bière, me la tendit.


  «… J’ai fait abattre un coolie qui pillait une villa déserte…»


  Il fit couler un filet de bière dans sa gorge, essuya son front mouillé de sueur.


  «… C’est assez ridicule quand on pense que dans quinze jours, il ne restera peut-être pas une pierre l’une sur l’autre…


  À moins que vous ne preniez contact avec le ViêtMinh et fassiez dire à celui qui commandera l’attaque contre la ville que nous ne détruirons rien.»


  Fressange réfléchit.


  «C’est pour cela que vous êtes venu me voir?


  Si vous voulez…»


  Il ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que j’étais simplement venu bavarder avec lui et que j’étais las de me retrouver seul le soir dans la villa déserte.


  «Vous n’ignorez pas que les Français qui sont restés à XiengMuh ne parlent que de tactique de la terre brûlée…


  Le Domaine m’appartient.»


  Fressange fit tourner la boîte de bière entre ses doigts.


  «De toute manière, il y aura des éclaboussures…


  Vous ne comptez quand même pas défendre la ville maison par maison?


  Non, sauf si j’en reçois l’ordre, ce qui est peu probable… Le Commandement commence à s’assagir et les généraux n’ont pas beaucoup d’étoiles à gagner dans le traquenard qu’on nous prépare…»


  Il vit que j’attendais qu’il s’engageât.


  «… Quand le moment sera venu, je verrai ce que je peux faire… Les Viêts préféreront une ville intacte, et puis il y a le précédent de Kabong…»


  Je me levai et le capitaine m’accompagna jusqu’à la jeep. Il paraissait soucieux.


  «Il est possible que dans le Sud on vous reproche un jour d’avoir abandonné le matériel et les récoltes au ViêtMinh…»


  Je me mis à rire.


  «Vous prendrez ma défense, capitaine…»


  Il hésita puis il dit avec gravité:


  «C’est cela, je prendrai votre défense… On vous a dit que Si Tone avait repris son trafic?… Il vient de remonter une fumerie à BanKhao et trafique avec mes hommes…


  Laissez-le faire.


  Il risque sa peau.


  Comment cela?


  Certains de mes hommes ont des dettes importantes chez lui et il y en a quelques-uns qui ont l’habitude de supprimer le créancier quand la dette devient trop lourde…


  Cela vous regarde…»


  Fressange acquiesça.


  «Bien sûr… Je voulais simplement vous éviter une surprise… Combien de jours de vivres vous reste-t-il?


  Vingt jours à la cadence actuelle.


  Je vais quand même demander un convoi de rations militaires. Ça changera un peu les hommes du buffle et des patates douces…»


  J’étais revenu à la villa. C’est ce jour-là que j’avais trouvé Alice dans la salle de séjour. Nous nous voyions presque chaque jour au Centre administratif mais nous nous parlions peu. Je savais qu’excédée par les critiques incessantes que Mouchelet et sa femme formulaient contre moi, elle avait pris plusieurs fois ma défense devant les Blancs de XiengMuh.


  Ses valises étaient dans le hall. Elle me dit:


  «Je suis venue habiter à la maison… Je ne pouvais plus rester chez Mouchelet… Il…


  Tu as bien fait…»


  Elle avait pleuré; de tristesse, de colère, je ne savais trop et j’évitai de la regarder. Nous prenions nos repas ensemble, échangions quelques mots sur les événements mais son retour à la villa ne nous avait pas rapprochés. Le soir, sitôt après le dîner, elle montait dans sa chambre. Je l’intimidais, je crois, mais je me sentais si loin de la jeune fille craintive et soumise qu’elle était devenue que je ne fis jamais rien pour détendre nos rapports.


  Quand elle était montée dans sa chambre et que Thanh avait fermé la porte du hall, je restais dans la salle de séjour. Je lisais, j’écoutais la musique. Je ne m’ennuyais pas vraiment; j’étais las et j’attendais avec impatience que tout cela s’achevât. Parfois, j’essayais de découvrir le sens caché de mon aventure, d’en tirer une leçon, mais elle me semblait absurde et j’abandonnais vite mes réflexions qui, au reste, étaient plutôt de paresseuses rêveries. Et le moment venait toujours où je regrettais Sao Sao, la grâce de ses gestes et son corps que j’aimais.


  *


  * *


  Les bombardements se rapprochaient chaque jour davantage, la lourde talonnade des mortiers ébranlait le sol et quand j’étais sur la plantation de caféiers, je voyais les convois de camions et de voitures blindés qui montaient vers les postes de défense installés par Fressange au nord et à l’ouest du Domaine.


  Un jour enfin, ce que nous attendions arriva et le capitaine vint me dire qu’il avait reçu l’ordre de faire évacuer la population civile. Il était brûlé de fatigue et présentait ce visage boursouflé, aux paupières rougies, de ceux qui, sans cesse sur le qui-vive, dorment quelques heures de mauvais sommeil, de-ci, de-là. J’avais appris que la veille on lui avait ramené les corps décapités des quatorze soldats d’une patrouille de reconnaissance.


  Aidé par Decleuze, j’organisai l’exode de la population civile. Ce fut facile, car depuis plusieurs semaines déjà, nous avions dressé le compte des véhicules qui restaient à notre disposition. Le premier convoi, encadré par deux scouts-cars, partit le lendemain. Il emmenait une soixantaine de Blancs et quelques notables laotiens. Je fis partir ma sœur, bien qu’elle voulût rester jusqu’au dernier moment, mais sa présence me pesait. Elle m’obéit avec la docilité qu’elle montrait à mes ordres. Par un phénomène assez étrange, Alice avait reporté sur moi le respect qu’elle avait voué à mon père. Je m’expliquais mal cette attitude servile que je n’avais rien fait pour provoquer et qui me déplaisait comme un signe de mauvaise qualité.


  Après le départ du convoi, Fressange me téléphona. Il avait repris sa voix de commandement.


  «Je ne veux plus personne demain sur le Domaine. Le dernier civil devra avoir évacué la ville à midi. Je vous enverrai une escorte de deux blindés qui vous accompagnera jusqu’à SamVo.»


  Thanh, qui avait écouté la conversation du seuil de l’office, me demanda:


  «Vous quitterez le Domaine demain, monsieur?


  Oui.


  Je partirai aussi…»


  Je ne répondis pas. Thanh dut voir de la surprise dans mon silence car il expliqua:


  «Il y a trop longtemps que je sers les Français. Si je reste ici, quand les Viêts arriveront, ils me tueront ou me mettront dans un camp de redressement.»


  Ses deux mains montrèrent son corps.


  «… Et je suis trop vieux maintenant.»


  *


  * *


  À onze heures le lendemain matin, j’allai voir le convoi qui s’était formé dans la grand-rue. Une patrouille contrôlait chacun des véhicules. Les blindés de l’escorte se rangèrent en tête et en queue de colonne.


  Van Oppel sauta de la plate-forme d’un des camions et vint à moi.


  «Je ne vous reverrai certainement pas, monsieur Couvray. Dès mon arrivée à VinhLung, je dois reprendre l’avion de Pakse…»


  Il se tenait devant moi, gauche et intimidé, à son habitude.


  «… J’avais demandé une place là-bas sur une plantation de caféiers. M.Boulay, vous connaissez peut-être?… J’ai reçu la réponse hier…»


  Il se tourna à demi vers les arbres.


  «… C’est quand même dommage d’abandonner tout cela. Ce matin, je suis allé sur la nouvelle plantation. Vous savez que les “arabicas” que j’ai repiqués par stumps ont bonne allure et qu’ils vont sûrement reprendre S’ils avaient un complément de fumure de trois kilos par pied, je suis certain que dans quinze jours…»


  Son animation tomba. Il s’arrêta court, me tendit la main et s’en alla, les épaules basses, de sa démarche pataude. Un soldat l’aida à se hisser dans le camion.


  Des ordres coururent le long du convoi. Les voitures s’ébranlèrent. Je les regardai passer, immobile au bord du trottoir. Quelqu’un agita la main et je reconnus Maquet et Raya dans la vieille Bugatti. Tout un amoncellement de matériel de cuisine et jusqu’à un petit buffet s’élevaient sur le siège arrière. Maquet me cria:


  «Tu ne pars pas, Philippe?»


  Une pile d’objets sur ses genoux, Raya me souriait.


  «Tout à l’heure.»


  Le dernier véhicule disparut et je revins vers le Centre administratif. J’étais sur l’esplanade quand une Citroën arriva et s’arrêta dans un grincement de freins. Decleuze en descendit, et me rejoignit sur le seuil du hall.


  «J’avais peur que vous ne soyez parti. J’ai veillé à ce que tous vos ordres soient exécutés… Vous ne fermez pas le Centre administratif?


  Pourquoi?»


  Le directeur général hésita puis il haussa les épaules.


  «J’ai quand même emporté les dossiers les plus importants…»


  Il pivota, jeta un regard désolé autour de lui et dit comme Van Oppel:


  «Cela fait mal au cœur de leur laisser tout cela… Vous savez que nous avions assez de véhicules pour évacuer la récolte de benjoin? Il y a là pour plus de deux millions de piastres… Nous avons encore le temps, d’ailleurs, et je suis certain que le capitaine acceptera de mettre un camion à notre disposition…»


  Il me regarda, fit un geste d’abandon.


  «Comme vous voudrez, monsieur Couvray. N’en parlons plus…»


  Une tête se pencha par la portière de la voiture.


  «René!»


  Decleuze hésita mais sa femme, dont je voyais le maigre visage ridé sous un grand chapeau mauve, l’appela de nouveau.


  «Je vous reverrai à VinhLung… Vous descendrez au “bungalow”, je suppose?»


  La voiture s’éloigna, prit de la vitesse. Je fis quelques pas dans le hall, ma main se posa sur la rampe de pierre du grand escalier puis je rebroussai chemin.


  Je montai dans la jeep. Une escadrille survola la ville et se rua vers l’Ouest. Le ciel était clair avec quelques petits nuages blancs qui dérivaient lentement vers le sud.


  Je revins à la villa, et commençai à faire ma valise. Je ne me décidais pas à partir et passais d’une pièce dans l’autre. J’arrivai devant la chambre de mon père. Je n’y étais jamais entré. Je jetai sur le dallage la cigarette que j’avais allumée et tournai la poignée de la porte. La chambre était sombre. Je repoussai les volets, regardai autour de moi.


  D’épaisses tentures brunes recouvraient les murs. Un grand lit surélevé occupait un angle de la pièce. J’ouvris la penderie. Elle ne contenait que des complets et des chemises blanches rangées en piles régulières sur l’étagère supérieure.


  Je marchai vers le secrétaire placé devant l’une des fenêtres. Il était bourré de dossiers. J’en feuilletai quelques-uns. Le dernier tiroir seul était fermé à clef et je dus aller chercher un burin à l’office. Le bois craqua. Les lettres étaient sous une liasse de relevés bancaires. Je les pris et retirai une large enveloppe bordée de noir qui dépassait du paquet. Je lus, sous la petite croix noire:


  Vous êtes prié d’assister aux obsèques de Madame Évelyne Couvray, pieusement décédée à son domicile, 17, rue Chauvet, à Bordeaux, dans sa cinquante-troisième année.


  Le faire-part était vieux de quinze mois. Je pris la dernière lettre.


  Cher Monsieur,


  Notre malade s’est éteinte hier soir. Nous avons parlé de vous, de Philippe et d’Alice. Je vous renvoie ces quelques objets. Elle ne m’a pas demandé de vous les remettre mais j’ai cru bien faire en vous les adressant…


  Je lus les autres lettres. L’homme, qui signait invariablement: «Fidèlement vôtre, Jacques Lecourtois» avait tenu mois après mois mon père au courant de la vie de ma mère. À chaque lettre, dans le coin gauche, était agrafé le talon d’un mandat. La somme était toujours la même, 75000 francs, sauf sur deux lettres, les plus récentes, où elle était de deux cent mille francs.


  Je pris la chemise bleue qui recouvrait le fond du tiroir. Des photos d’une jeune femme qui était ma mère, puis des cartes comme on en envoie au nouvel an s’en échappèrent. Je les ramassai. L’une d’elles, vieille de deux ans, portait quelques mots.


  J’aurais bien voulu revoir les enfants mais puisque c’est impossible, qu’ils reçoivent encore cette année mes vœux de bonheur.


  Évelyne.


  Je pris les lettres, renouai la ficelle qui les entourait et quittai la pièce, après avoir refermé les volets. Je pris ma valise que j’avais laissée dans ma chambre et rabattis sur moi la porte du hall. Dans le ciel, les nuages s’en étaient allés, chassés vers le sud. La pelouse, frappée de soleil, éclatait, verte et brillante.


  Je fus arrêté par une patrouille à l’entrée de la ville. Le sergent qui la commandait descendit du Six-Six et me salua.


  «Vous devez quitter immédiatement la ville, monsieur Couvray.


  Oui…»


  Je poursuivis ma route vers le fleuve. Des pêcheurs, dont la barque était amarrée à la rive par un filin, relevaient leurs filets. Une grue antigone qui volait au ras de l’eau poussa un cri aigre et s’enleva d’un coup d’aile.


  J’obliquai vers BanKhao. Le village semblait vide mais je savais que les Laotiens attendaient au creux des paillotes dont ils avaient barricadé les portes. La «Plymouth» de Si Tone n’était pas sous son «bungalow». Je me demandai où il était allé car il n’avait pas pris le convoi.


  Je roulai à petite vitesse dans les chemins défoncés par les pluies; je revins ensuite vers la ville. Une escadrille de chasseurs piqua vers la forêt. Je suivis du regard les avions. Ils passèrent très haut au-dessus du col de l’Ours, et se perdirent dans le ciel bleu. Je me dis que c’était une magnifique journée pour entrer dans une ville, dans un domaine, dans une maison nouvelle où on allait s’installer pour de nombreuses années.


  J’attendais je ne savais quoi, je roulais à faible vitesse, passant d’une ruelle à l’autre, et il était près d’une heure de l’après-midi quand je me décidai à partir.


  J’avais dépassé les dernières paillotes quand j’aperçus un jeune garçon qui faisait de grands signes au bord de la piste. Je freinai.


  «Vous m’emmenez, monsieur?


  Où vas-tu?


  Dans la famille du frère de mon père, à BanKhoum…


  Monte…»


  C’était un jeune laotien de treize ou quatorze ans et il avait le visage sombre, les yeux très bridés de ceux qui vivaient dans les forêts du Nord.


  «Qu’est-ce que tu vas faire à BanKhoum?…»


  L’enfant s’installait et plaçait entre ses pieds le chiffon noué aux quatre coins qui contenait ses affaires.


  «Travailler dans un magasin… Le frère de mon père vend tout ce qui se mange, même des boîtes qui viennent de France…»


  Il examinait avec avidité le tableau de bord, suivait chacun de mes mouvements quand je manœuvrais le levier de changement de vitesses. Il dit, les yeux brillants de plaisir: «Je n’étais jamais monté dans ces petits camions-là…»


  CHAPITRE XXI


  J’arrivai à VinhLung le lendemain après-midi à l’heure de la sieste. Les boutiques de la place étaient closes et les coolies habituels dormaient dans leurs loques crasseuses à l’ombre du marché couvert.


  Je ne voulais pas aller au «bungalow» où je rencontrerais Decleuze, Mouchelet, ma sœur et tous les autres; j’entrai à l’hôtel Kaïmio.


  Cerruchi qui faisait ses comptes à une table, près du bar, se leva.


  «Ah! te voilà!… Alors c’est vrai que tu as tout paumé, là-haut?


  Oui… Tu as une chambre?


  J’ai donné ton ancienne à Castel et à sa tigresse mais tu as de la chance, Brochant et sa femme sont partis avant-hier. Ils ont été nommés à SàiGòn… Tu veux une bière?


  Plus tard. Je vais d’abord prendre une douche.»


  Cerruchi m’accompagna au premier étage et je retrouvai la véranda du plancher craquant, le toit du marché taché de lichen blanchâtre et sa colonie d’oiseaux noirs à bec jaune. Cerruchi fit le tour de la chambre, poussa du pied la porte de l’armoire qui se rouvrit aussitôt, et me dit:


  «Le lit est bon, je l’ai fait refaire. Tiens, tâte un peu… Tu sais que je vais ouvrir un bal, le mercredi et le samedi, dans la salle de restaurant? J’ai fait venir une équipe de filles du Siam, des jolies gamines… ça aura du succès, surtout qu’on est pourri de militaires en ce moment…


  Et ta machine à glace?…»


  J’ôtai ma chemise et essuyai ma poitrine encrassée par la sueur du voyage.


  «Elle a jamais voulu faire de glace. C’est dommage parce que ça, c’était une belle machine…


  Vanh n’est pas là?


  Elle est chez sa mère avec le petit, à BanTai… Remarque que j’aime autant. Elle me faisait tout le temps la gueule. Comme si j’avais pas assez à faire… Je te revois tout à l’heure, il faut que je classe mes factures…»


  Il s’en alla, agitant comme deux ailes les pans de sa chemise ouverte pour se donner un peu d’air frais, puis il revint sur ses pas.


  «Méfie-toi de la douche; il y a un corniaud qui me l’a à moitié démanchée, et de temps en temps, il y a la pomme qui dégringole…»


  Après la douche, je rangeai les affaires qui étaient dans ma valise et m’allongeai sur le lit. L’hôtel était silencieux. Je repoussai du pied la porte de l’armoire bancale mais après quelques secondes, elle s’ouvrit de nouveau. Je me demandai ce que j’allais faire. Je n’en savais rien et n’avais pas trop envie d’y réfléchir. Je me sentais désert comme une maison abandonnée, pas heureux, pas malheureux non plus, et de tous ces êtres, de toutes ces idées que j’avais affrontés, brûlés, il ne me restait rien. J’étais sorti de l’aventure les mains et le cœur vides. Peut-être que les mois, les années lui donneraient sa couleur et sa signification véritables, peut-être lui fallait-il la perspective un peu fausse du souvenir et de l’éloignement. Pour le moment, ces quelques semaines n’étaient qu’une masse opaque qui n’appartenait à personne et peut-être à moi moins qu’à tout autre.


  Des poussières dansaient dans le soleil qui tombait par la porte ouverte. Une auto passa sur l’avenue et un des oiseaux noirs perchés sur le toit du marché s’envola, décrivit un cercle mou et retomba exactement à l’endroit où il était juché. Je pensai: «Qu’est-ce que tu as appris, qu’est-ce que tu vas faire?» et c’était déjà le refrain distrait de ces petites chansons dont les mots trop ressassés ont fini par perdre toute signification.


  Des pas ébranlèrent l’escalier. Je me redressai. Deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la chambre puis le plus petit, qui avait des cheveux blonds et plaqués, un air d’arrogance sur son visage clair, s’avança dans la pièce.


  «Monsieur Philippe Couvray?… Je suis correspondant du Chicago Tribune…»


  Il fit un geste vers son compagnon qui était resté près de la porte.


  «… Crousset, de l’Associated Press… Nous serions heureux de recueillir vos déclarations…»


  Il sortit aussitôt un bloc-notes de sa poche. Je m’étais levé. L’irritation que j’avais éprouvée quand les deux journalistes avaient fait irruption tournait à l’amusement. Le plus petit, qui avait une voix forte et agressive, faite pour être entendue dans une foule en tumulte, me demanda:


  «Est-il exact que vous vous soyez opposé avant votre départ de XiengMuh à la destruction de votre Domaine?


  Oui…


  Pourquoi? Vous saviez cependant que ce que vous abandonniez ne pouvait profiter qu’au ViêtMinh?»


  Je lui donnai mes raisons qu’il accueillit avec doute. Il paraissait connaître le détail du conflit qui m’avait opposé à mon père et j’en fus surpris. «Sa mort n’a jamais été éclaircie», me dit-il, la voix provocante. «Peut-être avez-vous une théorie à ce propos?» J’avouai mon ignorance et il échangea un nouveau coup d’œil entendu avec son collègue qui ne disait rien, ne prenait pas de notes et se contentait de m’observer d’un air réfléchi. Ma passivité dut enhardir le petit journaliste blond car il insista:


  «Certains ont insinué que la mort de votre père ne vous avait que médiocrement frappé. Que pensiez-vous de lui?»


  Je n’étais plus du tout amusé et m’efforçais maintenant d’être calme.


  «J’ai mis vingt ans à me faire une opinion sur mon père et encore ne suis-je pas très attaché à cette opinion qu’il m’arrive parfois de contester…»


  Le second journaliste intervint:


  «Resterez-vous à VinhLung?»


  Non, pour moi, l’Indochine c’était XiengMuh, cette chaude province où j’avais passé ma jeunesse et mon adolescence. Je ne voulais pas vivre à ses frontières comme un exilé. Je pensais aussi que tous les hommes blancs devraient quitter ce pays, que cela était bien ainsi, parce qu’alors la haine tomberait et peut-être ce complexe de conquérant à conquis, que nous avions entretenu avec adresse pendant soixante années. Mais de cela, je ne parlai pas.


  «Êtes-vous vraiment ruiné comme on le prétend ici?»


  Ce brusque écroulement de milliards l’excitait. Il répéta avec une sorte d’extase:


  «Est-il exact que vous étiez l’homme le plus riche de ce pays et que vous n’ayez plus rien maintenant?»


  C’était une parabole naïve dont il tirait la morale facile, je le devinai au regard cruel qu’il posait sur moi.


  «N’auriez-vous pas une petite anecdote qui permettrait à nos lecteurs français et américains…»


  Je n’avais pas d’anecdote et le journaliste blond remit son bloc-notes dans sa poche. Il m’annonça avant de prendre congé:


  «Vous savez qu’on a l’intention de donner le nom de votre père à un des grands boulevards de SàiGòn?»


  Antoine Couvray eût aimé ce genre de gloire.


  Les deux journalistes s’en allèrent. Dans l’escalier, le petit blond éclata de rire. Je marchai vers la fenêtre. Yen, le boy, était assis dans la cour, au pied du mur de la cuisine. Il leva la tête, me vit. Nous nous regardâmes pendant quelques secondes puis le boy, dont les mâchoires allaient et venaient avec lenteur, baissa la tête et prit une pincée de nourriture sur le carré de feuilles de bananiers posés entre ses pieds nus.


  Je m’étendis sur le lit, rêvai au Domaine mais, par un phénomène curieux, ce n’était pas au Domaine que je venais de quitter que je songeais mais à celui d’autrefois, quand mon père y régnait en maître. Des images surgirent, abolies depuis longtemps, comme ce long baraquement de bois verni qui s’étirait à la sortie de la ville, à l’endroit où se dressait aujourd’hui le Centre administratif, et j’eus l’intuition que dans quelques mois, quand j’évoquerais le Domaine, ce seraient ces vieux souvenirs qui viendraient à mon appel. Et à cause de cela, je compris un peu mieux que les semaines que je venais de vivre n’avaient rien changé. Il n’y avait pas eu de métamorphose, et, délivré d’Antoine Couvray, j’étais cependant le même et je savais maintenant que je ne cesserais jamais d’aller ma route, de douteux échec en victoire incertaine, et que pour moi, ce serait cela vivre, sans jamais trouver cette paix du cœur et de l’esprit dont je m’obstinais encore à faire le seul bien véritable.


  Je m’endormis. Quand je m’éveillai, la nuit tombait et un bourdonnement de voix montait du rez-de-chaussée. J’allai m’accouder à la véranda. Les oiseaux noirs volaient en criant, d’un toit à l’autre. Ils étaient plusieurs centaines et brusquement, comme autrefois, il n’y en eut plus un seul et c’était comme s’ils n’avaient jamais été là.


  Des femmes jacassaient autour du puits dans un bruit de chaîne dévidée et de métal mince heurtant la pierre. Sur le seuil de sa boutique, le vieil Hindou lisait et il y avait des silhouettes indistinctes, hommes ou femmes accroupis, qui bougeaient dans l’ombre à ses pieds. Un ruisseau d’air presque frais coulait du fleuve dont on distinguait la large route sombre éveillée de reflets fugitifs. Brusquement, le cordon de lampes qui ceinturait la place s’éclaira et les femmes autour du puits s’exclamèrent.


  Je passai de l’eau sur mon visage et descendis dîner. La salle du bar était comble et pendant le repas, je servis de cible au regard des consommateurs. Khalat s’était campée devant ma table et me surveillait avec une attention vorace, si bien fascinée que Cerruchi dut l’arracher à sa contemplation et la bousculer vers la cuisine.


  Castel était là au centre d’un groupe rigolard, soldats et civils mêlés, à qui il contait une de ses mésaventures.


  À la fin du repas, Cerruchi vint s’asseoir en face de moi. Il me tendit une enveloppe.


  «On vient d’apporter ça pour toi…»


  C’était une lettre de Decleuze qui demandait à me voir afin que nous réglions les affaires en suspens. Je me demandai de quelles affaires il s’agissait puis glissai la lettre dans ma poche.


  «Tu prends un cognac?…»


  Le commissaire Parnel entra dans la salle.


  «Il paraît que Sao Sao t’a quitté?»


  Cerruchi qui fourrageait dans sa tignasse, vida son cognac d’un trait.


  «C’est ça, les filles… ça va, ça vient. Pourtant Sao Sao, elle avait l’air d’avoir bon esprit, pas comme cette garce de Vanh toujours à critiquer… À l’écouter, il aurait fallu que je me rase deux fois par jour… Je l’ai vue ce matin, ta Sao Sao. Elle avait un beau vélo rouge. Elle le faisait admirer à toutes les vieilles chiqueuses de bétel… C’est toi qui le lui as payé?


  Non…»


  Parnel m’observait sans animosité. Il avait quitté le Domaine par le premier convoi et je savais qu’il avait avoué à Fressange que son enquête avait été vaine.


  Cerruchi disait:


  «Ce qu’il me faudrait c’est quatre ou cinq mille piastres pour donner un coup de peinture et acheter des lampions. Mais va donc les trouver. Si seulement tu n’avais pas tout paumé… C’est vrai qu’il y avait des statues en or, hautes comme un bonhomme, dans ta maison de XiengMuh.


  Non…


  Je me disais aussi. Y a pas un mot à croire de toute ce qu’il raconte, Castel…»


  Je me levai.


  «Tu devrais aller au cinéma… Il paraît qu’il y a un bon film…»


  Je remontai dans la chambre mais je n’avais pas envie de dormir, pas envie non plus de sortir. J’allai sur la véranda. J’y restai jusqu’à ce que j’entende Cerruchi fermer les portes du bar, pensant distraitement au Domaine et brassant quelques projets inconsistants. Pendant le dîner, la radio avait annoncé que les combats se poursuivaient à l’est du massif de TaoBouey et que les troupes françaises avaient fait une centaine de prisonniers. Dans la salle, quelques soldats s’étaient mis à rire et l’un d’eux avait crié d’une voix pointue, imitant un enfant qui récite sa leçon: «L’ennemi a subi de lourdes pertes et tous nos appareils sont rentrés à leur base…»


  Cerruchi monta l’escalier. Il entra dans sa chambre et je l’entendis qui chantonnait. Contre un des piliers de ciment, un soldat et une jeune Laotienne se tenaient étroitement enlacés. Je rentrai dans la chambre, me déshabillai et me laissai aller sur le lit.


  *


  * *


  Le lendemain matin, tandis que je me rasais, Khalat m’apporta un papier plié en quatre. Je l’ouvris.


  J’ai appris que tu étais à VinhLung. Viens me voir à l’hôpital militaire. Pavillon 8. Fais vite.


  Mallart.


  J’achevai ma toilette et partis aussitôt.


  Mallart était dans la grande salle des malades chroniques et deux paravents de bois l’isolaient de ses voisins. Il m’adressa de loin sa petite grimace amicale et se souleva sur un coude pour m’accueillir.


  «Je suis content de te voir…»


  Je serrai sa main sèche et brûlante. Il avait pauvre mine. Il sourit.


  «Ils sont en train de me prolonger… Ça ne me déplaît pas. J’ai toujours souhaité une longue, une interminable agonie. Se sentir mourir, petit Couvray, comme on s’est senti vivre…»


  Il se laissa aller contre l’oreiller, reprit son souffle.


  «Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


  Je ne sais pas…»


  Il m’adressa un clin d’œil farceur.


  «Tu sais pourquoi j’ai tué ton père?»


  Je l’observai, sur mes gardes, mais il paraissait avoir oublié la question et contemplait le plafond, perdu dans une rêverie satisfaite qui plissait ses paupières.


  «Pourquoi l’as-tu tué?


  Une envie que j’avais depuis vingt ans mais je n’avais jamais eu le courage… Ni l’occasion… Et il est venu se jeter entre mes mains…»


  Mallart porta sur moi un regard vif, joyeux.


  «… Tu te souviens de cette nuit-là, petit Couvray? Il t’avait appelé près de lui. Je vous ai entendu parler tous les deux, et puis tu es parti. J’ai attendu une ou deux minutes… Il avait laissé la porte ouverte et écrivait, assis devant la table. Il me tournait le dos. Je ne lui ai pas laissé une chance, pas une. J’ai quand même voulu qu’il sache, et, tandis qu’il agonisait, j’ai fait le tour de la table afin qu’il me voie bien. Il m’a reconnu… Enfin je l’espère… Il est mort vite, trop vite…»


  J’éprouvais une sorte d’horreur, une sensation de froid physique et cependant je n’étais pas surpris, j’avais à peine été surpris, comme si quelque part au fond de mon esprit, la certitude existait déjà que Mallart était le meurtrier de mon père.


  Je demandai pour rompre ce silence insupportable et le rêve heureux où Mallart s’était de nouveau enfoncé:


  «C’est à cause de ta femme, autrefois?


  Pas seulement cela… As-tu pensé au nombre d’êtres que l’on tuerait si on était sûr de l’impunité?… Et puis, je t’aimais bien et j’étais curieux de savoir ce que tu allais faire…»


  Une chance en quelque sorte qu’il m’avait donnée là.


  «Il fallait bien que quelqu’un le tue…»


  Je me révoltai soudain:


  «Mais tu ne pouvais pas savoir que j’allais être son unique héritier?


  Bien sûr que si… Tu sais, petit Couvray, quand on pense à un homme pendant vingt années, on finit par le connaître. Bien sûr, on peut se tromper, mais ton père était simple, très simple. Il représentait à son paroxysme une race d’hommes très commune…»


  Il se tut. Après un long silence pendant lequel je tentai de rassembler mes idées, l’esprit en déroute, il dit:


  «Voilà, petit Couvray.»


  Une infirmière passa, qui nous jeta un coup d’œil soupçonneux. Mallart grommela avec rancune:


  «Une garce et laide de surcroît. Il faudrait la tuer, elle aussi, mais on ne peut pas tuer tout le monde…»


  Il me fit sa petite grimace.


  «Ce soir, je ferai appeler le gros commissaire… Je lui ferai une belle déposition avec tous les détails…»


  Je fis un geste vague.


  «J’y tiens. Ne m’enlève pas ce plaisir. Et puis il faut que tu sortes de là blanc comme un agneau.»


  Je ne trouvai rien à dire. Je m’écartai d’un pas.


  «Au revoir, Mallart…


  Tu reviendras?


  Non.»


  Il écarta les mains pour me montrer qu’il n’y pouvait rien, sourit et agita deux doigts en signe d’adieu.


  Je me détournai après quelques pas. L’infirmière parlait avec courroux au pied du lit de Mallart qui lança une insulte grossière; des rires éclatèrent dans la salle.


  Le sable rouge de l’allée craquait sous mes semelles. Je prendrais le premier avion pour SàiGòn. Ensuite? Il y avait la France, par exemple. J’irais là-bas, comme mon père était venu ici. Et puis, si cela n’allait pas, j’irais ailleurs, poursuivant ma quête, cette chasse solitaire, qui, je le savais maintenant, n’aurait pas de fin: cherchant qui aimer, cherchant qui dévorer.
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