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        À Rona
– si tant est que ce genre de livre puisse s’adresser à elle.
      

    
  
    
      
        « Ne suis pas aveuglément les us et coutumes du monde. »

        Quinzième précepte du Dokkodo

        (La Voie du marcheur solitaire)
Musashi Miyamoto, 1645
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          La couleur était partout, la couleur était tout.

          Le Forgeron des Âmes scruta le ciel nocturne et n’y vit qu’une immense noirceur, la blancheur des constellations et le gris des ombres sur la face de la lune d’automne. Assis au sommet de la colline, il se croyait invisible.

          Cela le réjouissait, car cette obscurité d’arrière-plan révélait tout le reste.

          Une voix l’interpella :

          – Ô, Forgeron des Âmes, il me semble que la température est convenable.

          Il découvrit derrière lui, découpée par la lueur du foyer qui brûlait dans le petit atelier, une forme aux vagues contours rouges – celle de son apprenti. La porte et le rideau étant restés ouverts, on entendait ronfler la forge.

          – Bien, répondit-il, allons-y.

          Il se releva avec peine, car il était fort âgé. Son épouse et ses enfants l’appelaient par son nom, mais, pour tous les autres, il était seulement le Forgeron. Toute autre appellation n’aurait-elle pas été une offense ? Quoiqu’il eût déjà trente-quatre ans, l’apprenti n’était pas encore assez avancé dans la pratique de son art pour mériter autre chose que le nom de « garçon ». Il en était conscient et s’en accommodait.

          Ils pénétrèrent ensemble dans la cahute, dont ils se hâtèrent de refermer la porte avant de tirer le lourd rideau de velours, se retranchant doublement au cœur des ténèbres où ne brillait que la flamme du foyer. Lorsque le forgeron s’approcha du fourneau, la lumière était si vive qu’il dut se protéger les yeux de la main. La chaleur familière effleurait son dos où les poils ne poussaient plus depuis bien longtemps.

          Deux garçons – de vrais garçons, cette fois, dont la voix n’avait pas encore mué – s’activaient de concert sur un gigantesque soufflet pour attiser un petit tas de braises près de virer au bleu. On devinait, sous le manche noirci du soufflet, une barre de métal parfaitement rectiligne, retenue par une longue pince solide. Un bac rempli d’eau était installé à proximité.

          Sans un mot, le forgeron s’empara d’un tisonnier afin de repousser les braises vers le centre, là où reposait la tige métallique, et houspilla ses aides pour qu’ils soufflent plus fort. Épuisés et ruisselant de sueur après une heure d’efforts, les garçons n’en redoublèrent pas moins de zèle. Une expression de respect et de crainte éclairant leurs visages juvéniles, ils étaient encore sidérés que le forgeron les ait choisis pour collaborer à cette grandiose entreprise.

          L’apprenti, dont le regard avait eu la même ardeur à l’époque où il maniait le soufflet, prit une pince et se tint prêt, arc-bouté sur les flammes. Cela faisait déjà deux mois qu’il travaillait sur cette pièce avec son maître. Ils avaient d’abord réuni des lingots d’acier tamahagane pareils à des étrons fossilisés, puis, après les avoir chauffés et martelés, ils avaient composé une espèce de mosaïque qui faisait alterner les éléments promis à durcir et ceux qui resteraient plus tendres. Afin de bien assurer la cohésion du métal, ils les avaient chauffés et martelés de nouveau, et avaient ensuite étiré la brique pour la plier neuf fois.

          Tout cela relevait de la science et du métier, mais ce qui adviendrait d’ici peu appartenait au domaine de l’art.

          C’était avec l’œil exercé d’un peintre que le forgeron abordait cette étape du processus : en effet, il fallait porter le métal exactement à la bonne température, et le seul moyen d’en juger était d’observer l’incandescence. Certains comparaient la teinte idéale à l’éclat du soleil levant, d’autres la rapprochaient de l’or bruni ou de la peau d’un kaki mûr. Le forgeron, peu versé dans les subtilités du langage, n’aurait su définir précisément la nuance désirée, mais, au fil des ans, il avait appris à la reconnaître sans faute.

          Il fit signe à son apprenti, qui retira la barre du feu et la souleva à bout de bras dans l’obscurité totale qui baignait le fond de l’atelier. Le métal cramoisi brillait sous la croûte gris cendre de l’argile dont on l’avait enduit. Le forgeron secoua la tête, la tige retourna dans le feu. Il ajouta du charbon, remua les tisons pour en ranimer l’ardeur et commanda aux deux garçons de souffler plus fort. Leurs corps menus se tendirent, les épaules marquées de contusions, et les flammes continuèrent à rugir jusqu’à ce que le forgeron y décèle le bleu-violet de l’iris kakitsubata qui fleurissait sur la colline au début de l’été.

          Par deux fois encore, la barre fut retirée du fourneau et soumise à un examen attentif, et deux fois encore elle fut replongée dans le feu. À la troisième tentative, ils étaient si proches du résultat souhaité que le forgeron prit la pince des mains de l’apprenti et se chargea lui-même de faire bouger la barre sous les braises, connaissant les zones qui avaient besoin d’une plus forte chaleur.

          Cela fait, il la souleva et l’offrit à l’obscurité, ses frêles bras de vieillard tremblant sous son poids. Un orange vif laissa place à un jaune éclatant que gagnait la pâleur livide du métal chauffé à blanc, comme un chant proclamant que la barre d’acier était fin prête. L’heure sonnait enfin, et le forgeron se détourna pour la tremper dans l’eau.

          Au milieu d’un nuage de vapeur, il sentit au bout de la pince la tension du métal qui se recourbait. La barre grinça, se tordit d’abord vers l’avant puis vers l’arrière, les parties les plus dures affrontant les parties molles, avant que sa forme ne se fixe en une longue courbe élégante. La noble transmutation était enfin consommée.

          Un sabre venait de naître.

           

          Lorsque l’aube pointa, ils avaient débarrassé de sa carapace d’argile l’acier refroidi ; tous les quatre s’agenouillèrent, couverts de cendres et de suie, leurs cheveux ébouriffés et poisseux de sueur, et présentèrent la lame au soleil levant.

          Il ne s’agissait pas d’un rituel religieux, le moment n’était pas encore venu – ce geste exprimait simplement recueillement et fierté. Les hommes ne pouvaient se mesurer aux cieux, et pourtant, parmi les millions de créatures qui peuplaient ce monde, seuls les humains avaient sondé le noir chaos de la terre et tâché d’en percer la signification, de l’embellir et de le perfectionner.

          Et ce matin-là, alors que le forgeron levait vers le ciel le symbole indestructible de cette vérité, tout était illuminé.
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          An cinquième de l’ère Keicho, vers la fin de l’année.
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        Chapitre 1
      

      
        
          Oyez, oyez, répandez la nouvelle ! Le royaume déchiré est de nouveau uni, la perle brisée de nouveau entière ! À l’orient du grand lac Biwa, dans les vallons de Sekigahara, une tour faite de trente mille têtes se dresse pour en témoigner.
        

        
          Les Armées de l’Est ont triomphé ! Répandez la nouvelle !
        

        
          Portez-la jusqu’aux pentes cendreuses des volcans qui sommeillent sous les crépuscules ambrés de Kyushu, annoncez-la aux nuées d’oiseaux qui prennent leur envol vers le sud, afin qu’ils s’en fassent l’écho par-delà l’océan ! Portez-la vers le nord, jusqu’aux confins extrêmes de la glaciale Michinoku, et même sur les rivages de la lointaine Yezo, criez-la assez fort pour qu’elle parvienne aux Aïnous barbus terrés dans leurs tanières gelées.
        

        
          Que tout le Japon reçoive la nouvelle !
        

        
          Ah, la terre elle-même chante sous nos pieds, tant elle se réjouit de notre bonne fortune ! Un Shogunat vient de naître, propagateur de l’ordre et instigateur de l’aimable concorde, qui restitue à chaque chose sa juste place ! Paix au plus haut des cieux, jour de liesse sur la terre !
        

        
          Rendez grâce au sublime guerrier, le très noble Ieyasu Tokugawa ! Saluez l’immortelle et impériale majesté du Fils du Ciel !
        

         

        Ses deux sabres à la ceinture, Bennosuke Shinmen cheminait seul, écrasé par sa lourde armure. Il laissait tout derrière lui, le champ de bataille et le reste de sa vie.

        Le coup fulgurant qui l’avait frappé par surprise lui avait fendu le crâne, et la plaie palpitait sous le sang coagulé, à l’unisson des battements de son cœur. Son œil gauche était injecté de sang. Le frottement de ses jambières lui avait mis les chairs à vif et, tandis qu’il peinait à travers les broussailles, les troncs d’arbres et les buissons, ses genoux et ses chevilles semblaient rigides comme du bois.

        Pourtant il avait survécu, et rien d’autre n’importait. À présent il en était certain. Il avait beau souffrir, un sourire flottait sur ses lèvres. Sekigahara, le moment de la révélation.

        Au cours de cette journée, il avait enduré bien des épreuves. La déroute, la défaite, le massacre de ces hommes dont il avait fait ses compagnons des deux dernières années. L’armée dans laquelle il combattait venait d’être vaincue, les puissants qu’elle servait avaient été détrônés. Mais cette débâcle n’était pas la sienne, elle ne le concernait pas en tant qu’individu. Il ne se sentait ni lâche ni honteux : s’il avait fui la bataille, ce n’avait pas été sous l’aiguillon d’une lamentable terreur, mais parce que ses yeux étaient enfin dessillés.

        Par centaines, par milliers, des guerriers avaient péri sous ses yeux, et le spectacle de leur fin cruelle lui avait fait comprendre combien il était vain de servir en esclave des seigneurs sans merci qui ne cherchaient qu’à assouvir leurs désirs égoïstes. Une multitude d’hommes avaient couru à leur perte seulement parce qu’ils avaient décidé de leur obéir, convaincus que leur choix était juste et glorieux. La Voie du samouraï.

        Il n’en voulait plus, c’était terminé.

        Bennosuke s’en était fait le serment au milieu du carnage, et il se le jurait encore et encore. Les seigneurs, les notions d’allégeance et de respect, il les avait abandonnés avec la mort de tous ceux qui avaient cru en la valeur de ces choses. Une illumination bouleversante.

        Il cheminait sans but précis à travers ces contrées sauvages, mais son allégresse était si grande qu’il ne s’en souciait pas. Il avait décidé de partir, c’était son choix. Il escalada des pentes escarpées, s’accrochant comme il le pouvait aux racines et aux lianes. Sous ses pieds, la litière dorée des feuilles sèches poussait de profonds soupirs. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Avec le temps, la douleur de sa blessure à la tête devenait plus intense ; sa vision se brouilla, il fut pris de vomissements.

        Dans la lumière déclinante, Bennosuke scruta le moutonnement des nuées qui annonçaient l’orage, mais n’y perçut aucune menace. Elles étaient simplement là, au même titre que lui, et aucun n’avait de droits sur l’autre.

        Trop épuisé pour poursuivre sa route, il s’assit pour regarder les nuages s’assombrir et éclater, et ne chercha même pas à s’abriter quand les premières gouttes lui criblèrent le front. L’averse de plus en plus drue nettoya la crasse et les traces de sang dont il était couvert, et lorsqu’il ouvrit grand la bouche pour accueillir l’eau de pluie, celle-ci lui sembla plus authentique, plus concrète que tout ce qu’il avait connu jusque-là.

        Un instant précieux, que bien des hommes recherchaient par de longues séances de méditation. L’impression d’un accord parfait.

        Il faisait nuit noire, à présent, et l’on n’entendait plus que le crépitement de la pluie ruisselant sur les branches à demi dépouillées, les grosses gouttes qui s’abattaient sur le métal, le cuir et le bois de ses spalières et de sa cuirasse. Allongé sur le dos, il se nicha dans une crevasse que cachait en partie un tronc d’arbre tombé, là où les feuilles amoncelées lui offraient une couche moelleuse. Au moment où il s’y réfugiait, blotti dans une délicieuse solitude, il songea que ce serait un bel endroit pour mourir.

        À l’origine, Bennosuke n’avait rien tant désiré que devenir samouraï. Mais le nom qu’il avait reçu à la naissance, tel le miroir qui reparaît quand la buée se dissipe, révélait maintenant sa pure obsolescence.

        Il avait choisi la vie et à travers ce choix avait redéfini son identité. C’était une question fondamentale. Ces dernières années il avait porté un certain nom, qu’il utilisait comme une sorte de masque. Désormais, il lui semblait tout naturel de devenir réellement ce nom-là, puisque c’était lui, finalement, qui se l’était approprié.

        Musashi Miyamoto.

        Ce nom-là lui paraissait juste et bon.

        Dans l’obscurité, Musashi eut un sourire.

        Le sommeil ne tarda pas à venir – un sommeil dont il était sûr de se réveiller. Jusque-là, tout allait bien.

         

        Que le monde fut prompt à se rappeler à lui !

        Un hurlement de rage et de désespoir l’arracha à l’inconscience. La nuit était opaque, la lune et les étoiles s’étaient dérobées sous les nuages. Ce ne furent que les cris et le bruit de la pluie qui le persuadèrent qu’il ne dormait plus.

        Musashi tendit l’oreille. Un homme poussait une plainte inarticulée, une douloureuse lamentation torturée qui semblait ne jamais finir. Le son était assez proche, et dans ce noir complet il ne se doutait sûrement pas qu’il y avait quelqu’un à proximité. Transi, les membres gourds, Musashi avança les mains à tâtons tandis que ses pieds trouvaient une prise instable sur le fouillis de feuilles, de racines et de terre boueuse.

        – Qui est là ? lança-t-il.

        Les cris cessèrent immédiatement. En vain, Musashi fouilla l’obscurité du regard pour repérer celui qui les avait poussés. Lui qui ne distinguait même pas ses propres mains, il ne risquait pas d’apercevoir une silhouette au milieu de la végétation.

        Il patienta quelques instants avant d’appeler de nouveau, et cette fois l’homme répondit craintivement :

        – Qui se dissimule ainsi ?

        – Je ne me dissimule pas, protesta Musashi, ne sachant plus comment poursuivre.

        L’autre attendit dans un silence circonspect.

        – J’étais sur le champ de bataille, finit par avouer Musashi.

        – C’est bien vrai ?

        – Oui.

        – Et tu es seul ?

        – Je suis seul. Et toi ?

        – Moi aussi.

        Ni l’un ni l’autre n’osait en révéler davantage. En cet instant, rien n’était plus difficile que se fier à une voix inconnue qui jaillissait de la nuit. Cependant, la souffrance qu’avait exprimée cet homme était si vraie que Musashi passa outre sa méfiance initiale.

        – Je m’appelle Musashi Miyamoto, dit-il – et prononcer ce nom lui parut tout naturel –, je me suis battu pour la coalition de l’Ouest.

        – Comme moi, répondit l’homme après une hésitation.

        – Quel est ton nom ?

        – Peu importe, désormais. Quel seigneur sers-tu ?

        – Cela ne compte plus.

        – Tu as raison. Puisque tout a été détruit.

        Les gouttes de pluie froide ricochaient en rythme sur l’armure en métal de Musashi.

        – Où es-tu donc ? Veux-tu que je m’approche ?

        – Je suis ici.

        – Continue de parler, je saurai te trouver.

        – Qu’est-ce que je pourrais dire ?

        – Ce qui te plaira.

        Musashi s’efforça de suivre la direction de la voix. Les branches nues balayaient son visage, il butait contre des obstacles invisibles. Son sabre long s’y accrocha aussi, et il faillit perdre l’équilibre.

        – Il fait bien trop sombre pour que tu puisses me trouver, fit l’homme, et d’ailleurs je ne te le demande pas. Je voudrais simplement que tu sois mon témoin.

        – À quel propos ?

        – En cet instant, j’engage mon âme à lutter contre le seigneur Kobayakawa, dont la trahison nous a condamnés à la défaite. Le bandit perfide qui nous a spoliés de notre dignité, l’enfant de putain, le fils de… (La force de sa colère lui brisa la voix, et il reprit sur un ton plus posé :) Pour cette raison, je m’insurge contre son existence en ce monde, et je prie pour qu’il finisse damné dans l’infinité des enfers. Mon esprit ne cessera de le hanter jusqu’à ce qu’il ait obtenu sa légitime vengeance.

        – Ton esprit ? répéta Musashi, dont les doigts se refermaient sur une substance glissante – peut-être de la mousse sur une branche. Que signifie ce mot ? Tu es encore bien vivant. Serais-tu blessé ?

        – Non.

        – Pourquoi, alors, user du mot esprit ?

        – Il ne me reste qu’une chose à accomplir.

        « Le seppuku. L’immolation de soi-même. Symbole de la Voie du samouraï.

        Une nausée tordit le ventre creux de Musashi.

        – Ne fais pas ça.

        – C’est tout ce qui me reste.

        – Tu te trompes.

        – Pourquoi vivre encore ? Tout est perdu. Je ne suis plus que la puanteur des fumées après un incendie.

        – Non, non, ce n’est pas vrai.

        – Si tu le souhaites, je peux écouter à mon tour tes dernières volontés.

        – Ne te livre pas au seppuku ! Attends que je…

        Il continua de braver l’obscurité, dérapa et tomba, et son ventre heurta une surface aussi dure que le roc. Même si l’armure le protégeait, la douleur fut violente. Encore une fois, il se releva péniblement, alors que la voix résonnait de nouveau :

        – Il n’y aura pas de seppuku. Je ne possède pas les instruments requis pour accomplir le rituel dans les règles. Je vais plutôt me trancher la gorge. Il fait si noir que j’ai déjà l’impression d’avoir sombré dans le néant.

        – Ce n’est pas possible, s’entêta Musashi. Tu n’as pas le droit…

        – Je suis fidèle à la Voie. Quelle autre possibilité s’ouvre à moi ?

        Musashi luttait de tout son corps pour traverser cet empire des ténèbres, mais, malgré ses efforts, le son de la voix ne se rapprochait pas. Sa douleur au crâne se réveilla, si lancinante qu’elle l’empêchait de trouver ses mots.

        – Non, non, ne fais pas ça !

        – Qui es-tu ? Un esprit trompeur ? Un tengu venu me hanter pour m’écarter du droit chemin ? Mais non, c’est impossible. Les tengu sont vieux et retors, et toi, tu as la voix d’un enfant.

        – J’ai seize ans, je suis un homme.

        – Certainement, railla l’autre avec un rire méchant. Ainsi, tu crois être en position de me donner des conseils ? Sache que j’ai deux fois ton âge, petit.

        – Je comprends certaines choses, voilà tout. Mon propre père s’est tué par seppuku sur ordre de son suzerain. Il pensait sauver son honneur, mais quelqu’un l’a trahi, et il est mort dans l’infamie. S’il avait décidé de vivre, il aurait pu… Non. À quoi bon spéculer ? Les choses sont ce qu’elles sont. Il a choisi de se détruire.

        – De quel crime était-il coupable ?

        – Aucun. Il s’est suicidé pour… Moi. Il s’est donné la mort, et aujourd’hui les gens médisent de lui. Il s’appelait Munisai Shinmen.

        – J’ai entendu parler de lui.

        – Et que t’a-t-on raconté ?

        – Qu’il était mort en lâche.

        – C’est faux, je peux te le jurer. Le supplice qu’il a enduré, avec cette lame plantée dans les entrailles… Mais comme il est mort, il ne peut plus se défendre, et son calvaire a été inutile. Sa sottise a été sa seule faute. Et toi, tu l’approuves en ce moment même. Ne fais pas ça.

        – Ces paroles n’honorent pas ton père.

        La haine qui rejaillissait en Musashi quand il évoquait Munisai lui était familière, mais les mots lui manquaient.

        – Je l’ai vengé. Aujourd’hui même, j’ai tué celui qui a causé sa perte. Il a fallu des années. Le clan des Nakata, tu les connais ?

        – Les hommes en rouge, qui ont prêté allégeance aux Ukita.

        – Oui, l’héritier Hayato. Je l’ai décapité après la bataille. Il y a deux ans, j’ai eu l’occasion de le supprimer, mais cela m’aurait coûté la vie. J’ai renoncé, et je me suis haï de continuer à vivre. J’ai vécu, cependant, j’ai choisi de vivre et je tiens à la vie. Cela me suffit amplement.

        Musashi se sentait fourbu, mais un sursaut d’énergie le souleva quand il songea à ce qui l’avait inspiré.

        – La bataille ! Tu y as bien participé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas vu ces milliers de cadavres ? Pourquoi aspires-tu à les rejoindre ? Un corps sans vie n’a rien de sacré.

        La voix n’avait rien perdu de sa détermination.

        – Alors, tu cherches à fuir les exigences de l’honneur.

        – L’honneur ? Quel honneur ? s’écria Musashi, dont la voix se fêla sous l’effet de la souffrance et de la fatigue. La Voie… La Voie qui mène à la mort. Est-ce cela, l’honneur ? Non, ce serait pure idiotie ! Rien de plus. Le seppuku… un brouillard, une brume malfaisante que je ne sais quel esprit a introduit dans la tête des hommes. À quoi rime notre venue au monde si notre démarche ultime consiste à anéantir notre être, et toutes nos actions passées et à venir ? Mon père a fini ainsi. Et des milliers d’hommes, des millions, qui sait combien ? Anéantis. Imagine ce qu’ils auraient pu accomplir s’ils n’avaient pas tout abandonné ? Faire un tel choix ! Qu’un seigneur l’ordonne est déjà assez vil, mais qu’un homme accepte de s’y soumettre, voilà qui est intolérable ! Tu possèdes une volonté propre, ne laisse pas des textes et des codes désuets la briser, pour ne trouver à la fin que le néant stérile qui a accueilli ceux qui t’ont précédé.

        Musashi s’était mis à trembler sans savoir pourquoi. Le froid, l’épuisement, les élancements aigus de la plaie qui semblaient lui percer le crâne jusqu’au centre, et dont le feu violent se réveillait à chacune de ses phrases… Ses arguments, cependant, ne semblaient avoir aucune influence sur le samouraï.

        – Ainsi, tu ne mourras pas aujourd’hui ?

        – Non, il n’en est pas question. J’ai choisi de vivre.

        – Et comment penses-tu employer cette précieuse existence ?

        Musashi n’y avait pas encore réfléchi.

        – Je vais rentrer chez moi.

        – Et tu pourras le supporter ? persifla l’homme. Revoir ta mère ? Voir ta femme et tes enfants, tes amis et les serviteurs qui ratissent ton jardin ? Lire la haine dans leurs yeux quand ils apprendront que tu as survécu à pareille catastrophe ?

        – Pourquoi me détesteraient-ils ?

        – Parce qu’il convient de haïr ceux dont la vie perdure quand tout s’est effondré. Moi… je ne peux pas rentrer. Je refuse d’être un objet d’aversion.

        – Et s’ils sont dans leur tort ?

        – C’est leur droit.

        – Pourtant tu es convaincu du contraire. Tu l’as déclaré toi-même, le clan Kobayakawa porte la responsabilité de la défaite.

        La pluie tombait sans répit, émiettant le silence qui les séparait.

        – Peu importe. Ils n’en continueront pas moins à me détester.

        – Cependant tu connais la vérité.

        – Et alors ? Une perle ne mérite pas son nom s’il n’y a qu’un seul homme pour la voir.

        – Eh bien…

        La douleur tourmentait son crâne, la nausée le submergeait. Et cette nuit qui l’engloutissait toujours, ses propres mains sans formes et désemparées, les mots qui s’obstinaient à le fuir…

        – Je n’ai plus rien à ajouter, fit la voix. Puisse mon esprit assouvir sa vengeance.

        – Non !

        Il crut percevoir, malgré le clapotement de la pluie, un autre bruit liquide : un chuintement suivi d’un gargouillis – et puis plus rien. Musashi appela sans recevoir de réponse et finit par se résigner. L’homme était mort. Il tâtonna pour trouver un endroit où s’asseoir sur le sol fangeux, le corps perclus de douleurs.

        – Pourquoi ? s’écria-t-il.

        Mais sa question demeura sans écho.

        – Pourquoi ?

        Un grand vide uniforme et incommensurable entourait Musashi, et dans cette immense étendue sa voix semblait fragile et esseulée, mais il ne se découragea pas et répéta sa question encore et encore, l’eau de pluie débordant de ses lèvres, comme s’il prenait à partie les ténèbres.

        La pluie n’avait pas cessé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
      
          Kyoto

          Un rouleau jauni était accroché au mur, encadré d’une bordure de tissu vert mousse broché d’un entrelacs de fils noirs. Les traits de pinceau du calligraphe, estompés par le passage des ans, composaient un message que l’on respectait et vénérait toujours.
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          Au-dessous du parchemin était exposé un sabre long nouvellement forgé, auquel manquaient pour l’instant la garde, le pommeau et la poignée. La soie sombre, que l’on n’avait pas encore polie, se distinguait à peine de l’étoffe noire sur laquelle elle reposait, alors que la courbe de la lame avait été soigneusement traitée pour imiter les teintes d’une eau calme sous un ciel nuageux de midi.

          Dans ce paisible miroir se reflétait la robe ocre du prêtre shinto qui tournait lentement autour du sabre, psalmodiant d’une voix profonde, balançant au-dessus de l’arme nue un faisceau de papiers pliés qui reproduisaient les éclairs sacrés. Ses gestes étaient déliés et ses doigts agiles, sa voix vibrait de ferveur. Le Forgeron des Âmes et le reste de l’assemblée l’écoutaient à genoux, avec une gravité digne de funérailles ou d’une cérémonie de seppuku. Bien que les formules du prêtre aient été trop archaïques et trop alambiquées pour qu’ils en comprennent tout le sens, ils en appréhendaient la dimension religieuse et l’écoutaient avec onction tandis qu’il reposait le faisceau pour disperser des poignées de sel autour de l’arme, modulant toujours ses hymnes inintelligibles. Brusquement, il s’arrêta pour se prosterner face au sabre, le front contre le sol.

          La lame avait été purifiée, les mauvais esprits chassés, et un homme pouvait désormais la manier sans craindre d’être la proie d’une possession maléfique.

          Lorsque le prêtre se fut retiré, le Forgeron des Âmes s’avança à genoux, ses vieilles articulations au supplice mais le visage serein, et prit le sabre entre ses mains noueuses. La droite posée sur la soie noire, il protégea le reste de la lame d’une longueur de chanvre pour en préserver la pureté. Avec toute la lenteur requise par le cérémonial, il le souleva en orientant le tranchant vers lui, afin que nul parmi les présents ne puisse croire à une menace voilée ou à une offense personnelle. L’acier tout proche de ses yeux, il l’examina minutieusement. Ce simulacre d’inspection était purement symbolique, associé au rituel comme l’aspersion de sel. En effet, il avait déjà vérifié des centaines de fois la qualité de l’ouvrage, depuis ce matin à l’aube où il l’avait présenté aux cieux, et jamais il ne l’aurait déclaré achevé si avait subsisté la moindre imperfection.

          Avec des gestes compassés, il tendit le sabre levé au Polisseur des Âmes, après quoi ils échangèrent un salut. À son tour, le Polisseur procéda à l’inspection, en prenant soin lui aussi de ne pas diriger vers autrui le tranchant et la pointe de la lame. C’était lui qui s’était chargé de l’affiler au maximum, lui qui, pendant deux semaines, avait frotté l’acier noirci par la forge pour le faire reluire avec son vaste assortiment d’huiles et de pierres abrasives. Repérant une infime craquelure, il sortit d’un petit coffret de minuscules fragments de roche qui ressemblaient à de la coquille d’œuf jaune ocre. Il les plaça au bout de son pouce, puis, avec de légers mouvements de rotation, les frotta contre l’acier pour réparer un défaut qu’il était le seul à remarquer. Pour finir, il se nettoya les doigts avec un linge imbibé d’huile, et hocha la tête d’un air satisfait.

          La lame enveloppée circula ainsi de main en main, tel un nouveau-né sacré. Ni le Maître des Gardes ni le Maître des Fourreaux n’avaient travaillé l’acier, mais tous deux jouaient un rôle fondamental dans la réalisation d’un sabre. Le premier avait fabriqué la garde en cuivre revêtue d’or gravé, qui, située entre la poignée et la lame, garantissait l’équilibre de l’arme et par là même sa capacité de coupe ; elle la protégeait également des frottements contre le bois du fourreau, susceptibles de l’émousser. Le second avait taillé l’étui dans du bois de magnolia, tout comme la poignée et le pommeau ornés. Chacun méritait le nom d’artiste, et celui-ci plus encore que les autres, car il avait pour spécialité les laques, la sculpture et l’estampage.

          Les deux hommes, terminant d’équiper le sabre, placèrent la garde, le pommeau et la poignée, fixés au métal par des goupilles en bambou, puis le glissèrent à l’intérieur du fourreau. L’arme, maintenant complète, retourna sur son présentoir, couchée sur la pièce de soie.

          Les quatre artisans trempèrent dans l’encre rouge leur sceau personnel alors que le Conservateur des Âmes leur soumettait son œuvre. La veille, il avait reproduit la lame par frottage, et effectué à main levée un dessin détaillé de son grain et de ses traits distinctifs. Le croquis serait consigné dans les archives aux côtés des nombreux ouvrages produits par le forgeron. Les quatre maîtres apposèrent leur signature sur le document, et, après un échange de salutations cérémonieuses, ils purent s’agenouiller plus confortablement.

          – Notre œuvre est achevée, déclara le Forgeron des Âmes.

          – Et elle est remarquable, renchérit Tadanari Kozei, agenouillé dans une stricte posture protocolaire.

          Ce samouraï était quasiment chauve, les maigres vestiges de sa chevelure s’accrochant obstinément à sa nuque. Il avait le visage sombre, arrondi et dur, et une barbe bien taillée, mêlée de gris, qui ajoutait du caractère aux traits de ce maître d’armes de l’école Yoshioka.

          Derrière lui se tenaient alignés la douzaine d’escrimeurs qui l’accompagnaient, tout aussi rompus que lui à camoufler sous un masque impénétrable leurs sentiments de respect et d’admiration.

          – Puis-je, ô Forgeron des Âmes ? demanda Tadanari.

          Sur un signe de lui, le samouraï s’avança à genoux, mesurant le rythme de sa progression, puis s’inclina devant le sabre et prononça la formule consacrée.

          – Humblement, je reçois ce privilège.

          Les yeux baissés, il prit l’arme entre ses mains et l’éleva au-dessus de sa tête avant de s’autoriser à y porter le regard. Il la posa à plat sur ses paumes pour la soupeser, puis tira la lame de son fourreau. Prenant bien garde d’orienter dans le bon sens le tranchant et la pointe, il appuya le dos de la lame sur le dessous de son avant-bras gauche, contre la manche de soie de sa veste. Tadanari se tourna alors vers la porte ouverte, par où entrait la clarté du jour, et inspira profondément, levant le sabre à la façon d’une arquebuse.

          Et là, tandis qu’il tournait la lame dans la lumière, sa beauté et la qualité de sa facture se manifestèrent dans toute leur splendeur. La texture du métal nu, les différentes strates de l’acier feuilleté se révélaient sous forme de lignes et de points qui fusaient au soleil comme des étincelles argentées. De la soie à la pointe, le trait d’un blanc laiteux de la ligne de trempe contrastait avec le métal plus tendre du dos, formant une courbe onduleuse pareille à une vague capricieuse se brisant sur une côte déchiquetée.

          La perfection.

          Tadanari retenait son souffle. Avec l’argent que lui avait coûté cette arme, il aurait pu acheter une rue entière, mais c’était lui qui avait choisi de conclure ce marché insensé. Ce qu’il tenait entre ses mains était destiné à durer plusieurs siècles.

          – Viens, dit-il à son fils, et regarde bien.

          Ujinari, placé en avant du groupe des Yoshioka, posa le front au sol et s’avança à genoux. C’était l’automne de sa dix-septième année, et il avait le visage plus mince et plus allongé que celui de son père, une silhouette plus haute et plus svelte. Ujinari prit le sabre des mains de Tadanari, prononça les mêmes paroles solennelles et éleva la lame dans la lumière avec des gestes semblables. Émerveillé, il expira longuement.

          – Quelle est ton opinion ?

          – Je n’ai jamais rien touché d’aussi magnifique.

          – Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.

          Avec précaution, Ujinari remit le sabre à sa place et s’inclina devant le forgeron et les autres artisans.

          – Vous êtes des hommes de grande valeur. Je vous remercie de m’avoir permis de voir tout ce que vous m’avez montré aujourd’hui. Je n’ose espérer réussir un jour un ouvrage aussi superbe.

          – Tout ce que nous faisons, quelqu’un nous l’a enseigné, et nous transmettons à notre tour ce savoir. Il faut seulement la volonté d’apprendre.

          – Et des décennies de dévouement à son travail, compléta Tadanari.

          Le forgeron accueillit ce compliment d’un petit salut bienveillant.

          Ujinari ne le remarqua pas, fasciné par le sabre.

          – Père, avec ceci à votre côté, je gage que vous susciterez l’envie de tous les gens de Kyoto.

          Le samouraï répliqua sèchement :

          – Un vieil homme a autant besoin de pareil instrument qu’une vieille harpie a besoin d’un berceau. Ce sabre t’appartient.

          Ébahi, Ujinari se prosterna avec un infini respect.

          – Je ne sais comment vous remercier, souffla-t-il enfin.

          Tadanari demeura impassible. Puisque c’était lui le généreux donateur, il ne pouvait afficher une joie qui aurait pu passer pour de l’orgueil, pas plus que feindre une désinvolture qui aurait amoindri la valeur du présent.

           

          Les jeunes apprentis de la forge roulèrent des nattes en jonc qu’ils alignèrent dans la cour poussiéreuse, et regardèrent Ujinari essayer le sabre. Il frappait d’un geste fluide, le bras sûr et le corps entraîné, fendant les nattes en diagonale avec le fil de sa lame. Ses compagnons de l’école Yoshioka l’encourageaient et le félicitaient, tout en s’extasiant sur la beauté de l’arme.

          Tadanari s’était installé sur un tabouret, à l’abri du soleil de midi. Libéré des solennités du rituel, il pouvait se réjouir ouvertement de l’adresse de son fils. Les disciples de moindre rang, réglant leur attitude sur la sienne, adoptèrent des postures plus détendues, certains assis sur les marches ou par terre, d’autres debout, les pouces dans la ceinture, mais ce n’était là qu’une décontraction de surface, encore soumise aux lois de l’étiquette.

          L’escrimeur le plus proche de Tadanari désigna le sabre que maniait le garçon, tout en adoptant une attitude plus détendue qui puisse convenir à l’humeur générale.

          – Maître, dit-il, si je ne me trompe pas, le motif que je vois gravé sur la lame est le sabre de saint Fudo ?

          La gravure qu’il venait de mentionner n’ornait qu’une face, entre la garde dorée et la première moitié de la lame. Un sabre inclus dans un autre, différent de celui des samouraïs. Une arme très ancienne, droite et à double tranchant, que l’on tenait d’une main.

          Sa question n’en était pas une, naturellement, et Tadanari le savait. Devant une icône aussi illustre, nul ne risquait de se méprendre. Si l’autre avait parlé ainsi, c’était pour le plaisir de s’entendre répondre :

          – Toujours ce regard aiguisé.

          Le compliment reçu lui permit de renchérir par des louanges plus appuyées :

          – C’est bien ce que je pensais. Houken. Le Pourfendeur des Illusions. Un choix avisé, maître, mais je reconnais là votre sagesse.

          Après cet échange de flatteries, les deux hommes marquèrent leur satisfaction par des hochements de tête, pendant qu’Ujinari poursuivait sa démonstration.

          – Le Pourfendeur des Illusions, répéta le samouraï qui souhaitait relancer la conversation.

          – Celui qui purifie l’homme faillible des pièges de sa condition de mortel.

          – Une signification profonde.

          – Le noble saint est notre juge à tous.

          – Bien entendu. Vos petits-fils verront ce motif en maniant ce sabre, et ils comprendront.

          – Les petits-enfants de mes petits-enfants.

          Ils devisaient en souriant, comme s’ils n’échangeaient que des banalités, mais Tadanari sentait vibrer en lui une corde profondément enfouie. Donnant libre cours à ses fantasmes, il se représenta à la place d’Ujinari un de ses lointains descendants, et même si cet homme issu de son imagination ne connaissait de lui qu’un nom griffonné sur le parchemin jauni d’un arbre généalogique, il recevrait cette arme et combattrait en samouraï pour l’honneur de sa lignée. C’était l’essentiel.

          Le succès suprême. Cependant, il empêcha sa vanité de se complaire plus longtemps dans ce mirage des siècles à venir. Saint Fudo tournait en dérision ceux qui se comportaient ainsi. Il se contenta donc de considérer le présent, et cela lui parut amplement suffisant.

          Les disciples rassemblés ici. Ses hommes. Son école. Il n’avait pas fondé la dynastie et ne portait pas son nom, mais il était le plus éminent professeur de l’école et l’ami le plus cher de Naokata Yoshioka. Tous les samouraïs Yoshioka portaient sur leur kimono une veste en soie teinte d’une couleur singulière. Dans la pénombre de la salle, elle semblait d’un brun sourd, mais, en pleine lumière, ses plis révélaient un vert éclatant. Une étoffe à reflets unique en son genre, emblématique de leur école, que nul ne pouvait mieux définir qu’en évoquant la couleur du thé.

          Elle assurait l’unité de leur groupe, et pourtant, un des hommes qui la portaient se tenait en retrait des autres. Plongé dans un silence éprouvé, il ne faisait qu’imiter ses compagnons pour ne pas avoir l’air de s’exclure. Fascinés par cet étrange individu, les jeunes garçons de la forge l’épiaient discrètement. La nuance de sa peau se situait entre le miel et le bois de plaqueminier, ses iris mordorés et pailletés de vert rappelaient la couleur de la mousse. Tout le contraire de ce à quoi l’on s’attendait : teint pâle et yeux sombres.

          Ils le surnommaient « l’Étranger » dans leurs conversations à mi-voix, et le samouraï faisait mine de ne rien entendre.

          Tadanari nota qu’ils l’observaient à la dérobée et que l’homme au teint sombre les ignorait. Rappelé à ses devoirs, il détourna ses pensées de son fils et de tout ce qu’il incarnait. Retrouvant une attitude plus cérémonieuse, il fit signe au samouraï de le rejoindre.

          Celui-ci vint aussitôt poser un genou au sol à côté de lui.

          – Maître Kozei.

          – Sire Akiyama. J’ai une mission à vous confier.

          – J’attends vos ordres.

          Afin de ne pas troubler son attention, Tadanari évitait de regarder Akiyama et lui parlait d’un ton mesuré.

          – Des nouvelles sont arrivées de l’Est. Les désordres ont été domptés. Les Tokugawa ont vaincu.

          – Moi aussi, j’ai entendu cette rumeur.

          – La lointaine Edo doit être en liesse. Je gage que le seigneur Tokugawa viendra bientôt ici pour prêter allégeance au Fils du Ciel. Kyoto sera toujours Kyoto, et l’avenir a beaucoup à offrir à notre école. Mais pour l’heure, nous avons reçu une missive du seigneur Ando.

          La bruyante excitation qui allait crescendo dans l’assistance interrompit son discours. Avec des mouvements vifs et gracieux, Ujinari tailla une, deux, trois lanières dans la natte, la découpant par petites lamelles à coups si nets qu’elle n’oscillait même pas, alors qu’elle n’était pas attachée. Il en trancha une quatrième, et les spectateurs retinrent leur souffle et lâchèrent un soupir tandis qu’elle vacillait, culbutait et se couchait au sol. Ils n’en applaudirent pas moins. Trois coups de cette nature relevaient de l’exploit, une série de quatre était exceptionnelle, cinq une véritable curiosité, et aucun n’en avait vu plus de six.

          – Le seigneur Ando a participé à cette bataille décisive, fit Tadanari, qui avait réussi à détacher six lanières d’une natte dix ans auparavant. Et il nous a fourni un nom à ajouter à notre liste. Musashi Miyamoto.

          – Je ne le connais pas.

          – Moi non plus. Sa renommée n’est pas parvenue jusqu’à moi.

          – Et quel forfait a-t-il commis ?

          – Il a insulté notre école en présence des armées de la nation. Des milliers de témoins.

          – De quel genre d’affront s’est-il rendu coupable ?

          – Le seigneur Ando n’est pas entré dans les détails, j’ignore leur nature précise. Nos disciples se sont couverts de gloire pendant la bataille, et la reconnaissance de leurs prouesses occupe la majeure partie de sa lettre. Mais le seigneur Ando est quelqu’un de sérieux, je me fie à son jugement. Et puis la liste ne se discute pas. C’est pourquoi je vous demande de retrouver ce Miyamoto, et d’obtenir sa tête au nom de notre école.

          Il s’exprimait d’un ton égal, et Akiyama l’écoutait dans le calme. Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de ressentir ou de simuler l’indignation devant une lointaine offense, pas plus que le pied n’a à reculer lorsque la main touche le feu. Il était pareillement superflu de débattre de l’affaire, car il s’agissait simplement de donner la mort. Un tel événement n’avait rien d’exceptionnel. Une école aussi prestigieuse que la leur s’exposait immanquablement à éveiller jalousies, critiques et calomnies, et chaque fois que ces rancœurs parvenaient aux oreilles des Yoshioka, elles alimentaient en retour leur ressentiment.

          Si une pierre tombe dans l’eau, elle provoque une éclaboussure, puis la surface retrouve son unité. Simple question d’équilibre. Le principe de la Voie.

          Dans la cour sans ombre, le sabre en mouvement d’Ujinari captait les rayons du soleil et étincelait vivement. Baissant les yeux, Akiyama lissa sur sa cuisse les plis de sa veste couleur de thé. La question qu’il brûlait de poser depuis plusieurs mois jaillit de ses lèvres :

          – Maître Kozei, j’ai appris que le seigneur de la province d’Aki souhaitait engager comme maître d’armes un membre de notre école.

          – C’est exact.

          Le sabre levé, l’espérance intacte.

          – Il a été décidé que sire Kosogawa occuperait ces fonctions.

          La lame s’était abattue, saccageant tout sur son passage.

          Akiyama hocha simplement la tête, le regard rivé à la poussière, le visage dénué d’expression.

          – Sire Kosogawa est un homme remarquable, qui maîtrise fort bien nos techniques. Il fera honneur à la réputation de notre école.

          – Je n’en doute pas.

          – Je m’en vais de ce pas, maître.

          – Et ne revenez pas avant d’avoir relevé notre honneur, ou sans apporter la preuve que notre homme a péri autrement, précisa Tadanari en le congédiant d’un signe de tête.

          Akiyama se prosterna devant lui avant de se relever. Glissant son sabre long sous sa ceinture, il s’éloigna rapidement non sans se retourner pour saluer ses frères d’armes.

          Personne ne fit le moindre commentaire sur son départ.
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          Printemps de l’an huitième de l’ère Keicho.

          Deux années et un hiver après Sekigahara.
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        Chapitre 3
      

      
        – C’est une canine.

        – Mmm…

        – Je la sens, elle bouge. Je peux la pousser avec ma langue.

        – Mmm…

        – Musashi ! Tu m’écoutes ?

        – Oui.

        – On ne dirait pas. Tu as le regard absent.

        – Je suis fatigué, voilà tout. Et j’ai faim.

        – Moi, je ne mange plus, je n’arrive même plus à dormir. Cette dent, elle me fait si mal… Elle pourrit depuis des semaines. Ma gencive saigne, je ne sens que ça. C’est intolérable.

        – Et qu’est-ce que je peux y faire ?

        – Il faut que tu me l’arraches.

        – Mais comment ? Je ne suis pas… Et d’abord, de quel instrument se sert-on pour retirer une dent ?

        – Elle ne tient presque plus. Fais avec les doigts.

        – Impossible. Une dent, c’est trop petit, trop glissant, pour qu’on puisse l’attraper.

        – J’ai besoin que tu le fasses.

        – Tu n’as qu’à prendre ton mal en patience.

        – S’il te plaît, je ne le supporte plus.

        – Je ne peux rien pour toi.

        – Regarde-moi. Tu vois bien que j’ai la moitié du visage gonflée.

        – C’est vrai.

        – Écoute – je n’arrive même pas à parler. Remuer la mâchoire me fait souffrir le martyre. J’articule mal, n’est-ce pas ?

        – Tu n’as pas la voix claire, je l’avoue.

        – Et tu comptes me laisser dans cet état ?

        – Je ne peux pas t’aider.

        – Je t’en prie, Musashi. Essaie, au moins.

        – Quoi donc ?

        – Fais quelque chose, par pitié ! S’il te plaît. Je suis à bout. Cette douleur, elle va me rendre fou si je dois l’endurer plus longtemps.

        – Mmm…

        – Je deviendrai fou furieux, comme un chien qui s’est pris la patte dans un piège.

        – On ne ressemble pas déjà à des chiens ?

        Un long silence s’installa.

        – Tu pourrais peut-être… Au lieu de l’arracher, tu pourrais la faire sauter d’un coup de poing.

        – Ça te fera très mal, Jiro.

        – Je souffre déjà.

        – Tu veux vraiment que je te frappe ?

        – Non, pas ça… Un coup bien net. Rapide et brutal.

        – Avec une pierre ?

        – Et pourquoi pas le pommeau de ton sabre court ?

        – Tu crois que ça marcherait ?

        – C’est du métal, après tout.

        Jiro se leva pour s’approcher de Musashi, remuant les cendres pâles du pitoyable foyer qu’ils avaient allumé dans un bosquet. Il s’allongea, la tête posée au sol, et écarta délicatement sa lèvre pour montrer la dent gâtée.

        – Tu vois ? Tu tapes un bon coup, et elle va tomber, c’est certain.

        Musashi examina la dent jaune, la gencive boursouflée. Jiro avait une haleine fétide. Il s’empara de son sabre court, dont le pommeau carré, une simple pièce de fer, s’était rouillé d’un côté.

        – Tu es vraiment décidé ?

        – Oui, vas-y, dépêche-toi.

        Jiro se cuirassa contre la douleur, les yeux clos. Une main sur la poitrine de son compagnon, Musashi, d’un geste hésitant, amena le pommeau à hauteur de la gencive.

        – Tu es sûr ?

        – Vas-y !

        Musashi frappa, et le bout de son sabre, héritage jadis chéri et immaculé, alla toucher l’abcès. Un cri échappa à Jiro, et il dut s’y reprendre à deux fois pour déloger la dent de son alvéole.

         

        Au bout d’une demi-journée, la boursouflure se dissipa et Jiro retrouva son vrai visage, émacié et sardonique. Il était petit et, dans cet état d’amaigrissement, les yeux semblaient lui sortir de la tête. Après s’être battu avec les troupes du seigneur Mitsunari, il avait fui le champ de bataille avec un carquois vide à la ceinture et un arc pendu à l’épaule.

        Ce dernier lui servait toujours. En guise de flèches, ils utilisaient des bâtons épointés, projectiles rudimentaires et dépourvus d’empennage. Chaque matin, il passait des heures dans un petit ruisseau proche de leur abri, traquant dans les eaux paisibles les formes minces des poissons. C’était un archer chevronné, capable autrefois de toucher un éventail ouvert cinq fois d’affilée à deux cents pas de distance, et même avec des flèches sommaires et des bras amaigris, il déchiffrait assez bien les mouvements de l’eau pour embrocher le fretin qui assurait leur subsistance.

        Au cours des longues heures qu’il passait à pêcher, à battre les bois pour ramasser des brindilles et débusquer les champignons, les baies et les mousses comestibles, Musashi travaillait assidûment. Pendant toute une semaine, il avait taillé dans l’écorce verte des bambous de longues lanières qu’il mesurait avec précision. En s’inspirant des paravents et des paniers qu’il avait vus autrefois, il entreprit ensuite de les tresser. Il y avait soigneusement réfléchi et se jugeait capable de réussir.

        Il fabriqua donc un abri cubique, assez spacieux pour les couvrir tous les deux, mais s’ils purent se réjouir une journée entière d’être protégés de la pluie, le vent finit par se lever et détruisit son ouvrage.

        Lorsque Musashi promena le regard sur les débris d’écorce accrochés aux branchages, flottant gaiement comme des rubans de fête, la colère le saisit. Il tapa du pied dans les mottes de terre, jeta des pierres au hasard.

        – On va devoir se cacher longtemps ? demanda-t-il à Jiro.

        – Ils ne nous pardonneront jamais. Nous n’obtiendrons jamais grâce.

        – Peu m’importe leur pardon ! Je n’en veux pas.

        – Tu t’imagines que Koresada pensait la même chose, après six ou sept heures passées sur la croix ?

        Musashi ne sut plus que dire. Cependant, les deux hommes étaient contraints de vivre ensemble depuis si longtemps qu’ils semblaient unis par une sorte de cordon ombilical, qui faisait circuler les émotions de l’un à l’autre comme le souffle du vent. La colère avait gagné Jiro.

        – Nous ne sommes que deux, mais eux, combien sont-ils ? Des petits cailloux face à une montagne.

        – Et quel est notre crime ?

        – Par un mauvais tour du destin, nous sommes punis pour les fautes que d’autres ont commises.

        – Le seigneur Kobayakawa.

        – Le seigneur Tokugawa.

        – La Voie.

        – Abattez les montagnes, faites tomber le ciel ! tonna Jiro. Demandez des comptes à la mer ! Rassemblez les vents et les esprits de la terre, et que chacun vienne me condamner en me regardant dans les yeux !

        Jiro se déchaînait, et Musashi lisait dans ses yeux toute la joie de cette libération.

        – Apportez-moi des habits propres, afin que je cesse de gratter les croûtes qui me tourmentent ! Rendez-moi ma couche, pour que mon dos ne soit plus perclus ! Ramenez-moi ma femme, si elle vit toujours, que je goûte de nouveau à sa douce tendresse !

        Cette dernière pensée fit retomber sa colère. Sa diatribe s’épuisa toute seule, ses épaules s’affaissèrent.

        – Nous ne sommes que des cailloux, et quel choix nous reste-t-il ? Vivre comme des moins-que-rien, ou devenir rien du tout.

        Il ramassa au sol une des lanières de bambou détrempées et l’enroula autour de sa main et de son poignet.

        – Ah, la balance penche un peu plus chaque jour !

        Musashi le dévisagea longuement.

        – Toi et moi, finit-il par déclarer, nous avons choisi la vie.

        – Tu crois ? répondit Jiro, le regard perdu dans le vide. Tu le crois vraiment ?

         

        S’ils avaient réellement formulé ce vœu en présence l’un de l’autre, Musashi ne s’en souvenait pas. Le fait qu’ils continuent à respirer en était l’unique preuve.

        Il n’avait qu’un vague souvenir de leur première rencontre. Au lendemain de la bataille de Sekigahara, au bout d’une quinzaine de jours, peut-être davantage, il était tombé par hasard sur son campement, dont les limites étaient si peu marquées qu’elles avaient échappé à son attention. On voyait à peine quelques pistes dégagées dans l’épaisseur des bois, par lesquelles fuyaient les hommes qui avaient déserté le champ de bataille. L’apparition de Musashi n’avait étonné personne. Ils étaient cinq hommes à ce moment-là, et ils l’avaient considéré sans plus d’inquiétude que l’ombre fugace projetée par un soleil capricieux.

        Plongés qu’ils étaient dans une perpétuelle hébétude, englués dans un brouillard de honte et de désespoir.

        Afin de recueillir l’eau de pluie, ils avaient suspendu à une branche leurs casques renversés, accrochés par leurs cordons verdis de mousse. En l’espace d’une année, la rouille n’avait guère attaqué le métal, mais ils avaient pourtant l’air de vieilleries sans valeur. L’un des casques avait appartenu à Koresada, qui avait tenté de voler un filet de pêche, un autre à Uesugi, que les soldats Tokugawa avaient intercepté par hasard sur la route. Un homme de Tosa qui n’avait jamais voulu révéler son nom en avait laissé un troisième. Le regard fixe et accablé, il ne s’exprimait que par grognements et s’était abandonné sans résistance au mal qui le minait, étendu à terre et secoué de tremblements.

        Le plus grand et le plus beau des casques avait été le bien du seigneur Hayato Nakata.

        Un homme fortuné, l’un des plus riches de la nation. Le bol, aujourd’hui piqué, s’ornait de superbes gravures de phénix sacrés, et le protège-nuque qui se recourbait sur les joues arborait des fils rouges et argent, ternis et à demi désagrégés. Un cimier d’or aux ailes symétriques était fixé à la visière. Le métal brillait toujours, résistant à l’oxydation, mais l’on n’en faisait pas plus de cas que de ses modestes voisins.

        À quoi bon posséder de l’or, quand il n’y avait personne avec qui commercer ?

        Musashi mordillait un brin d’herbe, espérant tromper la faim, tout en observant le cimier tourné à l’envers. Il laissa affluer les souvenirs qui remontaient à sa conscience – il ne lui restait rien d’autre, désormais. C’était Hayato qui avait gâché à dessein le seppuku de son père, qui l’avait condamné à une déchéance aussi totale et aussi abjecte. Jeune, désirant à tout prix devenir samouraï, l’esprit empoisonné par les préceptes de la Voie, Musashi s’était donné pour mission de le venger. Une quête qui avait duré des années, pour le conduire finalement jusqu’à Sekigahara, où il avait pu réclamer des comptes à Hayato et lui ôter autre chose que son casque.

        Sur le chemin qui l’avait mené à la vengeance, Musashi avait souvent dû se terrer dans des lieux sauvages pareils à celui-ci, et endurer des privations encore plus terribles. À l’époque, il n’était qu’un enfant et ignorait encore tout des rudiments de la survie que lui avaient enseignés Jiro et ses compagnons : allumer un feu et trouver de quoi se nourrir, pêcher et chasser. Pourtant, les vicissitudes et les souffrances du passé lui avaient semblé moins pénibles que ce qu’il subissait à présent.

        Aspirer à la revanche, poursuivre un but quel qu’il soit, vous garantissait un horizon sur lequel concentrer vos efforts. Un repère pour mesurer vos progrès. Ici, il n’y avait que le vide, et rien ne l’affectait plus durement que cette pression écrasante et continuelle. Un désespoir tenace, l’esprit qui ressassait infatigablement ses tourments, faute d’autres pensées pour l’en distraire.

        Tandis que Musashi mâchonnait l’herbe amère en contemplant le casque d’Hayato, il sentit quelque chose se dilater dans sa poitrine, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur ce cimier. Presque un regret, une nostalgie.

        Assis près de lui, Jiro se balançait sur ses fesses, les bras autour des chevilles et le menton sur les genoux, remâchant inlassablement ses propres obsessions.

        – Est-ce que c’est bien nous qu’ils détestent ? demanda-t-il enfin.

        Familier de ce discours, Musashi savait qu’il faisait allusion au mépris de ses deux filles, de son épouse, de son père qui avait connu une mort glorieuse et du père de celui-ci, toujours vivant. À l’existence hideuse d’un survivant mutilé, amputé des deux jambes, qui avait terrorisé Jiro pendant toute sa jeunesse, constamment à l’affût, déplaçant son tronc en prenant appui sur ses bras. Chaque fois que Jiro s’écartait un tant soit peu de sa dévotion à la Voie, il exhibait ses moignons ravagés comme preuve de ce qu’on exigeait de lui, de tous, et quand il exposait ce corps amoindri, un orgueil farouche illuminait son regard.

        Jamais ce digne samouraï ne lui accorderait son pardon, et il ne laisserait personne lui pardonner d’avoir eu l’audace de survivre à son seigneur. Cela, Jiro le redoutait beaucoup plus que les tortures de ceux qui passaient pour ses ennemis. C’était la raison de leur exil.

        – Nous, fit Jiro en relevant vivement la tête. Toi et moi. Musashi Miyamoto et Jirokyuro Hori. Ce n’est pas nous qu’ils haïssent. C’est impossible. Nous sommes… En tant qu’individus, nous avons compté pour trois fois rien à Sekigahara. Que sont deux hommes parmi des milliers ? Cependant notre armée a perdu, et l’opprobre retombe sur nous. La haine que nous suscitons… Imagine que notre camp soit sorti vainqueur. On nous vénérerait, alors que dans le fond nous n’aurions pas pesé plus lourd dans l’issue du combat. Pourtant nous aurions conservé ce que nous possédions, et même acquis davantage. Aurions-nous plus de mérite pour autant ? Absolument pas. Non, c’est comme si nous… Les êtres humains sont de simples coupes… des réceptacles.

        Il montra du doigt les casques remplis d’eau.

        – Voilà ce que nous sommes. L’amour et la haine règnent en ce monde, et ils ont besoin de s’épancher, expliqua Jiro avec une sorte de rire, mimant le geste de pencher une théière. Toi et moi, nous sommes négligeables.

        Musashi écoutait avec intérêt cette conclusion qu’il entendait pour la première fois.

        – C’est ton opinion ?

        – Oui, je crois. Mais à quoi est-ce dû ? Les bêtes n’ont pas de tels préjugés. Entrent-ils dans la nature de notre espèce ? Ou ont-ils été fabriqués ?

        Musashi médita longuement la question.

        – Mon oncle m’a appris que l’être humain était intrinsèquement bon et venait au monde libre de préjugés. C’est la Voie qui en est responsable, qui inculque aux hommes ce genre de pensées. Elle les déforme, c’est ainsi. Au fond de chacun de nous, il y a de l’honnêteté.

        – Ton oncle ? Tu ne m’avais jamais parlé de lui.

        C’était la vérité. Il ignorait pourquoi il le mentionnait à présent, mais il sentait qu’il en avait envie.

        – Il s’appelait Dorinbo, et il était prêtre.

        – Bouddhiste ou shinto ?

        – Shinto.

        – Vraiment ? Je n’ai jamais tellement écouté le prêtre de chez nous. La lance céleste plongeant dans le chaos des océans, le féroce Susano-wo faisant rugir les cieux qu’il traverse… Tout ça ne m’a jamais touché.

        – Moi, je connais bien tout cela. J’assistais mon oncle au cours des cérémonies. Je lisais les histoires, je récitais les prières. C’est lui qui m’a élevé. Mon père était absent, au service de son suzerain. Tout ce que je sais… c’est mon oncle qui me l’a enseigné. Lire, écrire, et tout le reste. Il voulait que je devienne son apprenti, que je le suive sur le chemin de la religion, mais… (Il prit sa respiration, cherchant les mots adéquats.) Moi, j’ai choisi le sabre.

        – Et voilà où il t’a mené.

        Musashi ne l’écoutait plus. Se souvenir de Dorinbo lui réchauffait le cœur et l’incitait à se confier encore, fût-ce pour le seul plaisir d’évoquer son passé.

        – C’était un guérisseur très doué. Les gens venaient de loin pour recevoir ses soins. Jamais il n’en rejetait aucun. Les lépreux, les mutilés… Il ne pouvait pas tous les guérir, mais il faisait de son mieux pour chacun. Parfois, les blessures infectées dégageaient une telle puanteur que le dégoût me faisait fuir, alors que lui ne se détournait pas, et appliquait tendrement les mains sur ces affreux membres corrompus. Ses mains… Il avait appris à soigner, et il posait les mains sur la charogne pour apaiser les souffrances. Sans rien demander en échange. Dans le village où je suis né, il y a des enfants qui se tiennent debout grâce à lui. Qui ont atteint l’âge adulte grâce à lui. Il faisait des choses remarquables, et…

        Sa voix flancha sur ces mots, il ne put en dire davantage. Jiro avait perçu le changement, car il était bien rare qu’un accent de douceur s’insinue dans leurs voix.

        – Il m’a l’air d’un homme estimable, dit-il. Lui ne nous haïrait pas.

        Musashi se taisait, le regard lointain. Jiro l’observa un moment. Un moineau vint se poser au bord du casque d’Hayato, plongea son bec dans l’eau et renversa la gorge pour se désaltérer.

        – Peut-être est-il différent, insista Jiro. Pas comme ma famille.

        L’oiseau s’abreuva longuement.

        – Pourquoi ne pas retourner auprès de lui ? Le prends-tu pour le genre d’homme qui te haïrait pour ce que tu es, pour ce que tu as fait ?

        – Comment est-ce que je pourrais le rejoindre avec…, coupa Musashi en tirant sur ses hardes, l’œil courroucé.

        Mais ces mots étaient si durs à prononcer, et ces pensées si pénibles, qu’il sentit les larmes lui brûler les yeux. Il ne pouvait pas continuer ainsi. Son expression se radoucit, et il lâcha ses haillons tandis que Jiro se détournait, embarrassé.

        Le silence retomba. Le moineau avait pris son envol, effarouché par cet éclat de colère. Musashi recommença à broyer le brin d’herbe entre ses dents, et le cimier doré aimanta de nouveau son regard.

         

        Quinze jours après l’extraction de sa canine, Jiro revint de la pêche bredouille et découragé, ne rapportant que son arc. Il s’installa près du feu de fougères qu’avait allumé Musashi, l’arc en travers de ses genoux, et garda longtemps le silence, sondant du bout de la langue le trou de la dent absente.

        – La corde a cassé, annonça-t-il enfin.

        – Il fallait s’y attendre, avec le temps.

        – C’était la dernière. Je n’en ai plus. Qu’allons-nous devenir ?

        – Les champignons ne manquent pas dans le coin, argua Musashi avec un geste en direction des arbres, au pied desquels les champignons poussaient en abondance. On va s’en sortir.

        – Non ! s’emporta Jiro. Je n’accepte pas un tel régime ! Le thé et le riz, je veux bien y renoncer, mais le poisson, sûrement pas ! Personne ne peut s’en passer.

        Il répéta plusieurs fois sa tirade, la voix brisée par le long tourment de la faim, quoique le manque de nourriture ne fût pas l’unique cause de sa détresse. Que restait-il d’un archer privé de son arc ? Ses yeux roulaient furieusement de-ci, de-là, ses doigts pétrissaient la baguette de l’arc.

        – Il y a une ville du côté est, à une demi-journée de marche, fit-il. Je vais m’y rendre. On y trouve sûrement un facteur d’arcs.

        – C’est inutile, objecta Musashi. Nous pouvons peut-être fabriquer la corde nous-mêmes.

        – Et comment ?

        – Je ne sais pas… Avec du crin… Ou en ramassant des lianes et des herbes. Les premiers hommes qui ont fabriqué des arcs, quand les facteurs n’existaient pas, devaient disposer exactement des mêmes ressources que toi et moi aujourd’hui. On doit forcément pouvoir trouver un substitut…

        – Une corde aussi solide que ta tente en bambous ? lui retourna Jiro d’un air sombre.

        – Au nom de tous les diables, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        Ils échangèrent un regard, au bord du conflit, mais Jiro recouvra son calme avant qu’il n’éclate et baissa les yeux en soupirant.

        – Je te présente mes excuses, mon trouble m’a poussé à insulter gratuitement un ami. Je vais aller en ville.

        – C’est impossible, souviens-toi de Koresada.

        – Mais moi je ne suis pas comme… Je ne veux rien voler…

        Délaissant son arc, Jiro se leva pour s’approcher de la rangée de casques. Saisissant les deux ailes du cimier d’Hayato, il essaya de l’arracher. Il ne tenait pas solidement, ses fixations fragilisées par la rouille, et Jiro insista jusqu’à ce que Musashi s’interpose, une main sur son épaule.

        – Tu imagines comment on te recevra si tu apportes en ville le cimier d’or d’un samouraï, avec ta figure d’affamé ? Tu devines sans doute ce qu’ils en concluront ?

        – Je proposerai un échange, et ils écouteront ce que j’ai à dire. Laisse-moi partir.

        – Non.

        – Il me faut un arc, il me faut du poisson. Je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas…

        – Tu as perdu l’esprit ?

        – Ne me retiens pas ! cria Jiro en détachant le cimier du casque. En le voyant prêt à l’emporter, Musashi eut d’abord l’impulsion de le frapper pour lui faire recouvrer la raison. Il hésita, cependant, par amitié pour lui, mais l’autre, devinant ses intentions, chercha à le contourner pour quitter le campement.

        Lorsque Musashi l’interpella, lui ordonnant et le suppliant à la fois d’arrêter, Jiro se mit à courir mollement et l’insulta sans conviction. L’agrippant par le col, Musashi tâcha de le tirer en arrière tandis que son compagnon faisait volte-face en se débattant : la bagarre débuta ainsi, les deux hommes se tournant autour comme deux danseurs, ahanant, l’écume aux lèvres, et se disputant un cimier d’or au cœur de ce bois sauvage.

        Plus fort que son adversaire, Musashi réussit à l’immobiliser, évitant toutefois de l’étrangler et de lui tordre les membres. Il le ceintura pour lui plaquer les bras le long du corps, mais Jiro s’entêtait, décochant coups de pied et coups de tête. Grognant sous l’effort, Musashi le souleva à hauteur de sa taille et le projeta au sol, tombant avec lui et le maintenant à terre. Il le laissa gigoter à sa guise, en espérant qu’il finirait par renoncer à sa folie.

        – Lâche-moi, implora Jiro, tordant le cou pour essayer de croiser son regard. Je veux du poisson !

        Il répéta la même rengaine jusqu’à ce que les larmes se mettent à couler sur ses joues. Au-delà du poisson qu’il réclamait, c’était tout son être qu’il mettait à nu en cet instant pathétique, toutes ses pertes qu’il était en train de déplorer. Musashi le comprit et, en voyant qu’un homme plus âgé que lui pouvait être brisé de la sorte, il eut également envie de pleurer.

        Ils restèrent étendus au sol jusqu’à ce que Jiro ait cessé de regimber. Il jura enfin qu’il s’était calmé et, quand Musashi relâcha sa prise, il alla tranquillement s’asseoir contre un tronc d’arbre et berça le cimier d’Hayato en contemplant d’un œil hagard son propre reflet brouillé sur la surface métallique. Enfin, il releva la tête et sourit à Musashi, jetant le trophée au loin comme s’il s’agissait d’une simple broutille.

         

        Ce soir-là, ils eurent pour seule pitance des champignons bouillis, qu’ils mangèrent sans échanger un mot. Lorsque Musashi s’éveilla au matin, Jiro et le cimier avaient disparu.

        Il avait laissé derrière lui son arc et ses sabres.

        Bien qu’il ne fût pas dupe, Musashi s’accrocha à ses illusions toute la matinée, désirant si fort croire au retour prochain de son ami qu’il réussit à s’en persuader. Toutefois, il savait au fond de lui-même qu’il devrait bientôt partir à sa recherche, ne serait-ce que pour avoir une certitude. Par mesure de prudence, il emporta avec lui ses armes et celles de Jiro jusqu’aux limites de la ville, et là, sur la pente boisée qui descendait vers les rizières, il dissimula les quatre sabres et l’arc entre les racines d’un immense chêne mort.

        Musashi emprunta les étroits sentiers qui séparaient les parcelles desséchées et entra dans la ville, s’efforçant de passer inaperçu. Ni ses rustiques sandales de paille ni le kimono usé qu’il portait sous sa rude veste de chanvre n’attireraient l’attention, mais les gens des campagnes coupaient leurs cheveux très court, alors que les siens lui tombaient à la mâchoire. Il était en outre famélique, livide et crasseux, et sa silhouette décharnée dépassait les autres d’une bonne tête.

        Il fut toutefois dispensé de se soucier des curieux, car il trouva les rues silencieuses et désertes. Il remonta l’artère principale, renouant avec toutes ces choses qui n’étaient plus que de lointains souvenirs – le parfum du riz dans les marmites, les volutes d’encens qui repoussaient les moustiques et masquaient les odeurs nauséabondes, d’autres nuances que les mornes couleurs de la terre, des coussins en soie, des tatamis confortables, des murs et des toitures. Pourtant il n’y avait personne en vue.

        Toute la population s’était rassemblée sur la lande à l’autre extrémité de la ville, un terrain broussailleux et creusé d’ornières que bordaient des rangées de pins. Musashi vint se placer derrière la foule, regardant par-dessus les têtes. Et celui qu’il aperçut, devant tous les autres, n’était autre que Jiro.

        À genoux, dos à un poteau auquel on lui avait attaché les poignets, les bras étirés en l’air, étrangement contorsionnés. Ils l’avaient laissé se vider de son sang, le corps sillonné d’estafilades profondes, et, pour le tourner en dérision, lui avaient coupé le nez et les oreilles.

        Un samouraï montait la garde près de lui, les sabres à la ceinture et une lance entre les mains. Un intendant, peut-être. Ses fonctions accomplies, le bourreau venu du hameau des parias avait été relégué un peu plus loin et attendait à genoux, les yeux baissés, essuyant sur ses cuisses ses mains trempées de sang. Un individu sans armes, mais d’un rang plus élevé, était en train de prononcer le verdict final. Un quelconque détenteur de l’autorité, probablement l’administrateur de la circonscription.

        – Tous ici, regardez bien cet ennemi de la civilisation, et voyez la justice rendue au nom du très noble seigneur Natsuka, fit l’administrateur. (Aussitôt, il rectifia l’erreur que l’habitude lui avait fait commettre :) La justice du très noble seigneur Tokugawa – puisse-t-il régner mille ans dans la paix et la bonne santé. En son nom, je décrète que le corps de ce dégénéré restera exposé sur la lande sept jours durant, afin de mettre en garde tous ceux qui passeront sur la route.

        Il décrocha de sa ceinture une bourse en velours fermée par un cordon de cuir.

        – Où se trouve le remarquable artisan nommé Nobutsura ?

        Un homme se détacha de l’assemblée, hardi dans ses façons et le cheveu ras comme un moine, et se prosterna devant lui.

        – C’est moi, très honorable.

        – Relève-toi.

        L’artisan obéit et reçut la bourse des mains de l’administrateur.

        – Voici ta récompense. Un shu d’or. Que chaque homme et chaque femme garde en mémoire que la tête des vauriens sans maître qui ont servi la coalition vaincue est toujours mise à prix, et que la vigilance est une vertu bénie du ciel.

        L’homme remercia à mi-voix, s’inclina de nouveau et reprit sa place dans la foule. L’administrateur, qui en avait terminé avec ses discours, salua avec raideur et renvoya le peuple à ses occupations, avant de retourner à l’intérieur de son palanquin laqué. Une douzaine de porteurs souleva le carrosse, et les gens s’agenouillèrent respectueusement alors qu’il s’éloignait.

        Le palanquin avançait lentement et lourdement, car les six hommes qui tenaient la poutre avant marchaient à reculons pour pouvoir honorer du regard celui qu’ils transportaient. La cabine pouvait contenir deux personnes, et Musashi entendit un rire de femme quand ils passèrent à sa hauteur.

        L’assistance se dispersa et regagna la ville dans un silence maussade, mis à part Nobutsura, qui faisait allègrement tinter son or dans la bourse. Le paria s’éclipsa discrètement tandis que le samouraï demeurait en faction près de Jiro, afin que nul ne puisse toucher au cadavre.

        Musashi alla s’asseoir contre le mur d’une cour de forge, en bordure de la lande, les mains entre les genoux, brusquement submergé par la fatigue accumulée. Il regarda le corps de Jiro, détruit et profané. Il regarda aussi le samouraï, raide et imperturbable.

        Muni d’une lance et de deux sabres, il semblait très fier de ses fonctions, le chignon haut impeccablement huilé. La veste de soie croisée sur sa poitrine était fermée par un cordon passementé de glands en crin de cheval. Un vêtement raffiné, que des serviteurs l’aidaient sûrement à attacher et à entretenir.

        Musashi le regarda encore, puis regarda Jiro. Passa en revue tout ce qui les opposait.

        Les ongles noirs de l’un, les ongles bien limés de l’autre. Un ventre amaigri par de longues privations, une panse pleine et rebondie. D’un côté un proscrit, de l’autre un assassin et un tortionnaire. Cet homme avait-il lui aussi participé à la bataille de Sekigahara ? Qu’avait-il vécu au cours des deux dernières années ?

        Il détailla les deux hommes pendant un long moment, incapable de réagir.

        Près de lui, un portillon s’ouvrit dans l’enceinte et livra passage au forgeron, dont le crâne était lisse comme un caillou. Il jurait entre ses dents, serrant sa main brûlée par un tisonnier. Lui aussi jeta un regard vers la lande, avant de remarquer la présence de Musashi.

        – Ah, non ! cria-t-il. Non, non et non ! On ne veut pas de vagabonds par ici.

        Musashi leva les yeux vers lui.

        – Déguerpis tout de suite ! lui enjoignit le forgeron en tendant le bras vers les vagues lointains où Jiro et lui avaient été forcés de s’exiler. Allez, file !

        Musashi se leva. L’homme avait les yeux au niveau de son menton.

        – Tu as regardé ça sans rien faire ?

        Le forgeron recula d’un pas, lui-même fit un pas en avant.

        – Tu les as laissé torturer à mort un homme qui n’avait commis aucun crime ? Tu n’as rien fait pour l’empêcher ?

        Tout le poids des deux années passées s’abattit sur lui en cet instant, et il gifla le forgeron.

        Celui-ci poussa un glapissement mais Musashi continua à le frapper. Chaque coup assené était mesuré et réfléchi, tendu vers un but, tel un pinceau trempé dans l’encre et volant sur du papier fin, traçant les contours d’une image qui le hantait depuis longtemps.

        Devant cette agression, le samouraï abandonna son poste et accourut en lui ordonnant de cesser. Du coin de l’œil, Musashi le vit approcher, lui et l’autorité qu’il revendiquait – celle-là même qu’il avait possédée autrefois et qu’il laissait en sommeil depuis deux ans. Tout était clair, à présent.

        Le samouraï, croyant avoir affaire à un fauteur de trouble aviné, fut surpris par l’efficacité de sa défense. À peine avait-il touché sa lance que Musashi la lui arrachait à deux mains et le plaquait contre le mur en appuyant le manche contre sa gorge.

        – C’est toi qui lui as coupé les oreilles ? siffla-t-il. C’est toi qui lui as tailladé le dos et l’as laissé se vider de son sang ?

        Le samouraï résista en vain, Musashi était plus fort que lui. Suffoquant sous la hampe qui lui comprimait la trachée, il se mit à hoqueter, les yeux exorbités, tandis que Musashi lui enfonçait les genoux dans le ventre et lui cognait le nez à coups de tête, avec la violence accumulée par deux ans de souffrances et d’humiliations.

        Lorsque le samouraï eut réussi à se dégager de la lance, Musashi continua à s’acharner sur lui jusqu’à ce qu’il s’écroule, et bourra de coups de pied la masse inerte affalée au sol. Il recula, écumant de rage, et considéra ce qu’il venait de faire. Jetant un regard alentour, il constata que les murs ne s’étaient pas effondrés, que le ciel était toujours du même bleu.

        Pourquoi s’arrêter là, alors que la révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui ?

        – Où est celui qui a donné Jiro ? demanda-t-il au forgeron, qui avait assisté à la scène sans piper mot, dans la frayeur et l’incompréhension. Celui qui est venu réclamer la récompense ?

        L’homme bredouilla quelques mots, le doigt tendu en direction de la ville. Musashi lui commanda de lui montrer le chemin, et, avant de lui emboîter le pas, s’empara des deux sabres du samouraï qu’il serra dans une main, tenant la lance de l’autre.

        Tandis qu’ils marchaient dans les rues, il sentait son sang s’échauffer et ses mâchoires se crisper, les yeux aux aguets, agrandis par la fureur. Après ces deux années de néant où les journées vides s’étiraient absurdement, le poussant à se demander si elles valaient d’être vécues, quelque chose de tout différent était en train de se produire – un élan, un but, la possibilité d’une action efficace.

        Indiquant d’un geste la devanture d’une échoppe, le forgeron tomba à genoux dans la poussière, tel un suppliant implorant miséricorde. La lance et les deux sabres abandonnés à terre, Musashi écarta le rideau bleu sombre qui masquait l’entrée. Il se trouvait dans l’atelier d’un facteur d’arcs. Trois longues baguettes étaient accrochées au mur, encore dépourvues de cordes.

        Agenouillé sur le tatami, Nobutsura était en train d’en vernir une quatrième. Il leva la tête et planta son regard dans celui de Musashi.

        – Il ne voulait qu’une corde pour son arc, déclara celui-ci.

        L’autre allait répliquer, mais il ne lui en laissa pas le temps, renversant d’un coup de pied les outils disposés sur la table. Tandis qu’il arrachait de leur râtelier les baguettes des arcs, Nobutsura recula, glissant sur ses fesses en s’aidant des deux mains. Musashi lui donna quelques coups de pied, puis se saisit d’une baguette pour le frapper. Longue, mince et flexible, elle le cinglait comme un fouet.

        – Tu l’as dénoncé et livré à la torture ? Pour quel bénéfice, hein ? Pour assurer ta ration de riz pendant un mois ?

        Nobutsura fit un effort pour se redresser, cramponné à un meuble dont les tiroirs s’ouvrirent en répandant leur contenu au sol. Le cimier d’or qui couronnait jadis Hayato Nakata roula sur le tapis, atterrissant aux pieds de Musashi. Sa colère flamba à ce spectacle, et ce fut à travers le voile d’une haine sans mélange qu’il regarda l’artisan.

        Suppliant et gémissant, le facteur d’arcs se sauva dans la rue, talonné par Musashi qui lui fouettait les bras et le postérieur avec sa baguette. L’attroupement qui s’était formé au-dehors s’écarta en hâte. Nobutsura tâchait de se dérober, trop désemparé pour s’enfuir en courant, implorant Musashi et appelant l’intendant à la rescousse. Le samouraï roué de coups, qui gisait inanimé au pied du mur de la forge, ne risquait pas de lui venir en aide.

        Tout en suivant Nobutsura d’un bon pas, Musashi enregistrait dans les moindres détails tout ce qu’il haïssait chez cet homme, comme s’il avait passé en revue les billes de charbon empilées devant un foyer. Il le pourchassa ainsi jusqu’à la rivière qui divisait la ville en deux.

        Le facteur d’arcs s’arrêta sur la berge.

        – Continue de marcher, lui ordonna Musashi.

        – Mais…, objecta Nobutsura en regardant les flots.

        – Entre dans l’eau.

        Il marqua une hésitation.

        – Je t’ai dit d’entrer là-dedans ! s’emporta Musashi en avançant sa lance.

        Il ne le condamnait pas à mort : l’eau était peu profonde, le courant modéré. Le facteur d’arcs sauta dans la rivière, et, quand il se tourna vers lui, Musashi lui enjoignit de s’avancer jusqu’au milieu. Nobutsura obéit, l’eau lui montait à la poitrine. Musashi jeta alors les deux sabres avec leur fourreau. Ils sombrèrent sous la surface, mais sa rage toujours inassouvie ne cessait de croître.

        – Où s’en est allée l’ordure dans le palanquin ?

        Le déchaînement de sa fureur avait causé un tel choc parmi les témoins qu’il aurait pu exiger n’importe quoi à ce moment-là. On le guida sur le pont arrondi qui enjambait le cours d’eau, mais sa colère ne retombait toujours pas. Il ne le souhaitait pas, d’ailleurs. C’était elle qui l’avait incité à provoquer cet esclandre inopiné. Il ignorait pourquoi il avait forcé cet homme à entrer dans l’eau, pourquoi il avait ensuite lancé les deux sabres dans la rivière. Il savait simplement que c’était nécessaire et qu’il avait le pouvoir d’agir ainsi, qu’il était porté par cet élan et qu’il ne risquait rien. Jusqu’où était-il capable aller ? Où s’arrêterait-il ?

        Devant lui, des murs chaulés entourant une propriété cossue. Des portes imposantes, en fer et en bois de chêne clouté. Combien d’hommes étaient venus demander grâce en ces lieux ? Musashi ne réussit pas à ouvrir les portes, que l’on avait barrées ou verrouillées. Il tambourina sur les battants, les frappa à coups de pied, essaya sans succès de les forcer avec le fer de sa lance. Des éclats de voix retentirent à l’intérieur.

        Le mur étant assez bas, Musashi abandonna la partie et entreprit de l’escalader, expédiant d’abord sa lance par-dessus le faîte couvert de tuiles. Il se retrouva dans un jardin au gazon bien taillé, agrémenté d’un étang au centre. À l’ombre d’un beau paravent en vannerie, le dignitaire et une femme de la moitié de son âge s’étaient installés pour déguster des gâteaux de riz.

        En voyant cet inconnu faire irruption dans leur petit cocon romantique, le vieil homme fut saisi de terreur. Sa barbe grise en frémissait tandis que Musashi l’apostrophait sans préambule.

        – Toi, qui as donné ordre de torturer un homme !

        Le paravent tressé qui abritait le couple aurait presque pu résister à une tempête, mais Musashi, fou de rage et de frustration, eut tôt fait de le soulever et de le projeter contre le mur. L’administrateur, qui n’était pas samouraï et ne portait pas d’armes, le regarda faire, impuissant. D’un coup de pied, Musashi fit voler vers lui le plat de gâteaux de riz.

        – Tu es donc capable de manger, après un tel spectacle ? Après avoir commis un tel forfait ? Tiens, que ces gâteaux t’étouffent !

        Par ce beau temps, on avait laissé grandes ouvertes les portes de la maison, qui donnaient sur une pièce élégante. Musashi aperçut à l’intérieur quelques objets somptueux. Une bouilloire en cuivre décorée d’arabesques ; une statuette sphérique, sans bras ni jambes, du bienveillant saint Daruma ; un panneau orné d’un triptyque peint de la ville de Kyoto. Quelle était cette loi qui permettait à ce luxe d’exister quand la mutilation se cachait dans son ombre ? Brusquement, leur existence lui sembla si intolérable qu’il s’empara de l’administrateur pour le traîner dans la maison et le poussa violemment contre un mur, déchirant le papier et fracassant le cadre de bois : Kyoto n’était plus que ruines.

        Il perçut alors un bruit de pas, distingua un mouvement du coin de l’œil. D’un bond, la femme fondit sur lui avec la fougue d’un samouraï – ce qu’elle était peut-être pour de bon. Son couteau serré à deux mains, elle entailla le bras qu’il levait pour se protéger. Avec un sifflement de douleur, Musashi l’attrapa par les poignets et réussit à la désarmer avant de la projeter contre une poutre. Beaucoup plus légère que lui, elle rebondit contre le bois dur et s’effondra à genoux.

        Lorsque leurs regards se croisèrent, il se rappela le rire de femme qui s’était échappé du palanquin.

        Après lui avoir craché dessus, il alla relever parmi les débris des panneaux peints le vieil homme qui gémissait doucement, le corps tout endolori. Il lui tordit un bras derrière le dos et l’obligea à se plier en deux. L’ayant immobilisé, il se tourna de nouveau vers la femme et fulmina, s’adressant autant à lui-même qu’à elle :

        – Tu vois ? Tu vois ça ?

        Il entraîna alors le vieil homme dans le jardin, où un domestique contemplait le paravent saccagé avec une mine éberluée. À la vue de Musashi, il poussa un léger cri et prit ses jambes à son cou en abandonnant sa pelle.

        Encore un outil dont il pourrait tirer parti. Musashi le ramassa et noua autour du manche les bras du dignitaire, qui gémissait de douleur alors qu’il le poussait en avant. Ôtant les barres du portail, il reprit avec lui le chemin de la ville.

        – Je vous en prie, implora l’administrateur. Ne me tuez pas. Ne me tuez pas.

        Ils franchirent le pont au moment où le facteur d’arcs se hissait sur le rivage après son bain forcé.

        – Retourne dans l’eau, lui cria Musashi au passage. (Et il répéta, voyant que Nobutsura se bornait à le fixer du regard :) Retourne là-dedans, ou je jure devant le Ciel que je t’étriperai !

        L’homme s’exécuta pendant que l’administrateur geignait :

        – Où m’amenez-vous ? Qu’allez-vous faire de moi ?

        Musashi lui fit traverser la ville pour le conduire en lisière de la lande. Le samouraï qu’il avait frappé un peu plus tôt n’avait pas bougé, avachi au pied du mur de la forge, le visage ensanglanté. Inquiets, quelques apprentis s’étaient regroupés à proximité et restaient accroupis là, sans oser s’approcher. Le blessé n’était sûrement pas en état d’arrêter Musashi.

        Le vieil homme laissa échapper une plainte en reconnaissant les lieux, et de nouveau quand il avisa le cadavre de Jiro. Musashi le lâcha et le força à s’avancer vers le corps. Il commença par trébucher, puis, se dressant de toute sa hauteur, il considéra les ravages causés par le bourreau avant de se tourner vers Musashi.

        – Détache-le et emporte le corps, lui ordonna celui-ci.

        L’administrateur ne bougea pas, ulcéré et empli de dégoût, rechignant à s’acquitter de la corvée infecte dévolue aux parias. Pourtant, sa frayeur était si grande qu’il finit par dénouer les liens de Jiro, puis chargea à grand-peine sur ses épaules la dépouille mutilée.

        – En marche, commanda Musashi.

        Il n’avait en tête aucune destination précise. Il exigea seulement que l’administrateur arpente la lande avec son fardeau jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Quand il fut à terre, il lui jeta la pelle.

        – Creuse !

        – Que voulez-vous dire ?

        – Creuse donc !

        Le vieil homme frissonna en protestant faiblement.

        – Je paierai la crémation du corps, si c’est ce que vous souhaitez. Une cérémonie dans les règles, au temple…

        – Je t’ai dit de creuser !

        L’administrateur se leva et attaqua le sol à coups de pelle. Tout en surveillant le travail, Musashi se rendit compte qu’il saignait et examina l’estafilade qui barrait son avant-bras. La plaie n’était pas profonde. Il demanda au vieil homme de lui céder sa veste en soie, qu’il découpa en lanières pour improviser un bandage.

        Le creusement de la fosse prit un certain temps, la foule eut tout loisir de s’assembler sur les lieux. L’après-midi touchait à sa fin lorsque Musashi s’estima enfin satisfait du résultat. Le trou était assez long pour accueillir le corps, et profond d’environ un mètre. Il regarda l’administrateur déposer le cadavre dans la tombe, puis, quand il fit mine de remonter à la surface, abattit la pelle sur son épaule pour l’en empêcher.

        Le vieil homme maculé de terre le dévisagea en tremblant. Ses mains, peu rompues aux efforts, étaient en sang. Cet individu pathétique incarnait le pouvoir que Musashi avait rejeté après la bataille de Sekigahara. Il représentait tous les seigneurs et tous les samouraïs, il représentait la Voie. Deux années durant, il avait accepté de vivre caché, de se tenir en marge de tout cela, mais cet homme et l’autorité qu’il détenait lui apparaissaient à présent sous un jour nouveau. Il venait de comprendre qu’il était possible de les affronter – qu’il s’agissait même d’un devoir.

        Ce fut sa colère qui lui dicta ces pensées et les changea en vérité. Où cela allait-il le mener ? Jusqu’où serait-il capable d’aller ?

        – Mets-toi à genoux !

        – Vous plaisantez, je présume, protesta le dignitaire, ruisselant de sueur et les mains en sang. Voilà un crime d’une gravité inqualifiable. Veuillez y réfléchir à deux fois. Connaissez-vous la puissance de mon très noble seigneur ?

        – Est-il ici, ton seigneur ? Qu’il tire son sabre et me fauche de sa propre main. Qu’il me donne en personne la preuve de sa puissance.

        Le vieil homme ne sut que répondre.

        – Mets-toi à genoux, exigea de nouveau Musashi.

        Cette fois, il obtempéra, écartant les jambes de part et d’autre du corps de Jiro. S’emparant de la pelle, Musashi entreprit de combler la fosse tout autour de lui, l’enterrant jusqu’au cou. Avec un regard de mépris, il lui posa un pied sur le crâne et demeura ainsi un moment.

        – Je vais bientôt m’en aller. Quand je serai parti, donne ordre à ces gens de te sortir de là. Tu verras bien ce qu’ils te répondront. Tu sauras enfin quel degré d’autorité tu exerces réellement sur eux.

        Il retira son pied de la tête animée de soubresauts irrépressibles, tel un ver se tortillant pour s’extirper d’une plaie. Ou une dent jaunie dans une gencive corrompue. Musashi leva les yeux sur l’assemblée des curieux.

        – Je m’appelle Musashi Miyamoto. Désormais je ne me cacherai plus. Musashi Miyamoto, celui qui n’est l’esclave de personne !

        Cette déclaration le remplit d’aise, comme s’il fallait que ces mots soient prononcés. La foule l’observait en silence. Il la regarda aussi, regarda encore l’administrateur et ce que lui-même avait accompli. Le fruit de la colère.

        Jusqu’où irait-il, après cela ? De quoi était-il capable ?

        Musashi ne connaissait même pas le nom de cette ville mais, à l’instant où il la quitta, il était entré en guerre contre le monde entier.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Nagayoshi Akiyama mit pied à terre.

        Le cheval blanc qu’il montait était une bête placide que l’on ne destinait ni au combat ni à la course, prisée pour son énergie et son égalité d’humeur. Attachant les rênes à un poteau, il retira de parmi ses bagages le sabre rangé dans son fourreau. Après l’avoir glissé sous sa large ceinture de soie, il prit le temps de remettre de l’ordre dans ses vêtements dérangés par le voyage. Il portait des jambières ajustées, un pantalon à motifs qui se gonflait aux cuisses comme une lanterne en papier, et une veste couleur de thé.

        D’un geste las, il vérifia la bonne tenue de sa coiffure. Le matin même, il s’était rasé une partie du crâne devant un miroir et avait huilé le reste de sa chevelure pour l’attacher en chignon, et il lui sembla que son travail n’avait pas trop souffert de la chevauchée.

        Il se trouvait devant une enceinte peu élevée, dont les palissades avaient viré au gris avec les années. Devant l’entrée sans prétention était accrochée une pancarte en cèdre verni, où les caractères gravés et peints en noir indiquaient : École de la Voie Sakakibara.

        Carrant ses épaules, il adopta une posture virile, les pouces glissés dans la ceinture, et s’avança d’un pas mesuré pour frapper au portail. On lui ouvrit presque immédiatement : il était attendu.

        Le maître de l’établissement, un vieillard au visage émacié, attendait Akiyama en compagnie de quelques élèves. Lorsqu’ils le virent apparaître, son teint brique et ses yeux couleur de mousse provoquèrent comme à l’accoutumée un bref instant de malaise. Cette réaction, Akiyama savait depuis longtemps que le soin qu’il apportait à sa coiffure et à son costume n’y changerait rien, et cependant il se prenait à garder espoir, continuant à raser, huiler et coiffer ses cheveux, tout en se haïssant de persévérer de la sorte.

        La politesse exigeait que l’on présente au monde une façade indéchiffrable et sereine, une espèce de barrière qui épargnait aux autres la gêne des émotions et des élans personnels.

        Pourtant Akiyama, derrière ce masque, se sentait la proie d’une tension tenace, qui persistait en lui pendant que les formules courtoises et la gestuelle bien réglée défilaient dans le respect des usages.

        Ignorant ses sentiments comme il l’avait appris, il se présenta, humblement et en termes précis, comme Nagayoshi Akiyama, de l’école Yoshioka, venu du royaume de Tajima et issu de la lignée des Tachibana.

        Le maître de Sakakibara se prosterna devant lui.

        – C’est un honneur d’accueillir ici un disciple de la très estimée école Yoshioka.

        Il répondit, conformément à l’étiquette :

        – C’est moi qui me sens honoré par cet accueil que je ne mérite nullement. Je vous suis redevable. C’est avec un intérêt et une gratitude infinis que j’ai pris connaissance de votre missive.

        – J’ose espérer qu’elle n’est pas arrivée trop tard. Votre requête nous était parvenue depuis un certain temps, mais dans ces affaires-là, il nous est malheureusement impossible d’offrir notre concours avant que se présente une occasion propice.

        – Je peux vous assurer que nous n’avons rien perdu de notre intérêt pour Musashi Miyamoto.

        Un sourire se dessina sur les lèvres de Sakakibara.

        Ils s’agenouillèrent sur les tatamis moelleux de la petite salle de thé, qui donnait sur un jardin de sable ondé, où se détachaient les symboles dominants de l’esthétique zen. Un des élèves, chargé de préparer le thé, ralluma le feu dans le foyer central et mit la bouilloire à chauffer. Akiyama suivit des yeux ses gestes maladroits : il n’utilisait que sa main gauche, l’avant-bras droit immobilisé par une attelle.

        Ayant lu le courrier de Sakakibara, il devinait aisément l’origine de cette blessure, et préférait se taire pour ne pas rappeler à cet homme l’humiliation subie. Ni lui ni le maître ne proposèrent leur aide, et ils s’abstinrent de tout commentaire pendant que le blessé transvasait l’eau bouillante dans les bols en étain. Akiyama remua le breuvage, regardant la poudre verte se diffuser dans l’eau claire.

        Les trois samouraïs burent leur thé en silence.

        Akiyama préféra attendre que l’homme à l’attelle se soit retiré, remportant bols et bouilloire, avant de ramener la discussion sur Musashi Miyamoto.

        – Grand et maigre, la dégaine d’un sauvage et pas de chignon, décrivit Sakakibara dont le visage se rembrunit à ces mots. Il porte de nombreuses cicatrices au visage, comme une espèce de constellation. Peut-être la vérole quand il était enfant. Et si puant que l’encens n’aurait pu couvrir son odeur. La puanteur des guerriers sans maître.

        – Et il s’est présenté sabre au clair ?

        – Non, mais il avait l’intention de nous agresser, je…

        Il hésita, cherchant ses mots. Même s’il lui déplaisait de donner de lui et de ses disciples une impression d’incompétence, il était soumis à un devoir d’honnêteté et avait en outre mesuré les avantages d’une alliance avec les Yoshioka, ce qui le contraignait à une certaine franchise.

        – Un affrontement a eu lieu sur la route du Sud. Un de mes élèves, un jeune homme sérieux du nom de Yoshisada, y a rencontré Miyamoto. Depuis lors, sa honte est si grande qu’il préfère vivre en reclus, tant et si bien que je n’ai pas réussi à avoir le fin mot de l’histoire. Toujours est-il qu’ils se sont présentés ici tous les deux, Miyamoto tenant en étau le cou de Yoshisada désarmé.

        Akiyama hocha simplement la tête, le visage neutre.

        – Voilà un incident bien malheureux.

        – Je tiens à vous faire mesurer la stature de Miyamoto. Vous comprenez sans doute que les techniques de combat ne peuvent être efficaces si…

        – Loin de moi l’idée de remettre en question les facultés de votre valeureux Yoshisada.

        – Et vous avez parfaitement raison, approuva Sakakibara. Il pratique avec la plus grande assiduité tous les arts martiaux, comme chacun de mes…

        – Ne nous éloignons pas de Musashi Miyamoto, je vous prie.

        – Bien sûr, bien sûr.

        – Il arrive donc ici fou de rage, et après ?

        – Jamais je n’avais été témoin d’une fureur pareille. On aurait dit un de ces moines possédés, quand ils sont transportés par le souffle du vieux saint Fudo – il y avait de cela dans son regard.

        – Comment se fait-il que vous-même et vos disciples ne l’ayez pas pourfendu sur-le-champ ?

        – Je refuse que le fantôme d’un homme corrompu hante mon dojo.

        Devinant toute l’hypocrisie contenue dans la réponse, Akiyama fixa son regard clair sur le vieil homme afin de lui rappeler ses devoirs sacrés.

        – Miyamoto nous a défiés au sabre de bois, finit-il par admettre. Il était purement impensable de se dérober à ce genre de défi : combattre le bois par le métal eût constitué un aveu tacite d’infériorité.

        – Combien de vos hommes a-t-il vaincus ?

        À ce moment-là, le vieux maître regrettait amèrement d’avoir fait vœu de franchise.

        – Trois, au final. Mais rendez-vous bien compte qu’il s’est battu comme une brute, sans la moindre retenue, alors que mes élèves ont tempéré la force par la grâce de la civilité. Autant lancer une dague à un ours.

        Akiyama semblait perplexe.

        – Miyamoto porte des sabres en acier ?

        – Tout à fait.

        – Malgré tout, et en dépit de la rage que vous me décrivez, il ne s’est pas laissé aller au carnage ?

        – Non, en effet.

        Akiyama jeta un regard vers le jardin. Du sable et des rochers gris, des pétales de cerisiers tombés au sol – tendres vestiges de la jeune année, que les souffles du vent faisaient danser.

        – Quel but poursuivait-il en venant jusqu’ici ?

        – Qui connaît la logique d’un cœur enragé ? répliqua le maître avec un geste évasif de la main. Il crachait des accusations calomnieuses et hurlait son propre nom. Il a brisé quelques os tout en nous commandant d’abandonner la Voie, prétendant que les seigneurs ne méritaient pas le respect. À l’entendre, il était là pour notre propre bien. Vous voyez.

        – Effectivement.

        – Vous avez l’air surpris, nota Sakakibara.

        – J’ai déjà traqué des hommes de l’acabit de Miyamoto, fit le samouraï aux yeux clairs. Une fois qu’ils ont renoncé à la Voie, ils deviennent des lâches ou se jettent dans une violence sans frein. Il semblerait cependant que lui reste attaché à une espèce de code.

        – Il n’existe pas d’autre code que le vrai code.

        – C’est exact, acquiesça Akiyama en hochant lentement la tête.

        Il n’avait plus grand-chose à ajouter. Sakakibara se montra largement plus expansif, avançant à demi-mot que cette occasion pourrait inaugurer des relations cordiales entre les deux écoles. Akiyama n’était pas habilité à sceller un accord entre des personnes éloignées par une aussi grande distance. Il remercia donc le vieux maître pour son hospitalité, souhaita aux blessés un prompt rétablissement et remonta en selle.

         

        Akiyama écrivait fréquemment des poèmes, quoiqu’il sût qu’il ne les ferait lire à personne. Il considérait comme le meilleur de son art les vers composés l’été précédent, inspirés par le doux chant des cigales.

        
          
            Un sommeil de dix ans les a dissimulées
          

          
            Ce n’est que pour chanter qu’elles émergent de la terre sombre
          

          
            Leur chant aussi fugace que la lune dorée
          

          
            Point d’équilibre de l’été
          

        

        Miyamoto lui faisait penser à une cigale. Pendant deux années il était demeuré en sommeil, et voilà qu’il resurgissait sans prévenir pour mener une lutte acharnée et semer infatigablement le désordre. Cet incident à l’école, l’homme qu’il avait abandonné enfoui en terre jusqu’au cou… Il ne s’arrêterait jamais.

        Akiyama s’étonnait même de sa propre présence en ces lieux. Il n’avait jamais sérieusement espéré retrouver la trace de Miyamoto, pas même à l’instant où on l’avait chargé de cette mission. Comment remonter la piste d’un simple nom lorsque des hordes de vaincus déferlaient à travers le pays ? Il était si facile de se débarrasser d’un nom.

        Après six mois de recherches hâtivement menées, il s’était convaincu que Miyamoto avait trouvé la mort, ou s’était volatilisé à tout jamais. Toutefois, cette conclusion ne l’autorisait pas à retourner à l’école de Kyoto : au terme d’une traque aussi brève, on le taxerait forcément de négligence. Il ne pouvait pas décemment prétendre avoir écumé en si peu de temps tous les recoins du pays – ce qui était bien le moindre de ses devoirs. Il calcula que dix-huit mois d’obstination offriraient un gage crédible de son dévouement et de sa ténacité, ce qui signifiait qu’il devrait sacrifier le double de ce temps, sous peine de fournir malgré lui une preuve des défauts que l’on imputait à sa nature. Comment un étranger aurait-il pu saisir les fondements de l’éthique japonaise ?

        Il y avait donc deux ans qu’il vagabondait au hasard sans rien accomplir de concret. Il regardait la réalité en face et s’y résignait, acceptant de gaspiller ce temps-là et l’année qui l’attendait. Sa vie se réduisait à un enchaînement de cycles qui tournaient inlassablement autour d’une seule et même cruelle vérité. Et cette mécanique avait valu à sire Kosogawa la récompense qui aurait dû lui revenir ; à cause d’elle, aussi, lui était échue la tâche de poursuivre Miyamoto pendant que Kosogawa, de sept ans son cadet, devenait maître d’armes à Aki. Miyamoto, le neuvième homme insignifiant qu’il s’apprêtait à tuer. Jamais il n’abattrait un champion du sabre pour l’honneur de l’école. À lui la vermine et les hors-la-loi, qu’il éliminait toujours dans l’anonymat et la furtivité.

        Akiyama était conscient de tout cela, et rien ne l’irritait plus vivement que sa propre complaisance.

         

        Maintenant qu’il était sorti de sa retraite, Miyamoto devenait la proie la plus facile qu’il ait jamais pourchassée. Les contacts que l’école lui avait fournis, conjugués à ceux qu’il avait su nouer au cours des traques précédentes, l’attendaient dans chaque ville traversée, ou à ces carrefours où l’on pouvait troquer des rumeurs contre une poignée de pièces. S’y ajoutaient les rencontres de hasard, aubergistes revêches, moines au crâne rasé ou paysans enfoncés jusqu’aux cuisses dans les rizières, qui tous avaient remarqué un homme de haute stature au visage grêlé. Petit à petit, ils le guidèrent à travers les diverses provinces et les chemins de montagne.

        Au plus fort de l’été, il se trouva ainsi dans la province de Kaga, où il s’entretint avec un capitaine de garnison – un homme à l’allure austère, que l’on avait choisi pour assister, lors de son seppuku, un vaurien patenté du nom d’Ogawa. On avait dressé dans une prairie une enceinte de soie blanche, au sein de laquelle Miyamoto avait fait irruption pendant qu’Ogawa rédigeait son poème d’adieu. Tailladant l’étoffe pour entrer, il avait perturbé le cérémonial en suppliant le condamné de renoncer à son honneur et de rester en vie.

        – Ce scélérat s’est déjà posé en ennemi de la dignité de la Voie, commenta Akiyama en hochant pensivement la tête.

        – Il n’a rien affirmé de tel ce jour-là, fit le capitaine. Si vous voulez savoir, c’était Ogawa le principal objet de sa vindicte, parce qu’il avait protesté contre l’interruption du rituel.

        Un affrontement avait suivi, dont le dénouement demeurait passablement confus : si le capitaine assurait avoir tué Miyamoto, il se révélait en revanche incapable d’en apporter la preuve. Akiyama ne mit pas ouvertement en doute ses déclarations, mais il rencontra en bordure de la ville une femme avec un bébé sur le dos, qui lui rapporta avoir vu Miyamoto s’en aller vers l’ouest à la tombée de la nuit. Elle lui raconta aussi qu’Ogawa avait procédé le jour suivant au suicide rituel.

         

        Dans ce pays sauvage où nul ne pouvait le voir, Akiyama voyageait cheveux au vent et ne prenait pas la peine de les huiler. Sous le soleil, les mèches hirsutes et emmêlées brillaient de reflets roux, plus semblables à la crinière de son coursier qu’à la chevelure noire et lisse des autres samouraïs.

        Dans son enfance, un autre garçon l’avait surnommé un jour Crin de Cheval. Un monstre aux yeux de chat et à la crinière chevaline. Ils n’avaient pas manqué d’en découdre, jusqu’à ce que le père du gamin vienne les séparer en les tirant par la peau du cou. Quand il avait emmené son fils, Akiyama les avait suivis en essuyant son nez sanguinolent et s’était caché à l’angle de la rue, l’oreille aux aguets.

        – Celui-là, disait le père, tu ne dois pas te battre avec lui. Tu ne sais pas de quoi il est capable. Évite-le. Qui sait s’il n’irait pas te mordre ou t’arracher les yeux ? C’est ce que tu cherches ? Ne t’approche pas de lui. Si tu veux te battre, choisis quelqu’un d’autre.

        Sur le moment, Akiyama fut enchanté par ces paroles, s’imaginant, comme tous les enfants, que la frayeur qu’il inspirait constituait la preuve flagrante de ses qualités viriles et de sa maturité. Cependant, le passage du temps et les réflexions propres à l’adolescence l’amenèrent à noter que, contrairement aux autres enfants un peu différents – les poltrons, les idiots et les grassouillets –, il n’avait jamais été stigmatisé ni brutalisé, et il finit par comprendre qu’on ne le craignait pas : il s’agissait plutôt d’une froide hostilité, et le guerrier pour lequel il s’était pris ne valait en définitive guère plus qu’un épouvantail. Il était exclu, tout simplement.

        Et cet état de fait avait ses racines en Corée.

        Le père d’Akiyama, appartenant au corps diplomatique de l’ancien shogunat Ashikaga, avait été dépêché sur le continent auprès de la cour royale. Après un séjour de six ans, des escarmouches en mer de plus en plus sérieuses détériorèrent si gravement les relations entre les deux pays que les liens furent rompus. Son père obtint à grand-peine qu’une escorte le reconduise dans son pays natal, et quand il débarqua dans le port d’Osaka, le diplomate japonais constata que son épouse japonaise attendait un enfant.

        Un immense scandale.

        Akiyama avait sept ou huit ans lorsqu’il en prit conscience. Éveillé en pleine nuit par les échos d’une altercation, il traversa, hébété de sommeil, les salles de la demeure pour rejoindre ses parents et leurs invités. Dans le petit groupe de convives, l’ambiance de fête s’était gâtée. Tapi dans l’ombre, l’enfant surprit son père dans un état de fureur qu’il n’avait jamais connu, campé face à un homme assis en tailleur qu’il désignait du doigt. Sa mère agenouillée s’accrochait aux poignets de son époux, s’efforçant de l’apaiser et d’immobiliser ses mains.

        Ils avaient tous les deux une peau ivoirine et des cheveux noirs et lisses.

        Son père vociférait :

        – Vous osez mettre en doute l’honneur de mon épouse dans ma propre maison ? Nul ne peut espérer femme plus fidèle. Elle a toute ma confiance, mais vous ! Qu’est-ce qui vous permet d’insinuer des choses aussi ignobles ? Rien, absolument rien ! Pauvre imbécile !

        – Asseyez-vous, mon cher, je vous en prie, implora doucement la mère d’Akiyama. Vous nous mettez dans l’embarras. Calmez-vous, je vous en conjure.

        L’homme qu’il accusait s’entêta à argumenter :

        – J’observais seulement que le garçon ressemblait…

        – Ah, vous vous obstinez ! éclata son père. Il faut que vous ayez perdu l’esprit, misérable roquet !

        Tout était dit, et le silence s’installa dans l’assemblée. Le père d’Akiyama bouillait toujours de rage, les épaules secouées de tremblements, et il fallut que son épouse lui prenne la main et la porte à ses lèvres pour qu’il retrouve la maîtrise de lui-même, touché par le désarroi qu’il lisait dans son regard. Il se rassit, reprit le bol qu’il avait abandonné et le fixa longuement. Personne ne bougeait. Bientôt il déclara :

        – Vous dînerez à ma table et je vous offrirai un lit, mais demain vous quitterez ma maison. Et si je viens à apprendre que vous avez de nouveau tenu des propos semblables à ceux de ce soir, je me montrerai beaucoup moins courtois.

        La querelle s’arrêta là. Personne n’avait remarqué Akiyama caché dans le noir. Il retourna se coucher sans bien comprendre la scène dont il venait d’être témoin. Il s’agissait là d’un de ces incidents dont le sens ne se dévoile pleinement qu’avec le temps, lorsqu’une intelligence plus mature décrypte ce que l’innocence n’avait fait que voir.

        Quand il trouva le courage d’interroger son père, il était déjà un jeune homme, qui exhibait avec une vaniteuse satisfaction un fin duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Assis sur le porche, Akiyama écouta parler son père qui arpentait nerveusement le petit jardin de roche, sans égards pour le sable bien ratissé. Il avait redouté cette discussion autant qu’il l’avait attendue.

        – Les Coréens ne sont pas comme toi, finit-il par admettre. Ils sont plutôt comme… nous… mis à part leurs mâchoires carrées et leurs yeux. Tu comprendrais mieux si tu les voyais. Et ce ne sont pas des sauvages, contrairement à ce qui se raconte. Ce sont des gens intègres, affables, intelligents. Ils auraient pu renvoyer ma tête dans un coffre, et même celle de ta mère, mais… Ta mère n’a pas pu… Il paraît que le père de mon grand-père avait le teint sombre… Je suis certain que dans la famille de ta mère aussi… Il est impossible qu’elle… Tu comprends ?

        – Oui, Père, je comprends, fit Akiyama d’un ton égal.

        – Père, c’est bien ça, appuya-t-il en se rapprochant de lui. Tu es mon fils, et aussi le sien.

        Sur le moment, Akiyama s’étonna de la lueur d’inquiétude qu’il décela dans les yeux de son père, mais, au bout de quelques années, il supposa qu’il s’agissait simplement de la crainte commune à tous les hommes mariés. Il décida finalement de lui faire confiance.

        En dehors de lui, il n’existait qu’une seule personne susceptible de lui révéler la vérité, mais il était inconcevable de poser à une mère ce genre de question.

        La singularité de sa physionomie et le séjour de ses parents à l’étranger – le fait qu’il ait été conçu en terre étrangère – étaient deux problèmes étroitement imbriqués. Une question lui venait souvent à l’esprit : s’il n’y avait eu contre lui qu’un seul élément à charge, et non deux, l’aurait-on traité d’une autre manière ? S’il avait ressemblé à tout le monde, les gens auraient-ils pris en compte les rumeurs relatives au lieu de sa conception ? Et s’il était né avec les mêmes yeux, mais de parents différents, serviteurs stoïques et sédentaires, l’opinion aurait-elle mieux toléré son apparence, n’y voyant à juste titre qu’un caprice du destin ?

         

        À mesure qu’il se rapprochait de Miyamoto, Akiyama, faute d’éprouver une véritable euphorie à l’idée d’accomplir une mission qu’il jugeait absurde, sentait jaillir malgré tout une certaine impatience, comme toujours en de telles circonstances. Ce sentiment se situait peut-être en deçà de la conscience, à un niveau purement instinctif, mais l’on ne pouvait pas plus le museler que l’ignorer. Il talonna sa monture et chevaucha toute la nuit, sacrifiant ses repas.

        Serviteur dévoué de personnes qui ne lui accorderaient jamais la moindre reconnaissance, Akiyama était partagé entre l’espoir vibrant d’obtenir enfin un trophée digne de lui valoir le respect de ses pairs, et la conviction désespérante qu’il lui serait toujours refusé.

        Un bûcheron, sa hache sur l’épaule, lui déclara avoir vu la veille un individu répondant au signalement de Miyamoto, marchant sur la route dans la direction opposée à la sienne. Il avait pensé qu’il cheminait vers la ville la plus proche, qu’un vigoureux destrier comme celui d’Akiyama aurait sans peine rejointe d’ici le matin. Pour le remercier, il puisa dans l’argent que lui avait confié l’école, puis s’en alla en aiguillonnant son cheval.

        Espérant tout d’abord dénicher un ou deux témoins à l’intérieur de la ville, il comprit bientôt qu’il venait de tomber sur quelque chose de beaucoup plus sérieux. En effet, il trouva à son arrivée un grand raffut et des mouvements de panique, des femmes en émoi et des hommes attroupés, rassemblant tous les outils rudimentaires qui pouvaient faire office d’armes : marteaux et faucilles, pelles et gourdins. On se serait cru au lendemain d’un tremblement de terre – chacun voulait apporter sa contribution et s’assurer que tout allait bien, mais personne n’était capable d’agir efficacement.

        – Que s’est-il passé ? s’enquit aussitôt Akiyama, abordant un jeune homme qui offrait une main réconfortante à sa toute jeune épouse, tenant dans l’autre un tisonnier noirci.

        – Un samouraï sans maître. Il a attaqué l’intendant et…

        – Il était grand ? coupa Akiyama, serrant la bride à son cheval tout en luttant contre un flot d’émotions. Cet homme, est-ce qu’il était de haute taille ? Chevelu ? Des cicatrices au visage ?

        – C’est ça ! Drôle de diable !

        – Où est-il, maintenant ? Vers où s’est-il sauvé ?

        – À ce que je sais, il s’est fait capturer dans le moulin, au bord de la rivière.

        Le cheval d’Akiyama, partageant son humeur, ne cessait de ruer pendant qu’il demandait davantage d’informations, et il s’élança dès que la conversation fut terminée.

        Akiyama vit tout d’abord la roue du moulin, grande construction de bois installée au milieu d’une large rivière impétueuse. Reliée à un bâtiment simple et fonctionnel érigé en surplomb du cours d’eau, fait de planches grisâtres et coiffé de chaume, la roue tournait lentement, ses pales verdies par les algues.

        La porte ouverte ne laissait voir que l’obscurité.

        Deux samouraïs montaient la garde à prudente distance, blottis derrière un char dételé à moitié rempli de paille. Une dizaine d’hommes du peuple avaient eu la hardiesse de s’approcher et surveillaient les lieux avec une vigilance inquiète. On devinait une tension dans l’atmosphère, dans leur posture et dans leurs façons, comme s’ils venaient d’acculer un tigre au fond de sa tanière.

        Ils virent Akiyama s’avancer vers eux. Dans un moment pareil, n’importe quel inconnu risquait de passer pour un ennemi potentiel, mais les deux hommes, au lieu de se préparer au combat, affichèrent seulement une mine perplexe. Ils le regardèrent descendre de cheval d’un œil méfiant et s’inclinèrent à peine pour le saluer, n’osant pas le quitter du regard plus d’une fraction de seconde.

        Ils échangèrent nerveusement des présentations, puis Akiyama désigna le moulin.

        – Musashi Miyamoto ? Il est bien là-dedans ?

        Le plus jeune des deux consulta son compagnon du regard, et Akiyama s’aperçut alors qu’il serrait son poignet dans sa main, les traits douloureusement contractés.

        – C’est bien le nom qu’il a donné ?

        – Il me semble, fit le blessé.

        – Très bien.

        – Vous connaissez donc ce vagabond ?

        – Je suis venu chercher sa tête au nom de l’école Yoshioka.

        En entendant cela, les deux samouraïs l’observèrent attentivement, plus intéressés maintenant par la couleur vert thé de sa veste que par la teinte de sa peau. Akiyama les laissa faire, le regard braqué sur le moulin.

        – Combien d’hommes sont avec lui ?

        – Il est seul à l’intérieur.

        – Dans ce cas, qu’attendez-vous dehors ? s’étonna Akiyama.

        Incapables de lui donner une explication valable, les deux samouraïs fuyaient ostensiblement son regard. Akiyama ravala son impatience.

        – Nous avons envoyé un cavalier à la garnison qui se trouve à l’est, répondit le plus âgé d’un air buté. Avant le coucher du soleil, trente samouraïs nous auront rejoints.

        – Toute une troupe de sabreurs, en plus de ceux que vous avez sur place, fit sombrement Akiyama. Voilà une défense admirablement proportionnée. À condition, bien entendu, que ce scélérat ne vous fausse pas compagnie dans l’intervalle. Je présume que le bâtiment n’a qu’une issue ?

        – Il existe aussi une trappe qui donne sur la rivière, cachée sous le moulin, lui apprit le samouraï blessé. Cela l’obligerait à partir à la nage, mais s’il cherche bien…

        – Ou s’il a tout son temps, compléta Akiyama.

        Les deux hommes, penauds, regardaient dans le vide, et le plus âgé marmonna :

        – Il fait si noir à l’intérieur, il ne pourra pas…

        Ne l’écoutant plus, Akiyama se remit à examiner le bâtiment afin d’étudier les possibilités tactiques. Il était vaste, mais il fallait que la structure soit assez solide pour supporter l’action de la roue et du moulin ; en d’autres termes, la charpente devait occuper beaucoup de place, ne laissant au-dessous qu’un espace relativement réduit. Cela impliquait donc un combat rapproché qui n’était pas du tout à son goût. S’il comptait donner le meilleur de ses talents d’escrimeur, il aurait besoin d’avoir les coudées franches et de disposer d’angles d’attaque variés.

        Il réfléchit un moment en se grattant le menton, repensant à ce Saito qu’on l’avait chargé d’éliminer douze ans auparavant. C’était alors sa deuxième mission, et cet homme était poursuivi pour avoir profané une icône du Bouddha en état d’ivresse, alors qu’il portait l’habit couleur de thé. Ne sachant plus où fuir, le disciple couvert d’opprobre avait trouvé refuge dans une vieille maison décatie où Akiyama avait hésité à le suivre, pour les mêmes raisons qu’aujourd’hui.

        Il avait fini par choisir une solution expéditive, à laquelle il envisageait de recourir de nouveau.

        – À cette époque de l’année, reprit-il à l’intention de l’aîné des samouraïs, je suppose qu’on a mis de la paille ou du foin à sécher quelque part.

        – En effet, les meules ne manquent pas.

        – Vous n’avez pas pensé à l’enfumer ?

        L’homme ne l’aurait pas regardé autrement s’il lui avait demandé de passer la nuit auprès de sa femme.

        – Mais c’est absolument interdit ! Ce sont les réserves de l’hiver, pour ravitailler la cavalerie de notre très noble seigneur.

        Agacé, Akiyama soupesa les options qui lui restaient. La roue tournait toujours, la rivière coulait. Aucun mouvement à l’intérieur du moulin. Chaque atermoiement de leur côté offrait à Miyamoto un supplément de temps pour s’enfuir, s’il ne l’avait pas déjà fait.

        Miné par cette idée, Akiyama n’y tint plus. Samouraïs et manants le regardèrent s’éloigner d’un bon pas en direction du moulin. Il s’arrêta à vingt pas de l’entrée, jambes écartées et mains sur les hanches. La largeur de l’ouverture ne permettait que le passage d’un homme à la fois, et même à cette distance, il faisait trop sombre à l’intérieur pour que l’on devine la présence d’un homme, encore moins son identité.

        – Musashi Miyamoto ! appela-t-il.

        Il attendit en vain une réponse.

        – Je suis Nagayoshi Akiyama, de la lignée de Tachibana et de l’école Yoshioka.

        Il lui sembla entendre craquer le bois et vit une ombre traverser l’ombre.

        – Yoshioka ? interrogea une voix.

        – De la branche Imadegawa, meilleure école et orgueil de Kyoto.

        – Je n’ai pas eu de querelle avec vous, déclara Miyamoto. Je n’ai jamais rencontré un seul de vos hommes.

        – Tu nous as fait affront à Sekigahara.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Peu importe, on réclame ta tête.

        – En effet.

        Il crut percevoir un petit rire, à peine audible. Pendant une dizaine de secondes, Akiyama surveilla la porte en silence.

        – Je t’invite à m’affronter en duel, lança-t-il enfin, accompagnant ses mots d’un geste impérieux de la main. Sors, et fais-moi face honorablement à la lumière du soleil.

        Cette fois, il ne pouvait pas douter que Miyamoto riait.

        – Pour que toi et tes sbires m’encercliez ?

        – Je suis seul.

        – Jamais je ne sortirai d’ici pour me faire étriper par je ne sais combien d’hommes.

        – Nous sommes quinze ! s’écria le plus vieux des samouraïs.

        – Ce qui veut dire qu’ils sont moins de dix, corrigea Miyamoto d’un ton narquois. Malgré tout… je ne suis pas amoureux de la mort. Je crois que je vais rester où je suis. Mais si vous tenez tellement à avoir ma tête, pourquoi ne pas entrer ici ? Tous autant que vous êtes. L’un après l’autre. Non ?

        La menace flottait dans l’air, et elle n’était pas vaine. Akiyama décida de tenter sa chance.

        – Et si je faisais pleuvoir le feu sur toi ? Tout ce foin à l’intérieur, il s’enflammerait facilement.

        – Comme tu voudras. Cela dit, je pense que toutes ces meules n’ont pas été entreposées ici sans raison.

        Manifestement, cet homme ne manquait pas de vivacité d’esprit. Irrité par cette repartie, Akiyama patienta une demi-minute, puis il jugea inutile de tergiverser plus longtemps. Puisque Miyamoto semblait imperméable à la ruse et à la provocation, il ne lui restait plus qu’une solution.

        Retournant auprès de son cheval, il retira sa veste couleur de thé qu’il accrocha au pommeau de la selle ; ensuite il releva ses manches de kimono et les fixa sous ses bras avec des cordelettes ornées de glands, afin que rien n’entrave sa liberté de manœuvre.

        Tout en nouant les cordelettes soyeuses, il s’adressa aux samouraïs en faction.

        – Décrivez-moi l’intérieur. Est-ce que j’aurai suffisamment de place pour manier mon sabre long ?

        – Je ne connais pas votre style, argua le plus âgé.

        – Et vos sabres longs, est-il possible de les utiliser ici ? insista Akiyama, qui commençait à détester ces deux nigauds.

        Bien entendu, ils se gardèrent de lui répondre.

        – Allons pour le sabre court, alors, fit-il avant de ranger l’arme inutile dans son fourreau et de la replacer parmi les bagages. (Il dégaina ensuite son sabre court, dont la lame huilée et polie étincelait au soleil.) Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? Quelle quantité de paille, précisément ? Le moulin contient-il autre chose ? Aurai-je beaucoup d’obstacles à éviter ?

        – Vous aurez peu de place, confirma le jeune samouraï. Selon moi, il vous sera impossible de manœuvrer autour de lui. Il vous faudra l’attaquer de front.

        – Et quelle est sa stature, exactement ?

        – Certainement qu’il aura le dessus, fit le chef, avant d’ajouter plus doucement : Soyez donc raisonnable, attendez une heure de plus. D’ici là nos hommes seront arrivés. Ils seront armés de lances…

        – Et ce hors-la-loi aura pris la fuite.

        C’était son dernier mot. Il fit rouler ses épaules pour assouplir ses muscles. Les cordelettes qui se croisaient sur son torse assuraient son maintien, il éprouvait une sensation de tension et d’équilibre. Se tournant vers le moulin, il s’éloigna sans un regard en arrière. Akiyama, plus habile au sabre long, était préoccupé à l’idée d’utiliser le court, mais il calcula que, dans cet espace confiné, un homme de la stature de Miyamoto serait grandement désavantagé. Préparant sa stratégie, il inspira profondément et s’engagea dans l’aventure.

        Il monta sur la plate-forme de bois qui soutenait le bâtiment et s’approcha de la porte. S’arrêtant à deux pas de l’entrée, il coula un regard à l’intérieur mais ne distingua rien. Prêt à répondre à l’assaut, il se décida à franchir le seuil.

        Rien ne se produisit.

        Il resta quelques instants sur le pas de la porte, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Des bottes de paille empilées un peu partout, la forme imprécise des lourdes poutres noircies et grossièrement taillées et, face à lui, l’imposant mécanisme aux rouages immobilisés, momentanément désolidarisés de la roue extérieure. De l’endroit où il se tenait, il ne put repérer la trappe cachée au-dessous.

        Il ne voyait pas non plus Miyamoto.

        Il se mit en garde et s’aventura à pas lents dans la salle. Les balles de paille s’entassaient en grand nombre, chacune susceptible de camoufler un homme embusqué. Il retint son souffle, à l’affût du moindre son. Les poutres serrées ressemblaient à une cage, gênant sa vision et ses déplacements. Croyant entendre du bruit, il se retourna et vit quelque chose bouger du coin de l’œil.

        Un mouvement au-dessus de sa tête.

        Déconcerté, il découvrit là-haut un galetas ouvert, un deuxième niveau dont on avait omis de lui mentionner l’existence, bourré lui aussi de bottes de paille. Une des bottes bascula en avant et vint s’abattre sur lui. Elle était plus volumineuse que lui, mais il fut assez vif pour l’esquiver en partie. Elle réussit seulement à le déséquilibrer, et son arme lui échappa des doigts.

        Il se redressa promptement. Plus rien ne bougeait au-dessus de lui. Miyamoto se laissa tomber et se réceptionna comme il put, rampant sur la paille dispersée pour fondre sur Akiyama avant qu’il ait réussi à ramasser son sabre. Avec sa stature exceptionnelle, il n’eut aucun mal à le renverser au sol et à s’asseoir en travers de sa poitrine. Akiyama se débattait sous le poids qui le clouait au sol, tâchant d’arracher les yeux de son assaillant, mais Miyamoto réussit à bourrer de coups de poing le visage sans protection. À demi assommé, Akiyama sentit qu’il changeait de position pour se rapprocher de lui, lui comprimant violemment la gorge avec son bras.

        Cette terrible pression, c’était la mort assurée, pensait Akiyama. Miyamoto allait l’asphyxier, et il se sentait trop petit, trop faible et trop confus pour lui résister. Des points lumineux devant ses yeux, l’étrange sensation de quitter son corps, l’impression que son esprit s’échappait par les orbites de ses yeux, telle la fumée montant d’une cheminée. Sa langue aussi gonflée qu’un poisson pourrissant abandonné sur le rivage. Dans cette obscurité, il discernait tout juste les traits de son adversaire…

        Miyamoto relâcha sa prise.

        Il réussit à happer un peu d’air tandis que Miyamoto appuyait toujours sur sa gorge pour le plaquer au sol, mais sans essayer de le tuer.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? lui siffla-t-il au visage. Ce sont eux qui t’envoient ? Une quelconque école ? Qu’est-ce qui t’empêche de n’être que toi-même, d’agir pour toi et en ton propre nom ?

        Il se leva sur ces mots, et l’instant d’après il franchissait la porte en courant. Libéré, Akiyama se traîna au sol en pantelant, l’écume aux lèvres, et récupéra son sabre court. Quand il voulut se relever pour prendre en chasse le fugitif, sa jambe gauche se déroba et il s’effondra de nouveau : il prit alors conscience de la terrible douleur dans son genou, tordu pendant le combat. Affolé, il s’approcha de la porte en sautillant sur une jambe, retomba contre le montant et s’y cramponna pour se redresser. Il jeta un coup d’œil au-dehors.

        Miyamoto courait toujours. En le voyant surgir, les manants s’étaient égaillés comme si un sanglier les avait chargés, pendant que les samouraïs démunis se bornaient à suivre des yeux la fuite du sabreur sans maître. Akiyama pesta vertement contre une telle incompétence, puis se laissa glisser au sol et s’adossa au montant de la porte. Inutile d’aller chercher son cheval pour se lancer aux trousses de Miyamoto. Vu qu’il n’arrivait pas à tenir debout, il ne risquait pas non plus de livrer un combat au sabre.

        Capitulant devant les douleurs qui lui lancinaient le genou, la gorge et le visage, il considéra que Miyamoto avait gagné cette partie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Ce fut l’été des définitions.

        Le jeune homme, tout d’abord : il avait rompu avec l’enfance et défini sa propre identité, et croyait ardemment pouvoir imposer la même chose au monde dans son ensemble, ordonner le chaos et faire en sorte que des myriades de forces et d’éléments disparates s’agencent aussi régulièrement que l’osier tressé d’un paravent.

        La définition des blessures, également. Les examiner, les presser du doigt et éprouver leur sensibilité. Souvent, Musashi s’asseyait pour pincer ses avant-bras contusionnés ou palper ses lèvres fendues. La souffrance lui insufflait de l’énergie, lui démontrait qu’il était une créature de chair, capable de toucher et d’être touché à son tour. Qu’il pouvait évoluer en suivant la voie qu’il s’était tracée et qui lui était destinée.

        La nourriture avait plus de saveur quand il la dérobait, l’eau lui semblait plus pure et plus concrète quand elle se mêlait à son propre sang. Il en allait ainsi pour toute chose, au cours de cet été-là. Son euphorie atteignait son paroxysme depuis qu’il avait banni le désespoir. Tant de choses le remplissaient de joie… Porter crânement ses sabres au côté. Saisir la main qui voulait l’abattre et la retourner, sentir les ligaments se déchirer sous la chair. Prendre l’avantage sur l’imbécile présomptueux envoyé de la ville et l’étrangler à demi dans un vulgaire tas de paille éparpillé. Et surtout, lui accorder pour finir la clémence du samouraï.

        Dans le fond, la vie se résumait à une question d’honnêteté. Musashi se savait honnête par nature, savait qu’il l’était aujourd’hui plus que jamais alors qu’il défiait le monde – bien plus qu’autrefois, lorsqu’il restait terré dans sa cachette, renonçant à toute forme de résistance. Honnête envers lui-même, envers le cœur qui battait dans sa poitrine et l’esprit qui palpitait de farouches réflexions derrière son front. C’étaient les autres, tous les autres, qui étaient malhonnêtes, parce qu’ils s’écartaient de la voie la plus juste en se soumettant à des codes et des dogmes obsolètes. Ils se niaient eux-mêmes tout en privant le monde de ses potentialités.

        Une nuit, il s’éveilla sans raison particulière. Ni bruit, ni mouvement, ni frayeur instinctive. Il dormait dans les collines, couché à même le sol au cœur d’un bosquet où abondaient les mousses tendres. Pendant un moment, il resta immobile dans l’obscurité, s’interrogeant sur ce réveil inexplicable. En ce début d’été, l’air était agréablement doux, d’une température idéale. Musashi se sentait totalement lucide, pleinement éveillé.

        Il eut l’impression qu’il fallait absolument qu’il se lève, comme s’il venait d’être appelé. Il y avait quelque chose qu’il devait voir.

        Il se leva donc, tenaillé par cette curieuse prémonition. À travers les ramures, il voyait flamber les constellations, et les cieux, au-delà, étaient divisés par le vaste nuage céleste qui ressemblait à une fumée figée par le froid. Écartant les branchages, il regarda vers la vallée qui s’étendait en contrebas, et comprit tout de suite ce qu’il était destiné à contempler.

        La pleine lune, rouge et luminescente, flottait au-dessus d’un lac plongé dans les ténèbres, son reflet immaculé miroitant sur ces eaux noires. Il ne la quittait pas des yeux, subjugué, s’imprégnant du spectacle. Jamais il n’aurait cru que l’astre puisse rayonner de couleurs si intenses, ni qu’il possède une telle beauté. En accord avec lui, toute vie semblait suspendre son souffle, comme par peur de troubler cette image. Deux globes rougeoyants et parfaitement distincts, des lueurs dans l’éther. Musashi n’eut pas à les observer bien longtemps pour en saisir toute la signification.

        C’était lui-même qu’il voyait, ce qu’il était devenu. La lune écarlate représentait la Voie et tous les autres, tandis que le reflet à la surface du lac était lui-même. Tant qu’il s’était caché avec Jiro et leurs compagnons, il n’avait été que cette eau opaque. Puis son corps, tout en conservant ses contours, sa couleur et son volume, avait pris ses distances, l’ancien engendrant le nouveau avant de se séparer définitivement de lui. N’était-ce pas merveilleux ? Les Cieux n’étaient-ils pas en train de le bénir ?

        Et dans sa contemplation solitaire, il finit par sentir son cœur s’agiter.

        Jusqu’où tout cela allait-il le mener ? Jusqu’où était-il capable d’aller ?

         

        Ces paisibles veillées n’étaient cependant que le privilège de ses nuits, accalmies fugitives au milieu de farouches flambées de haine – et le jour ne manquait jamais de lui donner quelque chose à haïr. Les chignons et les sabres des samouraïs, l’hubris et, plus que tout, le seppuku. Le gage suprême de l’obéissance. Il se voyait quelquefois à genoux, en train d’accomplir le rituel, imaginant ses entrailles répandues dans ses mains, comme celles de son père, et la fureur et les questionnements que cette vision suscitait en lui étaient assez violents pour obscurcir son esprit.

        Un jour, il fut informé du suicide à venir d’un dénommé Sanshiro Okita, par une annonce gravée sur un panneau de bois, dans un village du littoral, indiquant que la cérémonie aurait lieu d’ici quinze jours. La ville où elle se tiendrait se situait à des lieues de là, Musashi le savait pour l’avoir traversée récemment. Il étudia le message pour en pénétrer tout le sens : la culture répugnante qui entourait le seppuku – le bois de cèdre artistement travaillé, la graphie alambiquée, la brutalité de l’acte masquée par les enjolivures du discours, et, plus que tout, la révoltante impatience que l’on créait par tout le pays, comme s’il s’agissait d’un spectacle édifiant. Et tout cela, à quelle fin ?

        N’était-ce pas pour lui le combat idéal, le plus pertinent, le plus évident sur sa route ? Il fit donc demi-tour pour regagner la ville, croisant en chemin les marques de plus en plus ostentatoires d’un faste théâtral. Alors qu’il se rapprochait du but, même les plus modestes hameaux faisaient fièrement la publicité du seppuku. Musashi attendit le jour fixé, installé dans les collines environnantes, et quand il arriva enfin, il vit un héraut proclamer l’événement dans les rues, comme si c’était un sujet de réjouissances.

        Nul ne pouvait l’ignorer, nul n’en avait le droit ni l’occasion. Le seppuku était une pratique louable et respectable. Et nul non plus n’ignorerait que Musashi ne partageait pas cette opinion.

        Une lune rouge d’été se reflétait à la surface du lac ténébreux.

        Le rituel devait avoir lieu à l’intérieur d’un dojo. À la vue de l’enceinte de drap blanc qui entourait le bâtiment, Musashi se remémora avec un frisson le suicide de son père, qui s’était donné la mort dans un endroit semblable. L’impression sinistre persista alors qu’il se dirigeait vers le dojo. Le calme régnait dans les rues, car le peuple avait interdiction de participer à ce genre de cérémonial. En revanche, une foule de samouraïs avaient dû se masser dans la salle, attendant avec une avidité malsaine de se repaître du spectacle.

        Musashi huma dans l’air les parfums de l’encens, dont les volutes planaient entre le haut de l’enceinte et l’avant-toit couvert de tuiles. On avait répandu au sol des poignées de sel. Aucun bruit ne filtrait de l’intérieur. Pas de poème d’adieu lu à haute voix, aucun râle étouffé de douleur. Sur le bois sombre et rugueux, pas la moindre éclaboussure de sang. Il avait pris soin de marcher face au soleil, afin que son ombre portée sur l’étoffe ne le trahisse pas, et quand il dégaina son sabre long sur les marches du bâtiment, il ne perçut aucun signe d’alarme.

        Il s’accorda une brève pause, méditant sur tout ce qu’il combattait afin d’endurcir sa volonté, puis passa à l’action. Bondissant en avant, il lacéra le tissu de l’enceinte et s’engouffra dans la salle.

        Les samouraïs rassemblés étaient moins nombreux que prévu, et aucun ne portait la tenue blanche traditionnellement associée à la mort. Assis sur des tabourets dans leurs vêtements ordinaires, ils marquèrent une certaine surprise face à cette intrusion, sans toutefois paraître alarmés ou offusqués. Ils n’eurent qu’un bref mouvement de recul avant de se ressaisir, comme après l’explosion d’une fusée. Le bruit les avait perturbés, mais ils attendaient impatiemment de jouir de la beauté du spectacle.

        Il n’y avait qu’un seul homme debout.

        – Musashi Miyamoto, déclara le samouraï en tirant son sabre du fourreau.

        Musashi l’identifia sur-le-champ – le sabreur Yoshioka qu’il avait fui quelques semaines auparavant. Au moulin, il l’avait épié par les fentes des murs, détaillant à loisir celui qui le défiait avec une telle audace. C’était bien lui, avec cette veste à la couleur étonnante, d’un vert-brun chatoyant, ce teint si particulier et ces yeux de félin.

        Le sabre à la main.

        Le seppuku n’aurait pas lieu. En observant le visage du samouraï – Akamatsu ou Akitani ? – il devina que cet individu ne s’accommoderait jamais d’un simple combat au sabre de bois, que rien ne le satisferait sinon la tête de Musashi, et que le reste des samouraïs ne toléreraient pas d’autre issue. Face à une douzaine d’hommes armés et préparés à se battre, il n’avait aucune chance de vaincre.

        Le samouraï Yoshioka s’avança vers lui, la mine grave. Avec un grondement rageur, Musashi renversa un encensoir qu’il projeta dans sa direction, répandant au sol fragments de charbon, sable, encens et braises sifflantes. Cela fait, il s’enfuit en courant. Des clameurs indignées retentirent derrière lui, on le traita de lâche tout en lui ordonnant de s’arrêter, mais il ne les écouta pas.

        Il choisissait la vie, et il la choisirait toujours.

        Il fila vers la sortie de la ville pour regagner les collines et la protection des forêts. La pratique ayant fait de lui un coureur émérite, il ne doutait pas de tenir ces hommes à distance. Il craignait malgré tout de laisser des traces qu’un pisteur pourrait remonter jusqu’en pleine nature, et regardait souvent en arrière pour voir si ses pas s’imprimaient sur les voies poussiéreuses.

        Il s’aperçut ainsi que le Yoshioka était lancé à sa poursuite, poussant au galop son destrier blanc dont la crinière flottait follement au vent. Par un stupide réflexe, Musashi accéléra aussitôt, comme s’il avait une chance de distancer le cheval, et il eut l’impression que le samouraï ne mettait qu’un instant à le rattraper. Il tenait dans sa main droite son sabre dégainé, et pourtant il ne fit rien pour le terrasser ni le frapper du haut de sa selle. Au contraire, il guida sa monture pour contourner au plus large le jeune sabreur, et s’immobilisa à une vingtaine de pas de lui.

        Le cheval nerveux renâclait et piaffait tandis que le samouraï fixait sur Musashi un regard farouche, la pointe du sabre tendue vers lui. Musashi soutint son regard sans comprendre ce qui se passait. Alors le cavalier leva une jambe pour mettre pied à terre.

        De toute évidence, il escomptait que Musashi reste sur place et se soumette à un duel dans les formes.

        Qu’elle était risible, cette sotte conception de l’honneur ! Musashi tourna les talons et détala dans la direction opposée. L’injure à la bouche, le sabreur Yoshioka empoigna les rênes pour remonter en selle, mais avant qu’il ait pu le reprendre en chasse, Musashi disparut à l’angle d’un bâtiment, espérant que le cheval ne pourrait pas s’introduire dans une venelle aussi étroite. Il ignorait totalement vers où il se dirigeait.

        Au débouché du passage, se dessinait la silhouette d’un des samouraïs du dojo. Il leva son sabre, et Musashi fit de même. Il n’avait l’intention ni de s’arrêter de lui-même, ni d’y être contraint. Brandissant son arme de toutes ses forces, il frappa celle du samouraï du dos de sa lame. Il y avait mis toute son énergie, et le choc retentissant fit dévier le sabre de l’adversaire. Il ne le lâcha pas, cependant, et retrouva son aplomb, le regard rivé à la lame de Musashi, avant de se mettre en garde, le sabre levé. Voyant son attention ainsi accaparée, Musashi lui donna un coup de pied si brutal à l’entrejambe qu’il le fit décoller du sol.

        Il heurta le tibia du samouraï, qu’il entendit craquer contre l’os de sa jambe. Il n’avait pas anticipé l’impact et n’en perçut que la douleur, se tortillant à terre en suffoquant, en proie à une souffrance que seuls les hommes peuvent connaître. Musashi l’abandonna à son sort. Il n’était pas plus fin que le disciple des Yoshioka. Croyaient-ils vraiment que l’art du combat se limitait à des coups de sabre ? Il jeta un coup d’œil alentour, et, ne voyant pas de cheval, repartit en courant.

        Il avisa un peu plus loin un torii rouge vermillon, haut comme quatre hommes. L’entrée d’un lieu de culte, d’un complexe shinto clos de murs. À l’instant où il se faufilait au-dessous, un rugissement de colère lui apprit qu’on l’avait repéré, et quand il referma la porte de bois et de métal, nettement plus modeste, qui succédait au portail, il vit que le samouraï et le cavalier Yoshioka se précipitaient vers lui, fous de rage.

        Il poussa la porte, la bloqua avec la barre de bois. Seul un canon aurait pu venir à bout du panneau massif. Musashi recula, hors d’haleine, poursuivi par le tapage des samouraïs au-dehors. Coups de poing contre la porte, menaces, claquements de sabots des bêtes qui s’agitaient.

        – Miyamoto ! appela le samouraï Yoshioka, dont la voix se mêlait aux piaffements des chevaux. Sors et affronte-moi !

        Musashi l’ignora, il n’écoutait personne. Il étudia les murs du complexe afin d’évaluer leur fiabilité. Ils étaient certainement assez bas pour qu’il puisse s’y cramponner d’un bond et sauter par-dessus, ce qui signifiait que le plus petit des samouraïs en ferait autant si quelqu’un le hissait sur ses épaules. Ou s’ils se procuraient une échelle en ville.

        À moins qu’ils ne sautent depuis la selle d’un cheval.

        Mesurant la fragilité de ces murs qui ne lui étaient plus d’aucun secours, il fut pris d’un début de panique. Les autres cognaient toujours à la porte, mais les coups se faisaient plus espacés ; ils avaient dû observer la clôture et en tirer les mêmes conclusions que lui. Le prêtre apparut alors derrière Musashi, s’approchant à grands pas dans une robe mauve au tissu ondoyant.

        – Que se passe-t-il ? Que signifie ce désordre ?

        D’un geste impérieux de la main, Musashi lui imposa silence. Déconcerté, le prêtre lui obéit.

        Musashi s’adressa alors aux samouraïs.

        – N’essayez surtout pas d’entrer. Le prêtre a mon sabre sous la gorge. Si l’un de vous tente d’escalader le mur, je jure que je le tuerai.

        C’était là un outrage sans nom.

        – Sale chien bâtard !

        Il y eut des cris et des invectives, puis les hommes se turent, un silence tendu et anxieux sembla les envelopper. Au bout d’un moment, quelqu’un reprit la parole.

        – Seigan, sage Seigan ? Êtes-vous blessé ? Êtes-vous encore en vie ?

        Revenu de son trouble initial, le prêtre posa sur Musashi un regard sévère, cynique et impavide.

        Musashi siffla entre ses dents, les sourcils froncés :

        – Est-ce que je dois vraiment lever mon sabre ?

        Le prêtre poussa un soupir agacé puis s’écria :

        – Tout va bien ! Ce misérable ne m’a fait aucun mal. Tenez compte de ce qu’il dit. Je ne veux pas de violence entre ces murs.

        Il y eut de nouvelles clameurs, des menaces et des anathèmes, si bien que Musashi dut hausser le ton pour couvrir le vacarme.

        – Partez immédiatement ! ordonna-t-il. Éloignez-vous des murs !

        – Porte atteinte à ce prêtre, Miyamoto, répliqua un des hommes, et tu finiras écorché et crucifié. Je t’en fais le serment.

        – Évitez donc de me pousser à bout !

        Les samouraïs se retirèrent de mauvais gré. Musashi, collant les yeux à la fente au-dessus des gonds du portail, s’assura qu’il ne s’agissait pas d’un leurre. Apparemment, ils s’en allaient bel et bien, y compris le cavalier de l’école Yoshioka. Il constatait avec plaisir que leur inquiétude pour le prêtre paraissait sincère, qu’elle dépassait le cadre du protocole et du respect des choses sacrées. En d’autres termes, ils se montreraient moins implacables, moins disposés à résoudre l’affaire par la violence.

        Cependant, il était prisonnier entre ces murs. La ruse lui avait donné du temps sans lui offrir d’échappatoire.

        Le prêtre l’observait toujours.

        – Quelles sont vos intentions, à présent ? Ils vont encercler le complexe, soyez-en certain.

        – Je jure de ne pas vous faire de mal, fit Musashi en rengainant son sabre.

        – Ce n’est pas pour moi que je me tracasse.

        Plusieurs heures s’écoulèrent.

        Musashi en profita pour explorer les lieux dans leurs moindres recoins. S’il était un peu moins modeste que celui de son village, le temple n’avait rien de grandiose. Le vieux gong suspendu au-dessus de l’autel était cabossé et semé de taches verdâtres. Une simple cabane abritait l’ascétique prêtre. De l’autre côté, à la limite orientale de la propriété, se trouvaient un étang, où de paisibles carpes clappaient en silence, et une source dont on avait canalisé les eaux pour qu’elles actionnent une petite roue. L’herbe courte et drue était d’un vert émeraude.

        Il ne découvrit aucune autre sortie, pas même un passage dérobé.

        Le prêtre s’était assis sur les marches du temple, le dos rigide, les mains sur les cuisses. Il avait beau observer Musashi d’un œil circonspect, il ne semblait pas prompt à s’affoler. Placé sous le regard de cet homme à l’allure austère, Musashi éprouvait l’impression d’être jugé. Lorsque sa quatrième inspection eut échoué à lui révéler une quelconque issue, il se détendit légèrement et alla le trouver.

        – Il faut que vous m’aidiez, lui dit-il.

        – Je refuse d’aider un hors-la-loi.

        – Je vous en prie, insista Musashi à mi-voix. Je ne peux pas mourir ici.

        Longuement, le prêtre le sonda du regard, puis son front se plissa imperceptiblement. Il se leva, pénétra dans son logis et en ressortit avec deux pêches. Il lui en jeta une avant de se rasseoir à la même place, et entreprit de peler la sienne avec l’ongle du pouce.

        Musashi le regardait, interloqué, mais l’autre l’ignorait, concentré sur sa tâche, à moins qu’il n’ait voulu lui communiquer tout son mépris. La pêche de Musashi n’était pas mûre, mais il se sentit obligé de mordre dedans, sans même enlever la peau. La chair sans saveur lui fit mal au ventre, et il regretta d’y avoir goûté.

        Le temps passait, tel un nœud coulant se resserrant sur lui, et les ombres du soir grandissaient au même rythme que sa méfiance. Alerté par un bruit – un coup insignifiant frappé à la porte – il bondit sur ses pieds, prêt à l’action, persuadé que les samouraïs essayaient d’escalader l’enceinte. Sans avoir la certitude qu’ils étaient là, il se mit à hurler, réitérant ses menaces, et même s’il ne reçut pas de réponse et ne vit pas trace de l’ennemi, il lui fallut un long moment pour se convaincre qu’il s’était trompé.

        Au crépuscule, il n’avait toujours pas trouvé le moyen de s’échapper. Des chauves-souris voltigeaient dans un ciel serein, couleur de lavande.

        De l’autre côté du mur, s’éleva la voix égale du samouraï Yoshioka.

        – Miyamoto ! Je suis Nagayoshi Akiyama.

        Musashi garda le silence, mais le samouraï, ferme et résolu, persévéra dans ses instances jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’ignorer. Encore une fois, il approcha son œil de la fente du portail et s’aperçut que l’homme était seul, posté à une dizaine de pas de l’entrée. Dans la lumière déclinante, sa veste avait pris une nuance mordorée.

        – Va-t’en d’ici, Nagayoshi Akiyama, si tu ne veux pas que la mort de ce prêtre souille ta conscience.

        Akiyama ne se laissa pas intimider.

        – Tu ne peux pas rester enfermé là-dedans indéfiniment. Sors, et conduis-toi en homme pour que nous en finissions dignement avant la nuit close.

        Le ton de sa voix dérouta Musashi. Elle n’exprimait aucune haine, mais plutôt une espèce de tristesse et de résignation, comme si l’acte de donner la mort ne relevait pas d’un désir personnel. Pesant sa réponse, Musashi recula de quelques pas en fixant les panneaux de bois cloutés.

        Au-dessus de lui, deux chauves-souris se poursuivaient en un tourbillon frénétique, émettant des sifflements tout justes perceptibles par une oreille humaine. Impossible de savoir si elles se livraient la guerre, ou si elles menaient une parade amoureuse effrénée.

        – Pourquoi es-tu ici ? questionna enfin Musashi. La question la plus élémentaire, mais aussi la plus lourde de sens.

        – Je te l’ai déjà dit. À cause d’un affront fait aux Yoshioka.

        – Non, objecta Musashi. Ce que je veux savoir, c’est ce qui te pousse, toi, à vouloir tuer un homme au nom de ton école. Tu ne comprends pas que seul un faible peut t’avoir chargé d’agir à sa place ? Et qu’un incapable n’est pas digne de ton dévouement ?

        Le silence qui salua ses mots dura si longtemps que Musashi, légèrement troublé, se demanda si l’homme n’était pas en train d’y réfléchir. Ce laps de temps était riche de potentialités qu’il n’avait pas prévues.

        Qui était donc cet Akiyama ? En vérité, cette deuxième rencontre étonnait Musashi. Après la honteuse défaite qu’il avait essuyée au moulin, il pensait que l’humiliation aurait eu raison du samouraï. Pourtant il était revenu, sans craindre d’aggraver son déshonneur par le revers que pouvait lui infliger celui que les tenants de la Voie prenaient pour un sous-homme. Et il pressait Musashi de combattre comme s’il était son égal. Un homme qui ne l’avait pas massacré sans pitié lorsqu’il en avait eu l’occasion.

        Pour la première fois, Musashi songea que cet individu avait organisé un simulacre de seppuku dans le seul but de le piéger, et le caractère personnel de la manœuvre, les connaissances qu’elle supposait chez l’ennemi lui donnèrent le vertige.

        Il prit le temps de réfléchir, regrettant de ne pas voir clairement le visage de l’agresseur, afin de mieux évaluer ses intentions. Il lui sembla alors l’entendre pousser un soupir plein de tristesse, puis sa voix résonna au-dehors.

        – Quoi qu’il en soit, on a réclamé ta tête.

        Cette déclaration faisait tout voler en éclats. Le portail redevenait portail, les frontières redevenaient frontières.

        – Va-t’en ! gronda Musashi. Va-t’en tout de suite !

        Le samouraï aux yeux clairs ne bougea pas. Il s’obstina à exhorter Musashi de temps à autre, sans obtenir la moindre réponse, jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. Musashi ne sut pas exactement à quel moment il s’était éloigné pour disparaître dans l’obscurité. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se retira à son tour et retourna s’asseoir auprès du prêtre, sur les marches du temple.

        Dans l’intervalle, Seigan s’était occupé d’allumer des lampes à huile. Musashi poursuivit sa veille sous leur faible clarté, le sabre long reposant entre ses cuisses. Il était si agité qu’un de ses pieds tressautait nerveusement. Akiyama était parti, mais il avait l’impression qu’il continuait à l’épier.

        Quelqu’un l’observait, en tout cas : Seigan avait les yeux fixés sur lui.

        Ce regard l’apaisa et l’aida à ordonner ses pensées.

        – Homme plein de sagesse, fit-il avec toute la franchise dont il était capable, je vous prie de m’écouter, impartialement et sans préjugés. Je ne veux pas mourir, et je ne veux pas non plus tuer. Mais ces hommes refusent de me laisser partir, et d’ici l’aube ils auront envahi les lieux. Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ?

        Le prêtre ne lui répondit pas.

        – Voulez-vous voir ce noble sanctuaire éclaboussé de sang ?

        Cette perspective ne semblait guère le perturber.

        – Un sang innocent – car je jure que je suis innocent. Mon seul crime consiste à exister, et à vouloir que les autres vivent. C’est pour cette raison qu’ils sont prêts à m’arracher la peau.

        Un silence.

        – Voulez-vous que nos fantômes continuent à vous hanter pendant de longues années ?

        Un frémissement anima le visage rembruni du prêtre. Quelque chose d’imperceptible, à peine la contraction d’un muscle au-dessous de l’œil, mais Musashi y vit sa chance.

        – Je vous en conjure, insista-t-il d’une voix basse et implorante. Y aurait-il une issue dont vous m’auriez caché l’existence ?

        – Non, aucune.

        – Il doit bien y avoir une autre solution. Réfléchissez, je vous en prie.

        Malgré ses réticences, le prêtre évalua mentalement les différentes possibilités et finit par prendre une décision. Il se leva, une lanterne à la main, et fit le tour du temple. Sur l’arrière, il détacha avec effort une planche de la plate-forme qui soutenait l’autel du sanctuaire, révélant un espace vacant au-dessous.

        – Voilà, tu peux te cacher ici. Je vais ouvrir le portail et laisser entrer les samouraïs, et puis je raconterai que tu m’as assommé, et que tu t’étais enfui quand je me suis réveillé. Que tu as profité de l’obscurité pour te sauver. Quand ils seront repartis, tu pourras t’échapper pour de bon.

         

        Alors qu’il se pelotonnait dans le noir et que Seigan rabattait la planche sur lui, Musashi réalisa qu’il s’en remettait entièrement à cet homme. Celui-ci pouvait tout aussi bien l’emprisonner là-dedans avant d’alerter les samouraïs et de le livrer à leur vindicte. Pourtant, ses soupçons s’évanouirent quand il regarda le crâne rasé du prêtre, son visage serein.

        L’espace d’un instant, ce fut quelqu’un d’autre qu’il vit à sa place.

        Se sentant observé, Seigan hésita une seconde à repousser entièrement la planche, et lança avec un dédain cinglant :

        – Fais attention au chemin que tu prends.

        Il n’ajouta rien, et, de nouveau, il lui sembla qu’une autre voix se mêlait à celle-ci.

        La planche retomba, plongeant Musashi dans une obscurité totale, sans autre compagnie que la terre caillouteuse, la caresse des toiles d’araignées et les relents de sciure humide. Au fond de sa cachette, il songeait aux choses sacrées tout en prêtant l’oreille au brouhaha venu du dehors.

         

        
          Cette scène, il l’avait imaginée des dizaines de fois depuis la bataille de Sekigahara : Dorinbo se tenait devant l’autel du sanctuaire de Miyamoto, debout sous le disque bruni du gong suspendu et le regard d’Amaterasu au visage de bois neuf et brillant. Son oncle se tournait vers lui, regardant à la fois le garçon qui était parti et l’homme qu’il était devenu, puis il s’approchait doucement, comme s’il craignait de troubler un spectre.
        

        – Bennosuke, soufflait-il.

        – Je suis Musashi, maintenant, mon oncle.

        
          
          Dorinbo accepterait sans hésiter ce nouveau nom et se mettrait à rire, les yeux embués et les paupières papillotantes. Il verrait ses yeux de très près car leurs visages seraient tout proches, deux hommes de même hauteur, bien qu’il n’eût jamais, depuis l’adolescence, croisé personne qui fît la même taille que lui. Mais Dorinbo lui apparaîtrait ainsi, il le méritait pleinement, toujours égal à lui-même. Il aurait pour lui des gestes francs et chaleureux, lui claquant les bras en s’exclamant : Tu es vivant ! Tu es vivant !
        

        – Oui, mon oncle, j’ai survécu à tout. C’est terminé, à présent. J’ai compris. Il vaut mieux choisir la vie.

        – Tu t’es détourné de la Voie ?

        – Oui.

        – Alors, tu comprends tout, tu as ouvert les yeux !

        – Oui.

        – Et tu acceptes de me suivre ?

        
          Cette question, Musashi n’y répondait pas, il en était incapable.
        

        – Tu es vivant, cependant.

        
          Dorinbo souriait toujours, mais l’exultation initiale se dissipait, la lumière de son regard commençait à pâlir et à s’envoler comme une vapeur.
        

        – Tu es vivant.

        – Oui, je suis vivant.

        – Tu es vivant.

        
          À force d’être répétés, ces mots devenaient de simples sons qui en révélaient tout le vide.
        

        – La vie.

        – La vie.

        
          Dorinbo se trouvait parmi les malades et les infirmes, ceux à qui il avait décidé de consacrer sa vie. Les corps déformés et les plaies suppurantes que Dorinbo avait soignés avec amour et altruisme. L’entourant comme des gardes du corps, ils surveillaient Musashi de leurs yeux chassieux ou voilés par la cataracte, quand ils n’en avaient pas qu’un seul.
        

        – Voilà les choses que j’ai accomplies et améliorées, et qui se tiennent autour de moi pour me justifier.

        – Je suis en vie.

        
          Musashi ne trouva rien d’autre à dire, mais il ne parvint pas à prononcer la phrase à haute voix. Dorinbo l’entendit quand même, et il y avait dans la voix inaudible de Musashi des cadences enfantines.
        

        – Tu viens vers moi et tu es en vie, fit son oncle, et son sourire exprimait maintenant de la tristesse et de la pitié.

        – Je suis en vie, répéta Musashi, regardant son oncle dans les yeux par-delà la masse des estropiés.

        
          Dorinbo était nettement plus grand que lui, et son regard ne contenait pas la fierté qu’il avait pensé y trouver.
        

        – Tu es en vie, Bennosuke.

        – Musashi.

        – Peux-tu me citer une seule action louable qui justifie ce nom-là ?

         

        Hors de sa cachette, des lanternes se balançaient dans le noir, leur clarté filtrant jusqu’à lui à travers les fissures ; la nuit était déchirée par des cris furieux et le claquement des semelles sur la plate-forme de bois. Le tohu-bohu dura un certain temps, mais Musashi n’eut jamais l’impression qu’il risquait d’être découvert. Il était momentanément invulnérable, protégé par le cocon des réflexions élevées qui pesaient alors sur sa conscience.

        Fugacement, une image d’ensemble s’imposa à son esprit, et il vit à quoi se réduisaient réellement les exploits isolés de l’année passée. Et là, couché sur ce lit de cailloux pointus qui lui entraient dans le corps, il en vint à se demander s’il n’existait pas dans le monde un chemin plus noble que pourrait emprunter sa fureur, si seulement il se révélait à lui.

        Les heures filèrent ainsi et Musashi s’assoupit vaguement en évoquant le souvenir de Dorinbo. Pourtant, ses doutes s’étaient déjà dissipés lorsque Seigan, au point du jour, retira de nouveau la planche. Toute son attention se braquait de nouveau sur sa fuite, sur cette gageure qui se présentait à lui. Il remercia le prêtre, qui refusa de le saluer, et s’enfuit aussitôt de la ville, courant entre les rizières d’où fusaient les chants des grenouilles. Montant à l’assaut des collines, il retrouva le refuge sûr des forêts.
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        On entrerait bientôt dans la saison des pluies. Le ciel devenait gris en pleine journée, sans prendre la teinte charbonneuse qu’il aurait un peu plus tard, et les premières averses tombaient pendant la nuit. Blotti au fond d’une écurie humide, Akiyama écoutait le crépitement monotone de la pluie sur le toit de chaume. Son cheval n’était pas loin, et il flottait dans l’air moite des relents de paille et de crottin qui lui emplissaient les narines. Il regardait d’un œil absent le maigre feu de fougères allumé devant lui.

        Akiyama cherchait à comprendre comment Miyamoto avait pu s’évader du temple. Il avait cru lui tendre un piège imparable, dont la préparation s’était révélée ridiculement simple. Les gens de l’école à laquelle appartenait le dojo, intimidés par l’habit couleur de thé, s’étaient fait un plaisir de lui céder la salle et avaient même financé la proclamation du seppuku fictif à travers la région, tout excités à l’idée de contempler de leurs propres yeux la légendaire technique Yoshioka.

        Cependant, Miyamoto avait choisi la fuite et pris le prêtre en otage. Et Akiyama avait eu beau poster des gardes à tous les coins et faire plus de vingt fois le tour de l’enceinte en s’assurant de son inviolabilité, Miyamoto s’était mystérieusement débrouillé pour déjouer leur vigilance et leur glisser entre les doigts pendant la nuit.

        Peut-être le hors-la-loi possédait-il le pouvoir de se volatiliser aussi soudainement qu’il apparaissait.

        Cet épisode ne laissait rien présager de bon. Il doutait fort de revoir un jour Miyamoto. Akiyama comprenait bien que le subterfuge ne fonctionnerait pas une deuxième fois, et que s’il était aussi perspicace qu’il le paraissait, Miyamoto renoncerait à ses attaques impromptues et chercherait à se faire oublier, terré dans le refuge qu’il se serait déniché. À présent que s’étaient enfuies ses chances de le capturer, Akiyama, les yeux rivés aux flammes du foyer, réfléchissait au dilemme qui se présentait à lui : poursuivre sa traque au nom d’un espoir aveugle, ou s’avouer vaincu et regagner son école dans la capitale.

        Cette nuit-là, son humeur était si lugubre que les deux solutions l’affligeaient également par leur absurdité.

        Les choses tournaient toujours de la même manière. En dépit des gens malveillants qui s’étaient plu à propager la rumeur de son cocufiage par un barbare, le père d’Akiyama avait conservé sa fortune et une position influente. Il avait versé de l’argent à l’école Yoshioka pour qu’elle accepte son fils, alors âgé de treize ans. Le port de l’habit couleur de thé suffirait certainement à compenser la couleur de sa peau.

        Sitôt admis à l’école, Akiyama constata qu’il était déconsidéré et exclu, et que son travail ne lui valait jamais ni éloges ni dédain, qu’il s’y appliquât ou non. Objet de condescendance et toléré à contrecœur, il suscitait la méfiance et on ne lui confiait jamais rien d’important. C’était là qu’avait pris forme le mélange d’aversion et de froide politesse qui imprégnait depuis lors ses rapports avec autrui.

        Jeune et plein d’optimisme, il prit d’abord la chose comme un défi, croyant qu’il saurait forcer le respect et se rendre précieux.

        Rien de valable n’était jamais obtenu sans efforts, et quoi de plus noble aux yeux d’un samouraï que la maîtrise de l’escrime ? Akiyama se jeta alors sans réserve dans la pratique du sabre et l’exercice guerrier, s’attardant au dojo après tous les autres pour affiner sa technique et endurcir son corps.

        Il passait ses nuits dans la solitude, à écouter au loin les réjouissances de ses compagnons, désirant les rejoindre sans oser pour autant imposer sa compagnie. Il se contentait de feindre l’affairement, écaillant et vidant le poisson pour le petit déjeuner, ou astiquant le fourreau laqué de son sabre, déjà aussi brillant qu’un miroir, afin d’avoir une excuse toute prête si quelqu’un s’avisait par hasard de son isolement. Un mensonge qui arrangeait tout le monde.

        Grâce à la robustesse de ses avant-bras et à son sens exceptionnel de l’équilibre, il apprit tout naturellement à manier le sabre. Les Yoshioka étaient partisans d’un style et d’une méthode rigidement codifiés, auxquels il s’adapta rapidement. Il nourrissait toutefois des aspirations bien plus élevées, et se mit donc à étudier des ouvrages sur des philosophies concurrentes de la leur, dans l’espoir que l’apport de techniques nouvelles lui assurerait la considération de son école. Il pensait offrir ainsi un atout supplémentaire à leur cause. Dans le dojo où un petit groupe d’élèves reproduisaient scrupuleusement les mouvements du maître, jusqu’aux plus petits muscles des pieds et des mains, Akiyama commença à proposer des postures et des parades différentes, à travailler autrement son équilibre. Il transgressait là un tabou, et lui-même n’aurait su expliquer sa démarche. À vrai dire, il en attendait même une récompense, qui bien sûr ne vint jamais.

        Le maître s’abstint de tout commentaire face à ce comportement déplacé, et les novices ne réagirent pas non plus. Nul ne s’étonnait que l’Étranger pratique ce style hybride, c’était tout naturel.

        Quand il s’en rendit compte, Akiyama changea d’attitude. Non sans agressivité, il cultiva délibérément son extravagance, une partie de lui-même recherchant la rebuffade et la sanction : lui dicter des interdits, ce serait au moins lui reconnaître une qualité d’individu. On le laissa pourtant s’écarter de la norme à sa guise, si bien qu’au fil des ans, il développa une technique bâtarde de sa propre invention. Quelle que fût son excentricité, et la volonté qu’avaient les autres de l’écraser, tous devaient admettre qu’il était foncièrement doué.

        Que faire de lui, dans ce cas ? L’école finit par résoudre le problème. Pendant que ses camarades accédaient au statut d’émissaires, ou se voyaient attribuer une place confortable dans quelque fief de la nation, honorables feudataires du seigneur local, Akiyama recevait pour mission d’éliminer les proscrits. Non pas les champions dont la tête aurait pu lui valoir l’estime générale, mais les hommes les plus vils, ceux qui avaient offensé l’école d’une manière ou d’une autre, ou les disciples qui avaient terni sa réputation. Akiyama devint un agent d’éradication, une entité vide que l’école envoyait en quête de vides semblables afin de les détruire, utilisant une aberration pour en effacer une autre.

        Il avait consacré sa vie à des missions dénuées de sens : Miyamoto, Saito l’hérétique, le cupide Murakami… – en tout huit têtes remises à ses maîtres de Kyoto, qu’il rapportait chaque fois en pensant que ce serait la dernière. Cependant, sa seule récompense était la perpétuation d’une même situation, et il vivait toujours dans leur ombre tandis que la roue continuait de tourner en reproduisant des événements identiques.

        Akiyama le savait, il en avait une connaissance tacite, ne doutant pas que, quel que soit le dénouement de la traque de Miyamoto, le résultat n’aurait aucune répercussion sur le cours de son existence. Et pourtant, il ruminait son échec sans cesser d’espérer leur donner satisfaction, au cas où… Un désir compulsif auquel il était asservi. Toute une vie d’efforts acharnés pour se faire accepter là où on le rejetait si ouvertement, là où il savait pertinemment qu’on ne voulait pas de lui.

        Que signifiait cet élan qui hantait son cœur ?

        Est-ce que les sangsues qui se collaient aux pattes des bœufs, dans l’eau des rizières, aspiraient éperdument à se confondre avec l’organisme animal ?

         

        Akiyama persévéra, bien entendu, trop têtu pour se laisser fléchir et trop timoré pour regarder la vérité en face. Il se résigna à sacrifier précisément la durée qu’il s’était fixée avant que Miyamoto n’ensevelisse un homme jusqu’au cou, au printemps de cette année-là. Au printemps suivant il rentrerait à Kyoto, et les choses évolueraient dans le bon sens. D’une façon ou d’une autre, ses recherches infructueuses mais assidues seraient jugées à leur juste valeur. Au cours de sa vie, chaque printemps avait contenu à ses yeux les mêmes promesses, et il avait beau se haïr de penser ainsi, une part de lui-même s’obstinait à y croire.

        Il poursuivit sa quête comme une simple formalité, voyageant à cheval, expédiant un courrier de temps à autre. Deux mois après sa dernière rencontre avec l’homme qu’il ne pensait jamais revoir, il eut l’immense surprise d’entendre parler de nouveau de lui.

        Il parcourut le message à plusieurs reprises – il s’agissait incontestablement de Miyamoto. Un combat contre un samouraï du cru, un saccage monstrueux et son propre nom répété à l’envi. Akiyama avait peine à y croire. Que cherchait donc Miyamoto ? Pourquoi un homme hurlait-il sans fin son propre nom alors qu’il se savait recherché – recherché par l’école Yoshioka, qui plus est ?

        Quel genre d’homme était-il ?

        Tout en remâchant ces questions, Akiyama traversait un pays ravagé par les plus terribles intempéries que l’on eût jamais vues. Les gens prétendaient que les cieux étaient en crue, et que les dieux déversaient sur eux l’excédent de leurs eaux. Les rivières débordaient leur lit. Un glissement de terrain sur sa route le contraignit à un détour qui lui fit perdre plusieurs journées. Les obstacles semés sur son chemin le faisaient enrager. Étonné par sa propre impatience, il se comparait à la phalène qui se heurte inlassablement au panneau de papier, attirée par la flamme qui brille derrière.

        Il finit par atteindre la ville où l’incident s’était produit. À l’abri sous un parapluie de papier huilé, il se dirigea vers le lieu que lui avaient indiqué des témoins. La pluie, tiède comme de la sueur, tombait si abondamment qu’un voile de vapeur estompait le sol. Sous les nuées qui éclipsaient le soleil, on n’aurait su dire s’il était midi ou l’heure du crépuscule.

        Plus loin, dans la pénombre, s’ébauchait la silhouette d’un arbre dévasté.

        Akiyama s’approcha pour le regarder. Il gisait là tel un dragon massacré, le tronc long et mince fendu et affaissé, avec son cœur écaillé dont la pâleur tranchait sur le gris de l’écorce. Le temps l’avait façonné de telle sorte qu’il s’était enroulé sur lui-même au mépris des lois de la nature et qu’il avait fallu l’étayer avec des tiges de bambou.

        En brisant ses tuteurs, Miyamoto avait provoqué sa chute.

        Akiyama s’attarda un moment à le contempler. Il baignait jusqu’aux chevilles dans une mare d’eau bouillonnante, tandis qu’à ses pieds, le tourbillon des feuilles mortes sombrait et remontait tour à tour en s’agrégeant en formes éphémères. Il se sentait plein de compassion pour l’esprit de cet arbre qui avait vécu si longtemps avant de connaître une fin ignoble, pour les hommes qui, pendant toutes ces années, s’étaient efforcés en pure perte de le redresser. Un tel acte le consternait.

        Et en même temps il le fascinait.

        À quel genre d’impulsion obéissait Miyamoto ? La destruction de l’arbre remontait à deux semaines, soit un mois et demi après sa miraculeuse évasion du sanctuaire. Il se demandait ce qui s’était passé dans le cœur de Miyamoto durant ce laps de temps. Le désir de se battre avait-il enflé démesurément en lui, jusqu’à ce qu’il ne soit plus à même de l’endiguer ? Jusqu’à ce qu’il submerge sa raison ?

        Était-il poussé par un élan aussi insensé que celui qui l’animait ?

        Quand il pensait à Miyamoto, il se représentait un sanglier sauvage en train de charger – ou du moins il l’imaginait, puisque le citadin qu’il était n’en avait jamais croisé. Enfant, il avait vu dans la rue un chien qui grattait frénétiquement la poussière de ses griffes. L’écume aux babines et les yeux cerclés de blanc, il s’acharnait sans raison précise sur ce carré de terre auquel il avait déclaré la guerre, comme pour répondre à quelque nécessité intérieure.

        La pluie ne perdait rien de sa violence, et il en serait ainsi pendant plusieurs jours.

        Akiyama se déplaça sans hâte autour de l’arbre mutilé, comme si un changement de perspective devait apporter des réponses à ses questions.

        D’après les témoins, Miyamoto avait hurlé quelque chose tout en coupant les tuteurs, condamnant l’arbre à la ruine.

        – Quelque chose qui ne peut tenir seul ne mérite pas de rester debout ! s’était-il écrié.

        La réplique qui fascinait Akiyama plus que tout le reste.

        Un vandale ordinaire ne détruisait que pour le plaisir de détruire, mais les actes de Miyamoto, si répréhensibles fussent-ils, semblaient gouvernés par une certaine logique. Lui qui se proclamait ennemi de la Voie, était-il un sage ou un fou ? Était-il guidé par la raison, ou assujetti à des pulsions démentes ? En même temps qu’un irrépressible désir de provocation qui l’amenait à compromettre sa propre survie, on devinait chez lui l’emprise d’un besoin de violence plus maîtrisé – si une telle chose était possible.

        Suffisamment enragé pour faire irruption dans un dojo, mais capable de ne pas s’abandonner au carnage, et conservant assez de bon sens pour s’esquiver quand il était manifestement dépassé. Un homme qui menaçait un prêtre du fil de sa lame, mais épargnait Akiyama alors qu’il se trouvait à sa merci.

        Fallait-il lui chercher des motivations plus élevées ?

        Ou plus basses, peut-être. Plus profondes.

        Cette empathie qu’il sentait naître en lui tourmentait la conscience du samouraï aux yeux clairs. À quoi pouvait ressembler l’indifférence ? Le mépris absolu des préoccupations et de la volonté d’autrui, la parfaite confiance en soi que semblait posséder Miyamoto ? Le courage féroce – si ce mot convenait – d’empoigner son sabre et de pourfendre qui on voulait, parce qu’on le désirait et qu’on le pensait juste.

        Akiyama regarda de nouveau l’arbre saccagé.

        Il lui restait un dernier tuteur, soutenant la base du tronc.

        Il l’observa un long moment, posa même son parapluie au sol sans prendre la peine de le fermer. Renversé dans l’eau fangeuse, il dériva nonchalamment à la surface. Akiyama ne sentait même pas la pluie qui lui mouillait le front.

        D’un geste hésitant, il dégaina son sabre long.

        Immobile, il réfléchit au coup qu’il pourrait porter, se demandant s’il était légitime.

        Sa veste détrempée avait foncé sous la pluie, la soie des manches adhérait à sa peau comme un paquet d’algues tandis qu’il ajustait son coup, levant le sabre au-dessus de sa tête.

        Il apaisa son esprit, bridant son impatience, puis abattit sa lame.

        L’acier fendit nettement les tiges de bambou.

        Le tuteur se rompit mais le tronc resta debout, ses racines assez profondes pour soutenir ce qui subsistait de lui.

        Akiyama n’éprouva rien de ce qu’il s’était attendu à ressentir, ou de ce qu’il avait désiré ressentir. Alors qu’il contemplait l’arbre, il finit par remarquer les regards braqués sur lui. Les regards familiers, à l’abri de l’avant-toit. Il se sentit brusquement ridicule, mesurant la portée de son geste. Il rangea son sabre et se composa un visage de marbre, adoptant de nouveau le masque trompeur qui lui permettrait de retrouver sa place dans le monde.

        Le parapluie rempli d’eau avait fini par sombrer. Akiyama le ramassa et le vida, puis s’éloigna en s’abritant au-dessous. Les badauds le suivirent des yeux jusqu’à ce que la brume l’ait englouti.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        La saison des moissons. Dans les rizières desséchées, s’élevaient les chants joyeux des paysans en pleine récolte. Ce fut à cette époque-là qu’Akiyama rattrapa Musashi dans la plaine.

        Musashi était stupéfait que le samouraï Yoshioka ait retrouvé sa trace, mais les faits étaient bien là. Cela faisait une demi-journée qu’il le fuyait. Cette fois, il n’avait pas commis l’erreur de filer droit devant le cheval : il se cachait, au contraire, plongeait dans les fossés ou s’enfouissait sous les tas de tiges et de glumes abandonnés en lisière des champs, revenait sur ses pas, patientait en guettant le moment opportun, dans l’espoir qu’Akiyama finirait par s’engager sur une fausse piste. Malheureusement, le samouraï était rompu à ce genre de traque et son jugement semblait d’une sûreté infaillible.

        Les collines boisées qu’il rêvait de rejoindre étaient là, devant ses yeux, mais il était séparé de cette retraite par une vaste étendue de rizières plates que sillonnaient des chaussées surélevées. La vue étant dégagée quasiment jusqu’à la côte, le passage d’un chemineau solitaire parmi les groupes de paysans éveillerait immanquablement la curiosité. Tapi derrière une des chaussées, Musashi releva légèrement la tête pour observer Akiyama. Le samouraï était relativement loin, mais il montait son maudit cheval, et lui-même se trouvait encore trop éloigné des collines : s’il essayait de traverser et se laissait surprendre en chemin, l’animal risquait fort de le rattraper.

        Jamais encore il n’avait réussi à mettre autant de distance entre lui et Akiyama. Jamais il n’avait été si près de lui échapper. Son cœur cognait aussi fort que si l’homme avait été à deux doigts de lui, les muscles de ses jambes frémissaient. Il tâcha de se maîtriser ; s’il comptait s’enfuir pour de bon, il aurait besoin de tout son sang-froid. Dans cette affaire, la ruse et le choix de l’occasion propice l’emporteraient sur les pures qualités physiques.

        Toujours à couvert, Musashi poursuivit sa surveillance. De loin, il vit le minuscule cavalier s’arrêter à un croisement et regarder attentivement dans toutes les directions. Patient et vigilant, il appréhendait aussi bien que lui les enjeux stratégiques de la situation.

        Finalement, un détail retint son attention dans la direction opposée, et il repartit au trot, tournant quasiment le dos à Musashi.

        Devant cette occasion unique, il dut lutter contre l’élan spontané qui le poussait à courir. Courbé en deux, il se dirigea vers les collines tout en surveillant Akiyama par-dessus son épaule, espérant que les chaussées le soustrairaient à la vue de son poursuivant. En vérité, elles ne le dissimulaient que jusqu’aux cuisses, mais il avait choisi un compromis entre vitesse et discrétion. Ramper sur le ventre comme un serpent lui aurait pris beaucoup trop de temps.

        La chance l’accompagnait toujours. Akiyama ne changea pas de cap tandis que Musashi, toujours plié en deux, traversait trois champs à la file et se rapprochait des collines. Une soixantaine de paysans accroupis, la faucille à la main, travaillaient sur la parcelle voisine. Il marqua une hésitation, se demandant s’il valait mieux passer au large, et quand il jeta un regard en arrière, il s’aperçut que le samouraï était tourné vers lui.

        Son instinct lui commanda de s’aplatir au sol ou de prendre la fuite, tout simplement. Cette réaction viscérale avait presque la force d’un spasme, mais il sut y résister. À une telle distance, Akiyama ne pouvait pas l’identifier avec certitude, et il n’avait même pas bougé. S’il lui fournissait le moindre indice, il se précipiterait sur lui. Musashi s’obligea donc à lui tourner pratiquement le dos, avant de s’approcher tranquillement du groupe de paysans, comme s’il en faisait partie et s’était brièvement éclipsé pour soulager sa vessie.

        Toute sa volonté tendue, seulement pour s’empêcher de regarder en arrière ! Il lui semblait qu’il n’avançait pas. À mi-chemin, il pensa aux deux sabres qu’il portait à la ceinture. De quoi renseigner Akiyama sur son identité et provoquer la frayeur des manants. Avec toute la discrétion possible, il les retira l’un après l’autre et tâcha de les dissimuler entre les plis de son kimono. Il réussit à cacher le plus court, mais l’autre restait bien visible, l’extrémité du fourreau brimbalait entre ses cuisses et le pommeau lui touchait le menton. Au moins, Akiyama, qui le voyait de dos, ne les remarquerait pas.

        Les paysans continuaient à chanter, hommes et femmes s’appelant et se répondant. Musashi ne connaissait pas les paroles, mais l’air lui était familier, peut-être l’avait-il entendu dans son village natal. Parvenu en bordure du groupe, il s’accroupit à son tour et saisit un faisceau de tiges, comme s’il participait à la récolte. Furtivement, il s’autorisa un regard en arrière. Akiyama les observait toujours, mais il n’aurait pas su dire s’il avait avancé vers eux.

        Après avoir caché son sabre long au fond d’un sillon, Musashi se mit à onduler des épaules, suivant vaguement le rythme de la mélodie pour mieux se fondre à l’ensemble. La ruse fonctionna pendant un moment, puis il dut se rendre à l’évidence : le samouraï venait dans leur direction. Il n’avait plus que trois ou quatre champs à traverser, et, de plus en plus fréquemment, les paysans coulaient vers Musashi des regards intrigués. Son plus proche voisin, se redressant pour passer au plant suivant, se tourna vers lui sans penser à mal tout en étirant ses jambes ankylosées. À ce moment-là, son regard tomba sur le sillon qui abritait le sabre.

        Il eut un mouvement de recul, son regard glissa du sabre à son propriétaire. Le paysan tenait une faucille, mais il ne s’en servit que pour protéger une femme qui se tenait près de lui – peut-être son épouse. Musashi eut beau lui souffler qu’il ne leur voulait aucun mal, la panique se propagea aussitôt, et tous les regards convergèrent sur lui. Certains reculèrent, effrayés, tandis que les autres tombaient à genoux devant lui, le prenant pour un samouraï à cause de ses sabres. Il se trouvait de plus en plus isolé, tel un rocher au milieu d’un pré balayé par le vent.

        Musashi tourna la tête.

        Akiyama le reconnut et poussa son cheval au galop.

        Lâchant un juron, Musashi reprit son arme et s’élança vers les collines. La seule cachette envisageable. Il fendit les rangées de plants de riz, se propulsa par-dessus les chaussées, et malgré le vent qui lui rugissait aux oreilles, il entendit Akiyama l’interpeller. Peu lui importait, il continuait de courir. Entre les collines s’ouvrait une espèce de gorge, ou de ravine, qu’il tâcha de rejoindre, pensant qu’elle lui faciliterait l’ascension.

        Il s’enfonça au milieu des bambous qui poussaient au pied des versants, zigzaguant entre les troncs émeraude pour causer le moins de dégâts possible. Aucun cheval ne pourrait le suivre, et son passage ne laisserait peut-être pas de traces. Au-delà de la bambouseraie, un peu plus haut sur la pente, croissaient des pins rabougris, de grands cèdres au large tronc et des fougères enchevêtrées. Sachant qu’Akiyama devait le talonner de près, il plongea dans la végétation et se hissa aussi haut qu’il l’osa, les jambes griffées et entaillées par le bois mort, puis se jeta au fond de la première anfractuosité assez large pour l’accueillir.

        Il chercha d’abord à reprendre son souffle, puis jugea plus urgent de rassembler des lichens, des branches et des feuilles pour se camoufler au-dessous. Immobile, il porta son regard vers la gorge, à travers les arbres et la bambouseraie. Akiyama sur son cheval, suffisamment proche pour qu’il distingue l’épingle qui retenait son chignon. Les difficultés du terrain l’obligèrent à faire halte. Le cheval tourna sur lui-même à plusieurs reprises, et son cavalier dut le ramener au calme.

        Il regarda ensuite autour de lui, l’oreille tendue.

        Le silence semblait complet. Les doigts crispés sur le fourreau, Musashi étreignait à deux mains le sabre long couché au sol. Il n’avait pas eu le temps de le replacer à sa ceinture, et il ne pouvait pas le faire maintenant. Quelque part sur le versant opposé, une pomme de pin tombée d’une branche dégringola bruyamment. Akiyama la chercha aussitôt des yeux, pour s’assurer que ce n’était rien d’important. Le samouraï était vif et expérimenté, et Musashi savait bien que s’il rampait dans les broussailles, il ferait beaucoup plus de bruit que cela. Il n’osa pas bouger, prisonnier de sa cachette.

        C’était la première fois qu’il notait chez Akiyama une certaine impatience. Ses doigts tambourinèrent sur le pommeau de la selle, puis sa voix retentit.

        – Miyamoto ! Sors à découvert et affronte-moi !

        Tournant la tête d’un côté et de l’autre, il s’adressait aux deux parois de la gorge. Musashi le regarda faire sans esquisser le moindre mouvement.

        – Je sais que tu n’es pas loin. Montre-toi. Je ne te tuerai pas tant que tu cours en plein bois, griffé et entravé par les branchages. Je t’offre une chance de sortir à découvert, le sabre à la main, et d’affronter dignement ce qui t’attend.

        Le vent soufflait, éparpillant les feuilles jusque dans la gorge.

        – Que cherches-tu, à la fin ? lui cria-t-il encore, une pointe de colère affleurant maintenant dans sa voix. Tu ne cesses de surgir parmi les hommes dans le seul but de perpétrer des violences, et tu refuses le combat loyal que je te propose ? Est-ce que la folie habite ton cœur ?

        Musashi se mordit le pouce.

        – Fort bien, déclara Akiyama à la forêt muette qui l’environnait. Comme il te plaira. Je suis soumis à certains devoirs, qui m’obligent à demeurer ici. Je suis disposé à t’attendre.

        Il mit pied à terre, tira de sa sacoche une flasque en écorce de bambou et se désaltéra à grands traits.

        Musashi le regarda boire. Sa gorge le brûlait, son estomac criait famine.

         

        Le samouraï Yoshioka ne désarma pas. Il resta près de son cheval jusqu’à la tombée de la nuit, puis l’obscurité le déroba aux regards de Musashi. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il osa se déplacer. Akiyama allait l’entendre, bien évidemment, mais il ne pourrait ni le repérer ni le prendre en chasse. C’était son unique planche de salut. Avec un peu de chance, la nuit lui permettrait de creuser la distance entre lui et son poursuivant, et cela valait toujours mieux que rester indéfiniment terré au même endroit, en nourrissant vainement l’espoir que l’autre se serait lassé d’ici l’aube et reprendrait sa route.

        C’était inconcevable, Musashi ne se leurrait pas. Il avait étudié son visage d’assez près pour y lire toute sa détermination.

        Transi de froid, Musashi finit par se relever, tout son corps perclus d’être resté si longtemps contorsionné. Il balaya les débris de végétation collés à son dos et se prépara à entamer le parcours qu’il avait préparé avant la tombée de la nuit. Depuis son médiocre poste d’observation, il lui avait semblé repérer un peu plus loin le passage le moins malcommode, mais il n’aurait su dire s’il l’avait vraiment rejoint. Du bois mort craquait sous ses pas, les branches lui griffaient les mains et les genoux, chaque bruit amplifié par le silence nocturne.

        Il entendit du bruit derrière son dos, en contrebas. Peut-être Akiyama qui, sachant qu’il s’était remis en marche, tâchait de le suivre à tâtons.

        Il lui était impossible de mesurer ses progrès, mais il doutait d’avoir beaucoup avancé. Le sol déclive semblait se dérober sous ses pieds. À un moment, il ne trouva pas la prise qu’il attendait et bascula en avant. La surprise lui arracha un cri, étouffé par un impact brutal tout contre sa poitrine. Il demeura allongé, l’oreille tendue, pestant contre ce bruit malvenu. Quand il eut chassé l’impression, absurde mais instinctive, qu’Akiyama se ruait sur lui dans le sillage de ce bruit, il se releva, totalement désorienté. Il choisit une direction au hasard et progressa obstinément à travers les ténèbres.

        Sa lune écarlate n’était donc plus là pour le guider, pour lui assurer que tout se déroulerait bien ?

        À force de s’égratigner, de se tordre les chevilles et de se retrouver en équilibre instable au-dessus du vide, en pleine obscurité, il commença à maudire intérieurement Akiyama. Il le détestait, il exécrait la ténacité dont il avait fait montre tout au long de l’année. Il était l’esclave de la Voie, peut-être même son incarnation la plus parfaite. Rien ne comptait pour lui que le devoir. Le devoir et le meurtre. Pourquoi ne pas accéder à sa requête et le combattre au sabre ? En finir une fois pour toutes.

        Chaque fois que ces questions lui traversaient l’esprit, il s’obligeait à imaginer la réponse de Dorinbo.

        Mais il était bien difficile de garder la foi quand on ne connaissait que ténèbres et épuisement. Il avait plus ou moins perdu la notion du temps, mais il vit que les premières lueurs de l’aube faisaient pâlir le ciel. Des nuances de bleu s’assemblaient à l’orient, il distinguait même les silhouettes des arbres. Il s’aperçut d’ailleurs qu’ils devenaient plus clairsemés et que la forêt semblait s’achever abruptement un peu plus haut. Le sommet de la colline n’était plus très loin. Grâce à la clarté, Musashi avançait beaucoup plus rapidement, et quand il eut atteint la ligne de crête, il découvrit de l’autre côté un versant entièrement nu. De la terre et de la boue retournée.

        Un glissement de terrain avait dû se produire pendant la saison des pluies.

        Musashi dut se retenir de rire. Un chemin s’ouvrait devant lui, un chemin dégagé pour lui tout seul. Fou de joie, il s’extirpa des dernières broussailles et s’élança en courant. Ses jambes douloureuses étaient zébrées de coupures, mais il s’en moquait éperdument et dévalait la pente à toute vitesse, ivre de soulagement : il se serait presque mis à danser. Sur ce terrain souple et pratique, il couvrit en très peu de temps une distance supérieure à celle qui lui avait coûté tant d’efforts en montée. Arrivé au pied de la colline, il continua à courir à travers les vastes prairies, invisible et libre de toute entrave, jusqu’à ce qu’il ait épuisé son cœur et ses poumons. Quand il fut certain d’être débarrassé de son poursuivant, il se trouva une cachette au milieu des herbes tendres, dans la tiédeur du soleil levant, et alors il baissa les paupières et s’abandonna au sommeil.

         

        Lorsqu’il s’éveilla, c’était déjà l’après-midi. Le ciel était pâle, le soleil avait dépassé son zénith. Ôtant ses vêtements déchirés et couverts de l’argile ocre des collines, il examina ses jambes, compta les plaies et les éraflures. Les lésions innombrables lui rappelèrent les chairs ravagées d’un lépreux qu’il avait croisé autrefois, mais aucune de ses blessures n’était bien grave. Seulement des écorchures superficielles. Il lava le sang séché dans l’eau d’un étang et s’aspergea le visage, puis se déplaça légèrement pour boire tout son soûl.

        En fuyant Akiyama, il avait perdu tous ses repères. Aucun signe de présence humaine alentour. S’il trouvait un surplomb quelconque, il pourrait peut-être apercevoir une route ou un hameau, ou au moins la direction de la côte. À quelque distance de là, il avisa une pente dégagée, tapissée d’une herbe courte et raide comme de la paille, qui lui offrirait à la fois une bonne visibilité et une ascension aisée.

        Il parvint à mi-hauteur sous un vent constant, alors que le soleil couchant teintait le ciel d’or. Un mouvement l’alerta alors, à la limite de son champ de vision. Il tourna la tête et vit de nouveau Akiyama sur son cheval, en contrebas.

        Médusé, Musashi se borna tout d’abord à le fixer du regard, stupéfait que cet homme ait retrouvé sa trace, qu’il ait seulement persévéré dans ses recherches. Il sentit sa lèvre se retrousser, et le samouraï constata alors que Musashi l’avait vu : il fonça vers lui à bride abattue, et Musashi se remit à courir.

        Tout se passa mal dès le début, il n’y avait nulle part où se cacher sur cette pente dénudée. Un mélange de colère et d’incrédulité l’assaillit. Il s’immobilisa en jurant, fit volte-face vers Akiyama et tira son sabre long, puis il attendit, bras écartés. Au lieu de foncer droit sur Musashi, le samouraï mena prudemment son cheval sur la ligne de crête, plus commode à franchir, et redescendit vers lui.

        – Je suis là ! s’égosilla le jeune homme. Viens si tu veux, enfant de putain !

        Akiyama se garda bien de charger. Il s’approcha au petit galop et s’arrêta à vingt pas de distance pour mettre pied à terre, détachant son sabre de la selle. Sa veste prenait à la lumière une belle couleur indéfinissable, profonde et somptueuse, et ses yeux avaient la même nuance que l’herbe qui couvrait le sol.

        – Musashi Miyamoto, je représente l’école…

        – Je sais ce qui t’amène, coupa Musashi. Épargne-moi tes grands discours. Si c’est ma tête que tu veux, dégaine ton sabre et tranche-moi le cou, mais que je n’entende pas un mot.

        Akiyama n’en fit rien, toutefois. Il se contenta de fixer Musashi droit dans les yeux, une ombre de curiosité dans le regard. Musashi lui répondit d’un œil courroucé, mais l’autre ne semblait pas prêt à entrer dans le jeu de la provocation. Plus il le regardait, plus il semblait se détendre, et il finit même par laisser retomber le sabre contre son flanc. Ils restèrent un moment face à face, au milieu de ce paysage de fin d’automne.

        Au bout d’un moment, leurs regards plongèrent vers le panorama qui s’étendait en contrebas.

        De vastes plaines, des champs secs et déserts où l’on voyait les tas de tiges et de glumes de la dernière récolte, pareils à des mausolées. On y avait mis le feu, et d’innombrables vrilles de fumée montaient vers un vaste ciel doré.

        – Tu ne vois rien ? demanda Musashi.

        Akiyama ne répondit pas. Le vent soufflait toujours.

        – Il faut qu’il en soit ainsi, ajouta Musashi avec un frisson, réalisant que ce qui se manifestait là était aussi intense, aussi fulgurant que l’image de la lune écarlate. Regarde juste devant toi, là ! Une destruction totale mais indispensable. Ces millions d’enveloppes inutiles qui se consument, et dont la cendre se fondra au sol pour l’enrichir. Une fois les champs nettoyés et régénérés, viendra une nouvelle croissance, qui ne devra son abondance qu’à cette purification. Tu ne vois rien ?

        Akiyama observa la scène, mais continua de se taire.

        – C’est aussi simple que cela, déclara Musashi.

        – Quelque chose qui ne tient pas seul ne mérite pas de rester debout, hasarda Akiyama.

        – C’est cela ! approuva Musashi avec enthousiasme. Où l’as-tu entendu ?

        Cette question provoqua chez le samouraï une réaction déroutante. La seconde d’avant, son regard semblait contenir de l’espoir ou de la nostalgie, mais ces mots avaient flétri cette émotion balbutiante. C’était Musashi qui l’avait détruite, et il émanait du samouraï une espèce de rancœur personnelle.

        Son visage se durcit, il ferma ses oreilles à ses propos. Ce moment singulier et ce qu’il avait pu impliquer s’était envolé, et il se concentrait de nouveau sur l’objectif qu’il s’était fixé. Sans détacher les yeux de Musashi, il prit une cordelette à pompons avec une lenteur solennelle, puis l’attacha à ses épaules et sous ses bras pour relever les manches de sa veste et se mouvoir plus librement. D’un geste aussi mesuré que précis, il dégaina son sabre long, dont la lame étincelait dans la chaude clarté, et l’abaissa d’une main dans une position neutre, la pointe à trois pouces du sol.

        Musashi le regarda faire. La fureur belliqueuse qui l’avait possédé s’était évanouie. Pourtant il n’avait pas d’issue, il tenait son sabre à la main, le cheval était là, et il ne pouvait pas s’enfuir.

        Le voyant immobile, Akiyama porta à sa taille sa main libre et tira une longueur de cordelette pareille à la sienne, qu’il lança à Musashi. Celui-ci l’attrapa et se sentit forcé de le remercier d’un signe de tête. Il releva ensuite ses manches de la même manière que lui. Pendant ce temps-là, le samouraï ne fit jamais mine de l’attaquer, même quand il eut momentanément rangé son sabre dans le fourreau. Il patienta avec un respect absolu du protocole. Ses bras nus hérissés de chair de poule, Musashi dégaina de nouveau et se mit en garde, la lame tendue devant lui.

        Il hocha la tête. Akiyama en fit autant.

        Le combat venait de commencer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Musashi est déstabilisé d’entrée de jeu. Akiyama fléchit les genoux, les jambes largement écartées, et présente son épaule gauche. Une garde qu’il ne connaît pas. Le sabre placé à hauteur de sa hanche, la lame traînant derrière lui, quasiment invisible, et qui semble laisser tout son corps sans défense.

        Désarçonné, Musashi opte pour une défense classique, campé face à l’adversaire, épaules carrées, le pied gauche calé derrière le droit ; le sabre tenu à deux mains et le pommeau contre son nombril, séparé d’Akiyama par la longueur de la lame.

        Une pause, les deux hommes se toisent prudemment. Il se raconte qu’un maître de l’escrime possède la faculté de voir l’esprit, le qui, d’un autre homme s’échapper de lui, et de déchiffrer ainsi les faiblesses de son âme et de sa technique. Mais tout ce que voit Musashi, c’est un homme totalement impavide, qu’il dépasse pourtant d’une bonne tête.

        Dans ce type de duel, les manœuvres d’approche sont lentes, car il faut trouver le courage de s’exposer à l’allonge meurtrière de la lame. C’est une chose de se jeter tête baissée dans la bataille, protégé par une armure de fer, de cuir et de bois, de s’immerger dans le chaos du hasard et dans le tumulte soudain de l’offensive ennemie, c’en est une autre de se colleter à un adversaire bien précis, qui n’est couvert que de soie ou de haillons, et de peau, de chair et de muscles. C’est cela qui doit se mesurer à l’acier, avec la peur viscérale logée dans chaque fibre du corps. Même les vétérans de la trempe d’Akiyama ne peuvent réprimer un mouvement de crainte et de recul, comme si leurs membres et leur poitrine, séparés du cœur, étaient des entités autonomes terrifiées par le danger.

        Une sensation malsaine dans les muscles de Musashi, le haut des bras et le bas des cuisses aussi durs que si le sang s’était caillé dans ses veines.

        La terre meuble sous ses semelles, ses pieds qui se plantent dans le sol pour enraciner ses appuis.

        Le contact de la poignée entre ses paumes, les plis de l’étoffe froissée, l’annulaire et le petit doigt serrés, le pouce, l’index et le majeur détendus et pliés.

        Le sifflement ininterrompu du vent.

        Un soleil léthargique, le froid, le froid…

        Akiyama plonge en avant, son corps cache presque entièrement la direction du sabre. Musashi ne le voit qu’au dernier instant tracer une boucle au-dessus de la tête du Yoshioka, alors qu’il escomptait une attaque vers le bas. Dans un geste de défense instinctif, il lève son sabre et frappe la lame ennemie sur son tranchant. Les deux arêtes d’acier se frottent en crissant jusqu’à ce que les gardes s’entrechoquent.

        Ils se penchent l’un vers l’autre, épaule contre épaule, leurs phalanges frottant l’une contre l’autre, les deux pointes des sabres oscillant au-dessus de leurs têtes. D’emblée, Musashi mise sur la force, basculant son poids en avant pour déséquilibrer l’adversaire, mais Akiyama supporte l’assaut et se borne à reculer d’un mouvement glissé, en conservant parfaitement sa posture. Ses pieds ont juste creusé des sillons dans la terre. De la même façon, un liquide remue dans le vase que l’on agite, puis retrouve son immobilité. Musashi retente par deux fois sa chance avant d’admettre son échec.

        Ils demeurent ainsi un moment, les lames imbriquées, leurs gardes collées comme si un forgeron les avait soudées ensemble. Ils se jaugent simplement, leurs sabres immobilisés. Prenant appui sur la lame d’Akiyama, Musashi fait ensuite pivoter la sienne pour la rapprocher de lui, une fois, deux fois, touchant le biceps au deuxième essai. À peine l’effleurement d’une lame de rasoir, une mince ligne rouge dont Akiyama ne semble ni souffrir ni s’inquiéter : il sait que la blessure ne peut pas être grave.

        Tant qu’ils restent dans cette position, les risques sont minimes, mais s’ils se décident à prendre du recul, chacun devra passer sous l’arc tranchant du sabre adverse. Après ce premier contact rapproché, il leur faut trouver le courage de s’écarter l’un de l’autre. Ils commencent par se tourner autour, mollets tendus, leurs lames enchevêtrées – celle d’Akiyama luisante d’huile, celle de Musashi ternie et émoussée.

        Akiyama est absolument superbe. Musashi en est saisi de frayeur, un effroi authentique qui relègue dans l’insignifiance sa série de victoires au sabre de bois. Il ignore totalement ce qui lui a permis de contrer l’attaque initiale, incapable à présent de dominer l’adversaire par sa force et par sa stature.

        C’est Akiyama qui amorce le mouvement de retrait, écartant posément son sabre tout en reculant imperceptiblement. Musashi fait de même, et ils se séparent très progressivement, étape par étape. Les pieds se soulevant à peine du sol, sans se croiser, le gauche derrière le droit, toujours collés. Les lames toujours réunies, mais leur point de contact se décalant peu à peu vers le haut. De part et d’autre, d’incessantes torsions du poignet pour amener la lame toujours plus haut, et une vigilance constante, en prévision d’un assaut soudain. Leurs extrémités finissent par se toucher, pareilles à des queues d’hirondelles qui s’agitent.

        Un espace entre les deux combattants, et le même défi à relever.

        Akiyama reprend sa garde initiale, le sabre dissimulé derrière lui. Les traits sereins, les lèvres serrées, les yeux qui ne cillent pas : le modèle absolu de l’escrimeur, qui ne livre aucun indice sur ses intentions. Musashi, en revanche, ne s’aperçoit même pas qu’il a la bouche ouverte, son regard interrogateur errant de-ci, de-là tandis qu’il tient son sabre à l’horizontale au niveau de la taille dans une posture ultra-défensive, telle la tortue retranchée sous sa carapace.

        Enhardi par sa position ou par la certitude de sa propre supériorité, Akiyama ne tarde pas à repasser à l’attaque. C’est alors que le coup arrive sans prévenir, par le côté, cherchant à le pourfendre au milieu du corps. Musashi réussit à parer, mais Akiyama a déjà pris une nouvelle initiative avant que leurs sabres se soient croisés. Prenant pour pivot les lames jointes, il se met à pirouetter comme s’il avait prévu l’obstruction et cherche à frapper le dos exposé de Musashi.

        Cette fois, c’est grâce à la vitesse et à la force brute qu’il a la vie sauve. Il bondit en arrière avant que le sabre d’Akiyama n’ait entamé sa descente meurtrière, et fonce sur lui alors qu’il lève sa lame au-dessus de l’épaule, parvenant à le déséquilibrer. Ils reprennent leur aplomb comme ils peuvent, faisant voler des mottes de terre, puis font volte-face pour s’affronter.

        De nouveau le combat rapproché, et la peur qui s’atténue – ils savent qu’il n’y a pas d’échappatoire, et que le dénouement n’est probablement pas loin. La plupart des duels se résolvent en un seul coup, et aucun ne dure au-delà de cinq. Le souffle court, Musashi regarde l’assassin en puissance et se sent gagné par une rage libératrice, une ardeur pleine de fatalisme. S’il meurt, tout sera terminé : un cadavre n’a pas besoin d’être défendu. Une joie insensée l’envahit à cette idée.

        Il lève son sabre au-dessus de sa tête, le pommeau face à l’ennemi – la posture la plus agressive qu’il connaisse. Le ventre et la poitrine exposés de manière provocante, comptant sur un coup descendant unique. Akiyama, sensible à ce changement, modifie lui aussi son attitude. Renonçant à sa position accroupie, il stabilise son sabre à hauteur de poitrine, le dos de la lame reposant contre la clavicule, la pointe dirigée vers Musashi.

        Un frisson les parcourt, chacun met l’autre au défi de faire le premier pas. Musashi avantagé par sa haute taille, Akiyama calme et concentré. La respiration laborieuse, le sang qui se précipite dans les veines. L’équilibre. L’esprit libéré, clairvoyant : Musashi enregistre les postures peu orthodoxes d’Akiyama, pressentant qu’elles sont le secret de son efficacité. Dans une suprême flambée de passion, il absorbe tout ce qu’il voit.

        Il avance d’un pas, fait mine de lever son sabre au-dessus de sa tête.

        Akiyama veut anticiper et plonge en avant pieds écartés, faisant tournoyer sa lame pour lui trancher les bras avant qu’il ait pu lever son arme.

        Dupé.

        Musashi déjoue la manœuvre et recule d’un bond, les deux pieds décollant du sol, le sabre toujours levé.

        À l’endroit où auraient dû se trouver ses bras, la lame d’Akiyama ne cingle que le vide.

        Le corps vrillé, Musashi esquive le sabre ennemi qui s’abat sans rien tailler. Il atterrit au sol de côté, appuie immédiatement tout son poids sur le pied placé en avant.

        Jouant son va-tout, Akiyama lève son sabre pour mettre entre eux la longueur de sa lame, et tente de transpercer le cœur de Musashi qui se rue sur lui.

        Son allonge est insuffisante.

        Le sabre tenu d’une main, le bras étiré au maximum, Musashi pousse sa lame vers le bas. Le corps penché en avant, toute sa force, tout son poids, impliqués dans sa frappe, dont la violence oblige l’adversaire à écarter les bras.

        La pointe de la lame pénètre dans la chair et la déchire profondément, de haut en bas, tandis qu’un long sifflement jaillit des lèvres de Musashi, irrépressible – le bruit que fait l’escrimeur au moment de la frappe.

        Akiyama ne crie pas. Il émet un râle étouffé puis s’effondre à genoux, tâche de se relever mais titube comme un ivrogne. Le sabre lui glisse des mains, il porte péniblement une main à sa poitrine avant de retomber sur le dos.

        Musashi observe une parfaite immobilité, le sabre tendu à son côté, là où la force du coup l’a laissé. À cet instant, surgit en lui la folle allégresse de la victoire, et tout semble chanter comme si une cloche venait d’entrer en branle dans son esprit. Il est fait pour vivre de tels moments, aucun duel au sabre de bois ne pourra jamais les égaler. Il se contraint à effacer son sourire, sachant combien cela est méprisable. Pourtant ils sont bien présents, ce merveilleux bien-être, cette fierté…

        Une seule main ! Personne n’est capable de pourfendre un homme d’une seule main. C’est en tout cas ce qui se raconte, ce que l’on prétend depuis des siècles et que l’on tient pour une certitude. Encore une de leurs illusions qu’il fait voler en éclats – une autre grande victoire pour lui.

        Il aimerait crier, hurler, danser, mais il surmonte cet élan en faisant pivoter son sabre d’une seule main, puis s’oblige à regarder les taches de sang qu’il vient de remarquer. Il emplit ses poumons, se concentre sur des pensées dignes et sereines. Lentement, il détend son corps et chasse le sentiment de triomphe initial pour ne conserver qu’une satisfaction profonde, humaine.

        Le vent souffle, la fumée monte dans le ciel. Le monde poursuit sa course. Musashi regarde Akiyama étendu à terre.

        L’homme n’est pas mort. Il s’en approche tout doucement pour mieux l’observer. L’estafilade est si nette qu’elle semble sans gravité, un mince trait sombre barrant le torse d’où le sang s’épanche, imprégnant l’étoffe mordorée du vêtement.

        Musashi croit alors comprendre pourquoi les samouraïs, après avoir adopté les antiques sabres chinois – des armes courtes et pesantes, à double tranchant, faites aussi bien pour frapper à travers une armure que pour tailler dans le vif –, les ont inlassablement améliorés au fil des siècles pour aboutir au sabre long d’aujourd’hui : c’est une arme toute de grâce et de légèreté, conçue uniquement pour fendre et lacérer.

        Les balafres qu’elle cause sont si précises qu’elles ressemblent à des lignes tracées sur un corps humain, masquées par les plis du kimono. Une fin si élégante que l’on peut aisément la croire indolore, se figurer que ce n’est rien de mourir pour un seigneur ou une école. Un culte de la mort dont la calligraphie s’inscrit dans la chair des hommes.

        Et c’est lui, sur cette colline, qui vient d’en dessiner les caractères.

        Parce qu’il aspire à la bonté, et qu’un homme bon doit méditer sur le sens de ses actes, Musashi se force à contempler les blessures. De la pointe de son sabre, il écarte la veste déchirée d’Akiyama, découvre ce qu’il a fait.

        Akiyama inspire en sifflant, relâche son souffle dans un râle.

        Et quand il se met à rire, un gargouillis étranglé s’échappe à la fois par sa bouche et par sa plaie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
      
          Kyoto

          Le plan cadastral était déployé sur le parquet en bois sombre des appartements privés de Goémon Inoué. Comme chaque matin, le capitaine affecté à Kyoto étudiait la ville déroulée devant lui – cette ville qui était prétendument la sienne –, de la même façon que l’on palpe une brûlure pour savoir si elle est toujours sensible.

          Kyoto la multimillénaire. La cité de dix mille ans reproduite à l’encre noire sur le papier blanc. Couronnée par trente-six pics montagneux, nichée entre la rivière Katsura à l’ouest et la rivière Kamo à l’est. Du nord au sud et d’un fleuve à l’autre, Inoué reconnaissait bien le tracé géométrique des immenses douves que le régent Toyotomi avait fait aménager pour délimiter la cité, les ponts innombrables qui les enjambaient, les centaines de portes qui donnaient accès au cœur de la ville. Au nord-ouest, la résidence impériale du Fils du Ciel, au sud-ouest, le domaine alloué au très noble seigneur Tokugawa, et, entre ces deux pôles, l’entrecroisement des rues, pareil au motif stylisé qui orne les ailes du papillon. Tout était là, consigné et reporté sur le plan : des quartiers entiers fourmillant d’activité, les demeures des grands seigneurs absents, les taudis où l’on vivait de la charité, les lieux de perdition et les bastions de la vertu, les marchés des guildes dominantes où se négociaient le riz, la soie, le sel et l’huile, cernés par un réseau de rues et de venelles, ainsi que l’infinie variété de trafics que peut receler une vaste cité. Par ses dimensions, ce plan équivalait à l’envergure de deux hommes, et même si les infimes détails de propriété et les litiges afférents avaient été notés avec une implacable minutie, il ne lui semblait pas complet.

          Rien de moins que cent mille foyers, au dire de certains, et des variations constantes de population, dues aux perpétuelles allées et venues des voyageurs, marchands, soldats, seigneurs et gredins de tout poil. Entre ces gens et les résidents permanents, combien d’intrigues se nouaient, combien de manigances ?

          La bouche sèche, le corps poisseux de sueur, Inoué se penchait encore une fois sur la carte, et son seul désir était de réunir un bataillon de cavaliers capable de foncer dans la masse.

          Mais il n’avait pas de chevaux à sa disposition.

          Goémon roula le plan pour le ranger dans son beau coffret de laque, puis se prépara à arpenter pour de bon les rues qu’il venait d’observer. Il décida d’enfiler pour l’occasion trois sous-kimonos. Deux des trois, en tissu ouaté, avaient pour effet d’étoffer son buste et de détourner l’attention de ses épaules, prêtant à sa physionomie une apparence de robustesse et de prestance irréprochable. Un kimono en soie foncée venait compléter la tenue, long jusqu’aux chevilles, qu’il portait avec un large pantalon hakama aux plis rigides. Il noua lui-même sa large ceinture et termina par une veste aux manches évasées qui lui tombait à mi-cuisse. La soie était teinte d’un noir profond. Sur chaque bras, des deux côtés de la poitrine et dans le dos, était cousu le blason blanc de son seigneur. Trois feuilles de ciguë enfermées dans un cercle. Les armoiries des Tokugawa.

          Ce symbole affiché sur sa personne offusquait toujours son regard, aussi déplaisant que le froid qui fait resurgir la trace pâle des cicatrices.

          Il hésita un moment à porter son casque de service, un disque d’acier peint en noir, avec une échancrure martelée qui épousait la forme du crâne. L’emblème des Tokugawa, une inclusion en bronze, y figurait en bonne place. Cet attribut imposant et martial ne manquait pas d’attrait, bien qu’il sortît ce jour-là en tant que civil. Il conclut finalement qu’il avait tout avantage à afficher son autorité plutôt que sa figure, et attacha la cordelette du casque sous son menton.

          La question du palanquin fut un peu plus délicate à résoudre. Circuler en palanquin était l’apanage des nobles et des gens haut placés, et il se donnerait en suivant leur exemple une aura de puissance, de prestige et de crédibilité, tout en faisant rayonner la majesté des Tokugawa. Mais était-ce bien le désir du clan ? Kyoto appartenait au Fils du Ciel, et rien ni personne entre ces murs ne pouvait, de près ou de loin, envisager de lui disputer ce privilège. Il s’interrogea un moment, puis opta pour la solution habituelle : il quitterait la garnison à pied, avec une escorte de huit hommes. Mieux valait exhiber ses sabres, la seule chose dans cette ville en quoi il eût une confiance indéfectible, que le rideau en jonc d’un carrosse laqué.

          Il commença sa visite par la guilde du sel de Chaya, au sud de la cité, dont l’enceinte protégeait deux entrepôts immenses. Les hommes s’inclinèrent pour le saluer, alors qu’il leur rappelait leur devoir d’être honnêtes et ponctuels dans le paiement des taxes. Il se rendit ensuite au temple de Kiyomizu, sur les pentes du mont Higashi, et ce fut lui, cette fois, qui salua respectueusement le prêtre à l’habit pourpre, assurant au saint homme que sa position au sein du conseil du Fils du Ciel n’était nullement compromise, et que le seigneur Tokugawa, en accédant au pouvoir, n’avait aucune intention d’y changer quoi que ce soit.

          Il s’acquitta efficacement de la tournée qu’il s’était fixée. Ses hommes portaient l’étendard Tokugawa, le blason noir se détachant ici sur fond blanc, un emblème peu familier à Kyoto avant cette année-là. Goémon ne manqua pas de noter sur son passage les regards hostiles et les remarques chuchotées sur cette fleur de ciguë qui proliférait soudain dans la ville, avec autant de virulence que le tenace kudzu.

          Ses traits n’en conservaient pas moins une parfaite dureté.

          Tandis qu’il descendait avec sa suite l’avenue Imadegawa, Goémon songeait qu’il avait plus d’une heure de retard pour son rendez-vous à l’école Yoshioka. Un de leurs hommes l’attendait déjà à la porte, un samouraï au crâne chauve qui portait leur étrange habit de soie brun-vert. Peut-être avait-il patienté toute une heure, mais Goémon ne pressa pas pour autant l’allure, et décida en outre de ne pas présenter d’excuses : il représentait le clan, et le clan détenait le pouvoir.

          À son approche, le samouraï se mit à genoux.

          – Très honorable capitaine du très noble clan Tokugawa, fit-il dans la langue fleurie du protocole. Tadanari Kozei est humblement honoré d’accueillir le très honorable seigneur Inoué à l’école d’escrime Yoshioka.

          – Vous pouvez vous relever, lui répondit Goémon.

          Tadanari se leva et le laissa entrer en s’inclinant devant lui. Dans la cour intérieure, un groupe de disciples s’était réuni pour vociférer ses hommages au victorieux seigneur Tokugawa. Il s’agissait là de sabreurs estimables, mais leur nombre et leur puissance ne pesaient guère face aux atouts des Tokugawa. Pensant qu’un salut trop appuyé reviendrait à les tenir pour ses égaux, Goémon ne gratifia l’assemblée que d’un signe de tête rigide.

          Le maître Kozei lui fit visiter les baraquements, le jardin, et enfin le dojo. Goémon, lassé d’arpenter les bâtiments de la ville sous la houlette de guides aussi hautains que pointilleux, enregistra les lieux avec un agacement certain.

          – Vous ne me conduisez pas auprès de votre maître ? demanda-t-il avec la brusquerie qu’il jugeait nécessaire. Où est donc le seigneur Yoshioka ? Se place-t-il au-dessus du très noble seigneur Tokugawa ?

          – Malheureusement, le très honorable seigneur Naokata Yoshioka souffre d’une grave affection qui le contraint à rester alité, et n’est pas en mesure de jouir du privilège d’une visite du très honorable capitaine Inoué. Tadanari Kozei le remplace humblement en son absence.

          – Parfait, fit Goémon. (Et il ajouta, pensant qu’un propos aimable serait le bienvenu :) Je prierai pour la santé du seigneur Yoshioka.

          Tadanari s’inclina pour marquer sa gratitude. Il avait les yeux noirs, et ses paupières immobiles semblaient modelées dans la cire.

          Ils passèrent dans une antichambre où une collation leur fut servie. Les deux hommes s’agenouillèrent face à face, les cuisses sur les chevilles, le poids de tout le corps tirant douloureusement sur les genoux. Puisque les rigueurs de l’étiquette exigeaient que l’on endurât la posture, ni l’un ni l’autre ne manifesta sa gêne, et ils se jaugèrent en silence. Goémon estima que Tadanari avait quinze ou vingt ans de plus que lui, et n’allait pas tarder à atteindre la soixantaine. Toute sa personne n’en conservait pas moins prestance et maintien, et sa mâchoire ombrée de barbe décourageait toute réplique.

          Plus il l’observait, plus il était mécontent de ce qu’il découvrait. Sans se sentir intimidé à proprement parler, il avait une conscience aiguë de leur différence d’âge. Cet homme semblait profondément intégré à l’ensemble des lieux, et il émanait de lui une impression de légitimité, d’appartenance.

          Goémon porta le regard ailleurs. Tadanari avait à la ceinture plusieurs bourses retenues par des netsukés, ornements raffinés sculptés dans l’ivoire ou dans un bois clair aussi finement modelé qu’une porcelaine. Une des figurines lui était familière – une espèce d’ogre assis en tailleur sous un halo de flammes, armé d’un fouet et d’un sabre étranger à double tranchant.

          – Saint Fudo, observa-t-il, je vois que vous avez une prédilection pour le saint des escrimeurs.

          – C’est plutôt lui, rectifia Tadanari, qui a une prédilection pour nous tous, très honorable seigneur Inoué.

          Ce furent les seules paroles que l’étiquette leur permit d’échanger avant l’arrivée du repas. Il se composait de yuba, des lamelles de tofu roulées, relevées de sauce au soja et de wasabi. Goémon remercia courtoisement et se mit à enfourner la nourriture. Il en avait déjà ingurgité la moitié quand il s’aperçut que son hôte et ses suivants savouraient chaque bouchée de leur plat pour en apprécier toute la saveur. Probablement un mets délicat, typique de la ville. Cependant, un homme paré de la livrée Tokugawa ne pouvait pas décemment admettre sa bévue, et il continua donc à manger à la même allure en essayant d’oublier sa gêne.

          Quand il eut terminé, il reposa ses baguettes d’un air détaché et mit ses mains sur ses cuisses.

          – Je vous remercie, fit-il en s’efforçant d’adopter l’accent de Kyoto. C’était un véritable délice. Venons-en aux affaires, à présent.

          – Bien entendu, approuva Tadanari.

          Bien qu’il n’eût pas fini de manger, il fit signe à ses domestiques qu’ils pouvaient desservir.

          – C’est avec une immense joie que notre très humble école a reçu la demande d’audience du très honorable capitaine Inoué. Si vous voulez bien excuser mon audace, le très humble Tadanari Kozei a déjà saisi l’objectif de cette entrevue.

          – J’en suis ravi. Ainsi, il ne vous faudra pas longtemps pour me dresser la liste de vos effectifs. Je présume que chaque homme porte deux sabres, et je m’en réjouis – cependant, mon très noble seigneur souhaite que vous procédiez à un inventaire exhaustif des réserves de votre armurerie. Les sabres supplémentaires, bien sûr, mais aussi les arcs, les lances et les arquebuses, si vous en possédez.

          Manifestement, Tadanari s’était attendu à tout autre chose. Il se tut une minute, cherchant ses mots, et son visage demeura impassible alors que son regard glissait vers le sol. La requête d’Inoué l’avait suffisamment désarçonné pour qu’il en oublie les formules protocolaires.

          – Très honorable capitaine, je doute que l’école Yoshioka soit tenue de soumettre un tel catalogue à votre très noble seigneur. Nous sommes l’école d’arts martiaux la plus éminente de cette ville. Au cours des campagnes et de l’ascension de votre très noble seigneur, ses membres ont loyalement combattu sous son juste et gracieux commandement, et celui des seigneurs inféodés à sa très sage autorité. N’est-ce pas un gage suffisant de notre fiabilité ?

          – Si j’ai bien compris, nombre d’entre vous ont également été sous les ordres des seigneurs perfides de la coalition des traîtres.

          – Soyez convaincu de notre loyauté. Les émules de notre école servent des maîtres divers, je le reconnais, mais nous-mêmes n’adhérons aucunement à leurs positions politiques.

          – J’étais à Sekigahara, souligna Goémon.

          Il pensait en imposer en parlant ainsi, ou insinuer au moins que Tadanari devait tenir compte du guerrier éprouvé qu’il était, mais il trouva à ces mots un accent de forfanterie sans consistance.

          Tadanari ne s’en inclina pas moins respectueusement.

          – Je vous assure, capitaine, que nous n’avons pas d’autre préoccupation que le sabre et la beauté de son maniement. C’est de tout notre cœur que nous nous mettons infailliblement au service du gouvernement légitime. C’est d’ailleurs l’objet que j’avais attribué à votre visite.

          – Que dois-je comprendre ?

          D’un geste, Tadanari commanda au disciple posté à l’entrée de tirer le panneau à glissières. Un homme fit son entrée, porteur d’un étui en laque qu’il présenta avec déférence. Il le déposa sur le parquet et s’inclina avant de sortir de la pièce à reculons, en glissant sur les genoux. Tadanari s’inclina à son tour, puis souleva tout doucement le couvercle de l’étui et en sortit un rouleau.

          Après l’avoir déroulé avec précaution, il l’étala au sol devant Goémon. La calligraphie du document était très sophistiquée, et il portait un tampon et un sceau à la feuille d’or.

          – Comme vous le constatez, expliqua Tadanari, nous sommes officiellement les maîtres d’armes du Shogunat. J’avais supposé que votre très noble seigneur Tokugawa vous avait dépêché auprès de nous afin que nous continuions à rendre de loyaux services à votre maître.

          – Mon très noble seigneur ne porte pas encore le titre de Shogun, nuança Goémon.

          – Cela ne saurait tarder.

          Sans le contredire, Goémon parcourut le texte de la charte, puis le lut une deuxième fois, sentant peser sur lui le regard de son hôte. Cet accord le remplissait d’inquiétude, lié qu’il était à une autorité dont il ignorait la véritable portée, ainsi que la relation qu’elle entretenait avec son seigneur. Il patienta un moment, puis se sentit obligé de réagir fermement.

          – Je vois que ceci vous désigne maîtres d’armes du shogunat Ashikaga. Ça n’a aucune valeur, ils n’ont pas eu le pouvoir depuis un demi-siècle.

          – Si vous voulez bien examiner le texte de plus près, il n’y est fait aucune mention de la chute des Ashikaga. Nous devons allégeance au Shogunat en tant que tel, quelle que soit la dynastie régnante, et nous serons humblement honorés de remplir nos obligations envers le très noble clan Tokugawa.

          Goémon ne répondit pas.

          – Cet édit a été ordonné par le Fils du Ciel lui-même, souligna Tadanari.

          C’était exact. Goémon, acculé, feignit de se sentir offensé – la tactique la plus confortable.

          – Il est vrai, fit-il, que mon très noble seigneur envisage de nommer un maître d’armes et réfléchit à l’école qu’il va choisir de distinguer. S’il vous tient réellement à cœur d’obtenir cette fonction, il serait avisé que vous envoyiez à Edo le chef de votre école, afin qu’il y démontre les vertus de votre style. Je crois que les maîtres des écoles Yagyu et Itto s’y trouvent déjà, et que d’autres sont en route.

          – Honorable capitaine, ceci…, balbutia Tadanari. Pardonnez ma franchise, mais l’école Yoshioka ne devrait pas être réduite à s’exhiber dans ce genre de démonstration vulgaire. Nous occupons de droit cette fonction, et l’usage fait loi.

          – Vraiment ?

          Goémon s’exprimait avec une fausse candeur si ouvertement fielleuse qu’il vit la colère flamber au fond du regard de Tadanari. Mais celui-ci, rompu à l’étiquette par plusieurs décennies de pratique, ne perdit rien de son calme et répondit avec une impeccable courtoisie :

          – Très bien, je gage que la question sera éclaircie à Edo. Nous dépêcherons un émissaire auprès de la cour, et quand il présentera ce document, je suis persuadé que la justice prévaudra.

          – Un émissaire ? répéta Goémon, bien décidé à défendre son point de vue. Le chef de votre école me paraît tout indiqué.

          – Comme vous le savez déjà, capitaine, le très honorable Naokata Yoshioka est actuellement souffrant. Il est dans l’incapacité de quitter son lit, si bien que…

          – Si vous estimez que le chef de la nation ne mérite pas d’avoir pour interlocuteur le chef de votre école, faites à votre guise. Edo vous attend.

          – Edo nous attend.

          L’entretien s’acheva sur ces mots. Ils échangèrent encore quelques banalités, mais rien d’important ne fut abordé. Cette nuit-là, alors que Goémon buvait seul, assis sur la couche inconfortable de ses appartements, il s’interrogea avec inquiétude sur la tournure des événements. Son esprit ne tarda pas à s’évader vers des lieux plus lointains. Il songea à sa femme, mariée désormais à un autre, puis à ses fils et à ses filles qui portaient maintenant le nom de cet homme. Enfin, alors que sa conscience vacillante cédait le pas au sommeil, il entendit retentir encore une fois les aboiements des chiens qu’il avait laissés en partant de chez lui.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Les premières neiges de la saison s’étaient mises à tomber. Les bois désolés n’étaient plus qu’arbres noirs aux branches dépouillées, ponctués ici ou là par les nuages de couleur des orgueilleux sapins aux aiguilles vert jade. Musashi tira sur la bride du cheval, qui le suivit sur le chemin. Tous deux soufflaient une vapeur blanche.

        Une masure délabrée se devinait un peu plus loin, à demi enfouie dans la végétation. Le vieux bois de charpente avait noirci, mais le toit de chaume paraissait intact. Prudent, Musashi resta un moment à surveiller les lieux. Pas un bruit, pas un mouvement alentour. Il attacha le cheval à une branche et s’avança pour explorer l’intérieur.

        Une petite chaumière, qu’avait peut-être habitée un bûcheron depuis longtemps disparu. Sur les planches de la porte effondrée, se désagrégeaient les mues desséchées des cigales. Des trous perçaient le bois vermoulu des murs, et le chaume dégageait une odeur fétide de pourriture et d’humidité. Musashi s’apprêtait à y entrer lorsqu’il perçut un bruit de pas derrière son dos.

        Il découvrit en se retournant une fillette d’à peine huit ou neuf ans, enveloppée dans de vieilles hardes râpées. Ils se dévisagèrent avec une égale surprise. La fille resta un instant clouée sur place, puis s’éloigna à toutes jambes en voyant sa stature et ses deux sabres. Au lieu de se sauver, elle fila devant Musashi pour disparaître dans la maison.

        Il entendit ses chuchotements, son souffle haché par la panique. Hésitant, il lui emboîta le pas et la trouva dans l’unique pièce noyée d’ombre, penchée au-dessus d’une deuxième personne qui se tenait assise contre le mur. Leurs formes indistinctes se réduisaient à une masse de cheveux et de couvertures.

        – C’est un homme, un samouraï, murmura l’enfant à l’intention de l’adulte. (Et elle cria en voyant entrer Musashi :) Laissez-nous tranquilles !

        – Je ne vous veux aucun mal.

        – Si c’est ça, allez-vous-en !

        – Je ne peux pas, j’ai besoin d’un abri.

        Ce fut l’adulte – une femme – qui poursuivit à voix basse, avec un accent étranger très prononcé :

        – Allez en ville, alors. C’est tout près.

        – Ils ne voudront pas de moi.

        Alors que Musashi se tenait dans l’embrasure, la femme ne se leva pas, n’esquissa même pas un geste. La fillette semblait partagée entre l’envie de se cacher derrière elle et celle de la protéger de l’intrus. Tout doucement, Musashi retira les sabres de sa ceinture et les déposa au sol sans les ôter de leur fourreau. À mi-voix, l’enfant décrivit à la femme ce qu’il était en train de faire.

        – Je ne vous veux aucun mal, assura-t-il en s’écartant de ses armes. J’ai cru la maison abandonnée. Je regrette de vous avoir dérangées. Cette maison est la vôtre ?

        – Non, fit la femme.

        – Mais vous y vivez quand même ?

        Elles laissèrent sa question sans réponse.

        – Il faut que je m’abrite quelque part, insista Musashi. J’en ai grandement besoin, car la neige commence à tomber et je ne peux pas dormir dehors. Loin de moi l’idée de vous chasser. Il y a assez de place pour nous tous.

        Ces paroles ne suffirent pas à les rassurer. Musashi désigna le foyer creusé au centre de la pièce. La fosse carrée était jonchée de feuilles mortes, de peaux de serpents et de crottes de lapin durcies, mais l’on n’y voyait pas trace de cendres récentes.

        – L’une de vous sait allumer un feu ? Il va faire très froid, et ce sera pire encore dans les semaines à venir. Moi, je sais comment m’y prendre, et je ne demande qu’à partager cette chaleur avec vous.

        – Pourquoi avez-vous tellement besoin de cette maison ? s’enquit la femme.

        Musashi fit signe à la fillette de sortir avec lui. Laissant là sa compagne, elle le suivit à prudente distance. Il lui montra alors le cheval à l’attache et la misérable litière attelée à lui, que Musashi avait fabriquée à partir de sacoches de selle, de ceintures et de branchages tombés. Fermement sanglé dessus gisait Akiyama, plongé dans le délire de la fièvre.

        – Son état est critique, argua Musashi. Une nouvelle nuit dehors risquerait de le tuer.

        Un murmure passa les lèvres d’Akiyama. Il gardait les yeux clos, et sa peau cuivrée, couverte de sueur, était devenue blême. La fille l’observa un moment, puis disparut à l’intérieur pour tout raconter à la femme.

         

        Cette nuit-là, la neige s’abattit sans interruption. La cheminée étant bouchée, les fumées du foyer formaient d’épaisses volutes dans la pièce avant de s’évacuer par la porte en tourbillonnant. Musashi avait alimenté le feu et couvert Akiyama aussi chaudement que possible, mais son front était toujours glacé. Il s’assit en tailleur auprès de l’homme qui avait voulu l’assassiner, vigilant mais désemparé.

        Au-dehors, le sol était déjà tapissé de blanc. Les premières chutes de neige avaient plusieurs semaines d’avance, la saison froide promettait d’être longue.

        La femme était toujours appuyée contre le mur, sur la défensive, et gardait la fillette nichée entre ses jambes, entourant ses épaules de ses bras protecteurs. Elle était manifestement aveugle, refusant de montrer à Musashi son visage caché sous de longues mèches de cheveux. La fillette lui rapportait patiemment tout ce qui se déroulait autour d’elle.

        Comme il est d’usage chez les enfants, la petite avait décrété au fil des heures que l’on n’avait pas à se défier de quelque chose qui ne présentait pas de danger immédiat. Avec une curiosité non dissimulée, elle observait Musashi et les sabres.

        – Pourquoi est-ce qu’ils sont aussi sales ? voulut-elle savoir.

        Elle faisait allusion au triste état de ses fourreaux laqués, éraflés et ébréchés, à la rouille qui piquait le pommeau et la garde. Le tressage moisi du sabre court avait même fini par se détacher, remplacé par une lanière de cuir entortillée autour de la poignée en bois.

        – Difficile de les entretenir, fit-il en haussant les épaules. Les lames sont toujours nettes et bien affûtées, c’est tout ce qu’on demande à un sabre.

        – Ils sont quand même très vilains, comme ça.

        La femme lui pinça l’épaule pour la mettre en garde, mais la fillette lui répliqua :

        – Tu n’en sais rien, toi, tu ne les vois pas.

        – Yae, souffla la femme.

        – C’est ton nom ? demanda Musashi.

        – Oui. Et toi, comment tu t’appelles ?

        – Musashi.

        – Elle, c’est Ameku, lui apprit la fillette en serrant entre les siennes les mains de la femme.

        C’était un prénom peu commun, et l’enfant remarqua l’expression étonnée du jeune homme.

        – Elle vient de Ryukyu, expliqua-t-elle.

        – Je n’avais jamais croisé personne qui vienne de Ryukyu.

        – Là-bas, il ne neige jamais, intervint Ameku.

        – Il y fait chaud, précisa Yae, Ryukyu est fait de petites îles au milieu de la mer du Sud. Les gens ne parlent même pas notre langue, ils ne font que des ya ra ba ra ba !

        Agacée, Ameku marmonna une longue phrase en langue étrangère.

        – Je vous l’avais bien dit, conclut fièrement Yae.

         

        Le lendemain matin, Musashi fit fondre de la neige dans une marmite pour laver les blessures d’Akiyama. Il lui retira ses couvertures, puis écarta également les lambeaux de chanvre qui avaient servi à panser son corps. Il portait deux estafilades, une le long de la clavicule gauche, l’autre qui lui déchirait l’abdomen du côté droit, entre le sternum et l’extrémité de la cuisse. Elles résultaient d’un seul et même coup de sabre, et il était probable qu’Akiyama n’avait eu la vie sauve que grâce à un écart qui avait fait riper la lame sur sa cage thoracique.

        L’odeur était si forte qu’Ameku détourna le visage. Yae, en revanche, contemplait avec une fascination morbide les plaies purulentes que Musashi nettoyait délicatement.

        – Les blessures se sont infectées, fit-il. Il y a presque deux semaines qu’il est dans cet état. Il lui faudrait des cataplasmes, mais ça coûte de l’argent. Tu veux bien veiller sur lui à ma place ? Je vais me rendre en ville, voir si je ne pourrais pas travailler à couper le bois, ou bien…

        Les deux jours suivants, Musashi s’aventura dans la bourgade la plus proche, où il fut accueilli par une hostilité muette. Il n’avait pas de maître, et les samouraïs sans maître n’étaient pas dignes de confiance. Il ne s’agissait pourtant que d’un petit hameau perdu de montagne, fort éloigné du château seigneurial, sans intendant à qui demander protection ni personne parmi les habitants qui possédât des armes. Ils n’avaient aucun moyen de chasser Musashi, et, s’ils ne toléraient pas qu’il s’abrite dans les limites de leur village, ils ne furent pas longs à comprendre qu’ils étaient forcés d’accepter les services qu’il leur imposait. Sous leur regard méprisant et suspicieux, Musashi, par égard pour Akiyama, ravala sa rage devant leurs préjugés et s’employa à débiter du bois et à transporter des balles de paille, à écailler, vider et saler le poisson de rivière.

        Les premiers soirs, il régnait un silence presque complet entre la femme aveugle, l’escrimeur au seuil de la mort, la fillette et Musashi. Ameku, qui se défiait de lui, semblait avoir persuadé l’enfant de se tenir elle aussi sur ses gardes. Yae le regardait et lui souriait de temps à autre, mais elle ne lui adressait plus la parole.

        Musashi, gêné par leur présence, s’interrogeait sur la cause de ce malaise. Il se remémora son enfance solitaire, ses années de pérégrinations en quête d’une revanche absurde, le temps passé dans les rangs de l’armée d’Ukita, puis son exil en compagnie de Jiro et des autres. Il réalisa alors qu’en dix-neuf ans d’existence, il avait plus souvent décapité des hommes que bavardé avec des femmes.

        Ses bras le démangeaient, il se sentait obligé de vaquer à des tâches sans importance, ou de surveiller l’état d’Akiyama plus souvent que nécessaire, au lieu de rester tranquillement assis et de s’accommoder de son embarras. Pourtant, sans qu’il sache vraiment pourquoi, c’était lui-même qu’il incriminait, et non les deux autres.

        Au matin de leur troisième nuit sous le même toit, Ameku se leva et s’adressa directement à Musashi pour la première fois.

        – Je sais tisser, lui annonça-t-elle. Fabriquer des nattes de sol. Emmenez-moi en ville. Quelqu’un doit bien avoir un métier à tisser, là-bas. Peut-être que je pourrai travailler, gagner de l’argent.

        – Vous accepteriez de nous aider ?

        – Vous avez bien fait du feu pour nous.

        Ils s’en allèrent donc tous les deux, confiant Akiyama et l’entretien du foyer à la petite Yae. Ils progressèrent très lentement, car l’aveugle ne cessait de trébucher dans la neige. Au début, elle s’agrippa à l’épaule de Musashi pour se laisser guider, puis le sentier devint si étroit qu’elle dut marcher derrière lui, cramponnée au fourreau du sabre long qui pointait dans son dos.

        – Une femme qui n’y voit pas est capable de tisser ? s’étonna Musashi.

        – J’ai appris chez… ceux qui servent Bouddha. Les moines, c’est bien ça ? Ils s’occupent des aveugles… de ceux qui ont le corps malade. Qui n’entendent pas, ou qui n’ont pas de jambes. Là-bas, on m’a appris le métier. Les moines, ils vendent les nattes, pour manger. Huit ans, j’y suis restée.

        – Il y a huit ans que vous êtes au Japon ?

        – Neuf ans.

        – Pourquoi avez-vous quitté les moines ?

        – Il y a eu d’autres guerres après la Grande Guerre. Le seigneur de la province a été tué – ou bien il est mort, il s’est tué lui-même. Et là – plus rien. Les Tokugawa, il leur a fallu du temps. Un an sans aucune loi. Il y en a beaucoup qui croient que les moines sont riches. Une nuit, des gens sont venus, ils ont tué les moines, mais de l’or, non, ils n’ont trouvé que moi, Yae et les autres, les sans-jambes, les faibles d’esprit. Tous jetés dehors. Ils ont dû mourir presque tous.

        Ce genre d’incident n’avait rien d’exceptionnel, Musashi n’en était pas choqué outre mesure. Ameku, d’ailleurs, rapportait froidement son histoire, sans s’apitoyer sur son sort. Rencontrant une élévation de terrain accidenté, il se retourna pour guider sa compagne, marchant à reculons tout en lui tenant les deux mains.

        – Est-ce que Yae est votre fille ?

        – Non. De mari, je n’en ai jamais eu. La petite, je l’ai trouvée, comme un chat. Un jour elle est arrivée chez les moines, ça fait trois ans de ça. Elle n’avait personne, pas de père, pas de mère.

        Elle laissa échapper un soupir rauque, où s’exhalait toute la lassitude des années accumulées.

        – Un joli monde, hein ? Rien que les aveugles pour s’occuper des enfants, et les enfants pour s’occuper des aveugles.

        – Et pour quelle raison avez-vous quitté Ryukyu ?

        – Et vous, pourquoi vous soignez celui qui a voulu vous tuer ? répliqua-t-elle d’un ton cinglant.

        Musashi resta coi, et ils poursuivirent leur chemin en silence.

        L’arrivée d’une étrangère en piteux état mit un comble au mécontentement des villageois, mais ils n’étaient pas en mesure de protester. Le moulin de battage ne fonctionnait plus après la récolte, garni seulement de fourrage mis à sécher, et un métier à tisser était fixé à un de ses murs. Il s’agissait d’une machine complexe aux multiples leviers, que l’on actionnait avec les pieds et les mains. Musashi regarda Ameku la manœuvrer sans l’aide de ses yeux, introduisant les fibres de roseau et ajustant aux pédales les mouvements de ses pieds. Elle n’était ni rapide ni spécialement habile, mais elle savait à peu près travailler.

        Il se sentit rempli d’admiration.

         

        Ce furent les sons qui ramenèrent Akiyama à la conscience, l’arrachèrent à ses rêves obscurs et aux images brouillées qui se fondaient les unes aux autres pour se perdre dans le néant. Il avait enduré la douleur et le froid, ses lèvres connaissaient le goût du sel et du cuivre, et aussi loin qu’il se souvenait, son existence se réduisait à cela. Il ignorait depuis quand cela durait et n’avait aucun moyen de le savoir, car il se rendait à peine compte qu’il possédait une enveloppe corporelle.

        Ce bruit, pourtant… Il lui fit retrouver la conscience de son corps, transforma les sensations brutes en expérience singulière. Il esquissa un mouvement et se rappela brusquement qu’il avait une tête capable de bouger, qui reposait en ce moment contre un sol animé de vibrations.

        Il tendit l’oreille. Quelqu’un chantait non loin de lui, une voix de femme, belle, apaisante. Jamais il n’avait rien entendu de tel. On aurait dit une berceuse, empreinte d’une telle douceur qu’elle vous offrait la conscience au lieu de vous la dérober. Une mélodie bien cadencée : la chanteuse parcourait les octaves au fil d’une phrase musicale, alternant entre un sourd vibrato langoureux qui charpentait le morceau, et de soudains paroxysmes de passion qui culminaient avant de retomber, la voix épousant son mouvement, telle l’ombre orangée de l’oiseau plongeant vers une mer chaude sous le soleil couchant. Ce chant évoquait des regrets nostalgiques, une secrète espérance ou d’anciens tourments, et bien d’autres choses encore. Akiyama l’écoutait, tâchant de comprendre et de ressentir ces émotions-là, parce qu’elles appartenaient à l’expérience humaine. Malgré ses blessures, son corps conservait sa forme. Il était et demeurait un être humain, et son esprit se sentait enfin prêt à l’accepter encore une fois. Il n’était pas mort, il n’allait pas mourir. Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’effort de lucidité qui raccommoderait la chair à l’esprit.

        Souhaitant de tout son cœur que ce chant le soutienne dans son élan et le restitue à lui-même, il en écoutait attentivement les paroles pour y recueillir des significations plus riches. Pareil à un bébé suçotant le vide, il remuait les lèvres sans s’en rendre compte. Mais il eut beau s’appliquer, il ne comprit pas une seule phrase de cette confuse beauté. Si la chanson était bel et bien composée de mots, aucun ne lui était intelligible. Et cette incompréhension le narguait, lui volait ce dont il avait si essentiellement besoin en cet instant. Il crut être arrivé en enfer. Un enfer conçu tout exprès pour lui, dans lequel il serait condamné à vivre en véritable Étranger.

        Cela ne se pouvait pas. Il écarta cette pensée, la combattit jusqu’à ce que la vue lui revienne. Il distingua alors la pièce où il se trouvait, un lieu sombre qu’éclairait à peine le feu grésillant allumé dans le foyer tout proche. Il était protégé par des couvertures, son haleine formait une brume au-dessus de lui. Il tordit le cou pour mieux voir et aperçut à travers la fumée une petite inconnue et une femme qui lui tournait le dos. C’était elle qui chantait. Ses épaules se soulevaient et retombaient au rythme de la musique. Une longue chevelure, noire et lisse comme celle de sa mère, mais très différente de la sienne. Brillante. Il mourait d’envie de la toucher. Cependant un abîme les séparait, il était incapable de bouger et ce plaisir lui était refusé. Dans son désespoir il détourna les yeux, et son regard tomba sur Miyamoto. Son assassin.

        Cette vision choquante l’assomma comme un coup.

        Il ne pouvait s’agir de lui, il lui semblait trop différent. Le jeune escrimeur, enveloppé de hardes pour se prémunir du froid, se tenait assis contre le mur. Lui aussi écoutait la femme, et son visage était métamorphosé. Plus aucune trace de cette colère qu’il se rappelait avoir affrontée sur la colline. Plus de haine ni d’hostilité. Ses yeux luisaient à la clarté des flammes, reflétant des émotions complexes qu’il ne savait définir. Un mélange d’humilité et de nostalgie, peut-être. Lui aussi paraissait envoûté par la chanson, ou sous le charme de la chanteuse, et peut-être désirait-il autant que lui franchir le gouffre qui les séparait, s’approprier l’essence de la mélodie et la nicher au fond de son cœur afin d’y éveiller des échos riches de sens. Et il savait aussi bien que lui que c’était impossible.

        Miyamoto finit par se tourner vers lui, s’étant rendu compte qu’il l’observait, et l’expression de son visage se modifia instantanément. Akiyama essaya alors de s’asseoir, mais un voile de blancheur luminescente l’engloutit aussitôt.

        Il revint à lui en sentant un liquide couler sur ses lèvres. Un bol en bambou était pressé contre sa bouche, le bord rigide et irrégulier lui heurtait les dents. Le bol contenait une eau tiède et délicieuse, et tout à coup, il n’eut pas de désir plus grand que se désaltérer.

        – Je vous l’avais dit, fit la petite fille, il a parlé cet après-midi, il appelait quelqu’un.

        Ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait, et Akiyama ne s’en soucia guère. Il but tout son content, à peine quelques gorgées qui lui firent l’effet de rivières répandues dans son corps, et quand il releva les yeux, il constata que c’était Miyamoto qui tenait son bol.

        La chanson s’était achevée. Miyamoto recula légèrement, toujours agenouillé, et soutint le regard du samouraï. Maintenant qu’il avait bu, Akiyama se sentait assez fort pour parler.

        – Je ne t’aurais jamais retrouvé si tu n’avais pas tant tenu à hurler ton nom partout où tu passais. Comme s’il signifiait quelque chose.

        Ces simples mots suffirent à consumer toutes ses forces. Sa tête retomba et il replongea dans le néant.

         

        Telle la lune montante, son temps de lucidité croissait de jour en jour. Au commencement, son absolue dépendance l’avait rempli de panique. Il se sentait prisonnier de son propre corps, épiant ses compagnons avec une angoisse d’infirme, roulant des yeux pour ne rien perdre de leurs mouvements.

        Nul ne semblait avoir de mauvaises intentions, cependant, et il ne tarda pas à se faire une idée de leurs habitudes. Chaque matin, Miyamoto et la femme partaient ensemble et ne rentraient que le soir avec une provision de vivres, rapportant si nécessaire un nouveau cataplasme. La petite Yae restait à la maison pour s’occuper de lui. En l’absence des adultes, la fillette paraissait le craindre, et il lui arrivait de disparaître pendant plusieurs heures d’affilée. Elle rentrait en coup de vent pour déposer son fagot dans le feu ou l’obliger à avaler un peu d’eau, avant de s’éclipser à nouveau.

        Il ne lui en tenait pas rigueur, n’importe qui aurait fui devant ses blessures. Lorsque Miyamoto le soignait, il s’efforçait de voir les plaies, le menton rentré dans la poitrine, mais ne distinguait vaguement qu’une affreuse crevasse comme emplie d’une substance blanche et visqueuse. Il frissonnait à l’idée que c’était là son état de convalescent, et qu’il avait dû offrir avant cela un aspect bien plus repoussant.

        Il vécut ainsi de longues heures de solitude, étendu à terre, la mâchoire tremblante, les lèvres emperlées de sueur. Sa condition le poussa fatalement à l’introspection.

        Suspendue au mur, sa veste couleur de thé était souillée de sang. Il la contemplait si longtemps que les taches vacillaient et mêlaient leurs formes sous son regard enfiévré. Y avait-il quelqu’un parmi les Yoshioka pour penser à lui, s’interroger sur son sort et compatir aux malheurs qui avaient pu lui advenir ? Il se demandait si on prononçait seulement son nom, si son absence ne passait pas tout simplement inaperçue.

        La réponse était claire.

        Petit à petit, il recouvra ses forces. Un matin au réveil, il réussit même à rouler sur le flanc et à ramper au sol, afin de regarder au-dehors par un trou du mur vermoulu. L’effort le mit au supplice, mais il réussit à voir la lumière pure et étincelante réfléchie par la neige, sentant le froid pénétrer dans ses poumons. Il vit également Miyamoto qui s’exerçait au sabre avant de s’acquitter des corvées de la journée. Il l’observa un moment, à la fois critique et envieux, étudiant les principes qui fondaient son style, en espérant se mouvoir de nouveau avec la même aisance que lui.

        À sa grande surprise, Miyamoto se mit à manier son sabre long d’une seule main. Cette manœuvre extraordinaire avait failli lui coûter la vie, et pourtant il y songeait à peine en le regardant la reproduire. Il y avait quelque chose d’étrange dans la posture de cet homme élancé, et ses mouvements avaient un caractère hésitant, comme si, en répétant inlassablement la même figure, il entraînait patiemment son équilibre et la coordination des différents muscles.

        Après cette scène, Akiyama occupa ses heures de solitude en repensant au duel qui l’avait opposé à Miyamoto. À plusieurs reprises, il passa en revue les étapes du combat et s’étonna encore une fois d’avoir été vaincu. Qui donc pouvait être cet inconnu qui accomplissait des exploits invraisemblables ? Akiyama était stupéfait de n’éprouver au fond de lui aucune haine envers celui qui l’avait terrassé. Regardant la veste couleur de thé accrochée au mur, il réalisa que son destin avait été scellé d’avance. Le fameux coup de sabre de Miyamoto – porté d’une seule main ! – n’était qu’un élément contingent.

        Une fois qu’il eut accepté cette vérité, sa méfiance commença à s’atténuer. Au lieu de ne voir en Musashi qu’un ravisseur et un tortionnaire, il le considéra plus objectivement et découvrit un garçon peu enclin à la parole, mais disposé à consacrer de longues heures à soigner celui qui s’était présenté comme un ennemi. Ses interrogations sur la nature de Miyamoto, qui l’avaient si souvent assailli pendant qu’il le traquait, resurgirent à son esprit.

        – Pourquoi est-ce que tu abats des arbres ? lui demanda-t-il un soir.

        – Je ne suis pas bûcheron, répliqua le garçon avec un drôle de regard.

        Il ne semblait pas avoir souvenir de l’incident, pas plus que la fois où Akiyama l’avait évoqué avant le duel, sur la colline. Celui-ci l’avait trouvé fascinant, mais Miyamoto avait peut-être commis cet acte en passant, sans s’y arrêter plus que cela. Il n’était pas porté sur les sombres réflexions qui avaient toujours guidé Akiyama et l’avaient mené jusque-là.

        La jeunesse.

        Un autre jour, il le questionna sur son âge.

        – Tu as dix-neuf ans, répéta Akiyama en renversant la tête, les yeux clos. J’ai été vaincu par un enfant.

         

        Ameku se montrait suspicieuse, surtout en présence de Yae, mais Akiyama n’avait pas l’impression d’être l’objet exclusif de sa méfiance. Elle gardait constamment la fillette serrée contre elle, et Yae lui racontait en retour tout ce qui se passait. Quels mots, se demandait-il avec amertume, utilisait-elle pour le décrire, dans l’état pitoyable où il se trouvait ?

        – Vous êtes vraiment étrangère ? demanda-t-il à Ameku, ayant appris qu’elle venait de Ryukyu. Vous êtes née hors des frontières de ce pays ?

        Elle se borna à un vague oui.

        – Et pourtant… votre peau est si claire.

        Elle marmonna de nouveau, l’air de le tenir pour un imbécile. Ameku ne pouvait deviner toute la portée de sa question, et elle ne cherchait pas non plus à en apprendre davantage sur son compte, se contentant de vérifier qu’il vivait toujours.

        Ses plaies cicatrisaient lentement. Un après-midi de plein hiver, il parvint enfin à se tenir debout après quatre tentatives infructueuses, et boitilla jusqu’à la porte de la cabane. La fillette n’était pas en vue, mais il eut la surprise de découvrir, au-delà des taches de lumière dansantes que l’effort amenait devant ses yeux, son propre cheval au milieu de la neige. Il arrachait d’un tronc d’arbre des écorces qu’il mastiquait énergiquement.

        – Tout va bien, tu te débrouilles ? fit-il avec affection.

        L’animal ne réagit pas au son de sa voix. Il s’était beaucoup amaigri, les côtes saillaient sur ses flancs clairs. Il n’était pas attaché et ne portait ni bride ni selle, et cependant il ne s’éloignait pas. Akiyama sourit. Cette preuve de loyauté lui mit du baume au cœur, et le sentiment persista jusqu’au soir. Il se tenait appuyé contre une planche légèrement inclinée, car la douleur ne lui permettait pas de s’asseoir en tailleur, le buste en avant. Tout chaud contre ses paumes, un bol en argile contenant un savoureux bouillon au soja.

        En silence, Ameku coiffait la chevelure de Yae avec un peigne en fanon de baleine, le seul objet de valeur qu’elle possédât. Miyamoto, assis un peu plus loin, préparait un cataplasme pour Akiyama, broyant des herbes avec le pommeau en acier de son sabre court sur une large plaque de schiste ramassée dans les bois.

        De temps à autre, le samouraï aux yeux clairs lui jetait un regard.

        – Je te suis redevable, lui dit-il enfin.

        Miyamoto le dévisagea, puis il clappa la langue et écrasa les herbes de plus en plus vigoureusement.

        – J’ai beaucoup de chance que mon assassin soit si habile à soigner.

        – Je ne suis pas ton assassin, protesta Miyamoto.

        – Je le sais bien, et je te remercie pour ta clémence.

        Miyamoto marmotta entre ses dents. Pour la première fois, Yae regardait Akiyama sans une lueur d’effroi dans les yeux. Pourtant, elle ne se sentait pas encore prête à lui rendre le sourire qu’il lui adressa.

        – Comment se fait-il qu’un garçon de ton âge connaisse aussi bien la médecine ?

        Les mains du jeune escrimeur interrompirent leur mouvement. Il baissa les yeux sur son sabre, puis entreprit de décoller l’onguent visqueux, d’une teinte vert foncé, qui adhérait à la lame.

        – Mon oncle m’a tout enseigné, répondit-il enfin.

        – Ton oncle ?

        – Un prêtre d’Amaterasu. Un guérisseur remarquable et un homme de qualité. Ceci faisait partie de ses remèdes.

        – Alors, j’ai aussi une dette envers lui.

        Miyamoto ne dit plus rien, touchant l’onguent du doigt comme pour éprouver sa consistance.

        Il semblait vouloir dissimuler quelque chose, et Akiyama, en quête d’un peu de chaleur humaine, insista dans l’espoir qu’il se révèle :

        – Si tu as un tel respect pour lui, pourquoi ne pas l’avoir rejoint à la fin de la guerre ?

        Le jeune homme n’eut pas la réaction qu’il escomptait. Il bredouilla, visiblement troublé :

        – Il est mort…

        Son regard et le ton de sa voix manquaient singulièrement de conviction. Cette hésitation dut accroître sa contrariété, car ses traits se durcirent tandis qu’il lançait d’un air de défi :

        – Pourquoi les Yoshioka t’ont-ils envoyé chercher ma tête ?

        Les fougères qui se consumaient dans le foyer émirent un léger sifflement, une intense senteur de forêt se diffusa dans la cabane. Akiyama soutint son regard. Miyamoto finit par baisser les yeux, son désir d’en découdre s’était dissipé.

        – Je te l’ai déjà dit, répondit Akiyama. Tu as offensé notre école lors de la bataille de Sekigahara.

        – Et moi, je te répète que tu mens.

        – Non, c’est bien la vérité.

        Son regard insistant finit par convaincre Miyamoto.

        – Offensé ? fit le jeune homme avec une authentique surprise. (Il réfléchit quelques instants avant de poursuivre :) Offensé ? Est-ce que c’est toi que j’ai offensé personnellement ?

        – Je n’ai pas participé à la bataille.

        – Alors…

        – Un homme a assisté à la scène, le seigneur Ando.

        – Jamais je n’ai…

        Miyamoto se tut un moment, perdu dans ses pensées, puis opina d’un air dubitatif.

        – Maintenant je m’en souviens, j’ai tué un de vos hommes en duel, juste avant la bataille.

        Ce fut au tour d’Akiyama d’être sidéré. Les efforts de mémoire de Miyamoto ne semblaient pas feints. Comment avait-il pu oublier qu’il avait abattu un membre d’une institution aussi illustre, en présence de presque tous les samouraïs du pays ? Certains gagnaient pour moins que cela des terres et un statut prestigieux. Qu’avait-il pu voir ce jour-là pour que la défaite d’un guerrier Yoshioka passe ainsi au second plan ?

        – Cet homme était déjà blessé, expliqua le jeune homme, mais c’est lui qui m’a poussé au combat. Je l’ai tué proprement, et je n’ai aucun souvenir d’avoir manqué de respect à sa dépouille.

        – Vous avez tué un homme ? intervint Yae, sans obtenir la moindre réponse.

        – Il se raconte pourtant le contraire, argua Akiyama, ignorant la fillette.

        – N’y a-t-il personne pour se rappeler les mots précis ?

        – Peut-être le seigneur Ando.

        – Peu importe… C’est seulement pour ça qu’ils t’ont envoyé si loin, pendant toutes ces années, afin que tu leur rapportes ma tête ?

        – En effet.

        Miyamoto siffla entre ses dents, le regard lointain, puis effeuilla les plantes qu’il avait collectées pour pouvoir les broyer sur la plaque de schiste. Empoignant son sabre court, il s’attela à l’ouvrage en courbant l’échine, les mâchoires soudées l’une à l’autre.

        – Yoshioka, reprit-il, comme en aparté. Au cœur de ce pays… il fallait que ça tombe sur eux… dire que chacun aspire à leur ressembler, à devenir l’un d’eux…

        Sensible à son changement d’humeur, Akiyama préféra renoncer à poursuivre la discussion ce soir-là. Il but son bouillon à petites gorgées, tout en regardant le pommeau du sabre réduire en bouillie tout ce qu’il touchait.

         

        L’hiver était là, et il fallait bien occuper les longues heures d’obscurité. À mesure qu’il se rétablissait, Akiyama sentait jaillir, en même temps que ses forces retrouvées, une énergie qu’il n’avait jamais connue.

        Il parlait pour le seul plaisir d’entendre sa voix et d’être écouté.

        – Dix-neuf ans, dix-neuf ans… Que faisais-je moi-même à cet âge-là ? Il y a si longtemps… J’étais élève à l’école Yoshioka. Quatre ans de formation. Chaque année, à l’époque de la floraison des cerisiers, l’école évaluait nos compétences. Cela se passait à Kyoto, sur la lande de Rendai. Il n’y avait pas de cerisiers, mais le Régent n’avait pas encore fait bâtir la grande muraille et les douves, si bien qu’on voyait couler la Katsura. À l’école Yoshioka… nous… ils appliquent des méthodes très pragmatiques. On obtient de l’avancement en battant un supérieur deux fois sur trois reprises. Au sabre de bambou.

        Même si la femme et la fillette étaient présentes, c’était à Miyamoto qu’il s’adressait en priorité, à l’escrimeur capable mieux qu’un autre d’apprécier son récit.

        – À l’âge de dix-neuf ans, j’ai vaincu plusieurs fois tous mes condisciples. On m’a autorisé à affronter un membre plus avancé de l’école. Le seigneur Mogami. Il a remporté la première reprise, j’ai gagné la deuxième et la troisième. Un coup d’estoc bien net au creux de la gorge, j’ai déjoué sa garde comme rien.

        Il gesticula pour mimer l’assaut, frappa du majeur et de l’index de la main droite la base de son cou.

        – Est-ce que tu mesures bien ma prouesse ? Toi qui es si habile, tu as déjà dû porter ce genre de coup. La frappe la plus précise, au point le plus délicat à atteindre. Même avec une armure j’aurais pu le tuer, et lui n’a même pas su se défendre, sa lame n’a cinglé que le vide. Si seulement j’avais pu assister à la manœuvre, en profiter depuis un angle différent. Toutefois, j’en connais la valeur. Je l’ai ressentie. La fierté de la victoire, je ne saurais pas te la décrire…

        Le souvenir de ce triomphe, fruit de longues années d’entraînement, lui fit courir un frisson par tout le corps.

        – Mais je l’ai gardée pour moi, cette fierté, bien entendu. Le seigneur Mogami et moi avons échangé des saluts. Il fallait ensuite se présenter aux maîtres de l’école, qui nous regardaient depuis leur estrade. Assis sur des tabourets, comme des généraux surveillant le déroulement des opérations. Se trouvaient là le tenant héréditaire du titre, Naokata Yoshioka, chef de notre école, et le maître d’armes Tadanari Kozei. Je me sentais si nerveux, agenouillé face à ces deux-là, que le sang me sifflait aux oreilles. Je savais que j’approchais de l’instant de la reconnaissance, pour lequel j’avais fourni tant d’efforts. Après avoir salué, j’ai découvert leurs regards penchés sur moi. Leurs visages de marbre. Ils ne me voyaient même pas, ils ne voyaient rien au-delà de ma présence physique.

        Il renifla, le regard sombre et lointain.

        – Leurs yeux ont suffi à me tuer.

        Yae était en train de coiffer Ameku avec le peigne en fanon de baleine, qui s’arrêta brièvement sur un nœud dans sa chevelure. Les petits doigts de l’enfant eurent tôt fait de le démêler.

        – Il y avait un troisième homme avec eux, continua Akiyama, je m’en souviens. Un visiteur qui appartenait à une école de Kyushu, trop vieux pour faire autre chose que gaspiller son temps en futiles civilités. Ce n’était qu’un… (il prononçait ces mots après plusieurs décennies de silence)… un vieil ivrogne invétéré, au teint rougi par l’abus de saké. Cet homme, il s’est mis à applaudir, mais ce n’était pas un hommage qu’il me rendait. Il tapait dans ses mains avec enthousiasme, comme pour féliciter un enfant, et voici ce qu’il m’a dit : C’est ahurissant que vous ayez si bien appris nos usages !

        Akiyama jeta dans le foyer quelques branchettes supplémentaires.

        – Le seigneur Mogami a été affecté au service du seigneur Tajima, en tant que maître d’armes. Quant à ma récompense…

        Il laissa sa phrase en suspens.

        – La Voie est ainsi, conclut Miyamoto.

        – Cette Voie dont tu prétends t’être libéré ?

        Miyamoto acquiesça.

         

        Les rigueurs de l’hiver finirent par s’adoucir. La neige commença à fondre. Les blessures d’Akiyama cessèrent de suppurer, les chairs se refermèrent. C’étaient ses premières balafres – ou du moins les premières qui fussent vraiment sérieuses. Leurs reliefs rigides tranchaient sur sa peau sombre. Il mesurait à présent combien la mort avait été proche et abondant le sang répandu, à quel point il s’était égaré dans les délires de la fièvre.

        Et il réalisait que quelqu’un l’avait aidé à en sortir.

        Akiyama tenait la bride de son cheval pendant que Miyamoto, à l’aide d’un petit couteau, retirait les tiques qui infestaient les cuisses de l’animal. Yae tapait du pied en riant dans les croûtes de glace à demi fondues. Ce fut le moment que choisit le samouraï aux yeux clairs pour formuler la question qui l’avait hanté en silence tout l’hiver.

        – Pour quelle raison m’as-tu épargné ?

        Miyamoto prit le temps de réfléchir, comme si lui-même cherchait depuis des mois une explication à son geste.

        – Parce qu’une fois que je t’ai eu terrassé, sur la colline, tu t’es mis à rire. Un rire plein d’amertume alors que tu agonisais. Je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi honnête.

        – Honnête ?

        Akiyama soupesa ce mot et ne trouva pas d’objection.

        Le cheval secoua la tête en faisant claquer ses dents, Akiyama lui tapota gentiment les naseaux.

        – Et maintenant, demanda-t-il, que va-t-il se passer ?

        – Tu ne me dois rien.

        Akiyama le fixa du regard.

        – Rien du tout, répéta Miyamoto.

        – Quelles sont tes intentions, alors ?

        Le jeune homme essuya sur sa manche la lame tachée de sang.

        – Mes intentions ? Me rendre à Kyoto et obliger quiconque t’a envoyé me tuer à assumer ses propres combats.

        Il caressa l’encolure du cheval, puis plongea son regard dans celui de l’assassin.

        – C’est toi qui me préoccupes, Nagayoshi Akiyama. Vas-tu rentrer chez toi, et demander des comptes à ceux qui ont gouverné ton existence sans la moindre pitié ?

        Le soleil printanier qui rayonnait dans les cieux éclairait de ses feux éblouissants le réveil de la nature.
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        Chapitre 11
      

      
        Il arrivait parfois à Goémon Inoué de se sentir à distance de lui-même, et d’avoir l’impression, perturbé par des éclairs de lucidité inopinés, de contempler avec le regard d’un étranger l’absurdité de son propre sort. Une pièce de théâtre sinistre et grotesque montée par une troupe d’acteurs – et lui un simple spectateur fourvoyé sur la scène, cerné et englouti par le spectacle qui s’y jouait.

        Au plus fort de l’été, d’épaisses vagues de chaleur moite se heurtaient aux murs de l’antichambre bondée de la garnison Tokugawa. La sueur ruisselait sur son front, son cou et son dos, coulait de ses aisselles et de ses bras ; son ventre et ses cuisses macéraient dans la transpiration. Et là, tout à coup, une brutale sensation de froideur et de détachement, une absence totale d’émotion. Il voyait avec une parfaite objectivité le maître de la guilde qui se tenait devant lui pour présenter ses doléances, et, au fond de l’étrange bulle de vide qui l’enveloppait alors, il lui vint une grande envie de rire.

        Le maître prit une mine sincèrement offensée et une posture arrogante, comme s’il avait porté le sabre ou une armure invulnérable aux lames de Goémon.

        – Capitaine, je vous prie de vous expliquer. C’est intolérable. Jamais les taxes n’ont été aussi élevées. Vous nous réclamez un tiers de nos bénéfices, en plus de ce que nous versons déjà ? Voilà qui est inouï… Je me refuse à croire que vous ayez l’intention…

        L’ennuyeuse litanie finit par ramener Goémon à la réalité. Il sentit de nouveau la chaleur et le battement de son pouls à ses tempes, le goût salé de la sueur sur ses lèvres, et dut se faire violence pour ne pas afficher son mépris. Son interlocuteur était un individu corpulent à la silhouette de batracien, affublé d’une face bien trop pleine pour la taille de son crâne. Il arborait un bel habit de soie aux teintes criardes, chamarré de carreaux bleus et de ramages pourpres. Et ce marchand cupide, ce moins-que-rien, avait l’audace de s’adresser à lui avec une telle effronterie, comme s’il détenait une autorité de samouraï.

        Goémon leva la main pour lui imposer silence.

        – Comme on m’en a informé, fit-il, votre guilde a engrangé de pharamineux bénéfices en vendant du riz aux armées, au cours de la légitime campagne de notre très noble seigneur, si bien qu’elle est devenue encore plus grosse que vous. N’est-il pas équitable, dans ces conditions, que vous cédiez une part de votre butin à celui qui vous a permis de l’amasser ?

        Le maître de la guilde dut contenir sa colère. Tant de rage, tant de franche indignation pour de pareilles vétilles !

        – Nous avons fait notre devoir en fournissant des rations de riz au très noble Shogun et à ses troupes. Le restant du profit, nous l’avons dégagé en commerçant honnêtement avec ceux qui en avaient besoin. Rien ne justifie que l’on nous dépossède des fruits de notre travail assidu, et je tiens à émettre des protestations officielles !

        Les lèvres décolorées par la colère, Inoué répliqua à mi-voix :

        – Mon rôle n’est pas d’édicter les lois, seulement de les faire appliquer. Payez votre dû, ou préparez-vous à subir les conséquences d’un refus.

        – Le Régent n’a jamais jugé opportun de nous imposer si lourdement ! Il s’agit d’une mesure sans précédent !

        – Les choses fonctionnent ainsi, désormais.

        Le misérable assoiffé d’or fit mine de rétorquer, mais Goémon se détourna tout bonnement de lui. Il ne pouvait toutefois espérer aucun répit, un autre quémandeur attendait déjà son tour. Les gardes de Goémon, connaissant leurs devoirs, avaient depuis longtemps renoncé à rétablir l’ordre parmi la foule grouillante, et les voix qui sollicitaient bruyamment son attention se multipliaient sans repos.

        Un moine au crâne rasé se fraya un chemin jusqu’au capitaine, vêtu de ses atours de cérémonie au grand complet, robes noires et ceinture safran drapée sur l’épaule. Il serrait même entre ses doigts un chapelet enroulé à son poignet.

        – Vos hommes, capitaine, ont profané un lieu sacré, déclara-t-il avec un regard de martyr. C’est impardonnable. Ils ont démoli le mur nord de notre temple, dans le seul but de transporter plus facilement les blocs de pierre destinés à la construction du château de votre maître.

        – Je… (Goémon hésita, retenu par un vestige de déférence envers les choses sacrées.) Je vous présente des excuses en leur nom, mais vous devez comprendre que pour que l’ordre règne dans ces rues, l’avancement de ce chantier prime sur tout le reste.

        Une expression de ferveur venimeuse tordit les traits du prêtre.

        – Que valent les ouvrages de mortels face à la gloire des enseignements religieux ? Je vous demande de réparer vos torts, ou vous-même et votre seigneur encourrez la colère des Cieux !

        Un nouveau demandeur intervint en se faufilant par le côté, et se plaça si près de Goémon qu’il eut du mal à évaluer son rang et son statut.

        – J’ai patienté pendant des mois, capitaine, et je désire savoir ce que la justice réserve aux châteaux des seigneurs traîtres, dans les parties nord de la ville. Ils sont inoccupés depuis quatre ans et menacent ruine. Tout ce que je souhaite, c’est qu’il me soit permis d’acquérir, pour un bon prix…

        – La victoire du Shogun lui confère des droits sur ces biens, trancha Goémon. Ils ne seront pas vendus aux enchères comme des terres cultivables ou…

        – Béni soit le Régent, siffla le moine, lui qui connaissait les voies de l’harmonie. Lui qui a revêtu d’or notre capitale et ne s’est jamais bâti de palais imposant, mais qui réservait au sacré sa juste place !

        Un quatrième enchaîna aussitôt :

        – Comme cela est vrai ! Du temps de notre Régent, les routes étaient sûres. Capitaine, ma caravane a été détournée sur la route de Tosando par des bandits, à l’est du lac Biwa, et c’est la troisième fois cette année. La troisième fois ! Et que fait-on contre cela ?

        Goémon préparait sa réponse, mais la parole lui manqua lorsque l’homme qui briguait les propriétés seigneuriales osa poser la main sur lui. Empoignant de ses doigts bien soignés le col du deuxième kimono, il semblait décidé à assener sa requête et à lui dégoiser ses fastidieuses inepties mercantiles, si absorbé par son projet qu’il ne vit pas Goémon raidir tout son corps face à cet affront. Il déblatérait aveuglément devant le capitaine aux yeux agrandis par la fureur, aux mâchoires contractées.

        C’était donc ainsi qu’on le considérait dans la ville, ce qu’il représentait pour tous ces gens.

        Il entendit un grand choc, puis une voix revêche réclama le silence. Le Bouc, l’adjudant de Goémon, avait tapé du poing contre le montant de la porte intérieure. Ce samouraï vieillissant à la barbe grisonnante boitait d’une jambe, et utilisait parfois son sabre long en guise de canne. Il commanda à la foule de se calmer, et les gens reculèrent. Le silence retomba tandis que le Bouc rejoignait Goémon en clopinant et lui glissait discrètement, après un bref salut :

        – Le grabuge menace à l’extérieur, capitaine. Côté rue. Votre présence y est plus urgente qu’ici même.

        Heureux de cette interruption, Goémon quitta l’antichambre en sa compagnie pour traverser le bâtiment. C’était une construction militaire classique, dont les couloirs étroits et les plafonds bas interdisaient le maniement intempestif des sabres. Du bois sombre partout, une parfaite sobriété, des murs assez épais pour résister aux coups de lance, et – nul ne pouvait l’oublier – suffisamment solides pour écraser ses occupants si survenait un séisme.

        Tout en longeant les couloirs exigus, Goémon rajusta ses vêtements, que le marchand avait dérangés. Il étreignit fermement la poignée de son sabre pour s’accorder une sensation agréable, s’efforçant de recouvrer sa sérénité. Le Bouc, observateur et clairvoyant, ne manqua pas de remarquer le trouble de son supérieur. Il lui conseilla, à voix assez basse pour n’être entendu que de lui :

        – Vous devriez commander à vos hommes d’imposer un brin de discipline à ces gens-là. Quelle honteuse insolence !

        – Que puis-je y changer, Onodera ? Vous connaissez les limites de mes pouvoirs.

        Le Bouc les connaissait, en effet, et il se contenta de maugréer avec un brusque mouvement du menton.

        À l’extérieur, un soleil ardent brillait dans un ciel dégagé, si féroce que même l’or bruni des fers de lances éblouissait l’œil après la pénombre du dedans. La cour poussiéreuse était pleine de samouraïs silencieux. Ils attendaient la venue de Goémon avec une impatience farouche, et aboyèrent un salut en mettant un genou à terre. D’un geste sec, il les invita à se relever. Une atmosphère étrange planait sur les lieux. Aucune douve ne défendant la garnison, les grandes artères de la ville se trouvaient juste au-delà des murs d’enceinte. Là aussi, le silence avait remplacé le tohu-bohu habituel du commerce.

        Jetant un coup d’œil par le portail entrouvert, Goémon comprit ce qui se passait. Un attroupement s’était formé devant le bâtiment, une vingtaine d’hommes massés devant la porte dans une attitude de défi arrogant. Malgré leur aspect dépenaillé, il s’agissait manifestement de samouraïs. Ils portaient le kimono et non la camisole, et ceux qui ne s’abritaient pas sous un large chapeau de paille exhibaient un chignon haut. Ils soutinrent le regard de Goémon d’égal à égal.

        Toutefois, aucun n’avait de sabres à la ceinture.

        Goémon considéra la scène sans broncher, flanqué de deux bannières Tokugawa tendues sur leurs cadres en bambou, l’emblème du clan inscrit en noir sur un fond blanc. Il inspecta les deux côtés de la rue, où les gens du peuple s’étaient rassemblés pour assister à l’incident. Prenant soin, comme à son habitude, d’adopter l’accent de Kyoto, Goémon s’adressa au groupe de samouraïs :

        – Je suis Goémon Inoué, fier vassal du très noble shogun Tokugawa. Je représente son autorité dans la cité de Kyoto. Quelles sont vos intentions ?

        Un homme se détacha de l’assemblée, plissant les yeux dans la lumière intense. Sa posture était orgueilleuse, bras croisés et mains enfouies dans ses manches, mais le ton de sa voix n’avait rien d’agressif.

        – Nous avons fait un long voyage, seigneur Inoué, et nous vous demandons audience au nom de votre seigneur.

        – J’accepte de vous recevoir.

        – Nous vous en sommes reconnaissants. (L’homme s’inclina sans déférence particulière.) Nous sommes là pour vous exposer nos griefs.

        – Avant de vous laisser la parole, je tiens à vous informer que ma juridiction ne s’étend pas au-delà de Kyoto. Si vous rencontrez des ennuis dans votre province, le litige se réglera sans doute plus efficacement à Edo.

        – Nous ne venons pas discuter quelque point de détail des lois de la nation, objecta le meneur. Non, ce que nous entendons dénoncer ici est un dévoiement général de l’ordre des choses. Et quel lieu mieux indiqué que Kyoto pour cela ?

        À l’intérieur de la garnison, les samouraïs aux aguets étaient tapis derrière les meurtrières triangulaires.

        – Je crains, répliqua Goémon, que vous n’ayez été victimes d’une cruelle mésaventure.

        – C’est exact, confirma le porte-parole en tirant de sa manche un document plié et cacheté. Voici une plainte écrite signalant les infâmes humiliations subies par des hommes honnêtes. Notre clan est resté neutre lors de la guerre qui a vu votre maître Tokugawa revendiquer le titre de Shogun. Nous n’avons pas levé nos armes contre vos soldats ni prié pour votre défaite – au contraire nous vous avons nourris et assistés, nous vous avons guidés pour franchir les défilés des montagnes de notre province. Votre seigneur Tokugawa nous a assurés que nos fiefs étaient inaliénables, et nous avons cru en ses engagements, nous fiant à l’honneur et au code des samouraïs.

        Sa voix profonde portait loin, jusqu’à la foule éloignée. Tout en parlant, il brandissait la liasse de feuillets, l’autre main refermée sur son coude. Goémon perçut dans l’air une légère odeur de brûlé, un relent de produits chimiques. Le marchand d’huile de la rue avait dû dépasser son quota une fois de plus. Encore une infraction mineure à sanctionner.

        – Mais ces promesses n’ont pas été tenues, argumenta le samouraï. Choses fugaces et vite oubliées, telles les lueurs dorées de l’aurore. Quelle ignoble trahison a marqué ce printemps ! Notre très noble seigneur a donné son assentiment au nouvel ordre des choses, il ne s’est pas opposé à l’accession de votre seigneur au titre de Shogun l’été dernier, et lui a même versé loyalement son tribut. Et quelle récompense a-t-il reçu ? On l’a condamné au seppuku ! Et à nous tous, on nous a confisqué nos sabres ! L’intégrité de notre seigneur allait si loin qu’il nous a interdit de nous rebiffer. Pourtant le voilà mort, et nous sommes ici à attendre.

        – Une bien malheureuse affaire, opina Goémon. Toutefois, chaque décision de mon très noble seigneur découle de considérations bien précises, et il ne m’appartient pas de les justifier ou de les contester. Et vous, quelles sont vos intentions ?

        – Privés de notre fonction et de notre raison de vivre, nous sommes résolus à ne pas encombrer plus longtemps ce monde. Nous sommes venus ici pour mourir, comme le ferait tout bon samouraï.

        – Louable démarche, répondit Goémon.

        – Voici un testament contenant nos dix-sept noms et les sceaux de nos familles respectives. Prenez-les, gardez-les dans les annales. Nous désirons rester dans les mémoires comme de fidèles serviteurs de la Voie, et donner par notre mort la preuve de notre loyauté indéfectible.

        – Je comprends.

        – À travers notre mort, nous souhaitons également protester contre ce gouvernement abject, et prier les esprits bienveillants pour obtenir la mort du démoniaque tyran Tokugawa et sa comparution devant les juges des enfers infinis pour répondre de son odieuse duplicité.

        Un silence prolongé salua sa tirade. Goémon eut un soupir consterné.

        – Si seulement vous aviez su tenir votre langue. Votre histoire attire la compassion, et je vous aurais traités avec mansuétude. Je serais même allé jusqu’à vous prêter mon sabre pour la cérémonie du seppuku. Mais pas après ces insultes. Il ne nous reste plus que…

        – Pensez-vous sincèrement, lui retourna le samouraï, que nous serions venus si loin sans avoir la garantie d’être maîtres de notre propre fin ?

        Il dévoila la main qu’il cachait sous sa manche, et Goémon comprit d’où provenait l’odeur de combustion chimique : deux longueurs de mèche à arquebuse, déjà allumées.

        Derrière lui, ses compagnons étaient passés à l’action, se débarrassant de leurs capes et de leurs chapeaux de paille. La troupe serrée avait dissimulé dans ses rangs deux volumineux barils, qu’elle laissait voir maintenant avec une sinistre ostentation. Les samouraïs tombèrent à genoux, le meneur lança la déclaration écrite à Goémon avant de rejoindre les autres.

        Tandis que les hommes se plaquaient contre les fûts, leur chef tendit l’amorce à l’un d’eux, et Goémon, à cet instant, eut la vision glaçante de ce qui allait se produire.

        D’un mouvement instinctif, un de ses gardes se rua en avant, la lance brandie. Goémon l’attrapa par la ceinture pour l’obliger à reculer. Il se débattit, mais le capitaine, plus fort que lui, l’entraîna vers les murs de la garnison, hurlant à tous ses hommes de faire de même. Les amorces touchèrent les barils, un puissant grondement retentit…

        Goémon se rendit compte qu’il était couché à terre et se dressa sur son séant. Dans la rue envahie de poussière, les samouraïs avaient disparu. Il eut l’impression qu’on lui avait broyé les côtes et que ses dents s’étaient violemment entrechoquées. Tout était silencieux, mais il songea que sa gorge convulsée devait émettre un râle.

        Des débris jonchaient le sol, mélange d’étoffe et de chair, et les grandes bannières qui encadraient Goémon étaient totalement détruites. Blessé, l’homme qu’il avait tiré en arrière se tenait à quatre pattes, le visage couvert de saletés ou de sang. Aux oreilles de Goémon, ses gémissements pathétiques produisaient un sifflement d’eau bouillante.

        De l’autre côté de la rue, une échoppe s’effondra par à-coups, vomissant un supplément de poussière. Et là, à travers cet écran, il devina le tremblotement d’une flamme naissante – il voulut alors crier : « Au feu ! », donner ordre qu’on maîtrise le début d’incendie avant qu’il ne se déchaîne, mais il ne sut même pas s’il avait réussi à articuler les mots.

        Il crut sentir des gouttes de pluie, mais ne leva pas les yeux vers le ciel, le regard rivé au document plié qui contenait les noms des dix-sept samouraïs anéantis. Il s’aperçut alors que les gouttes qui touchaient le papier étaient rouges – les plus infimes fragments des corps, projetés plus haut que les autres, étaient en train de retomber, grumeaux de sang et de cheveux qui descendaient comme un tiède grésil. Goémon se coucha de nouveau et accueillit leur crépitement sur son visage, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

         

        Un écho suraigu vrillait les tympans du Bouc. Partout le chaos, partout le vacarme. Les tuiles glissaient du toit fracassé du corps de garde, s’écrasant à un rythme inégal pour se briser au sol. L’une d’elles percuta le crâne d’un samouraï Tokugawa qui avait eu l’inconscience d’accourir à la rescousse, et qui s’écroula dans un pêle-mêle de corps et de gravats.

        Plus tard… on s’en occuperait plus tard.

        Boitillant et chancelant, le Bouc examinait les corps étalés sur la voie, cherchant en priorité son capitaine, qu’il finit par trouver inanimé. L’attrapant sous les aisselles, il dut faire de gros efforts pour le tirer à l’intérieur, gêné par sa mauvaise jambe et étourdi par le choc.

        En face, parmi le fatras de décombres, il voyait les flammes jaillir férocement, une éruption qui consumait déjà un commerce de poisson grillé. Certes, les foyers domestiques aggravaient la situation, mais le Bouc n’en revenait pas que l’incendie se propage aussi rapidement. Endommagés ou toujours intacts, les bâtiments voisins, faits de papier et de bois, n’attendaient que de s’embraser.

        Un habitant du quartier se précipita vers lui et le tira par les épaules pendant qu’il traînait Goémon, cherchant à attirer son attention.

        – Faites quelque chose ! Ce n’est pas vous qui commandez ? Vous n’êtes pas un Tokugawa ? Allez-y, faites quelque chose !

        – Quoi donc ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire ?

        Sa voix était tout juste audible, mais il vit bien l’expression d’horreur impuissante qui se peignait sur le visage de l’homme. Malade d’angoisse, il dansait pitoyablement d’un pied sur l’autre en se tirant les cheveux, contemplant l’incendie qui se communiquait d’un bâtiment à l’autre.

        Il n’était pas seul : des dizaines de badauds pétrifiés appelaient timidement les pompiers volontaires du quartier. Mais combien de temps mettraient-ils à venir sur les lieux, à s’organiser ? Combien d’édifices, combien de gagne-pain seraient réduits en cendres avant leur arrivée ?

        Et là, au milieu de cette détresse et de cet effroi débordants, s’éleva un grand cri héroïque.

        Plusieurs équipes venaient de déboucher en courant dans la rue, disposées en colonnes bien ordonnées. Des samouraïs et non des gens du peuple, munis de tout le nécessaire pour combattre l’incendie : échelles et grappins, scies et marteaux. Le Bouc observa, stupéfait, ces hommes étrangers au clan Tokugawa qui s’attelaient à la tâche avec une impeccable discipline.

        Le pâté de maisons déjà attaqué par le feu ne pouvait pas être sauvé. Les samouraïs accrochèrent leurs grappins aux façades de la rangée d’en face et entreprirent diligemment de les démolir avant que les flammes ne les aient gagnées. À coups de scie et de marteau, ils pratiquèrent une brèche pour circonscrire le brasier. Ils procédaient avec une telle aisance qu’on les aurait crus rompus au métier, chose étonnante de la part de guerriers. Infatigables et pleins d’assurance, ils découpaient le bois et charriaient les morceaux sans ménager leur corps ni céder à la panique.

        Leur courage se révéla contagieux : malgré la puissance des flammes et la chaleur de plus en plus suffocante, les gens de la ville sentaient leur frayeur refluer au spectacle de ces hommes audacieux. Ils se mirent à les acclamer, l’allégresse au cœur, reconnaissant en ces samouraïs familiers leurs protecteurs, leurs véritables bienfaiteurs. Leur école était dans la ville et œuvrait pour elle, et même si l’air était strié de fumées, on voyait chatoyer sur leurs kimonos cette teinte que tout Kyoto connaissait et révérait : la couleur du thé.

        La foule scandait pour les encourager :

        – Yoshioka ! Yoshioka ! Yoshioka !

        Et le chant se poursuivit pendant que le feu se déchaînait contre sa cage et finissait par mourir. La cendre s’envola, irritant les yeux, et le Bouc reconnut le samouraï au crâne chauve placé à la tête des Yoshioka.

        Tadanari Kozei. À travers le rideau de fumée, il contemplait les ruines de la garnison Tokugawa, et un grand sourire de triomphe mauvais relevait ses lèvres.
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        L’aube naissante posait à l’orient une auréole de bleu cobalt lorsque Musashi sentit qu’on l’observait. Une perception instinctive, assez forte pour traverser le sommeil. Il découvrit, presque au ras du sol, deux globes marron qui captaient la lueur du feu couvant sous la cendre du foyer. Un canidé. Musashi sursauta vivement, pensant tout d’abord à un loup en maraude, prêt à l’attaque. Devant ce mouvement brusque, l’animal recula craintivement, et il s’aperçut alors que ce n’était qu’un chien affamé.

        Sa fourrure était d’un brun moucheté, parsemée de plaques de peau nue qui laissaient affleurer les muscles secs et le relief des os. Une de ses oreilles pointues avait dû être arrachée au cours d’une lointaine bagarre.

        Peut-être un exilé de Kyoto toute proche.

        Méfiant, le chien n’osa pas s’approcher, mais il ne prit pas non plus la fuite. Sans doute était-il alléché par le parfum des champignons que Musashi avait fait cuire la veille. Il en restait quelques-uns dans la marmite en fonte. Musashi en prit un et l’offrit à l’animal dans sa paume tendue. Celui-ci, toujours sur ses gardes, baissa la tête en grondant.

        Avec un sourire, Musashi lui lança le champignon qu’il goba aussitôt. Il lui jeta un par un tous ceux qui restaient, tout en se rapprochant progressivement de lui. Il fut enfin assez près pour pouvoir le toucher, étonné qu’il se laisse faire. Il avait le poil cassant, et son oreille mutilée se réduisait à un bourrelet durci. Musashi le caressa et le réconforta, mû par un sentiment immédiat de sympathie et de fraternité : ce chien était comme un double de lui-même.

        La plupart des hommes préféraient s’identifier au loup, car rien n’était plus romantique, plus séduisant que l’image de ce redoutable chasseur, maître nocturne du monde sauvage. Mais le loup était ainsi par sa naissance, alors que le chien devait s’habituer à la corde, tout comme Musashi était né soumis à la Voie. Ce chien et lui s’étaient pareillement délivrés de leurs chaînes, avaient conquis une existence austère mais pleine de richesses.

        Endurcis et purs.

        Tels furent les mots qui lui vinrent à l’esprit.

        De l’autre côté du foyer, Ameku remua et se mit sur son séant. Musashi se demanda si les aveugles ne possédaient pas une ouïe plus fine que les autres, si le halètement léger de l’animal ne l’avait pas dérangée.

        – Je suis là, souffla-t-il.

        Ameku tourna la tête sans un mot, ayant appris ce qu’elle voulait savoir : Musashi était réveillé, Yae et Akiyama dormaient encore. Au cours des mois passés ensemble, cette forme de communication laconique s’était mise en place. Elle resta assise un moment, s’étirant et se frottant les yeux pour chasser le sommeil. Tout en l’observant, Musashi grattait le cou rêche de l’animal.

        Ameku s’installait invariablement de l’autre côté du foyer, si bien qu’il la distinguait toujours à travers un voile de fumée. Et comme elle cachait son visage sous les longues mèches de sa chevelure impeccablement lissée, il n’en voyait rien de plus que la mâchoire et les lèvres. Ses traits demeuraient pour lui un mystère, et jamais non plus elle n’avait montré ses yeux aveugles.

        – Il y a quelque chose près de vous ? demanda-t-elle, percevant le souffle de l’animal.

        – Oui, un chien.

        – Un chien ? Est-ce qu’il est dangereux ?

        – C’est une bien vilaine créature, mais il a l’air gentil.

        Ameku ne dit rien de plus.

        – Est-ce que vous aimez les chiens ? Vous voulez le toucher ?

        – Non.

        La bête ne se formalisa pas de ce refus, et Musashi continua à la cajoler. Dans les bois, les insectes de l’été bourdonnaient et chantaient. Indifférents à l’alternance du jour et de la nuit, les criquets craquetaient, les grillons grésillaient et les cigales stridulaient sans relâche, s’unissant en un chœur ininterrompu. À tâtons, Ameku chercha sa flasque en bambou, retira le bouchon et but un peu d’eau croupie.

        – Aujourd’hui… Kyoto ? demanda-t-elle.

        – Je pense que oui.

        – Je tiens à dormir de nouveau dans un lit, déclara-t-elle sans ambages. Vraiment, vous croyez que je peux trouver du travail là-bas ?

        – Vous savez tisser et… Kyoto est la capitale. Tout se fabrique là-bas, la soie, les tatamis… Il doit y avoir de grands ateliers – oui, je sais qu’il en existe. Quelqu’un vous embauchera bien.

        – Vous en êtes certain ?

        – Oui.

        – Mais vous n’avez jamais été à Kyoto ?

        – Non, jamais.

        – Mmm, fit-elle d’un ton sceptique.

        Musashi faisait son possible pour avoir l’air convaincant, mais il ignorait si Ameku le croyait ou pas. Pour qu’elle accepte de suivre les deux escrimeurs à la capitale avec Yae, il lui avait fallu déployer des trésors de persuasion. Il lui avait répété les mêmes arguments à maintes reprises, tout en soulignant que la compagnie de deux samouraïs lui garantissait un périple sans danger. Jusque-là, ses prédictions s’étaient révélées justes. Une seule fois, Musashi avait aperçu un visage hostile qui les épiait derrière les arbres, mais, en voyant le cheval d’Akiyama, ainsi que la stature de Musashi et le regard qu’il lui retournait, l’inconnu avait préféré battre en retraite. Il n’avait plus qu’à guetter le voyageur désarmé et vulnérable qui se présenterait tôt ou tard. La patience était l’alliée du bandit.

        Couché sur le flanc, le chien réchauffait son ventre devant le feu déclinant. Les doigts enfouis bien au chaud entre les côtes de l’animal, Musashi laissait sa main suivre le rythme de sa respiration satisfaite.

        – Est-ce qu’il y a des chiens à Ryukyu ? demanda-t-il.

        – Bien évidemment, répondit Ameku, comme s’il posait une question farfelue. Des chats, aussi, et des oiseaux, des poissons…

        – Oh, je disais ça pour parler…

        Elle eut un sourire dépourvu de chaleur.

        – Vous croyez que Ryukyu est… un autre monde ? Complètement différent ?

        – Vos chansons, votre façon de chanter… je n’avais jamais rien entendu de tel.

        – Ah…

        – Et les paroles… Vous voulez bien… me parler dans votre langue ?

        – Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

        – Peu importe, non ? Ce qui vous plaira.

        – Non.

        Musashi tenta de se remémorer les formules poétiques entendues autrefois.

        – « Rapide comme le vent », proposa-t-il. « Silencieux comme la forêt. » « Féroce comme le feu. » « Implacable comme la montagne. »

        Les traits d’Ameku se froncèrent un instant. Les phrases qu’elle prononça semblaient trop longues pour cette brève citation, et il ne sut dire si la traduction était délicate ou si elle se moquait tout simplement de lui.

        Dans le silence qui suivit, le cheval d’Akiyama, endormi à ses pieds, poussa un grand soupir.

        – D’où vient ce que vous m’avez demandé ? s’enquit Ameku.

        – Je l’ai entendu dans le temps. C’est mon père qui me l’a enseigné, pour décrire les qualités qui conviennent à un homme.

        – Est-ce que c’est plus beau dans ma langue ?

        Musashi ne répondit pas.

        – Qu’est-ce qui compte le plus ? Si je chantais avec vos mots à vous, est-ce que ma chanson vous plairait davantage ? Ou tout autant ? Ou bien le… (Elle buta sur le mot, puis, à voix très basse pour ne pas réveiller les dormeurs, se mit à fredonner une mélodie sans paroles.) C’est ça que vous aimez, tout simplement ? Qui entre droit dans votre cœur ? Quelque chose qui n’a pas de sens, et à quoi vous pouvez donner le sens que vous voulez ?

        Musashi ne savait que dire.

        Ameku lui sourit de nouveau.

        – Je vais vous dire : j’ai connu le Japon, j’ai connu Ryukyu. C’est la même chose. Un chien est un chien, un homme est un homme et une femme, une femme. Les mots sont différents, mais leur sens… (Elle traça un cercle autour de son cœur et tapota sa poitrine.) Là, c’est bien pareil. Pour tout le monde.

        Ce ton, ce sourire qu’elle avait… Musashi y décelait du mépris, mais sans en deviner l’objet ni la force. S’amusait-elle à ses dépens, ou essayait-elle sincèrement de lui inculquer des notions si risibles qu’elles lui procuraient une espèce de lugubre satisfaction ? Si au moins il avait pu regarder ses yeux, il aurait vu plus clair en elle.

        – Et les samouraïs ? La Voie ? Est-ce la même chose à Ryukyu ?

        La femme réfléchit une minute.

        – Au Japon, vous avez beaucoup de fer. Il y en a peu à Ryukyu, alors les hommes armés sont moins nombreux. Vous, les Japonais… Certains aiment le sabre, par ici. C’est l’étoile qui les guide. Vrai. Mais dans le fond… vous croyez qu’une chose aussi petite qu’un sabre peut façonner un homme ? Le changer ?

        – Oui, si on l’utilise sans morale.

        – Alors, vous êtes honnête, Musashi ?

        – Oui, je le suis.

        Ameku en resta là tout en continuant à l’observer, sa main contre le flanc du chien. Cette femme se montrait cynique, un événement l’avait manifestement endurcie, mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir. Lui aussi s’était aguerri en se frottant aux vicissitudes de l’existence et, tandis que le jour se levait sur eux, il commença à la regarder d’un œil nouveau.

        Il se demanda s’il n’avait pas trouvé quelqu’un qui partageait ses sentiments.

         

        Pour dormir, Akiyama devait se contorsionner dans d’étranges postures afin de ménager son torse balafré. Il se passait désormais de bandages, mais la douleur persistait, au point qu’il se demandait si elle disparaîtrait un jour. Au cours de sa vie, il avait croisé bon nombre de guerriers qui se plaignaient de blessures reçues lors de très anciennes batailles. Ce cortège d’hommes qui défilaient aujourd’hui sur les chemins de son esprit, il les chassait sans répit, comme de simples fantômes venus saper son énergie.

        En s’éveillant ce matin-là, il constata que Musashi avait recueilli un chien au cours de la nuit. Un bâtard misérable mais pacifique, qui demeura près d’eux alors qu’ils avalaient leur maigre collation de champignons et de lamelles coriaces de poisson séché. Yae se prit immédiatement d’affection pour l’animal, qui se laissa câliner, pantelant dans la chaleur de plus en plus pesante. Sa présence était intéressée, cependant, et quand il fut certain qu’on ne le nourrirait plus, il s’éloigna sans un regard en arrière.

        Cette trahison chagrina beaucoup la fillette.

        – C’est la nature des chiens, lui dit Musashi, tu ne la changeras pas. Ils ne connaissent que l’immédiat. Tu n’as jamais vu un chien tirer sur son vieux morceau de corde ? Il s’acharne sans savoir pourquoi, mais sur le moment il donne toute sa force. Et puis il finit par abandonner, comme s’il n’y pensait plus du tout.

        – Alors il ne m’aimait pas pour de vrai ?

        – Oh, je parie qu’il t’adorait de tout son cœur pendant que tu le nourrissais.

        – Pourtant…, s’obstina l’enfant attristée, les moines de Nankodai m’ont raconté une histoire, sur un chien qui a attendu très très très longtemps… Moi je pensais qu’ils avaient de la loyauté, les chiens.

        – Tu sais, intervint Akiyama, la loyauté a de nombreuses facettes…

        Il n’acheva pas sa phrase. Au cours des derniers mois, la définition de la loyauté avait bien souvent occupé ses pensées, et il n’avait plus aucune certitude.

        Cette discussion le replongea dans de sombres réflexions, qui ne firent qu’aggraver l’inquiétude qu’il éprouvait ce matin-là. Il se sentait extrêmement agité. Pour la première fois depuis sa défaite face à Musashi, quelque chose le poussa à attacher sa chevelure en chignon. Les cheveux avaient poussé sur tout son crâne, et il n’avait pas d’huile à sa disposition pour foncer et discipliner les longues mèches cuivrées, mais il se sentit obligé de se coiffer ainsi, quitte à n’obtenir qu’un résultat approximatif.

        En le voyant nouer sa chevelure, Musashi lui lança un regard noir mais s’abstint de tout commentaire.

        Les sentiments d’Akiyama s’étaient accentués à mesure qu’il se rapprochait de Kyoto, pareils à la grêle qui agrège ses glaçons au milieu des nuages. C’était une chose de prendre une décision dans la solitude, c’en était une autre de faire face aux conséquences de ses choix. À certains égards, il se sentait comme un enfant, angoissé, tenté de se cacher et de se dérober. Sa veste couleur de thé, déchirée et tachée de sang, il l’avait abandonnée à la moisissure dans la cabane où ils s’étaient réfugiés, mais à ce moment-là, il aurait donné n’importe quoi pour l’endosser de nouveau, la laisser engloutir son corps afin que ses couleurs effacent son individualité.

        Il écarta ces pensées en se concentrant sur Kyoto. La perspective de revoir la ville prenait à ses yeux une grande importance, et il découvrit qu’il aspirait plus que tout à la retrouver telle qu’il l’avait quittée. Si elle n’avait pas changé, si elle conservait sa splendeur et sa sérénité, alors il pourrait se sentir en paix. Le contact des choses familières l’aiderait à évaluer les changements survenus dans sa personne. Malgré tout, son appréhension persistait… Comme s’il s’attendait à recevoir un coup et se cuirassait face à la douleur à venir, tout en désirant en même temps la ressentir, pour en finir une bonne fois.

        Ils se préparèrent à lever le camp. Alors que Yae rassemblait ses affaires et celles d’Ameku, Musashi aida Akiyama, encore gêné par ses blessures, à se hisser en selle. Le samouraï aux yeux clairs voyageait toujours à cheval pendant que ses compagnons marchaient. Malgré ses cicatrices, il se sentait assez robuste pour aller à pied et leur avait maintes fois proposé sa monture, mais Ameku, qui n’avait jamais chevauché, redoutait d’être perchée aussi haut, tandis que la fillette refusait de laisser quiconque guider son amie à sa place. Quant à Musashi, il avait tout simplement décliné son offre par ces mots :

        – Je n’aime pas les chevaux. Trop de mauvais souvenirs.

        Il se contentait de le tenir par la bride, menant l’animal comme Yae conduisait Ameku. Du haut de sa selle, Akiyama surveillait les bornes qui jalonnaient leur route. Ils avaient emprunté la route de Sannindo, une voie large et plane qui reliait la pointe occidentale de Honshu à Kyoto. Tous les deux kilomètres, une borne indiquait la distance qui les séparait de la capitale. Le long des côtes méridionales, aucune grande ville du littoral n’était signalée de manière aussi voyante – ni Osaka, ni Himeji, ni Okoyama. C’était Kyoto et elle seule qui occupait le cœur de la nation. Le pays restait tourné vers l’intérieur.

        À l’approche de la capitale, la route devint plus animée. Des gens de toutes conditions formaient une procession désordonnée, qui à pied, qui à cheval ou en palanquin. Dans les rigoles qui bordaient la voie, des aspirants à la prêtrise et des mendiants misérables demandaient l’aumône, suppliant d’une voix chagrine ou murmurant sans faillir leurs prières. Des voyageurs prenaient le thé à l’ombre d’une auberge, jupes et pantalons relevés, rafraîchissant leurs pieds nus dans un cours d’eau que l’on avait détourné.

        Akiyama reconnut un sanctuaire qu’il avait rencontré deux ans plus tôt, une modeste structure en bois en forme de temple posée sur un socle, pas plus grande qu’un coffre à habits. Elle abritait une pierre sacrée emmaillotée de cordelettes, qui lui suggéra aussitôt la vision d’une corde autour de son cou. Il préféra se concentrer sur ce qui l’attendait dans les prochaines heures. Comment définir le plus justement ce qui caractérisait Kyoto à ses yeux ? La vue du soleil levant sur les montagnes de l’est, ou les feux d’artifice qu’on lâchait le soir au-dessus de l’arc du pont de Nijo ? Ou encore le parfum subtil des bouquets d’hortensias en été, l’odeur pénétrante des fumées grasses du saumon de rivière grillé à la braise ? Les soupirs admiratifs de la foule un jour de fête, quand on élevait solennellement un temple doré ? Ou les puissantes cloches du temple de Gion, résonnant sourdement pour déplorer la brièveté de l’existence ?

        Il se demanda si ses pensées étaient audibles, car Miyamoto se retourna pour lui lancer :

        – À quoi ressemble Kyoto ?

        Et Akiyama, en dépit de toutes ses réflexions, dut admettre qu’il ne pouvait lui répondre, pas plus qu’il n’avait su formuler une définition de la loyauté.

        – C’est si beau, dit-il seulement, les mots ne pourraient lui rendre justice.

        – Est-ce vrai, ce que j’ai entendu ? La cité de dix mille ans ? La capitale des fleurs ?

        Le samouraï aux yeux clairs resta évasif, mais Musashi insista :

        – Combien y a-t-il d’habitants ?

        – Je l’ignore.

        – Est-ce une ville… (Le jeune homme chercha le mot juste.) … une ville populeuse ?

        – Que veux-tu dire par là ?

        – En marchant dans les rues de certaines villes, j’ai trouvé que tous ces gens rassemblés là pesaient sur moi comme…

        Il ébaucha un geste, étreignit sa gorge et se frappa le sternum du poing. Regardant Akiyama pour savoir s’il le comprenait, il ne rencontra qu’un visage perplexe.

        – Je n’ai jamais rien ressenti de tel, avoua-t-il. À ta place, je garderais toute mon attention pour les Yoshioka.

        – Et eux, combien sont-ils ? questionna Miyamoto d’un air sombre.

        – Je ne le sais pas exactement. Beaucoup de disciples sont dispersés à travers le pays. Selon moi, une cinquantaine d’entre eux résident à l’école.

        – Soit, fit-il en expulsant un crachat. Mais il n’y en a qu’un avec qui j’aie une querelle à vider.

        – Maître Kozei est un escrimeur chevronné. Il a été mon professeur. Tu ne peux pas l’attaquer tête baissée, comme un sanglier. Si tu cherches…

        – Kozei, as-tu dit ? C’est au chef que je veux avoir affaire.

        Akiyama changea de position sur sa selle avant de lui expliquer :

        – Kozei est l’homme qui m’a envoyé à ta recherche.

        – Moi je te parle de l’héritier, celui qui porte le nom de Yoshioka.

        – À présent que le seigneur Naokata a succombé à la maladie, c’est son fils Seijuro qui occupe sa place. Il est jeune. Un peu plus âgé que toi, mais je suppose qu’à son âge, il est encore sous la tutelle de maître Kozei.

        – Seijuro Yoshioka, répéta Miyamoto, obnubilé, crachant ce nom comme un venin. Le seigneur-roi Yoshioka.

        Le voyage se poursuivit en silence. Bientôt ils entreraient dans Kyoto. Ils étaient trempés de sueur, leurs oripeaux défraîchis constellés de taches sombres. La touffeur de l’atmosphère semblait se dilater autour d’eux. En plus d’être sise à l’intérieur des terres, Kyoto était ceinturée de montagnes qui retenaient l’air chaud et faisaient barrage aux souffles du vent. Devant eux, la route miroitait sous une brume de chaleur.

        Alors que d’autres villes se développaient progressivement, avalant les villages voisins jusqu’à ce qu’on établisse leur périmètre par des frontières intangibles, Kyoto était définie par des limites bien concrètes. Sur décision du défunt régent Toyotomi, on l’avait ceinte de douves et de remparts – des murailles en terre tassée hautes de huit mètres et quasiment verticales, surmontées de larges corps de garde s’élevant sur trois niveaux. Ce fut l’un de ces bâtiments qui frappa le regard d’Akiyama quand il pénétra dans la capitale. La première vision de sa ville depuis quatre ans.

        Le corps de garde se découpait sur un ciel très bleu, dans une lumière oblique qui estompait ses contours. Ces formes indistinctes n’apportèrent aucun réconfort à Akiyama. Il baissa aussitôt les yeux, découvrant du haut de sa selle les douves qui longeaient les murs, larges d’une trentaine de pas. Il évoqua le souvenir de ces eaux d’un vert jade profond, si attirantes qu’elles semblaient le narguer, comme si leur viscosité pouvait enrober son corps d’une deuxième peau imperméable à la chaleur oppressante de l’été.

        Mais ce n’était qu’un mirage, et la véritable oppression se situait ailleurs. Presque au ras de l’eau, un petit pont enjambait le fossé, devant lequel s’était massée une multitude hargneuse et maussade. On agitait en vain les éventails, les femmes s’abritaient sous leur ombrelle, tandis que des ouvriers au dos luisant restaient assis là, les bras autour des genoux, seulement vêtus d’un pagne et de sandales. On leur avait interdit le passage.

        – Ceci est très inhabituel, signala-t-il à Miyamoto. Même au temps de la guerre, les portes n’étaient pas barricadées. La cité reste inviolée.

        Méfiant, il pria Ameku et Yae de patienter un peu plus loin pendant qu’il allait se renseigner avec le jeune escrimeur. À l’entrée du pont, il avisa une file de samouraïs Tokugawa, la lance à la main, arborant leur livrée complète et un casque en fer conique. Sous les plaques de métal et les couches de vêtements, tous transpiraient pitoyablement. Leur chef, juché sur une estrade, apostrophait la foule depuis si longtemps qu’il avait la voix rauque et la figure congestionnée. Les yeux exorbités, il s’acharnait à expliquer au public que l’entrée était interdite, sauf sur autorisation expresse, à la suite d’un accident catastrophique sur lequel il ne s’étendait pas. Et la foule grouillante chuchotait des rumeurs d’incendie criminel et d’explosion.

        – Ce sont les Tokugawa qui commandent la ville ? fit Akiyama, sincèrement surpris de la tournure des événements. Comment osent-ils s’arroger ce privilège ? C’est ici le domaine du Fils des Cieux.

        Il s’aperçut que Miyamoto ne l’écoutait pas, le regard rivé à un samouraï qui le fixait avec une égale insistance, les bras croisés, les traits camouflés dans l’ombre d’un grand chapeau de paille. Il portait un beau kimono en soie noire et une veste bleue, et des chapelets bouddhistes pendaient en cascade des pommeaux de ses sabres. Détaillant la physionomie du jeune homme, son corps émacié et sa peau boursouflée, sa tignasse hirsute attachée à la va-vite, il ne fit rien pour masquer son dédain.

        – Les samouraïs sans maître n’ont pas leur place à Kyoto, déclara-t-il.

        – Et ceux qui en ont un n’ont pas leur place en ce monde, rétorqua Miyamoto.

        – Que dis-tu ? ricana l’autre. Cette ville abrite des reliques du Maître. Il n’est pas question qu’elles soient souillées par la présence d’une âme dégénérée, qui s’attarde dans cette vie au mépris de toute dignité.

        – Je ne suis pas venu pour les sanctuaires.

        – Et nous ne sommes pas là pour semer la discorde, ajouta Akiyama du haut de son cheval, en s’inclinant aussi courtoisement que le lui permettaient ses blessures et sa position. Nous ne cherchons pas le conflit. Je vous présente mes plus humbles excuses pour avoir dérangé votre tranquillité d’esprit.

        – Ce n’est pas à toi de t’excuser, fit le samouraï sans quitter Miyamoto du regard.

        – Serait-ce à moi, peut-être ? lança le jeune homme.

        L’homme ne releva pas et se borna à le fixer en signe d’avertissement. Miyamoto soutint son regard sans se laisser démonter. Akiyama perçut un changement notable chez le jeune escrimeur. Quelque chose qui se braquait en lui et montait en puissance. La haine dans le regard qui jaugeait l’adversaire. Le samouraï et ses chapelets aux grains d’ébène laqués. Sa mâchoire contractée. L’éclat de ses yeux qui filtrait de l’ombre du chapeau.

        Miyamoto se rua vers lui tandis que la foule reculait avec force clameurs.

        Akiyama allongea le bras, essayant de le retenir par l’épaule, mais il ne réussit qu’à freiner son élan. Le samouraï se mit en garde et attendit sans bouger, jambes écartées. Les mains sur le sabre long, la gauche sur le fourreau et la droite sur la poignée, il se tint prêt à parer l’attaque. Lorsque Miyamoto porta la main à son propre sabre, Akiyama lui cria en vain d’arrêter et l’empoigna par son habit, à deux doigts de tomber de cheval, sa poitrine broyée par la souffrance dans ce simple mouvement. Plus que cinq pas entre les deux hommes, plus que quatre… Ameku imposa silence à la foule.

        Elle modula un sifflement et ouvrit largement les bras. Yae, prise de panique, était restée près d’elle, mais elle recula aussi en entendant ce signal. Ameku gardait le visage baissé, dissimulé par sa longue chevelure. Secouée de frissons, elle entonna un chant qui ressemblait à un hululement sourd, et la sonorité des mots étrangers suffit à désarçonner la foule et à la jeter dans l’effroi. Sous le regard médusé de Miyamoto et d’Akiyama, Ameku continua à chanter à voix basse, une mélodie cadencée qui contenait une farouche conjuration. Elle ramena les mains sur son visage et prit entre ses doigts des mèches de cheveux. Tout d’abord elle chanta les mains sur la bouche, puis elle les éleva peu à peu et, dans un mouvement sauvage, rejeta sa chevelure dans son dos pour fixer le samouraï de ses yeux bien ouverts.

        Ce n’étaient pas les prunelles sans défaut d’une statue qu’elle dévoilait, mais des globes mouchetés et laiteux, comme tapissés par les fils d’un cocon, troublés par une taie disgracieuse et maladive. Pourtant elle chantait toujours. Un chant de sorcière ou de goule, tandis que ses doigts se tendaient comme des griffes. Face à cette femme plongée dans la transe d’une maléfique incantation barbare, l’assistance, sans en comprendre le sens profond, eut la conviction viscérale qu’elle appelait à se manifester une puissance funeste et dévastatrice venue d’un ailleurs mystérieux.

        – Qui est cette sorcière ? glapit le samouraï en s’emparant de son chapelet. Un démon-renard ?

        Une douzaine de samouraïs Tokugawa, rameutés par ces perturbations, accoururent avec des lances cruciformes. Harassés, suffoquant sous la chaleur, ils étaient déjà d’une humeur massacrante et pointaient impatiemment leurs fers vers Musashi et le samouraï agressé. Cependant, même eux ne savaient que faire d’Ameku, toujours en proie à cette terrifiante possession.

        – Cesse tout de suite ! lui enjoignit leur chef, dont l’impuissance transparaissait dans le regard. Cesse donc !

        Yae tira la femme par la manche. Ameku laissa la dernière note s’éteindre dans un râle étouffé, puis ses yeux abîmés se posèrent sur le samouraï pris à partie, qui s’était mis à murmurer en guise de protection des prières au Bouddha Amida. Affolé par tout ce tapage, le cheval d’Akiyama ruait en hennissant pendant que son cavalier s’adressait au chef du détachement Tokugawa.

        – Mon bon seigneur, s’empressa-t-il de dire avec toute la déférence possible, conscient de la menace de crucifixion qui pesait sur eux. Vous faites preuve d’une légitime vigilance, mais ne voyez là aucun affront, simplement l’agitation causée par…

        L’homme l’ignora et demanda le nom des deux fauteurs de trouble.

        – Eijun Yamanaka, fit le samouraï en faction.

        – Musashi Miyamoto.

        – Eijun Yamanaka et Musashi Miyamoto. (Au ton de sa voix, Akiyama redoutait déjà la sentence à venir.) Sur ordre du Shogunat reconnu par l’autorité impériale de notre très noble seigneur Tokugawa, vous êtes expressément sommés de quitter immédiatement les abords de la cité. Séparez-vous calmement et partez chacun de votre côté.

        Si Musashi bouillait de rage, Eijun ne se laissait pas impressionner.

        – Nous sommes d’accord, fit Akiyama en s’inclinant.

        Il attrapa vivement Miyamoto par l’épaule et le détourna du samouraï Tokugawa avant qu’il puisse leur infliger de plus lourdes sanctions. Tant de clémence le déroutait, mais ce n’était pas l’heure de s’interroger plus avant. D’un geste brusque, Musashi se dégagea de sa prise et s’en alla à grands pas sans un regard en arrière, fendant la foule qui s’écarta devant lui. Akiyama fit signe à Yae, qui entraîna Ameku dans le passage dégagé. Le samouraï aux yeux clairs chevauchait derrière elles. Son instinct lui dictait de les protéger, mais elles n’en avaient nul besoin. Personne ici n’aurait eu le cran de provoquer de nouveau l’étrangère.

        Akiyama ne se retourna qu’une fois en partant. Eijun était toujours là, et il s’étonna de ne déceler sur son visage ni ressentiment envers Musashi ni frayeur devant Ameku. C’était lui, et lui seul, qu’il regardait.

        Akiyama lui rendit son regard, puis il se redressa sur sa selle et s’éloigna de la cohue. Miyamoto cheminait en tête sans se retourner et, quand ils furent enfin seuls, Ameku lui lança une bordée d’injures. Elle le traita d’imbécile et d’inconscient, puis se mit à cracher des invectives féroces dans sa langue maternelle. Elle paraissait extrêmement mal à l’aise, ses cheveux voilant de nouveau son visage, et comptait visiblement lui faire payer la gêne qu’elle avait subie par sa faute.

        Akiyama se garda d’intervenir. Il était rarement témoin d’une rage aussi franche, aussi effrénée, et se demandait si, dans le pays d’Ameku, on ignorait tout de la notion de mesure. Dans le fond, raisonna-t-il, ne valait-il pas mieux donner libre cours à ses émotions pour s’en délivrer, au lieu de les laisser croître à l’intérieur de soi et s’amalgamer à d’autres rancœurs qu’elles contribuaient à envenimer, jusqu’à ce qu’il devienne impossible de les juguler ?

        Il ne dit rien, attendant que son propre trouble se dissipe.

        La fureur d’Ameku resurgissait par bribes inarticulées, si puissante qu’elle l’empêchait de s’exprimer correctement.

        – Mais pourquoi… pourquoi… ? Pourquoi m’avoir fait… Vous aviez besoin de vous battre ? Ils étaient combien, ces hommes ?

        Au bout de cinq ou six provocations, Miyamoto finit par riposter. Il s’arrêta, tourné vers elle, son corps émacié ramassé sur lui-même, comme s’il était prêt à attaquer n’importe quoi. Il ne regardait qu’Ameku.

        – Vous n’avez donc rien compris ? Les samouraïs. La Voie. Vous savez ce qu’ils sont, je vous en ai parlé. Ces hommes et leur… hubris. Ils se parent d’autorité, comme si leur fonction avait quelque chose de légitime. Mais quelle autorité ? Celle qu’ils s’attribuent eux-mêmes, voilà tout ! Quand je les vois, ces hommes, j’ai l’impression qu’on me brûle. Une brûlure pour laquelle il n’existe pas de remède. Vous ne la sentez pas, vous ? La certitude que ce qui se tient devant vous n’a aucune, aucune, valeur ?

        – Cet homme ? Il n’a aucune valeur ?

        – Non ! aboya Musashi avec tant de feu qu’Akiyama se sentit obligé de tempérer sa rage.

        – Un samouraï n’a pas de pire ennemi que lui-même, déclara-t-il.

        – Moi, je ne suis pas un samouraï, lui rétorqua le jeune homme.

        C’était tout ce qu’il avait besoin de dire, et peut-être n’était-il pas capable de s’expliquer plus clairement. Lorsqu’il s’éloigna d’un bon pas, les autres le regardèrent simplement s’en aller. Large et peu profonde, la Katsura coulait devant eux, ses berges verdoyantes tapissées d’herbes vivaces et touffues. Le cheval remuait la queue pour chasser les nuées d’insectes minuscules qui l’entouraient. Ne sachant que dire, Akiyama contemplait sur l’autre rive les murailles de la cité. Sombres et impénétrables, elles ne lui procuraient aucun réconfort.

        Ameku reprit son souffle, la tension qui l’habitait se relâcha. Elle repoussa ses cheveux sur ses épaules, renifla et fit un mouvement de la tête. Yae, cachée derrière elle, la guida pour se remettre en route. Par un accord tacite, elles s’engagèrent ensemble sur le chemin qu’avait emprunté Miyamoto. Akiyama secoua ses rênes, le cheval s’adapta à leur allure tranquille.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? s’obstinait Ameku. Lui… ce n’est pas incroyable ?

        – En effet, convint Akiyama. Sa réaction a été extrême.

        – Il était calme, ce matin. Il parlait gentiment. Si différent… Et voilà…

        Ameku ne se trompait pas. Akiyama lui-même était alarmé par la métamorphose de Miyamoto, aussi ahurissante par son ampleur que par la soudaineté de sa manifestation. Isolé en pleine nature, le jeune homme qui avait soigné ses plaies s’était montré paisible, réservé et prévenant. Il retrouvait à présent l’homme qu’il avait traqué, le visage qui l’avait regardé au bout de la lame d’un sabre, le hors-la-loi qui hurlait son nom, menaçait des prêtres et abattait des arbres pour asseoir ses arguments.

        – Ce matin, fit Ameku, il m’a dit qu’il était honnête. Qui est-il vraiment, alors ? C’est maintenant, son vrai visage ?

        Akiyama ne trouva rien à lui répondre.

        Ils cheminèrent un moment en silence. Ils croisèrent un pêcheur qui lançait ses filets, enfoncé dans l’eau jusqu’aux cuisses ; il tenait déjà une prise, une truite grasse qui brillait au soleil, posée sur la berge. Akiyama se rendit compte que, pour la première fois, il se trouvait seul avec la femme et la petite fille. Sans aucune malveillance, il se demanda ce qui justifiait leur présence. Lui-même ne trouvait guère judicieux qu’elles accompagnent deux hommes armés, étant donné le but de leur périple, mais Miyamoto avait insisté pour qu’elles fassent partie du voyage.

        Pour quelle raison ? S’il cherchait des témoins à ses exploits, choisir une aveugle n’était pas très recommandé.

        Certaines choses, pourtant, attisaient sa curiosité, et bientôt il n’y tint plus.

        – Madame, hasarda-t-il prudemment, puis-je vous poser une question ?

        Ameku marmonna un oui.

        Pesant ses paroles, il s’enquit en toute franchise :

        – Cette psalmodie, tout à l’heure, n’était-ce pas le Christ que vous invoquiez ?

        – Qui donc ?

        – Est-ce que tous les étrangers ne sont pas chrétiens ?

        – Non ! protesta-t-elle dans une nouvelle flambée de colère. Ce sont… des choses anciennes. Des mots, des prières anciennes. Je ne… C’est une chose d’arrêter la tempête sur la mer… Je n’aime pas… Mais lui, fit-elle avec un geste en direction de Musashi. À cause de lui, je suis obligée…

        – Vous apaisez la tempête, répéta pensivement Akiyama. La puissance de votre voix n’est pas en rapport avec votre stature. Un chant aussi grandiose, montant d’un corps aussi frêle… On a dû vous l’enseigner, d’une manière ou d’une autre ?

        Sans un mot, Yae lui fit signe de mettre un terme à ses questions. Akiyama obéit, craignant de se montrer indiscret.

        Un peu plus tard, ils retrouvèrent Miyamoto qui les attendait au bord de l’eau. Il s’était accroupi pour faire des ricochets, fasciné par les rides qui froissaient la surface. Peut-être cet exercice lui avait-il rendu la paix. La colère du jeune homme avait décru, à moins qu’il ne l’ait verrouillée à l’intérieur de lui-même, mais il ne présenta aucune excuse et se contenta de lancer :

        – Où allons-nous maintenant, puisque la ville nous est fermée ?

        – Je ne vois que deux endroits possibles, fit Akiyama. Les taudis de Maruta qui se trouvent au nord-est, hors les murs de la cité. Jamais un Yoshioka n’encourrait le déshonneur d’être surpris dans ces bas-fonds. Ou bien le mont Hiei, un peu plus loin. Les moines nous accorderont l’hospitalité.

        – Quelle est ta préférence ?

        – Le mont Hiei, quoique le chemin soit plus pénible. Le tombeau de mes ancêtres est situé sur ses pentes, et je crains qu’on ne l’ait pas entretenu en mon absence. Et j’avoue qu’en cette période de l’année, j’aime mieux éviter les remugles de Maruta.

        – Va pour Hiei, dans ce cas. Montre-moi le chemin.

        L’après-midi s’achevait quand ils atteignirent le pied du mont sacré où, depuis un millier d’années, des hommes suivaient l’enseignement du Bouddha. Avec sa pente douce et boisée et son sommet arasé, rien ne le distinguait particulièrement des montagnes environnantes. Ils gravirent le versant à l’ombre des arbres, observant au passage les nombreuses statues de l’Illuminé, dont le visage sculpté avait subi les ravages du temps. Des salamandres au corps rayé de noir et de blanc filaient devant eux, des singes fauves cabriolaient dans les branches.

        Une profonde quiétude régnait sur ces lieux voués aux méditations élevées, mais Akiyama n’en retirait aucune satisfaction. En regardant Miyamoto, il se demandait quel feu brûlait en son cœur. Pour la première fois, s’imposait à lui la conscience aiguë d’avoir décidé de suivre un homme de près de vingt ans son cadet. À l’heure qu’il était, il aurait pu être dans les murs de Kyoto, se tenir comme il l’avait fait mille fois sous les portes du temple de Hongan, à admirer le bord des toits peints, pareils à des étangs fleuris de lotus, mais l’emportement de Miyamoto avait ruiné ses espérances et ils allaient par les routes comme des proscrits. Ce soir ils dormiraient à Hiei, mais quel serait le terme définitif de leur équipée ?

        Il se sentait vaciller sur sa selle, sa foi chancelante, lorsqu’une éclaircie dans la végétation leur révéla brusquement, au tournant du chemin, une vue sur Kyoto à l’ouest, voilée par les brumes dorées du couchant. Un spectacle si magnifique qu’Akiyama se redressa sur sa selle. Kyoto n’avait son égale ni dans ce pays ni dans un autre.

        Il embrassa le panorama du regard. La bienveillante majesté des myriades de pagodes à étages et la parfaite symétrie de leurs toits évasés, les gracieux faîteaux qui captaient les rayons du soleil. Les grands toits en pignon du palais du Fils du Ciel, dépassant de l’enceinte tels des pics célestes émergeant de la brume, et ornés de paons, de dragons et de lions dorés. Les rizières qui bordaient la cité au nord et au sud, aménagées là en cas de siège, scintillaient et miroitaient, semblant tenir la ville entre leurs mains de lumière.

        C’était tout cela qu’il avait tant désiré voir. S’il existait en ce monde une chose semblable, alors le monde ne pouvait être totalement corrompu. L’espoir se réveilla soudain en lui, aussi chaud que la lumière qui les baignait, et en regardant Miyamoto, il sentit grandir cet espoir. Sa fureur envolée, le jeune homme paraissait subjugué. Akiyama retrouva dans son expression cette dimension plus noble de son être, en laquelle il avait cru et qu’il avait choisi d’écouter.

        – Avec ta bouche ouverte, on dirait une carpe, observa-t-il en souriant.

        – Je crois qu’elles sont plus grandes que tous les arbres que j’ai vus, fit Musashi en désignant les tours des pagodes. Comment font les hommes pour construire de tels bâtiments ?

        – J’avoue que je n’en sais rien. Chacun, à ce qu’on m’a dit, abrite les reliques d’un Bodhisattva.

        – Les calculs mathématiques que cela suppose…

        Il ne quittait pas des yeux la ville que son compagnon contemplait avec affection. Les mots devenaient superflus.

        – Je suis fatiguée, se plaignit Ameku. Venez, partons. Allez, allez.

        Akiyama la découvrit derrière lui, accrochée à la main de Yae. Il réalisa aussitôt son inconscience et éprouva une immense pitié envers cette femme qui ne profiterait jamais de cette expérience, et ne l’appréhenderait qu’à travers les paroles d’une enfant. Alors qu’il allait aiguillonner sa monture pour reprendre l’ascension, Miyamoto l’interpella :

        – Regarde du côté ouest. On dirait qu’ils construisent quelque chose.

        Akiyama avisa une étendue de terre défrichée et aplanie, pareille à une plaque ocre taillée dans le paysage de la ville. Une gigantesque nuée d’oiseaux tournoyait au-dessus.

        – Avant mon départ, j’ai entendu raconter que le Shogun projetait de se faire bâtir une résidence dans la cité. Comme c’est laid, fit-il avec une moue dégoûtée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Goémon suivait des yeux le vol tournoyant des corneilles, qui survolaient constamment le chantier du château shogunal. En bordure du site s’élevaient d’immenses monticules de coquilles d’huîtres, de moules et de pétoncles, tapissés de nacre brillante aux nuances rose, vert et bleuté. Les oiseaux alléchés les chipaient dans leur bec en espérant y dénicher un fragment de chair. Ces coquilles étaient un tribut national. Une fois brûlées, leur cendre entrerait dans la composition du mortier qui formerait les fondations de l’édifice. Les tas étaient si hauts et si nombreux qu’une boutade s’était répandue en ville, sur la nouvelle chaîne montagneuse qui venait d’y surgir. Le mont Fuji des Tokugawa, couronné non pas de nuages mais d’un vol de charognards.

        D’ordinaire, des garçons munis de longs bâtons, chargés de la protection des coquilles, tourbillonnaient au-dessous des corneilles pour les inciter à se poser. La rue résonnait des cris de leurs batailles.

        Ce jour-là, cependant, c’était le silence qui régnait sur les lieux.

        Le chantier n’avait débuté qu’un an plus tôt, et le bâtiment lui-même n’était pas encore construit. Le terrain avait été dégagé, la douve extérieure creusée sur quinze pas de largeur et cinq mètres de profondeur. Une longue besogne était maintenant en cours, consistant à renforcer les parois du fossé par un revêtement en pierre. Jusqu’à ce jour, tout s’était déroulé sous les meilleurs auspices.

        Goémon ne se lassait pas du spectacle des corneilles, enviant leur liberté et l’aisance de leur vol, leur façon de glisser et de planer dans les airs. Pour lui, bouger était une souffrance, se tenir debout relevait du supplice. Tout son corps était ressorti meurtri de l’explosion-suicide et, sous ses vêtements, sa chair était marbrée de vilaines ecchymoses aux couleurs étranges. Ses mâchoires recommençaient tout juste à fonctionner, un crépitement de bois consumé harcelait encore ses tympans.

        Avec un soupir, il baissa les yeux sur le nouveau festin que convoitaient les oiseaux : neuf têtes tranchées plantées au bout de lances.

        Des hommes du peuple au crâne chevelu, dont le sang répandu avait séché dans la poussière. Totems solennels d’une scène de désolation. Autour d’eux, grues et poulies en bois demeuraient immobiles, les échafaudages en bambou dressaient leur charpente squelettique. Le silence de la mort, à la fois insolite et familier, pesait sur le chantier.

        – Que s’est-il passé ? demanda-t-il à un de ses hommes.

        À cause de ses oreilles endommagées, sa propre voix lui paraissait assourdie.

        Le garde, vêtu de l’habit noir des Tokugawa, se tenait à genoux dans la poussière, débarrassé de son casque. Son crâne à demi rasé luisait de sueur, ses manches et ses mains étaient couvertes de sang. En signe d’humble soumission, il gardait les yeux au sol. Le Bouc le surveillait, prêt à sanctionner tout écart, les mains sur le pommeau de son sabre dont la pointe fouillait le sol.

        – Un incident s’est produit, capitaine.

        – Quel genre d’incident ?

        – Une émeute.

        – Vraiment ?

        – Oui, capitaine.

        Il n’en dit pas davantage, et seul le regard appuyé de Goémon le convainquit de s’expliquer.

        – Le meneur du groupe… il a agressé un des architectes. Un ivrogne de basse extraction, qui titubait sur ses jambes. Il est… là, ajouta-t-il en désignant les têtes alignées. Le troisième en partant de la gauche.

        – Que fait-il là ?

        – Quand je me suis saisi de lui après l’attaque de l’architecte, il a… Il m’a craché au visage en disant : « Que toi et les autres putains d’Edo vous étouffiez avec votre propre merde. »

        Le Bouc grommela, légèrement offensé.

        – Vous lui avez donc coupé la tête ?

        – Avais-je le choix ? Je ne tolérerai pas…

        – Et les huit autres, pourquoi sont-ils là ?

        La voix de Goémon faiblissait, montant douloureusement de sa gorge.

        – Quand j’ai décapité le meneur, le peuple rassemblé a manifesté son mécontentement. Ces derniers temps, ces gens se réunissent de plus en plus fréquemment. Des fauteurs de trouble. Ils sont arrivés en masse, mes hommes et moi avons dû sévir. Nous avons eu tôt fait de les disperser et de rétablir la paix.

        – La paix, répéta Goémon avec aigreur. À l’heure qu’il est, on colporte sûrement des rumeurs de meurtres et de barbarie dans une bonne centaine de foyers, et vous osez me parler de paix.

        – Capitaine…

        – S’agit-il d’un acte d’insubordination délibéré, ou est-ce votre négligence stupide qui vous a poussé à transgresser mes règles ?

        – Capitaine…

        – Répondez ! commanda le Bouc en frappant le sol du bout de son sabre.

        Le samouraï pesa ses mots en se passant la langue sur les lèvres, puis répondit d’un ton neutre :

        – Dois-je supporter sans réagir que des poivrots me crachent au visage ? Suis-je censé faire fi de mon honneur ?

        – L’obéissance est la forme la plus élevée de l’honneur. Et vous aviez reçu l’ordre de ne jamais verser le sang entre les murs de cette ville sans ma permission explicite. Sans parler d’un massacre.

        – La sédition, capitaine. Vous avez bien spécifié que toute tentative de sédition avérée serait punie de mort. Un moins-que-rien qui me traite ainsi n’entrerait pas dans cette catégorie ?

        – Votre jugement n’est pas sain.

        – Mais pourquoi retenir nos sabres ? Tous dans cette ville sont assujettis à la loi de notre très noble seigneur, et il serait bon de leur faire comprendre.

        Dans sa fureur, le samouraï se permit de lever vers Goémon un regard plein de défi, tirant au Bouc un cri d’indignation.

        – Vous n’êtes pas en position de protester ! s’écria le coriace vétéran.

        Levant son sabre, il planta la pointe du fourreau à l’arrière de son crâne et le força à pencher la tête dans une attitude soumise.

        Écumant de rage, le samouraï obtempéra malgré tout.

        – Y a-t-il eu des précédents ? s’informa Goémon.

        – Non, capitaine. Rien de déclaré.

        – Pourquoi aujourd’hui, dans ce cas ?

        L’homme n’avait aucune explication à offrir. Pensif, Goémon considéra la foule des citoyens rassemblée au loin. Des témoins agenouillés, surveillés par un groupe de samouraïs armés de lances. Certains s’attendaient à mourir, chez d’autres flambait encore un reste de colère. Le capitaine se dirigea vers eux d’une démarche raide et claudicante.

        Une seule personne lui était familière, une femme revêtue d’un beau kimono en soie pêche orné de nuages et de feuilles de poiriers. Son habit s’était sali et, même si elle gardait la tête baissée, on devinait au tressautement de ses épaules qu’elle pleurait en silence.

        – Toi, ordonna-t-il, relève-toi.

        Elle obéit, aussi peu sûre de ses jambes que Goémon lui-même. Le cou fléchi, elle tâchait de dissimuler ses traits et ses larmes derrière l’écran de ses mains.

        – Qu’est-ce qui te fait pleurer ?

        La terreur qu’elle éprouvait devant lui, redoutant que des représailles ne s’ajoutent à son infortune, lui coupait la voix. D’une main tremblante, elle indiqua la rangée de têtes tranchées.

        – Ton mari ?

        Elle hocha la tête.

        – Le troisième, balbutia-t-elle. À partir de la gauche. J’ai voulu l’arrêter, sire, mais depuis ce jour-là… il ne cessait de boire…

        – Bâtards d’assassins d’Edo ! vociféra quelqu’un que l’on ne voyait pas, en marge de l’attroupement.

        Goémon s’aperçut qu’ils étaient encerclés et surveillés par le peuple de Kyoto.

        – Laissez-la en paix !

        Les Tokugawa rongeaient leur frein face à l’injure, la foule sans défense eut un frisson d’effroi, mais le capitaine leur fit seulement signe de se calmer. La femme était retombée à genoux, et il n’eut pas envie de l’importuner davantage, se bornant à poser une dernière question :

        – Que s’est-il passé ?

        – Nous vivions à Shinmachi, dit-elle simplement.

        Shinmachi. Le quartier situé en face de la garnison, réduit en cendres une semaine auparavant.

        Il abandonna la femme à son chagrin sans autre commentaire. Si elle ne portait aucune trace visible du sinistre, il lui laissait sans doute de cruelles cicatrices. Claudicant toujours, il rejoignit sous le soleil couchant les têtes tranchées, le Bouc et le samouraï couvert de sang agenouillé dans la poussière. Le capitaine énonça son verdict à son subordonné :

        – Nous paierons les frais de crémation de ces hommes. C’est à vous qu’il incombe à présent de vous mettre en rapport avec leurs familles pour organiser les rites funéraires. Vous n’oublierez pas de leur présenter explicitement des excuses. Ce sont mes ordres, et je vous demande de vous y conformer strictement.

        – Je comprends et j’obéis, capitaine, fit le samouraï en se prosternant, face contre terre.

        D’un geste sec, le Bouc l’invita à se relever pour reprendre son travail et lui signala, cependant qu’il s’éloignait :

        – Surtout, ne vous trompez pas en rassemblant les têtes et les corps. Notre réputation a déjà assez souffert.

         

        Goémon s’attarda sur le site jusqu’à la nuit close, alors que la lune régnait fièrement sur le ciel. Il prétexta devoir défendre les lieux et s’assurer qu’ils étaient correctement surveillés, mais, en réalité, cette journée épuisante avait vidé de ses dernières forces son corps commotionné. L’obscurité et le couvre-feu garantissant un retour sans témoins à la garnison, le capitaine et son adjudant se mirent en route en clopinant dès que le calme se fut rétabli. Ils progressaient avec lenteur dans les rues dépeuplées. Le Bouc remarqua combien chaque pas coûtait à son supérieur – sa démarche raide, son poids qui reposait sur un pied puis sur l’autre.

        – Heureux de vous voir debout, capitaine. Mieux vaut affronter la douleur que se tordre sous son emprise.

        – C’est vrai, admit Goémon avec réticence.

        Le Bouc nota qu’il avait renoncé aux règles de diction de la langue noble. Un soupir échappa à Inoué.

        – Alors, la ville impute aux Tokugawa la responsabilité de l’incendie ?

        – Il semblerait que oui, capitaine.

        – Nous sommes comme le frelon qui réveille la ruche. Ces décapitations ne feront qu’exacerber leur colère. À quoi s’attendre demain ? Encore une émeute ? Ah, que puis-je…

        Il laissa sa phrase inachevée et garda le silence un long moment. Des nuées d’insectes, la chaleur qui s’obstinait même la nuit, son chignon trempé de sueur d’où s’échappaient quelques cheveux rebelles qui venaient chatouiller la partie rasée de son crâne – ou plutôt la gratter sans répit, comme si la griffe d’un tigre couronnait sa tête. En vain, il chercha autour de lui un détail capable de le distraire. Pas un bruit, pas un mouvement. Les quartiers commerçants sinistrement déserts pendant la nuit, les honnêtes travailleurs qui y vivaient confinés chez eux dès la tombée du jour pour n’émerger qu’à l’aube.

        Honnêtes ? Un mot qu’il continuait à employer par habitude, simple vestige d’une époque où il côtoyait le petit peuple dans l’indifférence, quand il allait du fort au champ de bataille.

        Il avait découvert depuis lors beaucoup de choses. Toutes ces échoppes serrées les unes contre les autres, l’étroitesse de leur devanture, il en comprenait maintenant le sens : le montant de l’impôt étant proportionnel à la longueur de la façade sur rue, les bâtiments avaient tendance à s’agrandir indéfiniment en profondeur. Un petit stratagème déloyal dont les « honnêtes » artisans connaissaient aussi bien que lui le caractère frauduleux, tout en sachant qu’il n’y changerait rien parce que les choses avaient toujours fonctionné ainsi, que ces bâtisses exiguës et tout en profondeur, perfidement alignées comme des couteaux de mer plantés dans le sable, existaient depuis toujours.

        Il lui semblait qu’ils étaient fichés dans sa gorge et qu’ils le serraient à l’étouffer.

        Encore une facette de cette cité qui lui paraissait sans limites, et dans laquelle il était condamné à patrouiller en observant les portes et les fenêtres aux volets ajourés, pareils aux barreaux d’une cage qui, au lieu de l’enfermer, l’empêchaient d’entrer – lui le capitaine, maître et commandant supposé de la ville. Il aurait pu citer avec une absolue précision les titres de propriété, les règles d’utilisation du sol et les autorisations spéciales, mais cela ne rimait à rien.

        Sans explication, il tendit sa lanterne au Bouc et se glissa en boitillant dans une ruelle noyée d’ombre. Là, il se pencha pour vomir, le corps torturé par les spasmes de la nausée. Son front ruisselait de sueur, des étoiles fourmillaient devant ses yeux tandis que la griffe du tigre lui martelait le crâne. Anonyme et caché, il prit la liberté de rester un moment dans la ruelle, plié en deux, s’appuyant d’une main à un mur.

         

        Le protocole et rien que le protocole.

        Deux ans plus tôt, dans un pavillon tapissé d’une épaisse couche de neige, derrière les innombrables douves et remparts qui clôturaient le grand château d’Edo.

        Vingt hommes de haute lignée choisis parmi les feudataires du clan Tokugawa, empêtrés dans de longues jambières qui entravaient leurs pas et empêchaient tout mouvement soudain. Leur veste de dessus, dépourvue de manches, s’augmentait d’épaulettes à armature de bambou, d’une taille si démesurée que leur torse évoquait un triangle renversé aux pointes émoussées. Une structure comparable assurait le maintien de la colonne vertébrale tandis qu’ils se tenaient à genoux en rangs bien ordonnés, le poids du corps reposant douloureusement sur les chevilles.

        On leur commanda de patienter. Sur les murs de la salle, flottaient les queues peintes de paons mythologiques, rehaussées de feuille d’or et de lapis-lazulis éclatants, et qui semblaient les étreindre et les envelopper. Ils se trouvaient dans l’antichambre réservée aux visiteurs amis. Goémon savait qu’il en existait une autre pour les hôtes jugés neutres, dont les ornements à l’effigie des juges-démons décourageaient toute velléité de désobéissance. Quant à celle qui accueillait les ennemis – la plus vaste et la plus grandiose – elle portait sur chaque mur la statue gigantesque d’un tigre aux muscles tendus, prêt à bondir sur sa proie. Placées face aux visiteurs assis, elles les écrasaient de leur puissance.

        Sans avertissement particulier, la porte de la salle principale coulissa discrètement, laissant voir de l’autre côté la garde rapprochée du clan, pareillement agenouillée. Tous étaient d’un âge avancé, puisqu’il fallait des décennies pour prouver sa loyauté absolue, mais il n’en vit aucun qui fût affaibli par la vieillesse, privé de ses sabres ou accoutré de tenues efféminées.

        Au-delà de ce redoutable rempart, le Grand Seigneur Ieyasu Tokugawa en personne se tenait assis en tailleur sur une estrade.

        Goémon l’aperçut à peine, gêné par un angle de mur de la salle où il se trouvait, disposée perpendiculairement à l’autre. N’osant pas tourner la tête, il ne distinguait qu’une main de son suzerain, posée sur un genou drapé de l’étoffe noire d’un pantalon aux plis impeccables.

        – Nous avons reçu d’heureuses nouvelles, déclara-t-il, d’une voix plus frêle, plus usée que ce qu’escomptait Goémon. Au printemps prochain, notre très saint Empereur me proclamera officiellement Shogun et haut protecteur de la nation.

        – Que ce règne dure mille ans ! s’écria un des membres de la garde rapprochée.

        – Qu’il dure mille ans ! renchérit le chœur des samouraïs.

        – Je vais me rendre à Kyoto afin d’y recevoir la bénédiction de notre immortelle majesté, déclara Tokugawa dès qu’ils se furent levés. Et je nourris l’espoir de ne jamais y retourner. Je n’ai aucune raison d’y prolonger mon séjour. Nul n’est à même de gouverner Kyoto. Jamais un seigneur n’y a été attaché, car elle appartient au seul Empereur. Et l’Empereur, qui est d’origine céleste, ne peut la gouverner non plus, parce qu’il ne saurait comprendre les réalités de ce monde barbare. Kyoto est ainsi. Pour celui qui veut s’en emparer, autant se débattre dans l’eau en tenant la queue glissante d’une anguille.

        « Entendez bien ce que je proclame aujourd’hui : je jure sur les cieux réunis qu’en ma qualité de Shogun, j’œuvrerai avant toute chose à faire d’Edo la véritable capitale de la nation.

        – Que la mousse pousse dru sur les murs invincibles d’Edo ! beuglèrent les samouraïs à l’unisson.

        Ce n’était pas assez direct pour Goémon, qui préféra clamer « Edo éternelle ! », tandis que d’autres lançaient « Glorieuse stratégie ! » ou « Que ses murs ne tombent jamais ! ». Tokugawa attendit patiemment que le silence revienne. Les mots étaient de peu d’importance, seules comptaient l’obéissance et la force.

        – Cependant, précisa le seigneur, cette proclamation ne sortira pas de ces murs. Ni Kyoto ni le Fils du Ciel ne supporteraient d’être rabaissés. Toutefois, les choses fondamentales, telles que la politique, le commerce et la justice, verront leur centre transféré ici, là où moi-même et mes fidèles pourrons les contrôler. Je laisse sa cage à l’animal sacré, mais c’est là le nœud du problème : Kyoto ne peut pas être ma cité.

        Le silence s’installa, seulement troublé par le crépitement des braseros allumés pour combattre le froid de l’hiver. Il y eut soudain un bruissement, suivi d’un cri étouffé. Au fond de la salle où siégeait le seigneur, un homme tenait sur le bras un faucon encapuchonné qui agita brièvement les ailes.

        Goémon se demanda si les oiseaux rêvaient ou s’il avait deviné ce qui se passait.

        À la droite de Goémon, un homme prit la parole.

        – Très noble seigneur, comment devons-nous procéder ? Faut-il dépêcher là-bas une armée d’occupation ? Je serais honoré de mener les troupes en votre nom.

        – Non, trancha Tokugawa, qui avait manifestement prévu cette réaction. Je l’interdis formellement – Kyoto ne brûlera pas par ma faute. Écoutez encore une fois : Kyoto est un symbole. Répétez-le.

        – Kyoto est un symbole, fit l’auditoire en écho.

        – Bien. Écoutez maintenant cette leçon de l’histoire. Cent trente-cinq ans en arrière, le shogunat Ashikaga n’a pas su empêcher la destruction totale de la ville. Son incapacité à défendre la capitale lui a fait perdre le respect du pays entier, et a généré des conflits qui ont perduré jusqu’à Sekigahara. Essayez donc de retrouver des traces de la lignée Ashikaga, fouillez dans les cendres et dans les gravats, et vous verrez bien ce qui en ressort.

        « Imaginez maintenant que le clan Tokugawa, non content d’échouer à protéger la capitale des flammes, soit perçu comme l’instigateur de la catastrophe. Ne connaissez-vous pas ce puissant cri de ralliement : Unissez-vous contre les incendiaires qui osent abattre les murailles du Ciel ?

        – Mon très noble seigneur, hasarda un des hommes, combien d’ennemis reste-t-il à convaincre ? Ils ont tous été massacrés, soumis ou jetés aux fers.

        – Vous ne pensez qu’au présent. Jamais personne n’éliminera tous ses ennemis, et avec le temps ils finissent toujours par se relever, pendant que des nouveaux sortent de l’ombre. Quand régneront mon fils ou mon petit-fils, ces chiens ne suivront-ils pas la lumière si elle continue de briller ?

        « Et vous ne prenez en compte que les samouraïs. Sachez que Kyoto reste un symbole aux yeux de tous, pas seulement pour les guerriers. Ses rues sont peuplées de temples, ses collines regorgent de monastères. Devrais-je envoyer mes lanciers défiler dans la ville, provoquer immanquablement des résistances et des révoltes qui sèmeront la destruction et la mort ? Et pour peu que l’offense touche des hommes en robe safran, ou des effigies du Bouddha, le plus grand désordre envahira chaque vallée de ce pays. Les moines en colère soulèveront des armées de paysans.

        « Vous êtes tous trop jeunes pour vous souvenir clairement du passé. Vous vous figurez peut-être qu’un ascète est un samouraï qui a abandonné son courage, sa volonté de combattre et son habileté au sabre. Mais vous faites erreur. Un ascète est un samouraï qui a conservé tout cela intact, mais a acquis en outre la ferveur religieuse. Pendant toute ma jeunesse, j’ai maté des rébellions fomentées par ces fanatiques, et pour rien au monde je ne voudrais recommencer. Oda le seigneur de la guerre, stratège émérite entre tous, a purgé le mont Hiei voilà trente ans, écrasant le dernier soulèvement d’envergure, mais il y a perdu la moitié de ses trente mille samouraïs, et n’a pris que dix mille de ces guerriers entrés en religion.

        « Méditez ce que je vous dis là, fiez-vous à la valeur de l’exemple. Sommes-nous assez forts aujourd’hui pour accomplir la même chose ? Une fois, ou même deux, nous y arriverions. Mais dix fois, vingt fois, avec les dagues des “prisonniers” pointées dans notre dos ? Gardez bien à l’esprit que notre clan traverse une phase critique. Nous nous sommes enfin hissés au sommet d’une montagne, mais nous découvrons que le ciel est hérissé de lances. Le clan Tokugawa a déjà suscité bien des rancœurs, et nous ne voulons surtout pas les envenimer. La vérité, c’est que nous avons atteint nos limites.

        L’ombre de plus en plus épaisse assombrissait les lignes noires qui séparaient le bleu de l’or sur le plumage des paons. Pour Goémon et les autres, qui pressentaient déjà l’issue de ce discours, ces ornements magnifiques prenaient soudain un aspect étrangement oppressant. Le seigneur leur livra enfin le fond de sa pensée.

        – Kyoto ne doit pas rester libre, mais ne doit pas être enchaînée. Il convient de la mettre au pas sans effusion de sang, et c’est à l’un de vous que va échoir l’honneur de s’acquitter de la tâche. Je vous laisse décider entre vous auquel reviendra ce privilège, car ce clan place une immense confiance en vous tous. Une immense confiance. Avez-vous bien saisi le sens de mes propos ?

        – Oui, seigneur !

        – Nous saluons le shogun Tokugawa ! s’écria la garde rapprochée.

        – Nous saluons le shogun Tokugawa ! répétèrent les hommes réunis dans l’antichambre avant de s’incliner une dernière fois.

        Le grand seigneur Ieyasu Tokugawa fit un geste discret de la main, et la porte coulissa de nouveau sans autre cérémonie.

        Isolés dans la salle, les vingt hommes se tenaient à genoux sans échanger un mot. Aucun parmi eux n’était fils de diplomate ou de fonctionnaire. Ils étaient tous guerriers et ne savaient que verser le sang, instruits de la proximité de la mort par la cruelle expérience des combats. Ce souvenir pesait à présent sur l’assistance. Que pouvaient-ils attendre de la mission déraisonnable qui leur était imposée ? Au mieux, finir décapités, leur tête honteusement exposée au bout d’une pique. Au pire, assister à la ruine du clan tout entier.

        Et pourtant, les ordres ne pouvaient souffrir aucune contestation.

        Le devoir était le devoir, un samouraï était voué à l’obéissance. Qui désigner, dans ce cas ? Certes, des divisions existaient au sein du groupe, des rancunes et des rivalités qui dataient de l’époque de leurs grands-pères, mais un seul homme parmi eux était suffisamment accablé pour que dix-neuf personnes se dressent contre lui. Ce fut vers lui que les têtes se tournèrent, et le sacrifice fut scellé.

        – J’accepte avec gratitude cette noble responsabilité, fit Goémon en se prosternant jusqu’au sol.

        La formule bienséante que l’on attendait de lui.

         

        Et le capitaine Goémon Inoué en était là aujourd’hui, déchiffrant des présages dans ses propres vomissures.

        Capitaine.

        Et dire que l’on n’avait même pas daigné le nommer administrateur, pour qu’il exhibe au moins l’emblème à la queue de comète endiamantée. Le titre était échu à un parent éloigné du Shogun, dont la gouvernance n’était que théorique. Ce godelureau séjournait sur les splendides propriétés qui entouraient l’illustre Pavillon d’Argent, sur les collines situées à l’ouest de la ville, et passait son temps à flâner dans les jardins, désœuvré et luxurieux comme un jeune cerf écervelé, s’accouplant avec la première venue.

        Goémon le savait, car la troupe des jardiniers le harcelait chaque fois qu’il venait présenter son rapport, réclamant en échange de leur discrétion quelques pièces qu’il leur cédait à contrecœur. Bien que l’administrateur appartînt à l’aristocratie et fût libre d’agir à sa guise avec les gens du commun, l’image ferait florès si la vérité venait à transpirer hors de ces murs, transmise et amplifiée à travers la ville : Tokugawa le Rapace Insatiable.

        Tels étaient les devoirs d’un capitaine.

        Il était tombé si bas… Inutile d’y réfléchir plus avant, il s’attardait depuis trop longtemps dans cette ruelle. Essuyant son menton souillé de bile, il boitilla vers la clarté de la lampe que lui tendait le Bouc.

        – Est-ce que tout va bien, capitaine ?

        – Oui, ce n’est rien, fit Goémon, cherchant une excuse. Mon estomac ne s’est pas bien remis de l’explosion.

        – Je comprends, capitaine.

        Goémon reprit la lanterne, et ils se remirent en route, le Bouc raclant bruyamment le sol de la pointe de son fourreau. Il cracha par terre avant de déclarer :

        – J’ai assisté à l’incendie, capitaine, et il s’est propagé beaucoup trop vite pour que l’explosion en soit la seule cause. Et là-dessus, ces chiens de Yoshioka accourent à toute vitesse, prêts à intervenir ? Je crois qu’il y a eu sabotage. Pour commencer, où ces hommes sans armes ont-ils pu se procurer de la poudre ? Ils n’ont pas pu la faire entrer clandestinement… Si vous tenez à éradiquer la rébellion…

        – Les preuves éventuelles sont désormais réduites en cendres, souligna Goémon.

        Un sourire s’ébaucha sur ses lèvres, presque le même qu’autrefois, lorsque le maître d’escrime de sa jeunesse avait percé sa défense. Un mélange de douleur physique et d’admiration devant tant d’adresse.

        – Quel perfide vaurien, dit-il simplement.
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        Ce soir-là, Ameku chanta sur le mont Hiei.

        Elle semblait ne destiner son chant qu’à Yae qui s’assoupissait doucement, après avoir avalé, pour la première fois depuis des mois, un bol de riz bien chaud. Musashi les rejoignit toutefois près du foyer, et l’aveugle, consciente de sa présence, n’émit aucune protestation. Même si elle ne lui avait pas pardonné son coup d’éclat aux portes de la capitale, elle avait cessé de l’invectiver. Peut-être n’était-elle pas rancunière, à moins qu’elle n’ait caché des rancœurs si graves qu’elle n’avait plus de place pour les broutilles.

        Dans l’air embrumé par les fumées du feu mourant, ce beau chant étranger et le talent de la chanteuse exerçaient sur Musashi la fascination habituelle. Les raisons d’un tel envoûtement lui restaient en partie obscures. Quand il l’écoutait, il sentait naître en lui une souffrance qu’il n’éprouvait jamais autrement, mais elle n’avait rien de mauvais. C’était au contraire une sensation profondément satisfaisante, comme palper une meurtrissure après un juste combat.

        Il était presque certain d’avoir déjà connu quelque chose de similaire, en de fugaces instants qui, dans sa mémoire, relevaient de l’impression plus que du souvenir cohérent et rationnel. Il le savait, même si toute tentative pour les décrire eût été aussi vaine que vouloir examiner les ténèbres à la lumière d’une torche. Ces moments étaient inséparables de la transition confuse entre veille et sommeil, lorsque le corps se débat contre les premières images du rêve, et que la conscience flottante, déjà soustraite aux besoins de la chair, ne s’en est pas encore totalement affranchie.

        Cela se produisait quand il était plongé dans les profondeurs de la nuit et que les insectes chantaient autour de lui, comme ils chantaient ce soir dans la forêt, quand il se nichait dans une crevasse de la terre meuble, cerné par leur bruit assourdissant, la nature au paroxysme de sa glorieuse vitalité ; il glissait alors dans le sommeil et n’était plus qu’un élément parmi d’autres de cette vie enveloppée dans l’immense obscurité qui effaçait formes et limites. Il écoutait les insectes qui fourmillaient dans les branches et les herbes, le craquètement des criquets minuscules, le grésillement des grillons et la stridulation des cigales dont la fervente supplication ne connaissait pas de repos. Tous les sons particuliers se fondaient en un seul, unis par un esprit délivré de ses chaînes, une entité libérée de l’ego qui se définissait en cherchant l’ordre et la connaissance dans ce qu’elle absorbait sans discrimination.

        Le chant des criquets battait la mesure, les grillons étaient le chœur garant de l’accord général, tandis que les bruyantes cigales tenaient le fil de la mélodie, autour de quoi s’organisait tout le reste. Et le concert dévidait inlassablement ses boucles sonores, recommençant dès que s’épuisait la vibrante modulation dont les notes montaient et descendaient sans cesse, aussi long que la nuit et que l’été tout entier.

        Un certain rythme animait l’ensemble, la pulsation de la vie que toutes les créatures partageaient sans le savoir. L’esprit se laissait happer à son insu, le cœur battant peut-être un peu plus vite sans son consentement, et c’était merveilleux de se laisser entraîner ainsi, de sentir, sans doute possible et sans raisonnement particulier, que le monde possédait un sens et une finalité, et qu’en un point fondamental, toutes les choses étaient liées.

        Écouter le chant d’Ameku, c’était comme se rendre à cette vérité. On en ressortait plus humble, et la beauté de cette chanson lui révélait par contraste la médiocrité de sa propre personne – simple empilement d’ossements surmonté par un crâne. En dépit de ces considérations, ou justement à cause d’elles, il éprouvait un sentiment d’exaltation. Lorsque sa voix fluide glissait d’une note à l’autre, une grande joie palpitait dans tout son squelette, la joie de constater qu’il existait en ce monde quelque chose de pur, et que les êtres humains, si vils et grossiers fussent-ils, étaient manifestement capables de s’élever.

        Délectable souffrance que celle-là. Une nostalgie ineffable, vécue dans la solitude. Alors qu’il l’écoutait et la regardait chanter, subjugué, plongé dans cet étrange recueillement, il lui vint à l’esprit qu’aucun homme ne détenait une telle puissance. Elle appartenait exclusivement aux femmes. Observant les mouvements de ses lèvres et de sa gorge, il réalisa pleinement qu’Ameku en était une. Jamais encore il n’avait perçu sa féminité sous cet angle-là.

        La chanson s’acheva, Ameku exhalant dans un soupir la dernière note de la mélodie. Yae bougea dans son sommeil. Tout était paisible alentour.

        Il fallait qu’il parle à tout prix, le silence lui devenait intolérable.

        – Que signifient les paroles ?

        C’était la seule chose qu’il avait trouvé à demander.

        Il fut un peu surpris qu’elle accède à sa requête et réfléchisse à la traduction.

        – La chanson est longue, mais voici le principal : « L’orage éclate. Les fleurs tombent. De nouveau la tristesse sur les vagues de la mer. L’orage éclate, tous les hommes sont noyés. Au printemps les femmes trouvent un nouvel amour. »

        – Je pensais que c’était plus gai.

        – Un chant de Ryukyu. Il dit bien la vérité, non ?

        – Mmm…

        Une joie un peu cruelle crispa ses lèvres.

        – Vous n’êtes pas si content de le savoir…

        Blessé par la pique mais incapable de trouver une repartie, il se réjouit qu’elle ne puisse pas voir son embarras. Comme il restait muet, Ameku supposa qu’il n’avait rien à ajouter pour ce soir et parut disposée à se coucher, cherchant à tâtons l’oreiller bourré de haricots secs que leur prêtaient les moines.

        Musashi ne pouvait pas en rester là.

        – Voulez-vous bien me peigner ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

        – Pardon ?

        – Peigner mes cheveux.

        Avant qu’elle ait eu le temps de répliquer, il traversa la petite pièce pour se placer devant elle. Ameku prit son temps, comme si elle ne savait que décider. Tendu, Musashi inspira bien fort et sentit enfin ses doigts hésitants qui lui effleuraient le haut du dos.

        Il les avait imaginés plus doux.

        Les doigts remontèrent vers la nuque, puis se glissèrent timidement entre les mèches, de la racine vers la pointe. Détachée, sa chevelure lui arrivait aux épaules. Après la bataille de Sekigahara, il s’était rasé entièrement le crâne pour pouvoir soigner sa blessure, et avait laissé les cheveux repousser sans contrainte. Jamais plus il ne les relèverait en chignon. Ameku rencontrait des nœuds un peu partout dans les mèches drues. Elle commença par les démêler, puis approcha son peigne en fanon de baleine et planta les dents dans la tignasse de Musashi.

        Les cheveux résistaient, mais l’expérience n’en était pas moins douce et apaisante. Les dents du peigne grattaient et caressaient son crâne, éveillant un fourmillement cuisant qui se répandit entre le sommet de sa tête et les poils de ses bras.

        Il se sentit brusquement gêné, embarrassé de lui-même.

        – Merci, fit-il pendant qu’elle continuait à le coiffer, cherchant un prétexte à sa demande. Il faut que j’aie belle allure, demain je rencontre les Yoshioka.

        Elle garda tout d’abord le silence, s’attaquant à une touffe spécialement emmêlée.

        – Est-ce que ça vous plaît de tuer ? demanda-t-elle sans préambule.

        – Pardon ? fit Musashi, déconcerté. Non, bien sûr.

        Ameku accepta sa réponse sans discuter et poursuivit sa tâche comme si sa réaction l’indifférait.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – Un homme qui veut avoir belle allure et être bien coiffé le jour où il tue quelqu’un, c’est sans doute qu’il a plaisir à tuer.

        – Mais pas du tout…, se récria Musashi en essayant de se tourner vers elle. Ce n’était pas le sens de mes propos.

        – Aujourd’hui, vous avez eu envie de tuer.

        – Vous vous trompez. Je voulais seulement combattre ce samouraï et le jeter à terre. L’humilier, oui, mais sûrement pas le mettre à mort.

        Elle fit un geste ambigu avant de prendre entre ses doigts une nouvelle mèche de cheveux. Ameku ne semblait pas s’intéresser à la discussion avec autant de passion que lui, et il désirait se garantir son attention. Obtenir son approbation.

        – Vous ne comprenez pas la différence ? insista-t-il.

        – Un sabre est un sabre, dit-elle simplement.

        – Non.

        – Il… (Elle chercha ses mots quelques instants.) Tuer, c’est sa seule raison d’être.

        – Mais tout dépend de qui on tue, et des raisons qu’on a de le faire.

        – Pourquoi les Yoshioka, alors ?

        – Parce que… (Même dans sa propre langue, les mots lui échappaient.) Les Yoshioka aussi méritent d’être humiliés. Ils ont envoyé Akiyama me tuer, à cause d’un vieil affront dont personne ne se souvient, ni eux ni moi-même. C’est le sens de la Voie. Tuer parce qu’on est incapable de faire autre chose. Si moi je pourfends un homme, si je le tue, ça n’a pas la même signification. Je n’agis qu’en mon propre nom, par ma propre volonté. Regardez Akiyama. Il a fini par comprendre. Il s’est éveillé, il est vivant, désormais. Pleinement vivant et… honnête, lui aussi. Et…

        Musashi ne dit plus rien. Le silence l’exaspérait d’une façon inouïe. Sa colère n’avait rien à voir avec celle que provoquaient les samouraïs et leur chignon, elle était plutôt la version décuplée de la souffrance suscitée par le chant d’Ameku. Il éprouvait le besoin de savoir s’il avait vu juste, si elle lui ressemblait réellement et si sa haine était parente de la sienne.

        Il réfléchit à ce qu’il allait dire, refusant de justifier davantage ses opinions sur le sabre.

        – L’amour est une illusion, hasarda-t-il enfin.

        Fier de cette opinion, il la formula avec toute la gravité dont il était capable. Pourtant, ses paroles restaient suspendues en l’air sans obtenir de réplique. Il patienta autant qu’il le put – le temps que le peigne passe trois fois dans ses cheveux – avant de comprendre que sa réplique paraîtrait absurde s’il ne donnait pas d’explication.

        – Votre chanson… Que disaient les paroles, exactement ? Les fleurs tombent, et les femmes trouvent un nouvel amour au printemps. L’amour – il n’existe pas vraiment. Pas entre les hommes et les femmes. Ce n’est qu’une idée qui séduit les imbéciles et leur inspire des poèmes. Leur façon de s’enivrer. Vous n’êtes pas d’accord ? Une pure illusion… Comme la Voie. Les gens se leurrent délibérément en lui prêtant un sens, un intérêt, une valeur. Je me trompe ?

        Ameku pesa longuement sa réponse.

        – C’est un sentiment que je n’ai jamais connu, finit-elle par avouer.

        – Moi non plus.

        Ils se rencontraient enfin sur un point, et Musashi s’estima satisfait – ou du moins il s’en persuada. Il sentait les mains d’Ameku, entendait sa respiration tandis que les dents du peigne démêlaient ses cheveux. Yae se déplaça sur sa couche, ses yeux roulèrent sous ses paupières comme sous l’effet d’un rêve, pendant qu’au-dehors les insectes accordaient leur chant ambigu à la pulsation de la vie.

         

        Au matin, Musashi fut tiré du sommeil par le fracas d’une énorme cloche, dont l’écho grave et puissant roulait sur les pentes du mont Hiei. Il eut l’impression d’émerger des profondeurs, ramené au monde par une bulle métallique qui se gonflait lentement.

        Ce réveil fut une expérience singulière. Hiei s’entourait d’une atmosphère qu’il avait brièvement remarquée la veille, et qui, dans la paisible lumière matinale, flottait sur les lieux telle une brume épaisse. Musashi se sentait sur la défensive, sans pouvoir expliquer si cela tenait à la montagne elle-même, ou à sa conversation avec Ameku, qui continuait à l’obnubiler. S’était-elle aussi bien conclue qu’il avait voulu s’en convaincre avant de s’endormir ? Il remâcha ces pensées tout en s’habillant et en quittant le dortoir.

        En sortant, il put constater que les moines s’affairaient déjà un peu partout, levés depuis l’aurore. La cloche qui l’avait réveillé marquait en fait la fin du premier sermon. Comme la veille, ils ne prêtaient guère attention à sa présence. Ils s’étaient montrés tout disposés à donner asile au petit groupe, mais sans se départir d’une certaine froideur. Si la pratique de la charité était un des piliers de leur doctrine, la chaleur humaine n’en faisait pas partie.

        Pour travailler, les religieux avaient troqué leurs robes noires contre de sobres camisoles grises, leurs crânes rasés luisant sous le soleil matinal. En les observant, Musashi décela chez eux une concentration et une détermination assez proches de celles d’un samouraï. Ils prêtaient une attention extrême à la précision de leurs coups de balai le long des allées du jardin, battaient consciencieusement les nattes de sol, avec une agressivité contenue, et réservaient à l’entretien des objets cultuels les gestes aimants du guerrier fourbissant son sabre.

        Ces artefacts étaient peu nombreux, cependant, et le monastère n’avait rien de grandiose. Les bâtiments, très différents des temples pompeux et raffinés que Musashi avait connus jusqu’alors, étaient sobres, carrés et pratiques, l’ossature en bois grisâtre coiffée d’un toit de chaume. On aurait cherché en vain les jardins paysagers de l’école Zen, les bassins fleuris de lotus et les arbres artistement taillés ; ici le beffroi rudimentaire n’abritait qu’une cloche en fer ternie et une corde accrochée à une potence, retenue par une bûche de bois.

        Un peu plus loin, une vingtaine de jeunes gens, pratiquement nus, décrivaient des cercles autour d’une idole du Bouddha Amida. Depuis l’aube, ils étaient plongés dans la transe de leur rituel de circumambulation, les mains nouées devant le visage, les paupières serrées, la voix enrouée par la répétition de leurs fébriles psalmodies dont les mots se heurtaient et se confondaient. Louangesàlalumièreinfinied’Amidalouangesàlalumièreinfinied’Amida…

        Malgré les grossières sandales de paille qui leur écorchaient les pieds, mêlant le sang à la sueur, ils continuaient à tourner en rond, fermés au monde, abîmés en eux-mêmes au point d’en oublier la douleur et la présence d’autrui. Ils étaient en quête du Pays Pur où Amida les attendait pour guider leurs âmes, un long chemin au cours duquel ils répéteraient son nom des millions et des millions de fois, jusqu’à ce que, peut-être, Amida les entende et leur prête attention, et leur montre la voie de l’Illumination.

        Lorsque Musashi se détourna d’eux, son regard tomba sur une statue toute neuve, sculptée avec un grand talent et représentant le Bodhisattva Jizo, le vieux saint plein de bonté qui veillait dans l’autre monde sur les âmes des enfants. De sa main tendue pendaient une douzaine de pierres lisses enveloppées de petites lanières rouges, chacune symbolisant une prière à Jizo pour le soin d’un bébé mort-né, ou décédé avant que son âme ait pu atteindre le seuil du quarante-neuvième jour.

        Des hommes qui tournaient aveuglément en rond, à la recherche d’un autre monde. Le chagrin anonyme d’une douzaine de mères en deuil…

        Comme disait le vieil adage : aux vivants le shintoïsme, aux défunts le bouddhisme.

        Musashi alla retrouver Akiyama, qui avait passé la nuit à l’écart des autres.

        – La femme et la petite ? s’enquit-il immédiatement.

        Troublé par le souvenir du peigne, Musashi répondit brièvement :

        – Elles restent de leur côté pour ce matin.

        Akiyama ne posa aucune question. Ils prirent ensemble une frugale collation à base de soupe miso et d’algues séchées, leur meilleur repas depuis plusieurs semaines. Musashi l’avala rapidement et proposa dès que son bol fut vide :

        – Tentons notre chance en ville dès aujourd’hui. Je suppose que les portes sont ouvertes. Tu me conduiras à l’école des Yoshioka.

        – Non, tu as d’abord besoin de reprendre des forces. Vois comme tu t’es amaigri. Une semaine de bonne nourriture et de vrai repos, sur une couche digne de ce nom, t’aidera à prendre du poids et à fortifier tes muscles. Tu en auras besoin.

        – Une semaine, c’est beaucoup trop.

        – Ne va pas sous-estimer les Yoshioka.

        – Bien sûr que non. Je sais comment les vaincre, inutile de patienter plus longtemps.

        Akiyama baissa les yeux sur son brouet, le front plissé.

        – Et si jamais tu triomphes d’eux, que comptes-tu faire ensuite ?

        – Seule compte la victoire, s’entêta Musashi.

        Akiyama garda un visage égal, mais il leva ses yeux clairs pour fixer son compagnon.

        – La stratégie est fondamentale dans de telles circonstances, et tout l’art de la stratégie consiste à anticiper tes cinq prochains mouvements et ceux de ton adversaire. Tu ne le sais donc pas ?

        Musashi détourna le regard. Ses bras le démangeaient, il se sentait perturbé par le chœur monocorde des bonzes en pleine circumambulation.

        – Partons d’ici, je n’aime pas cet endroit. Il y flotte une atmosphère étrange.

        – Connais-tu l’histoire de Hiei ?

        – Non.

        – Autrefois, quarante mille personnes vivaient sur ces versants. Des centaines de lieux saints, et le grand temple d’Enryaku au sommet. Il y a trente ans de cela, Oda le seigneur de la guerre y a lâché ses armées. La bataille a fait rage, les moines de Hiei étaient armés et fins stratèges. Quand elle s’est terminée, les hommes d’Oda ont tout incendié sur leur passage et ont massacré les survivants. Une pluie de cendres est tombée sur la ville pendant des jours, je m’en souviens encore.

        Nul n’ignorait la réputation d’Oda, aussi fameux pour son génie militaire que pour sa brutalité. Beaucoup le pensaient destiné à endosser les fonctions de Shogun et à assurer l’unification du pays, mais un des généraux affiliés à sa cause lui disputa l’hégémonie et le contraignit finalement à accomplir le seppuku. Cependant, le meurtre de ces saints hommes et de ces saintes femmes était si scandaleux que Musashi s’étonna qu’il ait pu avoir lieu.

        – Pourquoi Oda s’est-il attaqué à Hiei ?

        – Les moines voyaient en lui l’incarnation d’un démon Rasetsu. Un ennemi de l’Illumination qui avait fait pénétrer le Christ barbare sur nos rivages. Crois-le si tu veux. Comme je te l’expliquais, un grand nombre de moines-guerriers vivaient ici à l’époque. Des milliers d’hommes couverts d’un foulard blanc et armés de hallebardes ont lutté contre des pouvoirs et des croyances dont ils ne voulaient pas. Ils descendaient en procession vers la ville, élevant au-dessus de leurs têtes une statue de Bouddha, et encerclaient la ville comme un énorme serpent poursuivant sa queue. Le Régent n’avait pas encore fait bâtir les douves et les murailles, si bien qu’en se perchant sur un toit, on pouvait voir les fidèles en guerre défiler de toutes parts, en plein midi ou au milieu de la nuit, à la clarté de leurs lanternes. Ils passaient les rivières sans se soucier du courant. Et ils entonnaient en chœur, d’une voix retentissante : « Brisez ce qui est tordu et ouvrez le chemin ! » Ils ne s’arrêtaient jamais, c’en était effrayant. Ils nourrissaient des griefs particuliers envers l’ascension d’Oda.

        – Alors, fit Musashi au terme du récit, cet endroit est mort.

        – À moi, il me semble qu’il est en train de revivre.

        – Il ne me plaît pas.

        Akiyama reposa son bol en avalant la dernière gorgée de bouillon.

        – J’ai certains devoirs qui m’attendent. Laisse-moi d’abord m’en acquitter.

         

        Pendant qu’Ameku et Yae patientaient à l’intérieur du monastère, l’un des bonzes conduisit aimablement les deux hommes jusqu’au cimetière. Le jeune frère observait Akiyama à la dérobée, intrigué par sa curieuse physionomie. Musashi le fixa, jusqu’à ce que leur guide, se sentant percé à jour, cesse de lorgner le samouraï.

        Tandis qu’ils cheminaient en silence, Musashi embrassa du regard la montagne et ses alentours. Son malaise ne s’était pas atténué. À ses pieds, le sol avait une couleur brune, les feuilles séchées mêlées aux jeunes pousses formant un tapis chiné d’où émergeait un entrelacs de racines. Les fougères touffues s’enchevêtraient et s’étageaient, asphyxiant les feuilles les plus basses qui dépérissaient. Un relief du terrain jalonné de pierres saillait comme une veine, vestige, peut-être, d’un escalier disparu, soulevé par la poussée souterraine qui effaçait les traces de l’ancien ordonnancement et engloutissait même les morceaux de roche. Les bambous dressaient leurs troncs immenses, étiolés et grisâtres à la base, le chaume croissant par anneaux successifs dans une explosion de vitalité vert émeraude. Des insectes suçaient le sang de Musashi avant qu’il ait le temps de les chasser, un oiseau de proie planait en silence au-dessus de lui, découpant dans le ciel sa silhouette immémoriale.

        La nature de cette forêt, comprenait Musashi, était de tout dévorer.

        Ils passèrent devant un obélisque déchu de sa grandeur, portant une parabole dont les caractères éraillés étaient à peine discernables. Sur les pentes étaient éparpillés les décombres calcinés de temples et de sanctuaires, semés de sinistres traces noires et de poutres tordues qu’étouffaient les rameaux du lierre.

        Le cimetière rassemblait des dizaines de stèles carrées en pierre sombre, disposées sans ordre apparent et rongées par l’usure. Manifestement, il avait échappé aux profanations des armées d’Oda. Akiyama les guida à travers les allées étroites. Tout autour d’eux, des noms gravés dans la pierre, certains effacés et tombés dans l’oubli, d’autres plus récents et nettement ciselés, relevés de peinture rouge. Un gros chat manx miaula sur leur passage, engraissé par la vermine des bois et les offrandes déposées en hommage aux défunts. Un monarque repu régnant sur ce petit empire macabre.

        Ils atteignirent enfin la sépulture de la famille d’Akiyama, tristement délabrée. Une colonie d’araignées jaunes et vertes, larges comme la paume de la main, avaient tissé de solides toiles entre la stèle et les monuments voisins. Une eau sale emplissait les bobèches des candélabres qui encadraient le petit tombeau tapissé de mousse.

        Akiyama poussa un soupir désolé. Il ramassa un bâton et fouilla dans la toile, mettant les araignées en déroute. Quand il eut gratté la mousse, Musashi l’aida à pencher les candélabres pour les vider de leur eau croupie, puis ils nettoyèrent leurs mains gluantes en les frottant avec des feuilles et des herbes. Cela fait, Akiyama plaça sur l’autel deux grosses poires bien jaunes et fit brûler les cierges et les bâtonnets d’encens qu’il avait apportés.

        Des volutes de fumée commencèrent à s’en élever.

        Musashi, regardant son compagnon s’asseoir en tailleur et se mettre à prier, nota la grimace de douleur que lui tiraient encore ses cicatrices. Son regard n’exprimait que sincérité et dévotion. En voyant les preuves de sa fidélité, Musashi ressentit un pincement au cœur.

        – Tu as droit à un moment de solitude, fit-il, je t’attendrai au monastère avec les femmes.

        Il retrouva le moine à l’entrée du cimetière.

        – Est-ce qu’il reste des temples sur le mont Hiei ? Un sanctuaire où je pourrais…

        – Il y a un bâtiment, dans la direction d’où vous venez. C’est désormais le centre de Hiei.

        – Mais non, il ressemble à une écurie, objecta Musashi.

        – C’en était une, en effet. Et c’est tout ce qui nous reste.

        – Je cherche un endroit… convenable.

        Le moine accéda à sa requête et lui montra le chemin, profitant de leur robuste jeunesse à tous les deux pour emprunter un raccourci tortueux, une piste crevassée abrupte et étroite, parsemée de pierraille et de cailloux lisses. Probablement le lit asséché d’un cours d’eau, aspiré depuis longtemps par la montagne. Elle les ramena sur le chemin habituel, et le bonze, s’arrêtant au pied d’un antique escalier en pierre, pointa le doigt vers les hauteurs.

        – Voilà. Un des seuls temples qui ait survécu à Hiei.

        À travers les arbres, Musashi distinguait à peine un petit pan de toit au-dessus des marches.

        – Il y a un sanctuaire là-haut ?

        – Oui.

        – Pourriez-vous m’attendre un petit moment ?

        Le moine accepta, et Musashi se lança dans l’ascension, poursuivi par l’écho lointain des frères qui psalmodiaient : Louangesàlalumièreinfinied’Amida…

        Couleur de mousse, les vieilles marches descellées tremblaient sous ses pieds. La pente était très raide, mais il n’y avait que cinquante degrés à gravir. Il trouva au sommet un temple de modestes dimensions, qui reposait sur une dalle de pierre. Les parties en bois, couvertes de champignons et de plaques de mousse verte, se fondaient quasiment aux nuances de la forêt alentour. Bien qu’il parût très ancien, Musashi découvrit des objets récents à l’intérieur – un coffret pour recueillir les dons en argent, une pièce d’étoffe rouge drapée sur un autel, des bâtonnets d’encens fraîchement consumés, plantés dans un pot d’argile garni de sable.

        Le parfum de l’encens ne parvenait pas à masquer les relents fétides qui y flottaient, pareils à l’odeur d’un fossé. Musashi constata avec surprise que les deux statues les plus imposantes étaient celles de Raijin et Fujin, sculptées dans le bois. Ces divinités shinto du tonnerre et du vent, démons cannibales et voués au désordre, se tenaient figées dans la transe de leur danse déchaînée, nimbées de fumées et de flammes, leurs robes soulevées. Elles flanquaient une statue en bronze plus petite mais tout aussi ancienne, à l’effigie de Monju le Bodhisattva de la sagesse. Celui-ci était assis en tailleur sur une fleur de lotus que portait sur son dos un lion rugissant.

        Musashi n’avait pas de pièces à offrir, il ne se présentait qu’avec son cœur débordant. Après s’être assuré qu’il n’y avait aucun témoin, il se mit à genoux – une posture qu’il s’était juré de ne plus adopter devant un homme – et se prosterna, le front contre le sol. Il se redressa, les yeux clos, les mains jointes pour la prière.

        – Raijin. Fujin. Monju. Amaterasu. Bouddha l’Illuminé. Les ciels réunis. Écoutez-moi, je vous en prie. Je vous demande d’accorder à mon oncle Dorinbo santé, longue vie et bonne fortune. Il est le meilleur des hommes, et je vous demande de veiller sur lui à ma place.

        En son for intérieur, il répéta la prière une douzaine de fois, jusqu’à ce que les mots se brouillent et deviennent pure ferveur. Musashi se sentit en faute et recommença à articuler les paroles, chantant les prières shinto d’une voix sourde et monocorde. Peu lui importait que les lieux soient consacrés à Bouddha – son élan était honnête, toute sa personne l’était, et les Cieux sauraient le comprendre. Le chant raviva ses souvenirs de son oncle, sa façon d’entonner ces hymnes qui le hantaient aujourd’hui, et, tandis que ses pensées se tournaient vers Dorinbo, une profonde nostalgie lui remua le cœur. Que faisait-il, en ce moment précis ? Il convoqua son image, imagina l’expression de son regard le jour où Musashi rentrerait chez lui. Le jour encore indéfini où il lui serait permis de rentrer, et qu’il désirait tant voir venir. Ce moment n’était pas si lointain, il le savait – il fallait qu’il en soit ainsi. Avant les premières neiges de l’hiver, peut-être. Quand il aurait atteint l’objectif nébuleux qu’il s’était fixé, qu’il aurait accompli une action louable. Le jour où il aurait mené à bien ses projets à Kyoto, et où tout le monde s’accorderait à en reconnaître la valeur.

        – Ô mon oncle, restez en vie jusque-là !

        « Restez en vie.

        Musashi ne cessa de prier que lorsqu’il fut à court de mots, et qu’il eut la conviction d’avoir été entendu de quelque entité surnaturelle. Les mains sur les cuisses, il inspira profondément et s’inclina une dernière fois avant de rouvrir les yeux.

        Son regard tomba sur les statues de Raijin et Fujin. Rien n’avait changé en elles.

        En y regardant de plus près, il vit que le bois dont elles étaient faites devait avoir le même âge que le temple. La peinture d’origine s’était écaillée sur le bois vermoulu, quelques vestiges de couleurs criardes soulignant les abcès noirs de leurs chairs ligneuses, les tumeurs de mousse mouchetées d’un vert livide qui leur donnaient l’aspect de deux lépreux. Ils dardaient vers lui leurs sourires grimaçants, comme réjouis de leur propre mal, tandis que Monju conservait toute sa sérénité, heureux du voisinage de ces êtres impurs.

        Depuis quand se trouvaient-ils là ? Combien de prières avaient-ils entendues tous les trois ? Combien de vies s’étaient-elles croisées par hasard en ces lieux ? Quelle quantité d’êtres humains au-dessous de Musashi, engloutis par la vague qui un jour l’aspirerait lui aussi, même s’il se tenait aujourd’hui sur sa crête ?

        Alors qu’il levait la tête vers les deux statues shinto, une impression commença à se clarifier dans l’esprit de Musashi, un mélange de colère, de crainte et de solitude tandis qu’il se soupçonnait vaguement d’avoir confondu la nature de la forêt environnante avec la définition de l’existence elle-même.

        Ce furent les éclats de voix venus de l’extérieur qui l’arrachèrent à ces lugubres méditations. Des hommes qui se rapprochaient, nombreux. En colère.

        Ils l’appelaient par son nom.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Denshichiro Yoshioka fut debout à l’aube. Il aspergea son corps d’eau tiède au bac de la garnison, lavant la sueur de la nuit. La carrure large et les bras musculeux, il avait une tête carrée à l’ossature puissante, qui lui rentrait dans les épaules. À sa physionomie, on reconnaissait bien le descendant des hommes qui avaient capturé et dressé des chevaux sauvages pour les forcer à accepter le mors.

        Il fit ses exercices entièrement nu. Cramponné à une poutre, il se souleva trente fois jusqu’au menton. Une volumineuse pierre calée contre la poitrine, il s’accroupit et remonta cinquante fois. Ensuite il s’empara d’un sabre d’entraînement, cinq fois plus lourd qu’une arme ordinaire, et simula deux cents frappes dans toutes les directions.

        Quand il eut terminé, il se rinça de nouveau et enfila ses vêtements. Ayant vérifié qu’il était bien seul, il alla chercher une pièce de soie qu’il rangeait dans un coffre de ses appartements. Un des étendards du clan Tokugawa, tombé lors de l’explosion. Un membre de l’école, qui avait contribué à maîtriser l’incendie, l’avait ramassé et le lui avait offert. Une longue pièce de tissu d’un blanc immaculé.

        Denshichiro la plia soigneusement en carré, de manière à faire apparaître sur le dessus l’emblème des Tokugawa, puis il l’emporta à l’extérieur et la déposa au sol. Là, il l’aspergea d’urine, le sourire aux lèvres, agitant son pénis pour l’inonder de grandes éclaboussures jaunes.

         

        Ce matin-là, il avait pour mission de rendre une visite de courtoisie à l’école Kiichi. Installée depuis plusieurs siècles dans des bâtiments sans prétention, au bord du canal d’Ichijo, cette école était plus ancienne que celle des Yoshioka, mais n’avait jamais acquis la moitié de son prestige. Cette infériorité étant bien admise par les deux parties, les deux clans entretenaient des relations courtoises, quoique gouvernées par ce rapport de hiérarchie. Ce fut pour cette raison que Denshichiro put représenter son frère aîné Seijuro, chef des Yoshioka, auprès du maître des Kiichi sans que celui-ci en prenne ombrage.

        Les deux hommes commencèrent par échanger des présents : Denshichiro reçut une garde de sabre de cavalier, une antiquité à la forme curieuse, tandis que son hôte se voyait offrir un fût d’excellent shochu. Chacun en but une mesure tandis qu’ils partageaient un plat de satsumas en échangeant quelques banalités, évoquant le château du Shogun et les récentes décapitations. Ils étaient tous deux impatients de connaître le lutteur de renom qui devait arriver d’ici à un mois, en provenance de la lointaine Kyushu.

        Vers le milieu de la matinée, alors que Denshichiro prenait congé du maître et s’apprêtait à sortir, un des disciples de l’école l’interpella et se présenta sous le nom d’Eijun Yamanaka.

        – Sire Yamanaka, fit Denshichiro. Que voulez-vous de moi ?

        – Veuillez me pardonner de prendre de votre temps, seigneur, mais j’ai remarqué quelque chose d’insolite pas plus tard qu’hier. Je crois que cela peut vous intéresser. Ce drôle d’individu qu’on surnomme l’Étranger, est-il toujours au service de votre très honorable école ?

        – Je le crois, oui. Bien que je n’aie pas souvenir de l’avoir aperçu récemment.

        – En effet. Je l’ai rencontré hier devant les portes de la cité. Il était fourbu et vêtu de haillons, et ne portait plus l’habit couleur de thé.

        – Êtes-vous certain qu’il s’agissait de lui ?

        – Sa physionomie est si particulière…

        Sur ce point-là, Denshichiro ne pouvait pas le contredire.

        – Et que faisait-il là-bas ?

        – C’est bien ça le plus bizarre. Il avait de drôles de compagnons : une espèce de sorcière ou de diablesse, et un samouraï sans maître. Une véritable brute, celui-là, un chien qui a essayé de me pourfendre.

        – Je me réjouis que vous n’ayez pas reçu de blessure, fit Denshichiro par pure politesse. Connaissez-vous le nom de ce samouraï ?

        – Oui, il s’appelle Musashi Miyamoto. Je n’en avais jamais entendu parler.

        – Moi non plus.

        – Et cela ne me surprend pas. Il est l’image même de l’ignominie, et c’est d’ailleurs son aspect répugnant qui a retenu mon attention. Ce n’est qu’au moment de leur départ que j’ai reconnu votre homme. Le trouver là n’a fait qu’accentuer à mes yeux l’étrangeté de l’incident.

        – Je comprends, répondit Denshichiro en hochant lentement la tête, l’air pensif.

        – L’Étranger, dit Eijun, opinant à son tour.

        L’Étranger.

        Un silence embarrassé s’installa brièvement. Le visage de Denshichiro demeurait impassible, et ce fut Eijun qui reprit la parole.

        – Dans le fond, je ne suis pas vraiment étonné. Cet Étranger, il s’est présenté ici une fois, et il y avait quelque chose d’anormal dans ses yeux. Comme si l’on était en face d’un renard. Son sourire m’a donné la chair de poule, j’avais l’impression qu’il concevait à mon insu un acte de cruauté contre moi.

        – Je vois.

        – Quoi qu’il en soit, je me suis rappelé que votre très honorable personne devait visiter notre école ce matin, et j’ai pensé que vous aimeriez en savoir plus sur un homme qui rejette vos couleurs. J’ai donc chargé mon écuyer de suivre ces deux individus. Il m’a rapporté qu’ils avaient passé la nuit sur le mont Hiei, parce que ces usurpateurs d’Edo avaient fermé les portes de la ville. Moi-même j’ai été forcé de partager une chambre avec dix personnes, rien que ça, heureusement que ceux d’Edo ont fini par céder et par rouvrir les portes ce matin…

        – Où sont-ils à présent ? coupa Denshichiro.

        Avec son physique, il n’avait aucune peine à en imposer aux autres, fussent-ils plus âgés que lui.

        Eijun retrouva la réserve qui convenait à son rang.

        – Toujours sur le mont Hiei. Mon écuyer et quelques amis font le guet au pied des pentes, pour les prendre en chasse si jamais ils s’éloignent – à moins que vous préfériez qu’ils vous les livrent…

        – C’est un grand service que vous nous rendez là, sire Yamanaka, le remercia Denshichiro en tournant le dos pour partir. Vous avez toute ma gratitude.

        – Mais c’est tout naturel, fit Eijun en s’inclinant humblement devant son dos tourné. Un simple gage de respect entre nos deux écoles.

         

        L’Étranger.

        Pour Denshichiro, il était une espèce de spectre. Seijiro, son aîné de cinq ans, lui avait raconté, avec cette délectation malsaine typique des grands frères, que cet homme avait la peau rougeâtre parce qu’il se baignait dans le sang des enfants. Même s’il avait mesuré plus tard l’extravagance d’une telle fable, il l’avait entendue à un âge si tendre que l’impression produite resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Denshichiro se rappelait encore certaines nuits de sa prime jeunesse, avant que la réception du sabre long ne le fasse entrer dans l’âge adulte : il traversait à pas de loup les vastes salles obscures de l’école, tâchant d’égaler le silence furtif de l’assassin, et, chaque fois, la clarté d’une bougie solitaire dans la bibliothèque venait gâcher son jeu. Il surprenait l’Étranger plongé dans la lecture, très droit, une lueur dorée rayonnant de ses yeux.

        Quand il le trouvait là, il brûlait d’envie de lui lancer des poignées de sel, comme un prêtre exorciste. Ce silence et cette obscurité étaient le domaine de l’Étranger. Un homme inquiétant, que l’on soupçonnait aujourd’hui de désertion. L’idée d’une telle défection était en elle-même troublante, car il n’avait pas souvenir qu’un seul homme ait jamais renoncé de son plein gré à l’habit couleur de thé. Denshichiro ressassait ces réflexions tandis que la foule des rues s’écartait sur son passage.

        Il alla directement trouver Ujinari, qui vérifiait les comptes de l’école à l’aide d’un boulier, reportant ses calculs dans les colonnes d’un registre. Depuis l’enfance, il était le meilleur ami de Denshichiro, avec qui il n’avait que quelques mois d’écart. Peut-être était-ce un projet de leurs pères respectifs, après tout. Ujinari était le fils de Tadanari, que le père de Denshichiro considérait comme un frère. Puisque leurs liens étaient aussi forts que ceux du sang, il semblait tout naturel que leurs descendants grandissent comme des jumeaux.

        Aucun conseil ne lui était plus précieux que ceux d’Ujinari. Il ne l’aurait jamais admis, mais il avait l’impression que son ami comprenait plus clairement que lui sa propre nature et le monde en général. Il lui résuma donc ce qu’il venait d’apprendre.

        – Ce Musashi Miyamoto, tu en as déjà entendu parler ? demanda Denshichiro.

        – Non, jamais.

        – Dans ce cas, pourquoi se serait-il associé à l’Étranger ? Et l’Étranger à lui ?

        Ujinari réfléchit un moment, tout en grattant machinalement son crâne en partie rasé. Tous deux portaient le chignon haut en vogue parmi les jeunes samouraïs de Kyoto, un style qui, à la différence de la coiffure traditionnelle, ne laissait à nu qu’une bande étroite de peau coupant la chevelure comme un trait. Ujinari, qui venait d’avoir une idée, entraîna son compagnon dans la salle des archives.

        Le jeune homme portait à la ceinture le sabre long que Tadanari lui avait offert des années plus tôt. Tout en le suivant, Denshichiro observait l’arme discrètement, avec l’envie de toujours. Même le fourreau laqué était somptueux sous son revêtement mordoré, constellé sur toute sa longueur de petites effigies sculptées, en bois doré verni, du farouche saint Fudo.

        Seijuro, l’aîné et l’héritier de la famille, avait reçu en partage tous les biens précieux légués par la lignée, vestes rebrodées de fils d’or et sabres anciens.

        Ujinari déposa négligemment la magnifique arme sur un présentoir, à l’entrée de la salle, puis se mit à fouiller rapidement dans les tiroirs qui tapissaient les murs. Ayant trouvé le rouleau qu’il cherchait, il s’agenouilla pour l’étaler à même le sol couvert de tatamis, révélant une liste de noms tracés en noir, dont la plupart avaient été biffés d’un grand trait résolu, à l’encre rouge.

        Il parcourut le document et pointa le doigt sur l’un des noms.

        – C’est bien ce que je pensais. Regarde, Miyamoto figure sur la liste.

        Toujours debout, Denshichiro se penchait sur le document en plissant les yeux.

        – Un ennemi, alors ? Qui a-t-il outragé ?

        – Le seigneur Ando. Son nom a été inscrit il y a quatre ans. Ce sont les seules informations dont nous disposons.

        Mais Denshichiro n’avait pas besoin de détails supplémentaires. La liste faisait autorité, et quiconque avait le malheur de figurer dessus devait être mis à mort sans autre forme de procès. Toute autre considération l’indifférait totalement. Mais que valait la destruction d’un vaurien sans réputation lorsque se présentait un événement beaucoup plus perturbant ? Il osait à peine poser la question à Ujinari.

        – Est-ce que tu crois que…

        – Oui, acheva son ami, j’ai l’impression que sire Akiyama a été chargé de traquer Miyamoto pour accomplir la vengeance de notre clan. C’est le genre de mission qu’on lui assignait.

        – Et le voilà de retour en compagnie de ce roquet ? N’est-ce pas inconcevable ? Pourquoi… comment a-t-il pu abandonner nos couleurs ? (Incrédule, Denshichiro s’interrompit pour se passer la main sur le visage.) Il a pourtant prêté serment, il s’est engagé en signant de son propre sang. Est-il possible qu’il ait rompu ses vœux ? Quelle espèce d’homme… ?

        – Je crois que tu devrais avertir mon père.

        – Et moi, je ne suis pas un Yoshioka ? répliqua Denshichiro en baissant le regard vers son ami.

         

        Il prit la tête d’un détachement de huit hommes et se dirigea vers le mont Hiei. Tout en chevauchant à vive allure, il tapotait sa paume du bout des doigts, en proie aux premiers symptômes de la fureur.

        C’était à lui qu’incombait l’entreprise, à lui et à personne d’autre. Inutile d’y mêler Tadanari ou son frère aîné. Il avait bien vu comment le vieux maître avait dompté son frère, comment il avait fait de lui une espèce de moine en fondant son éducation sur les exercices spirituels. Autant émousser délibérément le tranchant d’une lame. La Voie obéissait à des injonctions immédiates, chaque problème devait recevoir la solution la plus rapide.

        Quand cette humeur-là s’emparait de lui, Denshichiro percevait toute chose comme un affront personnel – les gens qui ne s’effaçaient pas assez vite sur son passage, ou ceux qui s’en écartaient trop tôt, sans lui témoigner la déférence souhaitée. La route qui ne lui offrait aucun raccourci pour atteindre sa destination. La corneille qui, volant en sens inverse du sien, se signalait comme un mauvais présage.

        À la porte nord-est de la cité, la présence d’une troupe de samouraïs Tokugawa attisa sa colère. La seule pensée qu’ils occupaient sa ville suffisait déjà à le rendre fou de rage. Les gens qui avaient assassiné son père sans même lui faire l’honneur d’un coup de sabre, comme il l’eût mérité, mais l’avaient tué par un moyen aussi lâche, aussi sournois, que l’insulte. Il revit son père exténué se tordant sur son infâme lit de mort, il se rappela la sueur et la puanteur cadavérique, et son regard hardi projeta toute son aversion vers les Tokugawa. Il les mettait chaque fois au défi de l’attaquer, de lui accorder la satisfaction d’un combat déchaîné, mais ces pleutres détournaient les yeux comme on le leur avait appris, décuplant sa haine. Denshichiro serra les poings et s’éloigna.

        Pendant la longue chevauchée qui le menait au mont Hiei, il eut tout le loisir de réfléchir à l’Étranger, de retourner maintes fois dans son esprit le contenu et l’apparente logique d’une histoire qu’il trouvait grotesque et dénuée de vraisemblance. Celui qui prononçait des vœux les respectait toute sa vie. C’était un principe aussi intangible que les lois de l’attraction. Denshichiro possédait des yeux étroits de guerrier, aussi indéchiffrables que difficiles à atteindre par un adversaire ; lorsqu’il parvint sur le mont Hiei, sa fureur s’était si bien envenimée qu’un éclair de pure méchanceté faisait luire ses prunelles. Contractant les épaules, il empoigna de la main gauche les fourreaux de ses sabres.

        L’écuyer de Yamanaka, installé à l’ombre d’un petit sanctuaire, bondit sur ses pieds à la vue des Yoshioka et agita la main, avant de leur rapporter fébrilement tout ce qu’il avait découvert. Ébloui par l’aura de l’habit vert thé, il en oubliait de remarquer l’humeur de Denshichiro. Celui-ci lui ayant commandé de les guider, il ouvrit la marche, gravissant à toute allure le large escalier de pierre.

        Arrivé au cinquième degré, Denshichiro s’aperçut que ses hommes ne le suivaient pas.

        – Qu’est-ce qui vous retient ainsi ? leur lança-t-il.

        – Nous sommes sur le mont Hiei, avança l’un d’eux.

        Il ne les avait pas avertis de leur destination finale. Rien ne l’y obligeait, et il n’y avait même pas pensé. Sans bouger, il fixa du regard l’homme qui venait de parler.

        – Pardonnez-moi, seigneur, plaida le samouraï en s’inclinant bien bas. C’est ici que je viens prier, ma famille le fait depuis plusieurs générations. Si jamais les frères me voient comme un meurtrier…

        – Tuer un chien n’est pas commettre un meurtre.

        Il avait assené ces mots avec une brutalité si crue, si entière, que les hommes surmontèrent aussitôt leur appréhension et lui emboîtèrent le pas en lui jurant obéissance. Un petit réseau d’espions s’étant momentanément mis en place, l’écuyer les mena auprès d’un second jeune homme, qui était en relation avec un troisième.

        – Seigneur Yoshioka, cet homme bizarre… ce barbare, il est au cimetière. (Il contempla d’un œil fasciné le sabre long de Denshichiro.) L’autre, le sans-maître, est parti dans la montagne avec un des moines. Gengoro sait exactement où… Je peux vous emmener au cimetière, ou vous conduire auprès de Gen.

        – Je connais le chemin du cimetière.

        Denshichiro ne fut pas long à se décider : il ordonna à six de ses hommes de suivre le garçon et de s’occuper de Miyamoto, pendant que lui-même et les deux derniers se chargeraient de l’Étranger. Les forces étaient inégalement réparties, mais il ne craignait rien. Les six samouraïs n’affronteraient qu’un vagabond sans nom. Quant à lui, descendant de la lignée Yoshioka, il savait qu’il valait bien six de ses hommes.

         

        Sans les formuler à voix haute, Akiyama avait longuement présenté ses excuses aux défunts. Peut-être ces derniers avaient-ils entendu ses paroles, mais ils ne lui adressèrent aucun signe.

        La braise rouge du bâtonnet d’encens progressait vers la base tandis que les excuses se changeaient en justifications. Si ses propres souvenirs pouvaient se transmettre à ses parents, à son grand-père et à la cohorte de ses aïeux, alors il souhaitait de tout cœur qu’ils partagent avec lui ce jour d’automne sur la colline, quand il gisait pourfendu et ensanglanté, convaincu que tout cela était dénué de valeur. Qu’ils sachent ce que ça signifiait d’abandonner son sang répandu à la terre assoiffée, et d’avoir, en même temps que la révélation de sa propre finitude, la pleine conscience d’un gâchis complet.

        S’il pouvait leur communiquer son expérience, ils seraient mieux à même de comprendre la voie qu’il avait choisie. De comprendre que, s’il ignorait le terme du voyage, il jouissait d’une trêve qu’il tenait à mettre à profit. Est-ce que le monde ne s’extasiait pas plus volontiers sur les étoiles filantes que sur les constellations ordonnées que traversait leur course flamboyante ?

        Il eut beau réfléchir, il ne trouvait pas d’argument convaincant pour légitimer sa décision, sinon le sens profond qu’elle revêtait à ses yeux – l’élan le plus intime et le plus viscéral de son être, la connaissance fondamentale de ce qui était juste et bon, de ce que l’on désirait et de ce qui s’imposait à soi, même si la forme et les frontières de cette réalité demeuraient encore floues. La foi qui animait tout cela.

        Mais la foi des morts n’était-elle pas consacrée au silence ?

        Le bâtonnet d’encens s’était entièrement consumé, les cendres flétries dessinaient une spirale sur leur lit de sable.

        – Toi ! cria une voix derrière son dos.

        Akiyama découvrit alors Denshichiro et deux samouraïs Yoshioka campés au milieu des stèles funéraires. Chacun s’était placé à un bout des allées étroites qui serpentaient entre les sépultures. Leur expression était farouche, et leur habit couleur de thé avait des nuances brun sombre.

        Le samouraï aux yeux clairs bondit instinctivement sur ses pieds, surmontant sa surprise. S’inclinant devant eux, il leur présenta le visage qu’il avait offert au monde tout au long de sa vie, le masque qu’il s’était modelé pour y trouver sa place. Le regard qu’aurait eu un ami, empreint de chaleur et de loyauté.

        Il se maudit d’accepter cela.

        Denshichiro, cependant, ne se laissait pas amadouer.

        – Qu’as-tu fait de ta veste ? Où sont donc tes couleurs ?

        Akiyama adopta une posture rigide et une expression de froide animosité. Il avait laissé moisir son habit taché de sang dans la masure où ils avaient passé l’hiver, pendu à un clou. Il ne répondit pas, mais Denshichiro avait compris.

        Au-dessus d’eux, entre les branches, se profilait la silhouette d’un faucon qui tournoyait en silence.

        – J’ai peine à y croire, le tança Denshichiro. Tu t’es donc dépouillé du peu de valeur que tu aies jamais eu ? Toi. La honte est-elle un vain mot à tes yeux ?

        Akiyama se retranchait toujours dans le silence.

        – Aurais-tu oublié tes serments ? Ton engagement à rester fidèle jusqu’à la mort ?

        Akiyama dévisagea les deux disciples, qui lui retournèrent un regard chargé de mépris. Il ne les connaissait pas, ils appartenaient à la génération de Denshichiro.

        La fureur affleurait maintenant dans la voix de celui-ci.

        – Est-ce que ça n’a aucun sens pour toi ? Tes promesses sont-elles sans fondement ? Serait-ce un cœur malformé qui bat dans ta poitrine ?

        Akiyama sentait le tiraillement douloureux de ses balafres au ventre et à l’épaule. Même en parfaite santé, il n’aurait sûrement pas été capable de vaincre ces trois hommes.

        – As-tu oublié mon père ? poursuivit Denshichiro.

        Avec un peu de chance, il aurait peut-être pu les tuer tous les trois avant de succomber à son tour. Mais dans les circonstances actuelles, il se trouvait entièrement à leur merci, affaibli et pris au dépourvu.

        Prisonnier et objet d’exécration. Quel remarquable couronnement à son existence !

        – Et mon grand-père Naomitsu, l’as-tu oublié aussi ? (Incrédule, Denshichiro secouait la tête avec dégoût.) Et mon grand-oncle Naomoto, l’ancêtre de la lignée ? La dynastie Yoshioka ? Ces hommes illustres qui ont adopté la couleur du thé et lui ont assuré en l’espace d’un siècle une telle renommée ? Tu oses leur cracher dessus. Toi.

        Akiyama n’avait rien oublié. À côté de Denshichiro, il lui semblait voir tous les autres, Seijuro et le maître Kozei, et les mille expressions de leurs visages. Les ordres distribués avec suffisance, l’estime qu’ils lui avaient constamment refusée. La loyauté qu’ils avaient absorbée avec une insatiable avidité. Aussi assoiffés, aussi immuables que la terre qui s’était gorgée de son sang.

        – Toi, toi, toi, martelait l’autre sur un ton de plus en plus venimeux, soulignant sa colère par chaque intonation.

        Indifférent à leurs affaires, le faucon planait au gré des remous de l’air.

        – Combien sont-ils, les hommes qui ont l’honneur de pouvoir porter les couleurs de notre école ? Et toi, spectre que tu es, tu renonces à tout cela ? À quelle fin ? Pour rentrer dans cette ville qui est la nôtre sous l’aspect d’un vagabond et d’un… Tu n’es qu’un monstre aux yeux clairs. Un vaurien à la crinière de cheval.

        Ramenant ses ailes contre son corps, le faucon descendit en piqué et se déroba aux regards.

        – Ma famille a eu l’obligeance d’accepter parmi nous une créature telle que toi, et toi, misérable dégénéré…

        Akiyama prit enfin la parole.

        – Quel est mon nom ?

        Denshichiro le regardait sans comprendre.

        – Quel est mon nom ?

        On n’entendait plus que le crissement des insectes. Denshichiro restait campé sur ses positions. Akiyama n’eut qu’à les regarder, lui et les deux autres, pour trouver la force de riposter.

        Un sourire acerbe et haineux lui tordit les traits, mélange de défi et de résignation. Que tout se change en pourriture. L’habit, l’école et tout ce que représentait la couleur du thé. Qu’ils pourrissent tous.

        – Pauvre imbécile, tu te tiens devant le tombeau de ma lignée, et tu es incapable de dire mon nom ?

        Sur ces mots, Akiyama dégaina son sabre long.

         

        Musashi, sorti du temple où il venait de prier, distinguait vaguement un groupe d’hommes au bas du vieil escalier en pierre. C’étaient leurs voix qui l’avaient interrompu et mis en alerte. À travers les branchages, il en dénombra six, menés par un garçon haletant. Il vit leurs chignons hauts, leurs sabres au clair, et reconnut la couleur du thé. Ensauvagés par les violences qui s’annonçaient, ils hurlaient le nom de Musashi, demandant au moine qui l’attendait patiemment de leur confirmer où il se trouvait.

        Un élan de panique. Le bonze aussi s’affolait, désignant l’escalier d’un grand geste. Mais avant que les samouraïs aient pu le repérer, Musashi s’était rendu invisible. Affronter le groupe aurait relevé du suicide. La forêt d’un côté, trop touffue pour lui offrir une échappatoire – mieux valait se réfugier à l’intérieur du temple, tel le lapin au fond de son terrier. Un espace trop confiné pour manier le sabre long… Un coup d’œil à Raijin, dont le sourire matois le narguait… puis il avisa le large panneau décoratif sur lequel figuraient les souffles du vent stylisés. Était-il assez grand ? Il n’avait qu’un moyen de le savoir. Musashi grimpa sur la plate-forme et réussit à se glisser derrière le panneau.

        Son dos plaqué au mur, son nez qui frôlait le bois de la statue… les sabres tordus à sa ceinture, la garde qui s’enfonçait dans la chair de son ventre, le fourreau du sabre long collé contre sa cheville. Une nuée de questions sans réponses flottait autour de lui.

        Les pas des Yoshioka qui se rapprochaient de lui, leur claquement sur les marches en pierre, leur souffle précipité tandis qu’ils se déployaient au sommet.

        Les voix, enfin.

        – Où est-il ? demanda quelqu’un.

        – Est-ce qu’il est là ? s’écria un autre, dont la voix résonnait tour à tour à l’intérieur et en dehors du temple.

        – Je ne le vois pas, signala un troisième.

        – Et à l’intérieur ?

        – Il n’y a personne.

        – Dans les arbres, alors ?

        – Mince, ce n’est quand même pas un singe !

        – Mais c’est la seule solution.

        – Je vais chercher…

        Suivit un bruit de branches et de rameaux malmenés.

        – Arrête-toi ! Il n’y a pas trace d’une piste. S’il était passé par là, on le verrait.

        – Il est forcément là !

        Chaque homme laissait derrière lui un sillage sonore, qui, en se répercutant entre les murs du temple exigu, formait une chaîne à l’extérieur du bâtiment. Musashi retenait sa respiration. Il s’aperçut que, sous ses pieds, le bois détrempé manquait de fermeté.

        – Où est donc le… (La voix hargneuse d’un samouraï à l’extérieur.) Amenez le garçon.

        Leur souffle plus calme. Peut-être un échange de signes, et de nouveau des bruits de pas, plus légers sur la pierre.

        – Tu es certain qu’il est là ? Tu l’as vu monter ?

        – Oui, il a suivi ce moine, j’en suis sûr, affirma une voix perçante d’adolescent. Il est bel et bien monté ici, comme il nous l’a dit.

        – Et où est-il passé, alors ?

        – Vous ne l’avez pas trouvé ?

        – Non !

        – Je n’en sais rien, dans ce cas !

        – Tu les as suivis ?

        – Pas jusqu’au bout.

        – Et pour quelle raison ?

        – Il fallait que je vienne à votre rencontre !

        Musashi sentait le sol bouger sous ses pieds, il se déformait et menaçait de craquer sous son poids. Il aurait voulu trouver une meilleure position, mais tout déplacement risquait de trahir sa présence. Il appuya donc ses paumes contre la statue, qu’il touchait maintenant du bout du nez.

        – Essaierais-tu de nous mener en bateau, petit ?

        – Non ! Il est forcément là !

        – Est-ce que tu le vois, par hasard ?

        – Il se peut qu’il soit retourné au monastère, suggéra un autre samouraï. Il a dû y passer la nuit. Nous avons peut-être intérêt à le chercher là-bas.

        – Ça me semble la plus sage solution, approuva un troisième.

        – Dans les murs du monastère ? s’enquit un quatrième. Un mauvais karma hante les versants, mais…

        – Nous avons reçu des ordres.

        – Loin de moi l’idée de les contester… Mais tout de même, sur un lieu consacré et en présence des moines…

        Allez-vous-en, ordures ! Le bois humide tout contre la bouche de Musashi, le sol instable sous ses pieds… Encore un peu, et la statue atteindrait les limites de sa résistance, laissant jaillir de sa gorge de bois le hurlement qui le dénoncerait.

        – Ne faites pas ça ! cria le garçon. Il est là, c’est obligé !

        – Non, il n’y est pas. Es-tu donc aveugle ?

        – Vous avez regardé à l’intérieur ?

        – Oui, en pure perte. Est-ce que tu insinues qu’il s’est fondu aux ombres ?

        – Et les statues, vous y avez pensé ? Elles sont de bonne taille.

        Des lames de glace tailladaient le cœur de Musashi.

        Des pas se rapprochaient avec lenteur.

        Deux hommes seulement – leur chef devait examiner Raijin et Fujin, comprenant enfin qu’ils étaient assez grands pour dissimuler quelqu’un.

        Laquelle des deux statues était-il en train d’observer ? Peu importait – il allait forcément inspecter les deux.

        Les méandres de l’indécision.

        Musashi sentit alors que la statue commençait à pencher vers l’avant, dans un mouvement inexorable que scandaient les craquements du bois.

        La notion de décision était purement illusoire.

        Acculé, Musashi repoussa la statue en bandant les muscles de ses bras, s’arc-boutant d’un pied contre le mur du fond. Il la ramena vers l’avant, serrant les dents sous l’effort, et d’un seul coup tout son poids parut s’envoler – un brusque écart de côté, et elle bascula loin de lui. Le samouraï vit la face malsaine de Raijin s’abattre sur lui, et Musashi perçut un impact qui rappelait le bruit d’un sac de sable éventré.

        Un immense chaos s’ensuivit. Le bois pourri qui explosait en fragments, le pot de sable rempli d’encens qui se fracassait, le coffret renversé vomissant toute sa fortune, et Musashi qui sautait à bas de la plate-forme, la main sur son sabre. Il sortit du temple en courant, projetant sa lame en aveugle, et continua à fuir au milieu des hommes, fonçant vers l’escalier de pierre.

        Des hurlements et des éclats de voix – mais personne n’avait bougé. Ils n’étaient pas assez vifs, pétrifiés par le choc. Musashi, certain qu’ils ne le rattraperaient pas, se sentait soulevé par l’euphorie de la fuite, jusqu’à ce qu’il découvre un samouraï planté au milieu de l’escalier qui menait au bas de la pente. Entraîné par son élan, il dégringola cinq ou six marches avant de s’immobiliser. Il était pris. Un Yoshioka face à lui, trois autres en embuscade derrière son dos.

        Un hurlement d’atroce souffrance et de supplication retentit à l’intérieur du temple.

        Le samouraï Yoshioka placé en contrebas se mit en garde, tendu, le sabre brandi, pendant que ses compagnons, au lieu de fondre sur Musashi tête baissée, descendaient à pas mesurés, maintenant leur garde. Leur piège venait de se refermer sur lui, et ils le savaient. Avec prudence, Musashi se déplaça à la même vitesse qu’eux, jusqu’à se trouver à distance égale du groupe et de l’homme isolé. Il amena son sabre au niveau de sa taille, en position défensive, réalisant à la vue des traînées de sang qu’il avait touché un de ses adversaires en surgissant hors du temple. Sur les marches étroites, il chercha à stabiliser ses appuis pendant que les Yoshioka se préparaient à l’assaut, levant ou abaissant leur sabre, ajustant leur prise sur la poignée. Pas un mot. Un instant de concentration absolue.

        Un jeune visage les surplombait, la mine subjuguée.

        – Approchez, enfants de putains ! gronda Musashi, essayant de sonder le regard de chacun pour deviner qui prendrait la première initiative.

        À partir de là, les choses s’emballèrent.

        Profitant d’une seconde d’inattention, un des trois samouraïs dévala les marches pour frapper Musashi par le haut. Celui-ci esquiva l’offensive par une demi-pirouette, tout son corps tendu comme un ressort. Son assaillant, ayant mal évalué la hauteur des degrés, chancela et se retrouva à cheval sur trois marches, étirant son corps au maximum sur ce dénivelé, sa jambe malencontreusement tendue en avant laissant la cuisse sans défense. Musashi porta un coup de taille et sentit l’acier se cabrer entre ses mains alors que la jambe se séparait du corps.

        Il n’entendit même pas les cris, car le samouraï isolé, saisissant sa chance, s’était rué sur lui dans l’instant. Il avait mal mesuré sa force, cependant, et les marches usées bougèrent sous ses pieds dans un éboulement de pierres et de mottes de terre. Le samouraï bascula en avant sans pouvoir se retenir, écartant une main de son sabre pour amortir sa chute.

        En le voyant tomber, Musashi lui décocha un coup de pied sous le menton, scellant ses mâchoires dans un craquement d’os et de dents brisés. Le samouraï se contorsionna avant de s’effondrer sur le dos, puis il roula au bas des marches. Musashi le suivit avec mille précautions, en posant les pieds tout doucement sur les degrés branlants.

        Dans l’intervalle, les autres Yoshioka s’étaient lancés à ses trousses avec un cri de guerre, se précipitant dans l’escalier dans une avalanche de corps, de sabres et de pierres. Musashi n’avait plus que dix marches à descendre lorsqu’il perdit pied et se retrouva couché à terre, son épaule heurtant le sol. Déséquilibré, il dut rouler sur lui-même pour pouvoir terminer la descente.

        Il lui fallut plusieurs secondes pour se remettre, retrouver ses marques et s’emparer de son sabre. Déjà un Yoshioka bondissait vers lui, dévalant la dernière volée de marches et piétinant les débris accumulés à la base. Sa lame percutant la pointe du sabre de Musashi, il réussit à l’écarter et profita de l’ouverture pour se propulser tout contre lui, sa hanche plaquée contre la sienne. Il cherchait manifestement à le faire reculer ou à le renverser sur le dos, mais Musashi, plus lourd et plus vigoureux, absorba la force du choc, qui se réverbéra au creux de sa poitrine, et parvint à le repousser.

        D’un balayage, il l’étendit à terre et le priva de l’usage de son sabre. Lorsque Musashi lui porta un coup d’estoc en pleine poitrine, le samouraï, au lieu de se mettre à hurler, renonça à son sabre long pour le saisir par les poignets. Pendant que d’autres Yoshioka s’approchaient – deux hommes au lieu d’un seul, s’étonna-t-il – l’homme à l’agonie maintenait son étreinte malgré la lame qui lui perforait le corps. Un éclair de joie fatal dans son regard, une lueur de défi – Musashi, grognant sous l’effort, cala son pied sur le ventre du blessé pour pouvoir se libérer et retirer le sabre de sa chair.

        C’était trop tard, malgré tout : déjà les deux samouraïs lui barraient la route, postés dans la petite clairière qui s’étendait au bas de l’escalier. Ils opéraient prudemment, conscients du danger, et se tenaient à distance. Chaque fois que Musashi se déplaçait, les deux hommes en faisaient autant, tournant autour de lui pour le prendre en tenaille. L’un des deux saignait abondamment de la bouche, projetant des petits grumeaux écarlates au rythme de son souffle haché – celui que Musashi avait frappé au menton, et qui avait dû se mordre la langue.

        – Tuez-le, bredouilla le samouraï agonisant. Achevez-le !

        Les deux samouraïs en avaient bien l’intention, mais ils évitaient toute précipitation, avançant progressivement, l’un après l’autre, tandis que Musashi, frénétique, parait les attaques qui se succédaient. D’abord il affrontait le premier assaillant en écartant son sabre, puis, sans avoir le temps de s’engouffrer dans la brèche, il devait faire prestement volte-face pour s’occuper du second et le renvoyer en arrière, s’esquivant d’un saut ou agitant son sabre pour les empêcher d’approcher. Une pure stratégie défensive, puisqu’il n’avait aucune chance de les mettre à mort. C’était lui qui se fatiguait le plus, il s’en rendait bien compte, et ils finiraient par avoir raison de ses forces. Peut-être recouraient-ils sciemment à cette tactique, tâchant simplement de l’épuiser sans prendre de risques en répétant cet enchaînement d’assauts et de reculs.

        Ils se demandaient sans doute combien de temps il faudrait pour que ses mains s’ankylosent et que les coups perdent en précision. Musashi se sentait faiblir, le souffle rauque, son épaule contusionnée agitée de tressaillements, les genoux et les chevilles tendus, terriblement douloureux.

        Ici, songeait-il, sur cette montagne consacrée à Bouddha. Aux vivants le shinto, et le bouddhisme…

        Non.

        Condamné.

        Vas-y, tu n’as plus le choix. Ta dernière chance. Musashi chargea en hurlant le samouraï à la bouche sanglante, donnant toute la puissance de ses poumons. Il porta un coup vers le bas, arrêté par l’ennemi qui levait son sabre, et les armes croisées restèrent soudées l’une à l’autre, pendant que Musashi, grondant comme s’il disputait âprement son ultime combat, tentait de fendre le crâne du Yoshioka.

        Derrière son dos, les samouraïs ne cessaient de se rapprocher. Musashi fit passer son sabre long dans sa main gauche, puis il se retourna vivement et, d’un geste fluide, dégaina son sabre court et le lança dans leur direction. La lame atterrit sur les doigts du samouraï qui fondait sur lui, la main refermée sur son sabre, puis rebondit et tomba. La blessure était sans gravité, mais l’homme tituba, la main ensanglantée, et laissa échapper son arme.

        En une fraction de seconde, Musashi reprit le sabre long dans sa main droite et reporta son attention sur le premier assaillant, qui avait profité de ce contretemps pour repousser violemment sa lame vers le haut. Pris au dépourvu par le retrait momentané de la force adverse, il chancelait en avant, cherchant son aplomb. Les deux combattants se tournèrent autour, et Musashi, plus vif que l’autre, se rapprocha et posa un genou à terre avant de lui tailler le ventre de haut en bas.

        Entre-temps, le dernier samouraï avait ramassé son arme et la tenait calée au creux de sa paume, mais sa main gauche lacérée, ruisselante de sang, ne lui permettait pas de s’en saisir fermement. Il ne lui restait que la droite. Une lueur d’effroi traversa son regard à cette pensée, et pourtant il ne s’enfuit pas, pointant sa lame vers Musashi. Celui-ci, fou de rage, ne connaissait plus la pitié. Il projeta sa lame vers lui, présentant le contre-tranchant, tâchant de frapper l’acier plutôt que la chair. La force de deux mains contre une seule. La violence de l’impact arracha son sabre au samouraï. Aussitôt, Musashi fit tournoyer son arme, la ramena vers lui et alla la planter dans l’épaule de l’adversaire.

        La lame se bloqua au niveau du sternum. Si le samouraï se mit à hurler, Musashi n’en sut rien, assourdi par le bourdonnement affolé de son propre sang. Le samouraï s’écroula, entraînant le sabre fiché dans son corps, qu’il tentait de retirer avec ses mains engourdies. Hors d’haleine, Musashi s’effondra à genoux. Il avait l’impression que tout son corps tremblait. Son front était couvert d’une sueur tiède, mais celle qui coulait dans son dos lui parut glacée. Le front appuyé contre le sol, il goûtait simplement le contact des pierres et des feuilles.

        Dans les arbres, les insectes continuaient à chanter comme si rien ne s’était produit. L’événement n’avait nullement bouleversé le rythme de l’univers. Cette paix et l’ambivalence dont elle était porteuse rallumèrent la fureur de Musashi. Il leva les yeux vers le ciel, vers le séjour de ces divinités auxquelles il avait adressé ses prières.

        – Alors, hurla-t-il, c’était cela, votre réponse ?

        Ses cris le calmèrent et lui laissèrent une impression de vide. Il était de nouveau capable de réfléchir. Il vit approcher sur le chemin des moines aux robes noires et flottantes. Ils n’auraient qu’à s’occuper des cadavres. Musashi se leva, arracha son sabre au corps du Yoshioka et se mit à courir.

        Parvenu au cimetière, il lança des appels qui restèrent sans réponse. Il zigzagua entre les rangées de tombes et les colonnes, ses pieds fourbus trébuchant sur les pierres érodées. Arriva à l’angle où il avait laissé le samouraï aux yeux clairs se recueillir paisiblement.

        Immobile, il embrassa du regard la scène qui s’offrait à ses yeux, pantelant, les mains sur les cuisses et le sabre rangé dans son fourreau.

        Le cadavre d’Akiyama gisait au sol, abandonné.

        Massacré avec une telle sauvagerie qu’on lui avait ôté toute dignité. Mutilé, démembré. Seuls les vêtements en lambeaux assuraient à ces restes un semblant d’unité. Les violences qu’on lui avait infligées éclaboussaient la sépulture familiale, de larges gouttes de sang emplissaient les rainures des caractères de son nom gravé dans la pierre.

        La tête avait disparu.
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        Telles deux veines autour du cœur de Kyoto, les rivières Katsura et Kamo ceignaient la ville à l’est et à l’ouest. À la surface des eaux nonchalantes de la Kamo, pareilles à un miroir opalin, des canes guidaient leur couvée qui nageait en file indienne, louvoyant entre les pilotis des pagodes et les ricochets des gamins désœuvrés. Autour du pont de Shijo, il leur fallait contourner un petit archipel où l’on donnait des spectacles l’après-midi et le soir.

        Étant situés sur le cours d’eau, ces îlots échappaient à l’imposition foncière, si bien que des troupes de jeunes comédiens n’avaient pas manqué d’y établir leur scène, reliant par des chaussées en planches les différentes îles. Tout au long de l’été, la foule y affluait, en quête de divertissements. Cependant, ces lieux n’étaient pas consacrés au noble théâtre Nô. Les acteurs jouaient sans masque, le visage grossièrement grimé, et proposaient des pièces brèves, truculentes et salaces. Une scène entière se déroulait dans le temps qu’aurait mis un acteur de Nô à achever son premier récitatif torturé.

        Tadanari les appréciait beaucoup. L’art, à ses yeux, avait des visages multiples. Bien qu’il fût un habitué des prestigieux théâtres du quartier de Hongan, il s’était installé ce jour-là au dernier rang d’une assistance nombreuse, l’éventail à la main, pour suivre les rebondissements d’une pièce qu’interprétaient des acteurs travestis – les femmes costumées en hommes, et les hommes en femmes. Un aristocrate, qui avait enfreint un tabou en couchant avec une nymphe marine, avait perdu son pénis à titre de châtiment. Lui-même et son domestique fouillaient alors le palais dans l’espoir de le retrouver, interrogeant les uns et les autres sans révéler l’émasculation de l’orgueilleux courtisan.

        Lorsque la représentation se termina, le phallus fuyard ayant été repris, Tadanari jeta quelques pièces dans la sébile qui circulait parmi le public, puis il regagna la ville, un sourire s’attardant sur ses lèvres. Il avait envie de s’en emplir les yeux, d’engranger une provision de souvenirs qui durerait jusqu’à l’automne. Le lendemain, il partirait rejoindre les côtes ventées où se trouvait son domaine, fuyant l’insupportable canicule des étés de Kyoto. Il rentrerait au temps des chaleurs sèches et des feuillages empourprés, quand les susukis caressent le ciel de leurs tiges.

        Il s’imprégna en profondeur de toutes les choses précieuses qui l’entouraient. Les rues, tout d’abord, si étroites qu’elles contenaient tout juste une lance à l’horizontale. Un fabricant de nouilles qui avait découpé sa pâte en lanières plus ou moins fines, pareilles à des branches de saule sur leurs séchoirs en bambou. Un cordonnier occupé à peindre des fleurs bleues sur la semelle intérieure de sandales pour femme, devant ses présentoirs garnis de modèles variés. Un doreur qui exposait des échantillons de ses travaux, espérant une commande – paravents, vases et autels décorés à la feuille d’or – pendant que son colossal employé décourageait d’un regard la convoitise des curieux.

        Tadanari savait que s’il observait mieux la planche à découper du fabricant de nouilles, il y découvrirait les légères marques cruciformes que ce chrétien zélé traçait machinalement avec la lame du couperet, tout en dissimulant sa foi par peur de chasser les clients trop conservateurs. Le cordonnier et sa femme se querellaient fréquemment et allaient jusqu’à se lancer des outils, leurs cris résonnant jusque dans la rue ; pourtant, quand venait la paix du soir et que nul ne les regardait, elle se reposait, la tête nichée contre son épaule, tandis qu’il humait le parfum des petits cheveux de sa nuque. Concernant le doreur, Tadanari ne savait pas grand-chose, puisqu’il s’était installé récemment, mais il se rappelait que le bâtiment de son atelier avait servi autrefois de façade à une salle de jeux clandestins : des parties de dés se disputaient dans les arrière-salles, et il supposait que les gains recueillis étaient toujours enterrés sous le yuzu épineux de la cour.

        Qui, à part lui, avait connaissance de ces petites anecdotes qui égayaient sa promenade ? Il espérait être le seul. Ce tissu de menus détails formait l’essence même d’une ville, et l’idée d’en être l’unique dépositaire lui donnait un sentiment de puissance et de valeur auquel il était très attaché.

        Il déboucha sur l’avenue Muromachi, jadis l’axe principal qui coupait la capitale en deux, devenue au fil des siècles une voie comme les autres, à peine plus large que la moyenne. Elle était bordée par un canal presque vide, où les flâneurs venaient chercher un brin de fraîcheur. D’ici à un mois ou deux, dès le début de la saison des typhons, les tranchées de cinq mètres de profondeur manqueraient de céder sous la pression des flots écumeux, mais en plein été, les enfants y barbotaient en s’envoyant de maigres éclaboussures, tandis que leurs mères, de l’eau jusqu’aux chevilles, les rappelaient à l’ordre. Des ouvriers et des mendiants s’y étaient allongés, essayant en vain d’immerger tout leur corps.

        Tout au long de l’avenue, des éventaires et de modestes échoppes proposaient des babioles et de la nourriture. Des galettes de tofu rapidement grillées à la poêle, fourrées de riz gluant assaisonné de vinaigre sucré. Une anguille frétillante qu’une main sans pitié clouait à la planche où elle serait écaillée et tranchée, puis enfilée sur des brochettes qui cuiraient sur une plaque en fonte. Des colporteurs d’estampes bon marché dont les couleurs délavées bavaient sur le papier grossier, dépeignant les légendes des royaumes de l’ancienne Chine, la fable du garçon sorti d’une pêche ou la bataille de Sekigahara.

        Tadanari fit une pause pour acheter un sachet de sucre de canne importé de Ryukyu. Il brisa un morceau de la substance pâle et friable et le dégusta en poursuivant son chemin.

        Était-il coupable d’adorer une ville de cette façon ? Il ne le croyait pas.

        Si l’on tombe amoureux d’une femme, le devoir vous éloigne d’elle et le cours de l’existence finit par la détacher de vous. Ce qu’elle a été est perdu pour toujours, et tout ce qui subsiste de cet amour est un sentiment d’absence irrémédiable, insondable. Et ce fils unique qu’on chérissait tant autrefois, et qui…

        Quant à l’affection que l’on peut éprouver pour un homme que l’on aime comme un frère… Cet homme fier et solide devient le jouet des caprices du sort et de sa propre chair traîtresse, qui concourent à le détruire, à le dépouiller de tout ce qui faisait son orgueil jusqu’à ce qu’il s’évanouisse comme le murmure du vent. Cet amour ne laisse derrière lui qu’un portrait accroché au mur d’un dojo, la cruelle privation d’une amitié autrefois si essentielle, l’école qu’il a dirigée et ses trois garçons.

        Kyoto, c’était autre chose.

        Quelle peine de la quitter, même l’espace d’un mois ! Mais ces chaleurs faisaient d’elle une maîtresse intraitable, et il supposait que les retrouvailles n’en seraient que plus tendres.

        Ses déambulations le menant vers le fleuron de la cité, il franchit la Kamo par le grand pont en arc de Shichijo pour découvrir devant lui le temple de Hoko et la monumentale statue de Bouddha, dominant la capitale comme le mont Fuji règne sur les plaines de Kanto. L’édifice le plus imposant de la ville, voire de la nation tout entière, avec son Bouddha aussi haut que quinze hommes, pareil à un géant que le bâtiment drapait comme un manteau, le premier étage l’habillant jusqu’aux épaules tandis que le second enchâssait son visage colossal et serein. La charpente rouge contrastait avec le blanc des murs, et les deux toits évasés, couverts de tuiles noires, semblaient, dans leur majesté, aussi intimidants que réconfortants. Par beau temps, on laissait ouvertes les portes du deuxième niveau, si bien que le regard de l’Illuminé baignait de son rayonnement infini toute l’étendue de la ville.

        Parvenu au milieu du pont, Tadanari se trouva face aux yeux sans pupilles de la statue et la salua comme il aurait salué un ami, selon une coutume propre aux habitants de Kyoto. Dans le temple qui se dressait aux pieds du Bouddha, il comptait réciter des prières pour s’assurer un voyage sans encombre et protéger en son absence sa famille et l’école. C’était sa dernière mission pour l’été. Il s’inclina encore une fois devant les portes, un signe de respect avant de pénétrer dans le lieu saint. À peine était-il entré qu’il tomba sur Goémon Inoué.

        Le samouraï Tokugawa, qui s’apprêtait à sortir, s’arrêta en reconnaissant Tadanari. Une rencontre fortuite dans cette enceinte sacrée les mettait mal à l’aise. Tous les deux étaient momentanément privés de leur suite, mais ils ne s’étaient pas séparés de leurs sabres.

        – Capitaine Inoué.

        – Seigneur Kozei.

        Après s’être salués avec une déférence protocolaire, ils restèrent campés face à face, hiératiques, Inoué vêtu de la livrée noire des Tokugawa, Tadanari arborant l’habit couleur de thé si célèbre à Kyoto. Les gens du peuple coulaient vers eux des regards intrigués. Ce fut Tadanari qui fit le premier pas : voyant qu’ils portaient tous deux des pipes à la ceinture, il laissa de côté le sucre de canne et offrit au capitaine une boîte de tabac kizami.

        Goémon fut obligé de l’accepter.

        S’écartant du passage le plus fréquenté, les deux hommes se réfugièrent sous l’avant-toit d’un humble bâtiment. Leurs pipes étaient longues et fines comme des fléchettes d’assassin, composées d’un tuyau en bois, d’un bec et d’un fourneau en métal. Tadanari garnit chacune de quelques pincées de tabac, dont les brins longs et minces rappelaient les poils fauves d’un chat. N’ayant pas de feu, il alla chercher un cierge dans un brasero voisin, bien qu’il fût manifestement destiné à allumer les bâtonnets d’encens.

        Personne ne s’en indigna ouvertement.

        – Je vous remercie, fit Goémon, la pipe entre les lèvres.

        – Mais je vous en prie. Une heureuse coïncidence que cette rencontre. Qu’est-ce qui vous amène à Hoko, capitaine ? Quel peut être le but de vos prières ?

        Le regard perdu dans le lointain, Goémon eut un vague haussement d’épaules et prit une profonde inspiration.

        Ils fumèrent un moment en silence, balayant la scène du regard. Face au sanctuaire du Bouddha, à cinquante pas de distance, s’élevait un stupa deux fois moins haut que lui. Le sommet arrondi était tapissé d’herbe, couronné par une pagode que desservait un escalier. On le surnommait le mont des Nez, car sous les herbes et les gracieux ornements étaient enfouis par milliers les trophées arrachés aux cadavres ennemis lors des grandes invasions du continent, une dizaine d’années en arrière. Des morceaux de corps conservés dans la saumure et dérobés à leur terre natale pour finir entassés et ensevelis, monument dressé à l’échec d’une nation.

        Des gens circulaient ici ou là, écrasés par la stature des bâtiments.

        – Le régent Toyotomi était un visionnaire, n’est-ce pas ? commenta Tadanari.

        – On ne doit pas oublier qu’il a été le grand ordonnateur de ce complexe, répondit Goémon, sur le ton d’un enfant ânonnant ses premières leçons de lecture.

        – Je n’ai jamais prétendu le contraire, capitaine. Il est à l’origine de ces deux monuments. Vous n’ignorez sûrement pas que le grand Bouddha, quoique sculpté dans le bois, a été renforcé par des tiges de métal, forgées à partir de l’acier fondu des armes et des lances confisquées aux ennemis vaincus.

        – Je le sais parfaitement.

        – Outre ce complexe, il a fait bâtir tous les ponts qui enjambent le large cours de la Kamo, ainsi que les murailles et les douves qui ceinturent la cité… Vraiment, son apport à la capitale est purement inestimable.

        – Je ne sens pas de véritable admiration dans vos paroles.

        Un ruban de fumée bleuté s’éleva lentement de la bouche de Tadanari.

        – Me permettez-vous de vous entretenir avec franchise du maître de votre maître ?

        – Faites, je vous suis redevable en cet instant.

        – Il y a sept ou huit ans de cela, un terrible séisme a ravagé notre ville. Le plus violent dont je me souvienne. Chez vous, là-haut, il est possible que vous n’ayez rien ressenti… Quoi qu’il en soit, le grand Bouddha a été détruit. Les tiges de métal n’ont pas suffi, il s’est effondré en morceaux. La salle qui l’abrite s’est écroulée aussi. Vous imaginez, un ouvrage aussi monumental éparpillé en tous sens, comme un jeu de dés ? La tête a roulé à quarante pas du reste. J’avais peine à y croire, mais je vous jure que c’est la vérité. Je l’ai vue un peu plus tard gisant au sol parmi les débris des tuiles et des poutres. C’était choquant, de la voir traîner ainsi dans la poussière. Le Régent est venu ici en personne se rendre compte des dégâts, tout près de l’endroit où nous nous tenons. Cela se passait la dernière année de l’ère Bunroku, juste avant la deuxième invasion de la Corée. Le Régent n’était pas encore sur le déclin, mais il prenait de l’âge et s’était rabougri.

        « Notre école a contribué à la construction du temple et à sa restauration. Mais nous n’étions que des témoins sans considération, voilà tout ce qui nous était permis. Un jour, je me trouvais ici avec mon cher ami, feu Naokata Yoshioka, derrière une foule nombreuse, et nous avons assisté à un accès de colère du régent Toyotomi – une fureur authentique, franche et débridée. “Maudit sois-tu ! criait-il. Maudit ! Moi qui t’ai donné des jambes pour que tu tiennes assis, pourquoi me provoques-tu de la sorte ? Relève-toi ! Relève-toi, te dis-je !” Son attitude manquait singulièrement de dignité. La vaine indignation d’un vieillard, tel le poisson qui se tortille pour se décrocher de l’hameçon. Ce n’est là, mon cher capitaine, qu’une remarque en passant sur ce que j’ai pu observer du maître de votre maître.

        Goémon l’excusa d’un léger haussement de sourcils.

        – Le Bouddha ne s’est pas relevé, mais le Régent n’était pas entièrement sans ressources : il a donné ordre à des milliers d’hommes de s’atteler immédiatement à sa restauration, et avant sa mort, il a pu contempler de ses yeux la statue réparée et la salle reconstruite à l’identique. Cependant, j’ai compris ce jour-là, devant un tel comportement, qu’en dépit de tous les efforts, de la réflexion et de l’argent qu’il consacrait à l’embellissement de Kyoto, il ne comprenait pas la ville. Son essence profonde. Si un incendie se déclare… Pardonnez-moi, ce mot doit raviver de pénibles souvenirs…

        Les dents de Goémon claquèrent sur le bec de métal de sa pipe.

        – Si un incendie se déclare, et cela arrivera forcément, disais-je, si le feu dévaste la ville et que les cendres des temples, dispersées aux quatre vents, vont se mêler à celles des bordels, pensez-vous que ce sera la fin de Kyoto ? Sûrement pas. Un acte s’achève, le décor change sur la scène et le suivant débute. La forme évolue, les agencements contingents se recomposent différemment, mais l’âme de Kyoto… Le Régent a voulu lui imposer un dessin définitif en la marquant du sceau de ses grands projets, et il s’est mis en rage quand ces constructions l’ont trahi. Malgré l’admirable majesté de ce temple immense, je prétends qu’il n’est pas Kyoto. Kyoto ne se résume pas au bois et au fer. C’est dans les cœurs de ceux qui la connaissent que cette ville vit éternellement, ce sont eux qui la définissent – un être immortel doté de millions de facettes, et pourtant uni dans ce qu’il ressent. C’est là une vérité fondamentale qui a toujours échappé au Régent : qu’est-ce qu’une ville sinon la somme de ses habitants ?

        Tadanari aspira les dernières bouffées de tabac, puis demanda avec un sourire matois :

        – Comment avance le chantier du château de votre maître, à Nijo ?

        – Fort bien, fit Goémon avec un sourire contraint.

        Quelle torture ! Le capitaine brûlait d’envie d’agir en samouraï, de dégainer son sabre et de pourfendre celui qu’il savait être à l’origine de tous ses déboires. Et pourtant il devait se contenir, diminué qu’il était, émasculé par ses serments d’allégeance à des despotes absents.

        Tadanari le devinait, et il jubilait de le voir ainsi. Jamais il n’oublierait l’arrogance de cet individu, qui s’était présenté à l’école quelques années plus tôt pour les dépouiller de prérogatives qu’ils croyaient intouchables. Il ne lui accorderait jamais aucun répit. Il ouvrit un compartiment de sa tabatière avant de la tendre à Goémon avec un grand geste, et le capitaine, obligé de se plier aux convenances, dut s’abaisser à y vider le fourneau de sa pipe. Ce n’était pas grand-chose, mais la magnanimité s’apparentait parfois à la plus cruelle des insultes, et la complicité à l’humiliation la plus profonde.

        Tadanari vida sa propre pipe avant de ranger la boîte dans sa bourse en velours. Après un échange de saluts courtois et de vœux parfaitement hypocrites, chacun s’en alla de son côté.

         

        Devant l’autel du temple, Tadanari déposa dans le coffre une pièce d’or, un ryo ovale qui aurait suffi à payer pendant un an les rations de riz d’une famille entière. Les mains jointes, il inclina la tête pour adresser ses prières aux Bouddhas et aux Bodhisattvas, dont les faces paisibles lui retournaient son regard. Il ne lisait sur ces visages ni bienveillance ni dédain, mais son humeur actuelle ne le rendait guère optimiste.

        Il s’achemina ensuite vers l’école, assailli par un groupe de gamins avant même d’avoir atteint le pont de Shichijo. Il leur offrit le reste du sucre de canne. Les enfants voyaient beaucoup de choses, et il espérait que, tout en mastiquant les friandises poisseuses, ils lui rapporteraient comme d’habitude quelques ragots intéressants – un ivrogne du quartier qui s’était souillé de vomissures, une femme couverte d’opprobre et forcée à se raser le crâne en public…

        Au lieu de cela, ils lui firent sentir les premiers remous de la tempête qui commençait à s’abattre sur la ville, un événement qui susciterait la stupéfaction, la révolte ou une joie inavouable chez tous ceux qui colporteraient la nouvelle, jusqu’à ce qu’elle ait atteint les taudis les plus sordides et les appartements les plus luxueux.

        Les enfants lui racontèrent qu’une bande de Yoshioka avait profané la sainte montagne de Hiei, essayant sans succès de tuer un samouraï sans maître.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 17
      

      
        La tête de l’Étranger fut exposée au bout d’une pique à l’entrée de l’école Yoshioka. Aucun souffle de vent ne soulevait les mèches rousses emmêlées. Il avait les yeux et la bouche ouverts, et la sueur semblait perler sur la peau morte.

        – Tu vois bien ? fit Denshichiro à l’intention de son jeune frère Matashichiro, qui se tenait avec lui devant les portes de l’école.

        Ils avaient presque dix ans d’écart, mais le sang Yoshioka était si puissant que leur ressemblance commençait à se dessiner nettement. Le benjamin avait été un garçonnet corpulent, affublé de gros bras et d’une face joufflue aux traits mal définis, mais cette apparente mollesse cachait une musculature qui s’affermissait peu à peu, semblable à celle de ses deux frères. Ses épaules devenaient plus larges, l’entraînement au combat lui avait mis des cals sur les oreilles, et une dureté virile s’affirmait sur son front à mesure que s’atténuait la fossette de son sourire.

        – Tu vois bien ? répéta Denshichiro, les mains sur les épaules du garçon.

        – Oui.

        – Et qu’est-ce que tu vois, alors ?

        – Une tête. J’en ai déjà vu, ça ne me fait pas peur.

        – Tant mieux. Mais c’est beaucoup plus que cela.

        – C’est l’Étranger.

        – En effet.

        – Son sang n’a pas la couleur du nôtre ?

        – Si, il est aussi rouge que le tien ou le mien.

        – Dans ce cas, pourquoi dois-je le regarder si longtemps ?

        – Parce que c’est un traître, et que sa traîtrise est maintenant révélée à toute la ville.

        – Est-ce que c’est important ?

        Denshichiro lui tapota gentiment les épaules.

        – Je vais te dire une chose que notre père m’a dite quand j’avais ton âge : tu n’as pas d’existence propre. Est-ce que tu le comprends ?

        Matashichiro, qui détestait être pris en défaut, chercha une réponse valable, mais échoua à trouver ses mots.

        Son frère le fit pivoter vers lui.

        – Dans mes rêves, je suis capable de voler, fit-il, citant de mémoire les paroles paternelles, modifiant même ses intonations pour essayer de traduire l’impression solennelle qu’il avait éprouvée dans son enfance. Je suis convaincu de pouvoir voler, et je prends mon essor avec tant de grâce que même les oiseaux me jalousent. Je suis libre de parcourir le monde entier.

        Denshichiro se mit à battre des bras, imitant les mouvements d’ailes affolés d’un pigeon effrayé. Son frère ne rit pas comme lui l’avait fait autrefois, mais une lueur joyeuse éclaira son regard.

        – Voilà à quoi se réduit ma faculté à voler, expliqua l’aîné. Mes sentiments personnels sur moi-même, sur mon existence et ma vertu, n’ont pas davantage de valeur. Tu n’existes réellement que dans le cœur des autres.

        À cet instant, une mouche se posa sur la lèvre inférieure de l’Étranger, franchit furtivement la barrière des dents et rampa dans la cavité fétide de la bouche.

        Denshichiro poursuivit, ému par ses souvenirs :

        – Je me rappelle m’être tenu devant ces portes quand j’étais encore tout jeune, bien avant ta naissance. Je regardais notre père revenir d’un duel. Tout baignait dans la lumière orange du couchant. L’homme qu’il venait de tuer s’appelait Mitsusue Watari. Je m’en souviens très bien, j’ai la mémoire des noms. Père a remonté l’avenue avec la tête de cet homme dans la main. Du sang ruisselait de son cou en formant des taches rouges sur le sol, et la foule qui suivait Père prenait soin de les contourner, comme s’il s’était agi de délicates floraisons.

        « Je te promets que Père méritait bien un tel cortège. Ce jour-là, cette année-là, quelle action plus louable a été accomplie dans cette ville ? En arrivant devant les portes, il nous a ignorés, Seijuro et moi. Seules lui importaient la tête de Watari et cette pique là-haut, qui porte aujourd’hui la tête du traître. Quand il a planté celle de Watari sur la pointe, la bouche s’est ouverte, et je te jure que j’ai senti s’en échapper le souffle de la gloire. Il est passé sur mon visage avant de traverser l’assemblée. Père s’est alors tourné vers elle en s’exclamant : “Naokata Yoshioka, fier serviteur de Kyoto !”

        Denshichiro avait fléchi les genoux pour se placer à la hauteur du garçon.

        – À ce moment-là, il était vivant. Je ne te parle pas du fait de manger ou de respirer, mais de la vie véritable. J’ai compris le sens de ses paroles. S’il avait tué Watari sans témoins, qu’aurait valu tout son talent ? Aussi inconsistant que les rêves d’envol, voilà ce qu’il aurait été. Mais Père a accédé à une autre dimension de l’existence, il en a allumé l’étincelle dans le cœur de tous les présents. Le sang sur ses mains était plus que du sang, c’était l’huile sainte qui bénissait la cité. Est-ce que tu comprends bien, Matashichiro ?

        – Alors, répliqua le garçon après un instant de réflexion, un crime n’en est pas un s’il se produit loin des regards ?

        Une ombre d’irritation effleura les traits de Denshichiro.

        – Le péché reste le péché, déclara-t-il. Ce qu’a fait l’Étranger est impardonnable. Son comportement est criminel. Moi, je veille humblement à ce que le traître demeure gravé dans les mémoires tel qu’il a mérité d’y rester. Que ce soit la preuve de ma valeur… Ceci est juste et bon.

        – Et les six hommes qui ne sont pas rentrés avec toi ? intervint Seijuro.

        L’aîné des trois frères entendait leur conversation, assis sur les marches qui menaient à l’antichambre de l’école, les mains sur le pommeau de son sabre dont le fourreau était planté dans la poussière. Il avait les mêmes yeux que Denshichiro, la même mâchoire carrée, mais il était un peu plus grand et légèrement plus mince que lui, et ses traits adoptaient plus aisément une expression de froideur, alors que la colère semblait couver en permanence sous le front du cadet.

        Depuis qu’on l’avait exposée, il fixait sur la tête de l’Étranger un regard morose.

        – Frère, lui répondit Denshichiro, je t’ai déjà raconté qu’au moment où je me suis avisé de leur échec, les moines s’étaient déjà mis en rage – et je présume que le sans-maître s’était joint à eux.

        – Retiens bien cette leçon, Matashichiro, fit Seijuro. Quand tu te consacres à un projet, ne l’abandonne jamais avant qu’il soit pleinement réalisé. Les résolutions vagues et malhonnêtes sont la plaie de ce monde.

        – Qu’aurais-je dû faire ? rétorqua Denshichiro. Abattre ces religieux pour arriver jusqu’à lui ?

        Seijuro eut un petit sifflement de mépris.

        – C’est toi qui as décidé d’attaquer la montagne sacrée.

        Les deux frères échangèrent un regard. Dans le silence de plus en plus hostile, ils se comprenaient sans avoir besoin de parler. Ce fut à cet instant que Tadanari fit son entrée, posant sur la tête de l’Étranger de grands yeux scandalisés.

        – Quelle folie s’est déchaînée aujourd’hui ? souffla-t-il.

        – Il est revenu en compagnie d’un sans-maître, avança Denshichiro, désignant le trophée d’un mouvement du menton. Je l’ai puni de cette défection. Vous n’avez pas à vous en soucier.

        – Et tu l’as fait sur le mont Hiei, ajouta Tadanari.

        L’espace d’un instant, les prunelles de Denshichiro semblèrent reculer au fond de leurs orbites.

        – Vous aussi, vous parlez ainsi ? Notre droit à la vengeance transcende toutes les choses sacrées. Le seigneur Oda a nettoyé le mont Hiei. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

        – Un million de voix avaient proclamé la sainteté de Hiei avant qu’Oda ne décide tout seul de se dresser contre elle. Qui a survécu, Oda ou la montagne ?

        Denshichiro balaya ses paroles d’un geste de mépris.

        – En ville circulent les mots d’outrage, de violation, de profanation. Les rues en sont emplies. J’ai aussi entendu des rires, des moqueries envers ces preuves d’hubris.

        – Laissez-les bavarder, rétorqua le jeune homme avec hargne. Une fois compris nos motivations, ils finiront par entendre raison. Qu’ils viennent contempler cette tête. Moi, je suis fidèle à la Voie.

        Quand il le désirait, Tadanari savait affermir son regard par l’autorité de l’âge. Il laissa donc le silence pulvériser les paroles de Denshichiro. Celui-ci détourna les yeux vers la tête de l’Étranger et la fixa intensément, les bras croisés.

        – Nous aurons bientôt une conversation, toi et moi, lui annonça Tadanari. Pour l’heure, ta complaisance envers tes pulsions incontrôlées nous met face à un problème des plus urgents. J’ai appris que ce sans-maître avait vaincu dix de nos disciples en un seul combat. J’espère que ce chiffre est exagéré.

        – Ils étaient six, rectifia Seijuro.

        – Six ? Mais c’est impossible !

        – Il semblerait que non.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Musashi Miyamoto.

        – À quelle école appartient-il ?

        Seijuro haussa les épaules en signe d’ignorance.

        – Sait-on quoi que ce soit à son sujet ? demanda Tadanari, atterré.

        – N’est-ce pas vous, persifla Denshichiro, qui avez envoyé l’Étranger à ses trousses ?

        – Cela remonte à plusieurs années. Et ce n’est pas mon rôle de fouiller dans le passé des misérables dont le nom a fini sur la liste, je me contente de veiller à leur élimination.

        – Bien, fit Denshichiro, dont le regard se reporta sur la nuée de mouches qui entourait la tête coupée. Les garçons qui ont filé Miyamoto pour mon compte prétendent que c’est l’homme le plus grand qu’ils aient jamais vu, mais qu’il a la silhouette squelettique d’un affamé. De grands bras, une allonge certaine, mais je le sens fragile malgré tout.

        Les mains jointes, Tadanari inspira profondément et contempla la poussière à ses pieds pour recouvrer son calme.

        – Miyamoto a forcément bénéficié de l’assistance d’un tiers. Personne ne vient à bout de six adversaires, c’est insensé. Cependant, force nous est d’admettre son habileté. De quand date le rapprochement de sire Akiyama et du sans-maître ? Qui sait combien de nos méthodes et de nos secrets il a divulgués !

        – Vénéré conseiller, lui dit Seijuro, quelle stratégie préconisez-vous ?

        Denshichiro bouillait intérieurement face à tant d’obséquiosité.

        – Ce n’est pas moi qui dirige cette école, souligna le vieux samouraï. C’est une responsabilité qu’il t’appartient d’assumer, Seijuro. Quels sont tes plans pour nous guider à travers cette nouvelle tempête ?

        Un groupe de disciples entra alors par la porte principale, visiblement agités. Ils marchaient à grands pas, sous l’emprise d’une colère plus ou moins violente. Ujinari, qui venait en tête, avisa son père et les trois Yoshioka et les rejoignit immédiatement, leur présentant un ballot d’étoffe.

        – Nous avons trouvé ceci accroché à un panneau d’affichage public, aux portes du temple de Hokyo. Cloué avec la pointe d’un sabre court.

        Ujinari déplia le tissu, révélant une veste de leur école déchirée et maculée de sang. Il la déploya en la tenant par les épaules, puis leur montra le dos du vêtement. Une main y avait tracé un message à la diable, en noir sur le fond couleur de thé :

        
          
            Tu as profané le mont Hiei pour essayer
          

          
            de tuer Musashi Miyamoto.
          

          
            Tu as échoué, en même temps que cinq autres hommes.
          

          
            Musashi Miyamoto t’attend, Seijuro Yoshioka !
          

        

        – Une foule nombreuse s’était rassemblée pour le regarder, précisa Ujinari.

        Seijuro observa les lacérations de la soie, les taches qui la flétrissaient.

        – Bien, fit-il en inspirant lentement, je crois que la solution est très claire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        À la place des vestes ensanglantées exhibées quelques heures plus tôt, les habitants de Kyoto découvrirent partout dans les rues des affiches placardées portant des messages identiques. Leur calligraphie distinguée provenait d’une vingtaine de scripteurs différents, mais toutes annonçaient ceci :

        
          
            Demain
          

          
            Sur la lande du temple de Rendai
          

          
            À l’heure du coq
          

          
            Le champion du sabre Seijuro Yoshioka de Kyoto somme
          

          
            le samouraï sans maître Musashi Miyamoto de se présenter
          

          
            pour l’affronter en duel, afin qu’il réponde des troubles
          

          
            qu’il a provoqués récemment sur le mont Hiei.
          

          
            Tout manquement de sa part apportera la preuve de sa lâcheté.
          

        

        La convocation fut affichée avant la nuit close, et, au lever du jour, on recueillait déjà une réponse écrite, placée en évidence sous l’avancée de la porte principale du temple de Hongan. Personne, pas même les prêtres, n’osa y toucher, et les curieux attendirent qu’un samouraï à l’habit couleur de thé vienne la décrocher et l’emporte avec lui.

        
          
            
            Le temps de ton humiliation est proche, Seijuro !
          

          
            Je serai là !
          

        

        La terre. Ce fut à elle que Seijuro s’adressa en premier, debout à l’intérieur du dojo, les orteils plantés dans le sol. Puis il s’accroupit pour la gratter de ses doigts, en enduire ses joues, son front, ses lèvres.

        
          Terre qu’a foulée mon père, terre qu’a foulée mon grand-père. Conserves-tu encore un écho de leur esprit ?
        

        Couvert d’une croûte poussiéreuse, il alla s’agenouiller devant l’autel, face aux portraits des deux hommes et de son grand-oncle Naomoto, et s’y attarda longuement.

        Il ne se souvenait que vaguement de son ancêtre, mais il savait que c’était lui qui avait porté la lignée Yoshioka au faîte de la gloire, et lui avait acquis l’admiration et le soutien du shogunat Ashikaga. Cela suffisait à nourrir sa vénération.

        En revanche il se rappelait clairement son aïeul, l’homme qui, pour la première fois, lui avait mis un sabre long entre les mains en lui expliquant comment positionner ses doigts délicats de jeune enfant. Il n’avait pas oublié la pression de cette main sur la sienne, qui lui semblait pourvue à présent d’une force infaillible, immortelle.

        Quant à son père, il avait été pour Seijuro le modèle le plus solide, il l’avait imité avec chaque muscle de son corps, enregistrant sa technique, ses méthodes de combat au sabre, ne recevant ni n’exigeant aucune indulgence. Seul importait l’apprentissage, dont les fruits l’enveloppaient aujourd’hui comme une seconde couche de chair.

        Aujourd’hui, dit-il aux trois hommes, je n’ai pas besoin de vos forces. C’est votre approbation qu’il me faut.

        Il s’occupa ensuite de son arme, qui attendait, tirée de son fourreau, près d’une grande cuve pleine d’eau. Il y trempa sa pierre à polir et la laissa s’égoutter un moment, rider la surface de cercles intermittents. Ayant enveloppé la lame d’un tissu résistant, il l’empoigna à deux mains et entreprit de l’affûter avec la pierre, par frottements de plus en plus lents et prolongés. Il remontait de la base vers la pointe humide et brillante, produisant un grondement de flots déchaînés.

        La mer, songeait-il. Miyamoto est grand, il ne manque pas d’allonge. J’imagine qu’il est un roc, une falaise ancrée dans le sol, et que moi je suis la mer. Je déferle, je me jette contre lui, ma force est irrésistible et implacable. La mer finit par tout engloutir. La mer est inépuisable.

        Une fois la lame séchée, il y passa de la poudre et de l’huile, puis replaça la garde et la poignée avant de la ranger dans son fourreau. Il était temps qu’il s’occupe de lui. Il se lava et rinça sa chevelure, puis se coiffa avec soin, rasant une partie de son crâne avant de relever en chignon les mèches huilées. Étudiant son reflet dans un miroir en cuivre, il décida, soucieux de son apparence, de se raser également la barbe. Il serait impeccable – tout le contraire d’un vagabond débraillé.

        Au contact de la lame, il sentit un frisson traverser sa chair, un vulgaire afflux de sang dont la chaleur rayonnante lui procura une satisfaction indescriptible. Il la vit flamber dans ses prunelles, ses mâchoires serrées comme si ses dents mordaient dans quelque chose. L’image lui plut. Aujourd’hui il lui était permis de tuer, il en avait le droit, on l’autorisait à exprimer ce pour quoi on l’avait dressé, à prendre sa revanche sur ceux qui doutaient de lui et le tenaient en piètre estime. Aujourd’hui il se vengerait sans retenue de tous les outrages passés, enfouis en lui pendant toutes ces années, et montrerait enfin sa vraie nature, arrachant une tête de son cou, goûtant la sensation de l’acier aiguisé qui mord la chair et brise les os.

        Joie et colère. Ces sentiments mitigés ne convenaient pas à de telles circonstances. Tadanari lui avait inculqué la dignité et lui avait enseigné différentes méthodes pour ramener la paix dans son esprit – la méditation et la recherche du vide, les mantras qu’il lui apprenait depuis ses quinze ans. Peu à peu, sa main se relâcha sur le rasoir, et il put poursuivre ses préparatifs.

        Les doigts, maintenant. Les ongles taillés, récurés et limés.

        Et enfin la panoplie – ou du moins, le peu qu’il en acceptait, une longue ceinture qu’il enroula autour de son ventre. Dans le temps, sa mère s’était placée aux portes du temple de Gion, suppliant les pèlerins d’ajouter chacun un point sur la bande de soie blanche, refusant de boire, de se nourrir et de prendre du repos jusqu’à ce que la millième petite croix de fil rouge ait été cousue sur l’étoffe. S’il la portait ce jour-là, c’était à la fois pour l’honorer et parce qu’elle était doublée de huit gyo en or ovales, huit pièces épaisses et solides capables de protéger son ventre, qu’il tenait pour le centre de son être. Alors que les autres privilégiaient la tête ou le cœur, Seijuro y voyait le siège de toutes les sensations agréables – la bonne chère, le sexe et la victoire.

        La veste, pour terminer. Le symbole. Longue jusqu’à mi-cuisse, de grandes manches évasées, les revers, lâchement croisés sur la poitrine, joints par un nœud élaboré que terminait une cordelette ornée de glands. Tous les disciples de l’école en possédaient une semblable, et elle avait, bien sûr, la couleur du thé. Sur celle de Seijuro, toutefois, le fond vert s’enrichissait d’un motif broché d’or, mêlant guirlandes de feuilles et arabesques de fleurs épanouies. Il se rappelait l’avoir vue sur son père et sur son grand-père. Jusque-là, Seijuro ne l’avait portée que deux fois, mais cette occasion valait bien un tel privilège. Si légère qu’il la sentait à peine sur ses épaules, elle dégageait une odeur agréable de vieille soie. Le parfum de la foi.

        Seijuro imaginait déjà le combat. Miyamoto, pareil à un démon tengu, fondait sur lui, se rapprochait beaucoup trop… et lui manœuvrait souplement autour de l’adversaire et lui enfonçait sa lame dans l’épaule… Miyamoto tombé à genoux, les palpitations de son cœur de chien faisant vibrer l’acier du sabre, aussi délectables que le rythme de son propre cœur, le battement de plus en plus faible qui finissait par s’éteindre…

        Sa suite l’attendait dans la cour, une vingtaine de garçons rangés en bon ordre. Matashichiro comptait parmi eux. À quoi bon prendre pour témoin de sa gloire quelqu’un dont la loyauté lui était déjà acquise ? Il confia à l’un des garçons le tabouret sur lequel il s’assiérait dans l’attente du duel, et remit à un autre un plateau chargé de la pique de fer sur laquelle il planterait la tête de Miyamoto. Un troisième, enfin, choisi pour sa valeur exemplaire, eut l’honneur de transporter l’étendard de l’école. Tendu sur un cadre de bois laqué de noir, il faisait deux fois la longueur d’un homme pour dix mètres de hauteur. Une enseigne le couronnait, frappée d’une fleur de konnyaku dont le pistil jaillissait tel un phallus d’entre les longs pétales en forme de vulve. Cette plante humble, qui subsistait dans les sols les plus ingrats, contribuait à rappeler l’origine de l’école. Sa couleur naturelle était le rouge cramoisi d’une langue, mais l’emblème fixé au-dessus du cadre par des anneaux de métal était d’un doré éclatant : École Yoshioka, dirigée par Seijuro Yoshioka.

        Suivant le jeune homme qui serrait respectueusement la hampe de l’étendard, le cortège se mit en route sous le regard éteint de l’Étranger. Seijuro, les deux pages et la douzaine d’hommes qui l’accompagnaient allaient à pas mesurés, les yeux rivés à l’horizon. Tous n’étaient pas absolument identiques, mais un témoin n’aurait perçu chez eux aucun signe distinctif dans la stature ou les traits du visage, seulement un groupe uni par ses couleurs, sa démarche et son esprit, duquel se détachait uniquement Seijuro, l’élu.

        La ville semblait ployer sur leur passage, comme si tous pressentaient leur approche sans avoir besoin de les voir. Elle se déformait dans les prunelles de Seijuro tels les reflets prisonniers d’une coupe de cuivre, pressés contre ses flancs, mais diaprés de couleurs chaudes et splendides. Le silence qui enveloppait les rues nimbait le samouraï comme une aura, le drapant et refluant tour à tour, sans qu’aucune parole n’en ternisse la pureté. Seijuro ignorait les badauds, le regard braqué droit devant lui comme il convenait à un homme dans de tels moments, mais il sentait son ventre se contracter sous les pièces d’or de sa ceinture aux mille points.

        Ce n’est que le prélude, se disait-il. Après le coucher du soleil, quand la tête sera exposée… Le retour, la gloire qui m’attend…

        Ils cheminaient lentement vers le nord, en direction de la lande bordant le temple de Rendai, rassemblant une cohorte dans leur sillage comme le pêcheur ramène des prises dans son filet. Le soleil déclinant, voilé par une brume de chaleur, descendait vers la terre tel un œil céleste rougeoyant, comme s’il désirait assister de plus près au combat. Des disciples de l’école qui les avaient précédés avaient déjà érigé une enceinte en tissu, couleur de thé. Le garçon chargé du tabouret partit en avant pour le déposer, puis patienta à genoux. Retirant son sabre long de sa ceinture, Seijuro le confia à un des pages avant de s’installer dans une posture ostensiblement patricienne, jambes écartées, la main gauche étalée sur la cuisse gauche, le coude droit planté sur la cuisse droite et le menton sur son poing fermé.

        En silence, ses hommes se mirent en place autour de lui. L’étendard fut fixé sur son support, immobile sous un ciel figé. Seijuro se réjouissait de voir la foule réunie un peu plus loin. Il fallait que les gens le voient, qu’ils comprennent le sens de ce qu’il faisait. Un spectacle simple, porteur d’une morale évidente.

        Aucun bruit du côté du temple, modeste et discret. La forme massive du torii, deux montants droits surmontés de linteaux recourbés, projetait des ombres si longues qu’elles lui évoquaient presque la silhouette d’un homme, les jambes fines reliées aux larges épaules. Des myriades d’oiseaux peuplaient les ramures. Seijuro embrassa toute la scène du regard, profondément heureux d’être vivant, d’être lui-même et pas un autre.

        L’heure du coq était toute proche.

         

        L’heure du coq vint et s’en fut, mais Miyamoto n’était toujours pas là. Seijuro sentait les pièces d’or entrer dans la chair de son ventre. Il se réinstalla sur le tabouret, agitant un éventail décoré d’une vue de Kyoto tracée à l’encre. Dans l’herbe et dans les troncs d’arbres, les cigales commençaient à striduler bruyamment.

         

        Le coucher du soleil n’apporta aucune fraîcheur. La sueur baignait les sourcils de Seijuro, formant des perles tremblantes et salées qui finirent par s’égoutter sur l’éventail en papier huilé, telle une crue soudaine submergeant Kyoto. Son kimono et sa ceinture étaient trempés. Il se résigna à ôter sa luxueuse veste avant qu’elle ne soit imprégnée de transpiration. Privé d’une part de son prestige, Seijuro se rassit pendant que ses hommes allumaient un peu partout des braseros et des lanternes.

         

        Petit à petit, l’obscurité gagnait derrière son dos, et il ne distinguait au-delà de la lande que les murailles de la ville, les douves et le contour des montagnes. Tandis que s’égrenaient les minutes, Seijuro dut se rendre à l’évidence : lui-même, l’enceinte de soie et l’étendard éclairés ne faisaient face qu’à un gouffre noir, et la foule, groupée en lisière des lumières de la ville, ne devait voir d’eux que des formes misérables, écrasées par les ténèbres.

         

        Tout était gâché – les habits de soie, cette occasion et tout son potentiel… Les oiseaux invisibles avaient dû déserter les arbres, et Seijuro avait depuis longtemps quitté son siège, sa ceinture détrempée, alourdie de métal, lui étranglant la taille comme un collet d’étoffe tiède. Le page, toujours chargé du sabre, baissait les yeux pour ne pas croiser son regard. Les cigales, adressant leur stridente chanson à la lune d’été, lui perçaient les tympans de leur cacophonie suraiguë.

         

        Enfin, un des samouraïs Yoshioka s’aventura à le raisonner.

        – Maître, il est clair que Miyamoto ne viendra pas. Il a pris la fuite.

        Sans lui répondre, Seijuro continua à enregistrer les visages, à calculer le nombre des témoins. Les paumes de ses mains auraient beaucoup souffert s’il ne s’était pas limé les ongles.

        – C’est moi qui ai recueilli le message de Miyamoto sur le panneau, intervint un second. Je l’ai vu de mes propres yeux, nous l’avons tous vu.

        Seijuro était captif. S’il se retirait maintenant, on le tiendrait lui aussi pour un lâche. L’attente qu’il lui restait à endurer n’avait pas de terme défini, mais il faudrait bien qu’il se soumette à l’épreuve.

        La foule avait grossi dans l’intervalle. Hommes et femmes, riches et pauvres, artisans, marchands et samouraïs issus d’écoles différentes. Certains n’étaient alléchés que par l’idée du carnage, d’autres s’intéressaient aux techniques de combat rivales des leurs, d’autres encore rêvaient d’assister à l’humiliation d’un homme. Tous, cependant, regardaient la scène en silence, sans rien dévoiler de leurs pensées ou de leurs désirs profonds. Chacun tirait ses propres conclusions pendant que Seijuro était condamné à subir cet examen sans pitié.

        Un crieur public s’avança par l’arrière, frappant deux plaques de bois qui rendaient un son harmonieux.

        – L’heure du chien ! signala-t-il, gêné par l’attention qu’il éveillait, lui que l’on traitait d’ordinaire comme un simple objet. L’heure du chien…

        La flamme des lanternes vacillait. Seijuro n’était pas le seul à souffrir de la chaleur. Les gens se balançaient d’un pied sur l’autre, fatigués de se tenir debout. Un jeune garçon s’était assoupi, accroché aux épaules de son père. Un des Yoshioka fit craquer les os de ses phalanges. Un vieil homme se racla la gorge et cracha au sol. Au loin, le roulement sourd des cloches des temples confirma l’annonce du crieur.

        Ce fut à ce moment-là qu’il apparut.

        C’était bien lui, mais la foule s’était attendue à autre chose. Étranger de toute évidence, et si grand que la plupart des gens n’avaient jamais vu son pareil. Les cicatrices disputaient à la barbe la peau de son visage, tandis que ses cheveux hirsutes, longs jusqu’aux épaules et attachés en queue de cheval, formaient une saillie à l’arrière du crâne, entortillés dans un cordon de cuir. Un contre-pied à la dignité du chignon haut, aussi abject que délibéré. Il se présentait sans vergogne dans les hardes d’un miséreux, et son vêtement, dont les manches semblaient avoir été arrachées à la va-vite, laissait pendiller des effilochures sur les muscles secs et tendus de ses bras dénudés.

        Cela n’empêcha pas la foule de s’écarter devant lui comme devant un Yoshioka, et de lui emboîter spontanément le pas alors qu’il s’avançait vers Seijuro d’un pas assuré, aussi avide d’entendre ses explications que de voir ce qui s’ensuivrait. Seijuro, à bout de patience, prit le sabre des mains de son page pour se porter à la rencontre de Miyamoto.

        – Musashi Miyamoto ! s’écria-t-il, s’immobilisant à quinze pas de distance.

        – Seijuro Yoshioka.

        Ils n’étaient plus séparés que par la longueur d’une lame. Ni l’un ni l’autre ne s’inclina. Seijuro, constatant à quel point il était jeune – plus jeune, peut-être, que Denshichiro –, se sentit si révolté par l’offense qu’il en eut presque des tremblements dans les épaules.

        – Le duel avait été fixé à l’heure du coq, souligna-t-il.

        – Le coq, railla Miyamoto. Le cou long et la voix forte. Tu as choisi l’heure qui te ressemble. Moi, j’ai préféré choisir la mienne.

        Quelle arrogance dans ces mots ! Les Yoshioka s’en étranglaient d’indignation, même les jeunes pages. Ils firent mine d’encercler le nouveau venu, mais Seijuro les retint d’un geste.

        – L’instant de ta mort est venu, fit-il. Je ne te retournerai pas l’insulte des atermoiements. Tiens-toi prêt.

        – Pourquoi avoir envoyé un homme m’assassiner en ton nom ?

        – Parce qu’il était nécessaire de te combattre.

        – Est-ce une raison suffisante pour me haïr ?

        – Il m’en faudrait beaucoup moins pour haïr un individu de ton espèce. Prépare-toi !

        – Je n’en ai pas besoin, répliqua Miyamoto, dans un éclat de rire sifflant et moqueur.

        – Tu as devant toi le quatrième chef de la dynastie Yoshioka ! Tu ne mesures pas l’ampleur de mes talents !

        – J’ai tué plusieurs de tes hommes, et leur habileté ne m’a guère ébloui.

        Un silence de plus en plus lourd. À l’aide d’une cordelette qu’il mordit sauvagement, Seijuro releva ses manches. Les deux adversaires se jaugèrent longuement.

        – La tête d’Akiyama, demanda Miyamoto, est-ce toi qui l’as emportée ?

        – C’est mon frère qui a eu cet honneur.

        – Toujours cette habitude de déléguer… Donne ta vie en leur nom, puisque c’est ça. Et nous dirons que justice est faite. Pour lui et pour tous les autres esclaves.

        – Sale chien, ta tête pourrira dès ce soir à côté de la sienne.

        – Cela m’étonnerait, ricana Miyamoto avec une franche expression de dégoût. Ce combat est sans enjeux. Un seul coup, et j’aurai raison de toi.

        – Que dis-tu ?

        – Un seul coup.

        Tant d’effronterie chez cet homme dépenaillé, avec sa vilaine figure émaciée et grêlée, semblait proprement ahurissante.

        – C’est moi qui, d’un seul coup, détacherai ta tête de tes épaules !

        – Fondons-nous sur ce principe, alors – un seul coup pour chacun. Es-tu d’accord, ou préfères-tu qu’un de tes hommes verse son sang à ta place ?

        – J’accepte, prépare-toi !

        Miyamoto se tourna vers l’assemblée des samouraïs.

        – Avez-vous entendu ? Consentez-vous à cet accord entre votre maître et moi-même ? (Les hommes acquiescèrent hargneusement.) Parfait. Viens recevoir ta leçon !

        – Ferme ton bec et finissons-en.

         

        Le seigneur Yoshioka ne dissimulait plus sa royale colère. Musashi eut la satisfaction de la voir éclater dans son regard, aussi fier que le jardinier qui contemple le résultat florissant de ses soins assidus.

        Les samouraïs Yoshioka s’écartèrent, le public s’empressa de reculer. Ni Seijuro ni Musashi ne firent un mouvement. Tout proches l’un de l’autre, dangereusement proches. Écartant les jambes, Seijuro se mit en garde. Avec une froideur insultante, Musashi demeurait immobile.

        Jamais il n’aurait été capable d’expliciter les émotions qu’éveillait en lui ce moment, cet événement qui serait peut-être le couronnement de son existence. Il finit par atteindre l’état de concentration absolue qu’il recherchait, chassant tout autre sentiment que la conscience d’être là face à Seijuro, au cœur du grand vide de l’univers. Musashi observa son adversaire – la tension qui l’habitait, la tache de naissance au-dessous de l’oreille, l’ardeur si intense qui brillait dans ses yeux… À cet instant il eut une certitude.

        
          Il n’en sait pas aussi long que moi…
        

        Seijuro était la proie d’une rage inhumaine, qui le consumait tout entier. Sabre au poing, il fit pivoter ses épaules pour ajouter inutilement de la force à sa frappe, inspirant avec un sifflement féroce – autant de signaux que Musashi n’eut aucun mal à interpréter. Le coup fut rapide, mais il lui suffit de reculer pour esquiver la lame.

        Ne fendant que l’air là où il croyait tailler dans la chair et les os, Seijuro, submergé par la fureur, tituba et fit un demi-tour sur lui-même. Par-dessus son épaule, il lança un regard vers Musashi qui n’avait pas bronché, le sabre au côté et les bras le long du corps. Seijuro fit volte-face pour se mettre en garde, mais Musashi n’attaquait toujours pas et se bornait à l’étudier d’un œil froid. Les deux hommes avaient donné leur parole, Seijuro le savait aussi bien que lui. Une ombre d’indécision dans le regard du Yoshioka, le désir contenu de continuer à se battre, vite étouffé…

        Il abaissa son sabre et ouvrit grand les bras.

        Musashi se déplaça, de nouveau à sa portée, tandis que Seijuro, les dents serrées, levait le menton pour exposer sa gorge. Derrière lui, ses hommes consternés se gardèrent d’intervenir, bridés par la toute-puissance du code, condamnés à n’être que les spectateurs de cet acte aussi vain que sublime. Parmi l’assistance, un père chuchota à son fils :

        – Voilà un vrai samouraï.

        Ne voulant surtout pas prolonger ce suspens, Musashi dégaina fougueusement et déchira la poitrine de Seijuro sur toute sa largeur. Pourtant il avait mesuré sa force – le coup n’était pas destiné à tuer, mais à labourer les chairs de part en part, à lacérer les muscles tout en épargnant les organes vitaux.

        Ce fut la surprise qui domina chez Seijuro, qui s’était attendu à une mise à mort. Poussant un râle où se mêlaient douleur et colère, il s’effondra à genoux, les mains au sol, et cessa de bouger. La cordelette qui retenait ses manches, tranchée par la lame, glissa de son dos en sifflant comme un serpent.

        Musashi baissa les yeux sur lui. Jamais il n’aurait cru que les choses puissent se dérouler aussi favorablement. Il avait tout prévu, tout calculé pour entamer la concentration de Seijuro, comme son père avait provoqué Kihei Arima dans le temps, le jour où il avait affronté son fils. Cet homme-là, Musashi l’avait tué, mais aucun meurtre ne serait perpétré cette nuit.

        Il prit conscience de la présence de la foule, de l’attention qu’elle lui portait. Il fallait qu’il se justifie à ses yeux. Lentement, il éleva son sabre et leur montra le sang dont il était maculé.

        – Vous voyez ? Kyoto, est-ce que tu vois cela ?

        L’assistance resta sans réaction.

        – Je m’appelle Musashi Miyamoto. Et je suis venu à vous. Je n’appartiens ni à une école ni à un seigneur, mais je suis bien là. Vous pensiez cet homme invulnérable et son école intouchable ? Regardez ce que j’en ai fait. Regardez en face ce que vous teniez pour la vérité. Vous avez là un homme qui a envoyé des tueurs après moi. Vous voyez ce qui reste de sa puissance, de sa force et de sa majesté quand il est obligé de combattre lui-même ? Telle est l’essence de la Voie. La voyez-vous enfin sous son jour véritable ?

        Derrière lui, Seijuro rampait à terre, le souffle rauque. Les trois jeunes disciples qui l’avaient assisté s’agenouillèrent près de lui, tâchant d’écarter ses vêtements pour examiner les blessures tandis qu’il les regardait de ses yeux papillotants.

        – Ce en quoi vous croyez n’est que mensonge ! s’exclama Musashi, convaincu de la beauté et de la justesse de ses paroles. (La chaleur vibrante de la victoire palpitait dans sa gorge.) Toutes vos croyances sont un tissu d’obscénités ! Cessez de respecter ces choses que l’on cherche à vous inculquer depuis toujours ! Ces hommes qui ne comprennent rien à la mort et qui lui offrent leur gorge, est-ce réellement à eux que vous souhaitez obéir ? À quoi bon suivre…

        Derrière lui, un Yoshioka le héla, les yeux noyés de larmes rageuses :

        – Tu n’as pas réussi à le tuer ! Tu ne lui as même pas accordé cette dignité !

        Musashi se retourna.

        Tous ceux qui n’étaient pas occupés à soigner Seijuro avaient dégainé leur sabre.
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        Qu’elle est prompte à se dissiper, l’ivresse de la victoire ! Et ô combien rapide la riposte des Yoshioka ! Tandis que le premier fond sur lui en hurlant, Musashi esquive d’un saut en arrière avant de bondir en avant pour riposter. L’adversaire, vif et agile, se dérobe avec la même souplesse que lui pendant qu’un deuxième samouraï s’approche pour lui couper toute retraite.

        Musashi s’enfuit en courant. Instinctivement attiré par la clarté, il se sauve en direction de la ville. La foule s’écarte, frôlée par un danger qu’elle croyait lointain, affolée par la proximité du sang et de la lame. Les Yoshioka se ruent à ses trousses.

        Il court en silence, la rage au cœur, à travers les rues quasi désertes où de rares curieux sursautent sur son passage. Les carcasses sans apprêt des entrepôts de négociants, les brasseries de saké fermées pour la nuit… C’est tout ce qu’il trouve à la frontière nord de la ville. Il croise malgré tout quelques lumières fugaces, des lampes à huile et des bougies dont la lueur se répand par les portes et les fenêtres. Derrière lui, les Yoshioka se déploient avec de grands cris, le traitant de lâche, lui enjoignant de s’arrêter et de reprendre le combat. Combien sont-ils ? Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne distingue dans la nuit qu’une masse en mouvement. Huit personnes au moins, peut-être davantage.

        Ses dents grincent, une longue trépidation secoue son corps des pieds jusqu’aux mâchoires : Musashi pressent qu’il aura bientôt atteint ses limites. Il bifurque au hasard, totalement désorienté. Toutes les rues se ressemblent. La chaîne de ses poursuivants commence à se disloquer derrière cette proie trop jeune, trop rapide et trop vigoureuse. Ces hommes, habitués à combattre face à face un adversaire consentant, ne sont pas entraînés à la course de fond. Seuls les plus jeunes et les plus robustes ne se laisseront pas distancer.

        Malheureusement, ceux qui le traquent ont l’avantage de connaître les rues. Ils finiront par l’épuiser, ou par le piéger dans un coin. Musashi prend sa décision : il s’arrête et fait demi-tour, le sabre tendu. Le meneur, sans ralentir son allure, fonce droit sur lui en hurlant. Sa lame écarte habilement le sabre de Musashi, puis il s’engouffre dans la brèche pour se coller contre sa hanche. Autant de manœuvres qui lui sont familières depuis le combat de Hiei, une technique rigide qu’il n’a aucune peine à contrer. Rassemblant toute la force de ses bras et de ses épaules, Musashi se jette sur le jeune samouraï et le pourfend alors qu’il recule, déstabilisé par l’impact.

        Encore plusieurs Yoshioka sur ses talons – au moins trois. Musashi repart en courant, il n’a plus le choix. Il doit les séparer les uns des autres, les affronter isolément. Le souffle haché, un tumulte d’imprécations. Les bras démultipliés de Seijuro. Filant devant le portail d’un sanctuaire shinto, il aperçoit des renards de bois qui le couvent de leurs yeux rusés et malveillants. Les ruelles de plus en plus étroites, les bâtiments resserrés, encore de la lumière, des éclats de voix… Commerces ou habitations – il ne saurait le dire.

        À un angle de rue, un groupe d’hommes assis fait griller du poisson. Des odeurs de graisse et de fumée. Musashi s’immobilise, dans l’expectative. Plus le temps de détailler quoi que ce soit – juste un flux de formes fuyantes. Les Yoshioka arrivent vers lui. D’un bond, Musashi se rue sur le premier. Rapide, celui-ci arrête son sabre du dos de sa lame, mais ce succès n’est que momentané. C’est bientôt Musashi qui prend le dessus, poussant le samouraï pour le faire tomber. Abasourdis, les mangeurs de poisson ont cessé de mastiquer.

        Un deuxième samouraï, maintenant, le sabre levé. D’un moulinet du bras, Musashi le frappe à l’aisselle. Un coup efficace sans être mortel. L’autre lâche son arme et ne peut la ramasser, mais l’homme étalé à terre s’est déjà remis debout, et un troisième se précipite. Des badauds sortent sur le pas de leur porte, alertés par le tapage, mais personne n’intervient. Le samouraï qui approche tend son sabre à l’horizontale, et Musashi le bloque avec le sien pour le faire remonter au-dessus de la tête du Yoshioka. Les deux lames imbriquées, Musashi prend l’avantage et s’apprête à le frapper au dos quand un nouveau samouraï s’interpose – à peine l’espace d’un instant, il l’a vu venir. D’un ample revers, il lui sectionne la main au niveau du poignet. Plus personne n’a envie de manger. En s’écrasant au sol, la main sanglante éclabousse Musashi, le bras mutilé agité de soubresauts. Indifférent, il se tourne vers le premier assaillant qui pirouette, manque son coup et fonce sur lui courbé en deux, grondant comme un sanglier dévorant des abats. Son dos est trop proche pour une frappe mortelle, mais Musashi réussit à le déchirer du tranchant de sa lame, de la hanche à l’épaule.

        Trois hommes à terre, et d’autres qui accourent. Celui qui vient de tomber n’en a pas fini avec lui. Il se roule dans la poussière, le dos ouvert, et rampe quasiment à terre pour atteindre Musashi et lui balafrer le mollet. L’entaille est si nette qu’il ne s’en rend compte qu’au bout d’une dizaine de foulées, lorsque sa jambe commence à faillir, épanchant un liquide plus chaud que la sueur. Musashi est obligé de ralentir l’allure, la démarche bancale, mais continue à aller de l’avant.

        Se retournant, il vise le premier samouraï de la file avec son sabre court. Manqué. L’homme est trop loin, il a vu arriver le projectile et le rabat de côté. Une amertume de bile dans sa bouche, des injures ravalées, le goût du sang, la torture de ses poumons épuisés. Les curieux par dizaines se postent aux fenêtres et sur le seuil des maisons pour assister à sa déconfiture.

        Encore un angle de rue, le bord d’un canal que longe un parapet. Juste devant lui, une planche de salut – un pont en arc étroit. Musashi ne peut plus courir, sautillant sur sa jambe valide, mais, placé à cet endroit, il pourra les contraindre à l’affronter un par un. L’exiguïté du pont sera sa sauvegarde. Sa sandale de paille chuinte à chaque pas, imbibée de sang.

        Des pas qui se rapprochent régulièrement, plus d’obstacle entre eux et lui. Par-derrière, par les côtés, les hommes cernent leur proie. Le samouraï auquel il a lancé son sabre, devinant sûrement ses intentions, fait rempart entre le pont et Musashi. Il garde le passage avec un sourire mauvais, attendant les renforts.

        D’ailleurs ils arrivent en meute, beaucoup moins dispersés qu’il ne l’aurait cru. Un demi-cercle de huit hommes qui l’acculent contre la rambarde, des cris annonçant une deuxième troupe. Un moment d’accalmie. Le souffle se ralentit, les sabres ne bougent plus. Ils avancent tout doucement, gardant toujours le même pied en avant. Du côté de la blessure, le pied de Musashi est devenu insensible. L’étau se resserre, il sent le contact du bois contre son dos.

        D’un coup d’œil furtif, il évalue le canal. Une tranchée profonde, très peu d’eau. Chaque flaque emprisonne une image de la lune, mais ces lunes sont pâles, ce n’est pas l’astre écarlate qui le guide et le soutient. Son reflet dansant tremble aussi dans le maigre filet d’eau qui continue à couler. Des parois de pierres lisses, le fond tapissé de pierraille et de cailloux de toute sorte.

        Les Yoshioka gagnent du terrain. La joie se peint sur certains visages, la colère sur d’autres, ou l’impassibilité la plus totale. Huit sabres levés ou tendus, avides de percer sa défense et de labourer ses chairs.

        Musashi n’a plus le choix – s’asseyant sur le rebord, il fait pivoter ses jambes et se jette dans le canal.

        La descente est plus longue que prévu, il n’a plus un souffle d’air dans les poumons au moment de l’impact. Ses pieds dérapent sur les cailloux glissants, ses jambes se dérobent, échouant à amortir sa chute. Son crâne heurte une pierre, sa tempe, son épaule sont peut-être touchées, il n’en sait plus rien. La douleur l’envahit. Des étincelles colorées devant son œil gauche, l’impression que son oreille a été broyée. Assommé, il reste affalé dans l’eau sans pouvoir se lever, croisant le regard des Yoshioka.

        Dans le tumulte de cris, il perçoit le mot « marches », voit l’un d’eux tendre le doigt. Un escalier un peu plus loin, creusé dans la paroi – la plupart des samouraïs détalent dans sa direction, laissant un homme en sentinelle. Comme si Musashi pouvait s’évaporer.

        S’évaporer, c’est bien de cela qu’il s’agit.

        
          Debout, imbécile.
        

        Musashi se relève, obéissant à la force obscure qui le pousse, essaie de courir en serrant son sabre.

        Des éclaboussures, le monde qui vacille autour de lui. Impossible de courir – sa jambe ankylosée, la confusion dans son esprit, sa course trébuchante et chaotique. Derrière lui, au fond du canal, un groupe de Yoshioka. Il lève son sabre et voit la lame trembler violemment, l’eau gouttant à sa pointe.

        Sept hommes, trop nombreux pour se déployer correctement dans un espace aussi réduit. Musashi voudrait cracher, mais son corps ne lui obéit plus. Une drôle de sensation au fond de sa gorge, un claquement chaque fois qu’il respire. Le sabre à la main, il a l’impression de n’étreindre qu’un courant d’air – un courant d’air qui doit abattre et transpercer ses ennemis.

        La jambe d’un blessé tendue en travers de son chemin, de la pierre de tous les côtés. Prisonnier, encore une fois. La tentation de se reposer contre la paroi. Face à lui, sept samouraïs armés. Se jeter dans la mêlée en pataugeant dans les flaques d’eau, subir les coups et la souffrance jusqu’à la mort. Tâcher d’entraîner dans sa chute un maximum de corps, les voir se tordre de douleur près de lui. Rien de plus. Rien de moins.

        Mon oncle, pense-t-il, sache que j’ai tout essayé. Sache-le…

        – Cessez ! commande alors une voix. Au nom du très noble shogun Tokugawa, je vous ordonne de cesser immédiatement ce désordre !

        Dans la rue au-dessus de lui, de la lumière et du mouvement. Le pont en arc fourmillant de samouraïs casqués, vêtus de la livrée noire. Des sabres et des lances, des archers alignés contre le parapet, prêts à décocher leurs flèches vers le fond du canal. À viser les Yoshioka et Musashi. Au sommet du pont, un homme muni d’une lanterne.

        – Je suis Goémon Inoué, capitaine placé sous le commandement de mon très noble seigneur, le shogun Tokugawa, et chargé en son nom du commandement de Kyoto. Mon devoir est d’assurer la paix, et je vous ordonne de rengainer vos sabres immédiatement !

        Pas un mouvement. Les Yoshioka se taisent. Musashi ne fait entendre qu’un râle saccadé. Les samouraïs en vert manifestement dépassés par le nombre, le reste de la troupe déjà soumis. Les hommes au fond du canal regardent tour à tour les Yoshioka et Musashi. Leur proie tellement proche. Les flèches pointées sur eux, si noires qu’elles ressemblent à de l’obsidienne. La proximité de Musashi est une torture.

        – Non, proteste l’un d’eux. Vous outrepassez vos droits.

        Il déplace un pied, faisant mine de dégainer son sabre. Un des archers tire aussitôt, avec beaucoup d’adresse malgré le manque de recul. La flèche, rapide comme l’éclair et longue comme le bras, touche le samouraï sur un côté de la gorge et passe au travers, si profondément enfoncée dans les chairs que l’empennage a presque disparu.

        Un instant suspendu, le Yoshioka tombé à genoux cramponné à la flèche, le sang qui jaillit de sa bouche en sifflant. Musashi pense que Goémon est aussi satisfait que lui. L’explosion, enfin. Des clameurs, une haie de lances, les cordes des arcs tendues, les mains serrées sur les sabres.

        – C’est un outrage inqualifiable ! vocifère un des Yoshioka.

        – J’en ai encore beaucoup en réserve, réplique Goémon avec un parfait sang-froid, toute trace de surprise effacée de son visage. Je vous en prie.

        Trois samouraïs tentent encore leur chance, aussitôt criblés de flèches sur un geste impérieux du capitaine. Les deux premiers s’effondrent avant d’avoir fait deux pas, alors que le troisième rejoint Musashi. À bout de forces, il suit le mouvement de son sabre comme s’il s’accrochait à une ancre, se laissant happer par les eaux.

        Les trois Yoshioka survivants braillent de rage, demandant aux Tokugawa de venir les affronter loyalement, mais ils ont renoncé pour l’heure au meurtre de Musashi et à la gloire qui en découlerait. Ils finissent par abdiquer, le sabre au fourreau. Leurs compagnons, restés dans la rue, descendent les aider à tirer les cadavres du canal, toujours placés sous la menace des archers de Goémon. Puis ils se retirent avec leurs fardeaux – c’est tout ce qui importe à Musashi.

        Quand ils sont loin, il s’autorise à prendre appui contre la pierre pour rengainer son sabre. Le corps détendu, il sent l’eau qui lui lèche les orteils, la douleur qui fuse dans sa jambe, dans son crâne, dans son bras gauche dont l’arrière est à vif. La vue du sang qui s’écoule de la lésion le remplit de joie.

        – Vous êtes bien l’escrimeur Miyamoto ? lui lance alors Goémon.

        – Oui, fait Musashi d’une voix enrouée, toujours gêné par cette sensation étrange dans la gorge.

        – Je vous conseille de passer la nuit à la garnison. Pour votre propre sécurité.

        La bordure éclairée de son casque lui fait comme une auréole.

        – Est-ce que j’ai bien le choix ? répond Musashi en les regardant, lui et ses hommes.

        – Non, je n’en ai pas l’impression, lui retourne Goémon avec un sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Intermède 1
      

      
        La mer est bleue et le ciel aussi, mais le bleu n’est pas le même. Elle ne se rappelle jamais les mots qui les différencient. Elle ne se souvient que vaguement de cet enchaînement d’images silencieuses, elle était si jeune alors, dans son souvenir les silhouettes sur le sable pâle de la plage apparaissent floues et gondolées, mais elle revoit leur forme générale : deux jambes, deux bras, dix doigts, un nez et une bouche, des dents jaunes, des cheveux noirs soulevés par le vent, le tourbillon des mouettes dans le ciel. Elle sait que ces choses-là, elle les a vues pour de bon, qu’elle n’a pas pu les évoquer dans ses rêves par la seule prière.

        L’obscurité qui tombe.

        – On rentre, dit la voix de sa mère.

        Une main qui se pose sur son épaule, affectueuse – elle est là pour la guider. Elle descend, sous ses orteils les arêtes des petits cailloux qui bordent les marches en terre.

        – Qui est là ? questionne la jeune fille lorsque sa mère, d’une tendre pression de la main, lui demande de faire halte.

        – C’est cette bonne dame Rimi, qui nous apporte les cordes qu’elle tresse. Tamagusuku, qui nous a offert l’été dernier une jolie carapace de tortue. Wibaru, qui nous cueille des fruits sur son arbre. Arakachi, qui ramasse pour nous des couteaux sur le rivage. Et Shimabuku, qui coupe notre bois.

        – Pouvez-vous nous aider ? demande un homme devant elles.

        Il y a dans cette voix des inflexions inconnues d’elle, qui ne lui plaisent pas – une espèce de déférence désespérée. Elle attend la réponse de sa mère, mais celle-ci ne vient pas, et elle se demande alors en silence, avec un malaise croissant, à qui s’adresse le respect excessif de cet homme adulte.

        – Que se passe-t-il ? dit-elle enfin.

        – C’est le vieux Fija, répond sa mère, placée derrière elle. Il est malade depuis longtemps. Nous souhaitons tous lui venir en aide. Pas toi ?

        – Si, répond-elle spontanément, mue par le désir enfantin et instinctif de faire plaisir. Mais comment ? ajoute-t-elle faiblement, après réflexion.

        Les mains sur ses omoplates, la mère la pousse de nouveau en avant. Elle traîne les pieds sur le sol couvert de cendres et de sable, puis on la fait doucement s’agenouiller. Des mains attrapent les siennes et les posent sur un objet froid et humide, à la texture grossière. Du bout des doigts, la jeune fille identifie la paume d’une main, beaucoup plus large que la sienne, rencontre un pouce qu’elle enserre de ses doigts.

        – Plus près, souffle sa mère.

        Des doigts pressés à l’arrière de son crâne – on l’incite à baisser la tête. Elle perçoit un sifflement, bref et triste, comme si on ne cessait de déchirer un tout petit bout de papier. Elle se rapproche, ne comprenant toujours pas. La puanteur frappe alors ses narines, si répugnante qu’il lui faut quelques instants pour en enregistrer toute la force. Abjecte, envahissante, comme une violation de son être.

        – Elle grimace ! (Le cri hystérique de la vieille dame Rimi.) Elle les voit s’accrocher à lui ! Les esprits démoniaques qui tentent de l’arracher à la vie ! Il est perdu ! Il est perdu !

         

        Plus tard, elle se blottit contre sa sœur pour sécher ses larmes. Elle perçoit très clairement la différence entre leur saveur salée et le parfum de sel marin qui imprègne les vêtements de sa sœur. Les doigts de celle-ci, qui lui caressent longuement les cheveux dans un geste apaisant, ont l’odeur des vagues clapoteuses du lagon.

        – Je voulais vraiment aider, je t’assure.

        – C’est fini, n’y pense plus.

        – Ils ne m’ont pas expliqué comment faire.

        – C’est parce qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes.

        – Mais ce n’est pas juste !

        – Non, en effet.

        Elle sent les doigts de sa sœur s’ouvrir et se tendre, reconnaît le tiraillement familier : elle est en train de natter sa chevelure.

        – Est-ce que Fija va mourir ?

        – Ça se peut.

        – Parce que je n’ai pas su l’aider ?

        – Peut-être.

        – Vraiment ? gémit la fillette avant de fondre de nouveau en pleurs.

        – Arrête, je te prie, tu essuies ton nez sur ma jupe !

        – Ce n’est pas juste, dit-elle encore une fois.

        – Tu ne dois pas te mettre en colère. Les choses sont ainsi, voilà tout. Le chagrin se propage de vague en vague.

        – Tu as entendu ça dans la chanson.

        – Mais c’est tout de même la vérité, non ? (Sa sœur, pourtant, n’a pas l’air triste.) Les femmes sont la source de la vie. Un pont entre l’autre monde et celui-ci. Mais ce pont est si long et si sombre qu’on n’en voit pas l’autre extrémité. La plupart des femmes ne regardent que d’un côté, alors que toi, qui as été privée de la vue dans cette vie…

        – Et alors ? la presse la fillette.

        – Quand Mère t’a emmenée chez le vieux Fija, qu’as-tu vu ?

        Le sens de la question lui échappe. Elle réfléchit un moment, puis répond en toute franchise :

        – Rien du tout.

        – Ça viendra, alors.

         

        Fija s’éteint et rejoint le néant, la sœur devient une femme et la fillette une adolescente. Cependant, les révélations qu’on lui avait promises tardent à se manifester. Au fil des années, sa sœur prend l’initiative de la conduire partout où on a besoin d’elle. La jeune fille se tait, espérant qu’on la laissera tranquille, mais ce silence est interprété comme une sorte de message.

        Ils ne veulent pas qu’elle soit aveugle.

        Ils ne l’acceptent pas.

        Autour d’eux plane une fumée suffocante, sous laquelle affleure très nettement une odeur de viande rôtie.

        – Pourquoi ? se lamente la femme, la voix brisée par le chagrin. Pourquoi ?

        – Elle est là, dit la sœur plusieurs fois, tout doucement.

        Les cris de la femme s’apaisent, on entend un crépitement frénétique sur le sol en terre battue. Des mains se cramponnent à l’ourlet de sa jupe, une chevelure dénouée lui effleure les pieds.

        – Je t’en prie, implore la femme, hystérique, dis-moi quelle est la cause de tout cela ? Est-ce un fantôme qui me tourmente pour son seul plaisir ? Suis-je sa proie ? Je t’en prie, est-ce que tu vois quelque chose ?

        La jeune fille est incapable de répondre.

        – Ce qui m’arrive, est-ce ma faute ? Me suis-je attiré un châtiment ? Qu’ai-je pu faire ? Quelle entité ai-je offensée ? Comment me racheter ? Comment ? Dis-le-moi, je t’en supplie !

        – Va-t’en, va-t’en ! gronde une voix d’homme un peu plus loin.

        Un pas pesant, de grandes ailes qui battent.

        La femme secoue plus fort l’ourlet de la jupe, faisant tinter le collier en coquillages attaché au cou de la jeune fille.

        – Est-ce l’esprit du bois de Chiyo ? Nous tient-il pour des profanateurs ? Nous l’avons pacifié avant de couper du bois, nous pensions que nous ne risquions rien. Ah, ce ne peut pas être ça ! Nous l’avons fait bénir et consacrer !

        Sa voix faiblit, se change en un râle qui trahit tout son désespoir.

        – Est-ce à cause de ce que j’ai fait ? Tu le sais, toi, tu peux le voir. C’est cela, la raison ? Est-ce ce péché qui a dressé les esprits contre moi, après toutes ces années ? Ah, c’est bien lui, je le vois ! Que puis-je faire pour qu’ils me pardonnent, pour qu’ils m’épargnent ? Je veux bien me raser le crâne, bâtir un tertre avec un millier de pierres…

        Elle poursuit sa litanie démente, sa voix animée d’une souffrance poignante. La jeune fille est terrifiée. Il lui semble qu’elle s’accroche à elle comme à l’unique rocher au milieu d’une mer assaillie par un infatigable typhon. Elle voudrait s’enfuir, redevenir une enfant pour se cacher derrière les jupes de sa sœur, mais elle sait bien que ce temps est révolu. Sa sœur est là, comme toujours, témoin privilégié guidant ceux qui attendent après elle. Un silence lourd de respect et de crainte, et cette pression qui pèse sur elle. La femme se morfond toujours, accablée par la violence de l’épreuve. Agrippée aux vêtements de la jeune fille, elle demande miséricorde, qu’on la soulage de cette brûlure cuisante. Personne ne vient délivrer l’adolescente, ni lui expliquer comment elle doit agir. La femme va de plus en plus loin, elle propose maintenant en gage d’expiation ses doigts et des lambeaux de sa chair.

        La jeune fille n’en peut plus. Pour la première fois, elle prononce les mots qu’ils attendent tous.

        – Cela suffira, murmure-t-elle. Pas de chair, pas de sang versé. Le tertre, la chevelure. C’est suffisant.

        Les longs battements du silence pendant qu’ils enregistrent le verdict. La jeune fille sent l’écheveau d’une chevelure lui balayer ses pieds, le contact d’une chair tiède et sèche comme du charbon – un front, peut-être.

        – Merci, merci, merci, répète la femme sans fin.

        Ces effusions pathétiques, cette folle gratitude, la jeune fille est obligée de les recueillir, bien qu’elle sache au fond d’elle-même qu’elle n’a prodigué que des remèdes mensongers. Tandis que la femme persiste dans ses remerciements, la honte lui noue les entrailles. Les baisers dont elle couvre ses pieds ne font qu’exacerber son dégoût. Sa sœur finit par s’approcher, écartant gentiment la femme. La jeune fille tremble de tous ses membres, impatiente de retrouver la solitude. Maintenant qu’elle a accompli son devoir, ils vont enfin la laisser en paix.

        Cependant, ce qu’elle vient de faire bouleverse irrévocablement l’ordre des choses.

        – Elle tremble, observe un homme.

        – Ce sont eux qui la font entrer en mouvement, dit une femme.

        À ces mots, un soupir collectif circule dans la pièce, empreint de révérence. Elle pourrait s’y noyer. La véritable douleur n’éclate qu’au moment où elle rentre chez elle, la main sur le coude de sa sœur. Un singe turbulent jacasse joyeusement au-dessus d’elle. La voix de sa sœur, vibrante de fierté, provoque en elle tant de honte qu’elle obscurcit un peu plus ses yeux aveugles, mais l’autre ne se rend compte de rien.

        – Tu les vois enfin, lui dit-elle d’un ton ravi, tu leur as parlé !

        La jeune fille est au bord des larmes. Pourtant elle ne peut se résoudre à avouer ce qui l’a incitée à parler ainsi, et les mots, aussi insignifiants que les couleurs, passent sur elle et s’évanouissent.

         

        Maintenant qu’ils savent qu’elle s’est éveillée, ils lui fabriquent une espèce de coiffe, qui tient du chapeau et de la perruque. Tout ce qu’elle peut en dire, c’est qu’elle est grande, lourde, encombrante, et qu’elle tient difficilement en équilibre sur sa tête ; des herbes sèches ou des cheveux morts lui chatouillent constamment la nuque.

        Cette coiffe est comme une ancre qui la rattache à ce qu’elle est devenue, car on lui a en même temps accordé un titre.

        On l’appelle désormais yuta.

        Celle qui voit.
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        Chapitre 20
      

      
        Cette chaleur qui n’en finissait pas. Même à l’intérieur, même à l’ombre, la peau restait moite et la bouche sèche. Et le protocole toujours aussi strict. L’habit de soie plaqué au corps, comme une deuxième peau qui se soulevait à chaque mouvement ; les membres contorsionnés dans une posture guindée, le poids qui reposait entièrement sur les talons, les genoux pliés menaçant de céder, la pression entre les mollets et les cuisses, visqueuse, écœurante.

        Impossible de s’y soustraire un instant.

        – Capitaine Inoué, je me soumets humblement à votre jugement, déclara le samouraï prosterné face à Goémon. J’ai commis des actes impardonnables. En tirant sur les Yoshioka sans attendre vos ordres, j’ai manqué indubitablement à mes devoirs envers vous. Je vous supplie de m’offrir une chance de me racheter : je suis prêt à me livrer au seppuku, pourvu que vous ayez la clémence de l’accepter.

        Le samouraï appuya fermement son front contre le sol. Il ne devait pas avoir bien plus de vingt ans. Goémon le regarda, imperturbable.

        – Relevez la tête, lui demanda-t-il enfin.

        Le jeune homme s’exécuta, hésitant. Imprimée sur le parquet verni, la trace spectrale de son front et de son nez s’effaça rapidement.

        – C’est moi qui vous ai commandé de tirer, corrigea Goémon d’une voix forte et ferme. Comprenez bien cela : il n’y a pas une chose dans cette ville qui échappe à mon contrôle. Vous avez donc obéi à mon commandement. Répétez après moi.

        – Pardon ?

        – Répétez ce que j’ai dit.

        – J’ai obéi à votre commandement.

        – En effet, et votre tir a été remarquable. Vous vous êtes parfaitement acquitté de vos devoirs. Ce sont les Yoshioka qui ont délibérément scellé leur sort. Nul besoin ici de châtiment ou d’expiation.

        Le samouraï se jeta de nouveau à terre, exprimant sans retenue sa respectueuse reconnaissance.

        Quand il eut déversé tout son content de gratitude, Goémon lui donna ordre de reprendre ses fonctions. Le jeune samouraï, toujours agenouillé, recula vers la porte, qu’une main invisible se chargea de refermer sur son passage. Goémon était de nouveau seul.

        Une humeur sarcastique s’était emparée de lui. Elle allait loin, la miséricorde des condamnés !

        Il prit trente secondes pour se ressaisir avant de faire entrer le Bouc. Le vieil homme ne trouva devant lui qu’un visage impénétrable.

        – Faites-le entrer !

         

        La veille au soir, les sbires d’Inoué avaient conduit Musashi en prison dans le feu de l’action, avant que quiconque ait songé à rendre l’arrestation officielle. Intraitables et armés jusqu’aux dents, ces hommes avaient pourtant longuement hésité sur la conduite à tenir, plongés dans un silence embarrassé, répugnant à insulter autant qu’à donner leur confiance, et trop scrupuleux pour s’arroger une autorité qu’on ne leur avait pas accordée. Épuisé, Musashi s’était finalement faufilé de son plein gré dans la cage de bois, et s’était effondré sur le tapis avant de sombrer dans le sommeil.

        Les Tokugawa, enfin parvenus à un compromis satisfaisant, montèrent la garde jusqu’à l’aube en laissant la porte ouverte.

        Au cours de la nuit, quelqu’un vint soigner Musashi avec la légendaire compassion des soldats. Il imbiba un chiffon d’alcool distillé afin d’en tamponner son visage et son bras, puis écarta les bords de sa plaie au mollet pour l’asperger généreusement, sans cesser de sourire pendant que Musashi se tordait en feulant. Pour finir, il recousit la blessure avec un fil et une aiguille – une technique rudimentaire qu’aurait dédaignée Dorinbo –, et Musashi put dormir jusqu’au matin.

        Lorsqu’il s’éveilla, couvert de croûtes, de contusions et de points de suture, il éprouva un sentiment d’euphorie.

        Chaque mouvement pour s’allonger ou s’asseoir le mettait au supplice, et c’était cela, justement, qui portait sa joie à son comble. Il toucha ses plaies et tira légèrement sur les points, accentuant la douleur pour son plus grand plaisir. Elle lui apportait la preuve de ce qu’il avait accompli, de la victoire qu’il avait remportée. Cette pensée irradiait en lui comme un soleil ardent qu’il contemplait avec vénération.

        Il espérait aussi que l’esprit d’Akiyama, à travers le voile de la mort, était à même d’apprécier son exploit.

        Après avoir découvert les restes du samouraï aux yeux clairs, il n’avait plus obéi qu’à la rage. La journée s’était écoulée dans un brouillard troué d’éclairs fugitifs. Pas de mots, pas de raisonnement. Uniquement des actes. Il avait déchiré les manches de sa veste et de son kimono, non seulement pour bouger plus librement en cas de nouvelle embuscade, mais aussi par pur plaisir de couper, de lacérer. Il se sentait revigoré par la sueur qui ruisselait sur ses bras, tiède comme du sang. Et il avait éprouvé la même satisfaction quand, entré dans la ville sans se faire remarquer, il avait cloué dans le bois son message de défi avec le sabre court d’un de ses assaillants pourfendus.

        Quant à la réponse de Seijuro, Musashi aurait pu en rire s’il n’avait pas été englué dans la fureur. Seijuro Yoshioka somme le samouraï sans maître Musashi Miyamoto…

        Comme si Seijuro avait la moindre emprise sur lui ! L’héritier présomptueux des Yoshioka avait peut-être été élevé dans cette conviction, et sans doute n’avait-il jamais reçu la preuve du contraire.

        Il se pouvait même qu’il n’ait jamais eu à attendre quoi que ce soit – pour son plus grand malheur.

        Musashi avait réussi. Il avait humilié l’arrogant seigneur qui s’était cru roi, ou plutôt le souverain avait participé à sa propre déchéance, forcé d’accepter la clémence de Musashi. Cette noble miséricorde l’avait fait s’étrangler de colère pendant que lui démontrait sa supériorité à l’assistance, triomphant mais humain dans la victoire.

        Désormais, ils allaient tous reconnaître que la Voie était faillible, il ne pouvait en être autrement. Ce matin-là, Musashi ne doutait pas de cette logique. Un postulat inattaquable. La valeur incontestable de ses principes.

        Impavide, il soutint le regard des samouraïs venus pour l’escorter et dévisagea crânement tous ceux qu’il croisa ensuite, cherchant à évaluer l’impact de ses actes. Il ne décela pas grand-chose dans leur expression, mais les regards qui se braquaient sur lui constituaient une preuve suffisante. Au-dessus de ses écorchures, ses yeux rayonnaient comme deux lunes écarlates.

        Musashi s’attendait à une audience publique, peut-être même à une convocation dans la cour, en plein soleil. Au lieu de cela, on lui ordonna de monter au deuxième étage par une échelle, avant de le mener aux appartements privés de Goémon. Appuyé sur son sabre, le Bouc était posté à l’entrée. Il se fit remettre le sabre long de Musashi, jetant un regard consterné à l’arme endommagée.

        – Bien assortis, vraiment, fit-il avant de tirer la lourde porte à glissières.

        Le capitaine, assis en tailleur, le dos bien droit, accrocha immédiatement le regard de Musashi. La chambre dépouillée était faiblement éclairée par de simples meurtrières, car les larges fenêtres auraient compromis la sûreté des lieux en cas de siège ou de combat. Au plafond, de solides poutres noires s’entrecroisaient comme les plaquettes d’une armure, et le plancher offrait la même dureté sous ses pieds. Vases, peintures, tapisseries et plantes en pot brillaient par leur absence, le seul ornement étant l’emblème des Tokugawa orgueilleusement exposé sur le mur, au-dessus d’Inoué. Les trois feuilles vernies aux teintes cuivrées, placées face à face, se détachaient sur le fond noir, impérieuses et hautaines.

        Un plat était posé au sol : une portion de riz, un bol de soupe miso et deux maigres poissons quasiment calcinés. D’un geste, Goémon signala à Musashi qu’ils lui étaient destinés. Sans commentaires ni remerciements d’aucune sorte, Musashi alla s’asseoir et commença à enfourner la nourriture. Le riz était rance, le bouillon tiède et insipide.

        Le capitaine le regarda se gaver en silence, sans le blâmer de ses façons de rustre. Brusquement, il prit le sac en velours noir posé près de lui et en tira un objet : le sabre court de Musashi.

        Il se pencha pour l’installer soigneusement au sol, à égale distance de l’un et de l’autre. L’acier de la lame paraissait presque noir sous cette avare lumière, et, autour de la poignée en bois patinée, un vulgaire cordon de cuir remplaçait le tressage raffiné, qui s’était depuis longtemps désagrégé ou perdu.

        – On l’a retrouvé dans la rue, précisa Goémon. Je vous le rends.

        Musashi ne fit pas mine de s’en saisir, traitant le sabre avec l’indifférence qu’il avait témoignée au capitaine, et continua à se restaurer. Il devinait que Goémon l’examinait plus attentivement.

        – Vous êtes très jeune. Jusqu’à avant-hier, je n’avais jamais entendu parler de Musashi Miyamoto. Vous n’avez ni renom, ni maison, ni maître de qui vous réclamer, et vous n’êtes pas non plus le prodige d’une école rivale. Force m’est d’admettre que j’ai été fort surpris d’apprendre que l’héritier de la dynastie Yoshioka consentait à vous affronter en duel.

        Sans répondre, Musashi gardait les yeux baissés sur son repas.

        – Vous m’avez l’air remarquablement doué pour semer le chaos. Daignerez-vous m’expliquer les raisons de tout ce désordre et de cet enchaînement d’incidents – y compris l’affaire du mont Hiei.

        Musashi aspira la lamelle d’oignon vert coincée entre ses lèvres, puis s’attaqua de nouveau au bol de riz.

        – Je n’en suis pas responsable, dit-il alors.

        – Vous accusez donc les Yoshioka d’en être les seuls instigateurs.

        Musashi marmonna vaguement, trop absorbé par le poisson qu’il pinça entre ses baguettes avant de dévorer la tête.

        – Sire Miyamoto, je conçois aisément votre méfiance, mais je vous saurais gré de bien vouloir m’accorder l’honneur d’une conversation. Comprenez bien que j’exerce, dans les limites de cette ville, l’autorité pleine et entière de mon très noble seigneur Tokugawa. Je gage qu’on me féliciterait à Edo si je vous faisais torturer à mort pour rétablir la paix et prévenir les troubles à l’ordre public. Au lieu de cela, je vous nourris et je soulage vos souffrances.

        Musashi cessa de mastiquer pour lui répondre :

        – Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’on m’a appelé sire Miyamoto.

        – Cela n’a rien d’étonnant. Vous entrez en guenilles dans la cité de la soie, vous vous comportez en brute sauvage dans ce berceau de la civilisation. Votre place n’est pas à Kyoto. (Il baissa les yeux quelques instants, contemplant le reflet imprécis de ses doigts sur le bois ciré.) Je crois que cela nous fait un point commun, conclut-il en relevant les yeux sur Musashi.

        – Ne venez-vous pas d’affirmer le contraire ?

        – Si j’en avais le pouvoir, je détruirais entièrement cette ville, déclara-t-il avec flamme.

        Son regard se perdit dans le vide, comme s’il se représentait déjà les colonnes de fumée hachurant le ciel. Sous le coup d’une inspiration subite, il se tourna vers Musashi et déversa un torrent de paroles, avec un accent si prononcé qu’elles s’échappaient de ses lèvres comme un brouillard, indistinctes et sibyllines. Musashi n’en saisissait qu’une sur trois, ou même moins. Voyant cela, Goémon sourit largement et redoubla d’éloquence, alignant les phrases obscures avec une espèce de contentement voluptueux.

        – Voilà la langue que j’ai apprise, fit-il en retrouvant plus ou moins son calme. Ce sont les mots exacts de mon père, et je rêvais depuis des lunes de m’exprimer de nouveau ainsi. Pour vous, cependant, je veux bien employer la langue noble. Polie et enjolivée pour les oreilles délicates. Pourtant mes efforts ne suffisent pas. Je dois façonner chacun de mes mots avec le plus grand soin. Pour les gens de Kyoto, tout ce qui vient d’ailleurs n’a aucun prix. Malséant. Frelaté. Je n’ai pas tardé à le comprendre en arrivant ici. Dans la rue, on me prenait pour un paysan en m’entendant parler. On me traitait de cueilleur de riz. Ils s’y sont tous mis, les charpentiers et les tisserandes, même les manœuvres qui coltinent les tonneaux d’immondices. Ils faisaient des sous-entendus grossiers, que je préfère ne pas comprendre. Mais cela donne une idée de l’esprit qui règne ici, jusque dans les fondations de Kyoto.

        – Votre accent m’est inconnu, avoua Miyamoto. D’où êtes-vous originaire ?

        – De la province de Mutsu.

        – Où se trouve-t-elle ? Vous voulez parler de Michinoku ?

        – Michinoku, répéta Goémon avec un rire sans joie. Encore un terme que l’on entend par ici – et je constate qu’il s’emploie aussi dans le sud. Michinoku. La moitié du pays balayée par ce petit mot méprisant. D’immenses territoires, une douzaine de provinces riches d’histoire et de culture, mais ça ne compte pas. Tout ce qui se situe au nord d’Edo, on l’appelle Michinoku. Le pays des neiges. Le repaire des Aïnous, là où faillit l’autorité impériale. Peu importe la vérité.

        – Je ne cherchais pas à vous offenser.

        – Personne ne s’y risquerait, soyez tranquille, mais je sens quand même l’insulte au fond de tous les regards.

        – Si vous venez du Nord, de Yutsu…

        – Mutsu.

        – Si vous êtes de Mutsu, pourquoi vous tenez-vous devant l’emblème des Tokugawa ?

        – C’est une histoire assez simple. Je suis lié par la naissance au clan des Date. Ma famille a été à leur service pendant des siècles. Du temps de ma jeunesse, le seigneur était le très noble Masamune Date. Le Dragon Borgne, comme on le surnommait. Son œil, il l’avait arraché lui-même étant enfant, parce qu’une infection s’y était mise. N’est-ce pas la Voie dans toute sa splendeur ? J’aimerais le faire savoir à tous ceux, ici, qui doutent de la valeur des samouraïs du Nord. Nous, les Inoué, nous étions les fidèles vassaux des Date, et notre fief s’étendait sur les plaines fertiles de Mutsu. J’avais le privilège d’appartenir à la garde rapprochée de mon seigneur. J’étais précieux, en ce temps-là. Avez-vous combattu à Sekigahara ?

        – Oui.

        – Avec la coalition de l’Ouest ?

        – Oui, aux côtés des Ukita.

        – Vous deviez être un tout jeune garçon, à l’époque.

        – J’ai tué un homme en duel, se vanta Musashi. Un des Yoshioka.

        – Vraiment ? fit Goémon d’un air désinvolte, trop préoccupé par sa propre histoire pour s’en soucier. Ainsi, il n’est pas impossible que nous nous soyons rencontrés, ou que nous ayons, tout au moins, contemplé le même horizon en ce jour lointain. Le clan Date avait prêté allégeance au très noble seigneur Tokugawa, et l’a accompagné sur le champ de bataille. Belle journée – pas pour vous, très certainement, mais pour moi… Pour notre clan, pour notre cause, ce fut une belle journée. Par la suite les choses ont changé, les critères n’étaient plus les mêmes. Les Date étaient les alliés des vainqueurs, bien sûr, mais une alliance ne vaut pas cher si elle n’est pas consacrée par les siècles. Une union conclue en temps de guerre devient dangereusement précaire à la fin des hostilités. Le Nord faisait figure d’inconnu. Menaçant, indigne de confiance. Le seigneur Tokugawa ne pouvait tolérer ça – il a pris une décision : les deux clans feraient échange de vassaux. « Des gages de force et d’unité », « le renforcement des nouveaux liens ». Voilà les formules qui se répétaient à l’envi, mais le stratagème était assez clair. Et il paraissait légitime. Désarme l’ennemi supposé et mets-lui le couteau sous la gorge. Le seigneur Date n’a pas pu refuser. Les Tokugawa étaient trop nombreux, et ils ne manquaient pas d’alliés solides. Ah, je donnerais cher pour savoir qui a proposé mon nom ! Est-ce que ma réputation était telle que les Tokugawa m’ont choisi, ou bien les Date me méprisaient-ils suffisamment pour accepter de me sacrifier ? Laquelle de ces vérités m’est-elle la plus douce à entendre ?

        « Peu importe. Nous avons été une vingtaine à partir et à prêter serment. On nous a rapidement dispersés à travers le pays, pour éviter qu’une petite faction ne vienne gangrener le cœur d’Edo. J’ai été le dernier à recevoir mon affectation… (Goémon abandonna soudain les particularités vernaculaires pour revenir à la langue corsetée de Kyoto.) Et voilà où l’on m’a relégué aujourd’hui, capitaine de cette ville où je suis haï et tourné en dérision, moi qui régnais jadis sur de vastes terres allant de la montagne à la mer, usant de mes sabres à ma guise.

        Une ombre de nostalgie heureuse effleura son visage. Musashi détacha une arête d’entre ses dents et s’essuya les doigts sur la cuisse.

        – Et cela vous convainc que nous nous ressemblons ?

        – Vous et moi sommes des étrangers dans cette ville, n’est-ce pas ?

        – Vous, pourtant, vous obéissez à quelque chose que vous détestez. Pourquoi ? Quel avenir pouvez-vous avoir à Kyoto ?

        Goémon ne répondit pas.

        – À quoi cela vous mènera-t-il ? À finir embroché au bout d’une pique. Si vous restez, vous vous ferez le complice de votre propre anéantissement. Pourquoi ne pas abandonner Tokugawa et rentrer chez vous ? Croyez-vous que votre sort lui importe un tant soit peu ?

        – Certainement pas. Je suis à son service.

        – C’est la Voie qui veut ça, un mensonge que l’on nous impose à tous. J’ai appris une chose : la véritable force réside dans l’indépendance, et non dans le pouvoir d’ordonner aux autres d’agir à votre place. Un nourrisson se contente de geindre pour que sa mère accède à tous ses caprices – les seigneurs ne font pas autre chose, en vérité, et vous ne devez pas armer leur impuissance par votre acceptation.

        – Insinuez-vous que mon très noble seigneur Tokugawa est un faible ? Une remarque bien téméraire, dans un bastion rempli de ses soldats !

        – Oui, confirma Musashi. Faible, incapable et sans valeur. C’est bien ce qu’il est, tout comme les autres seigneurs, car celui qui commande aux autres est par définition indigne d’être obéi.

        – Et je présume que vous avez l’ambition d’incarner le contraire ?

        – J’ai terrassé Seijuro Yoshioka, et j’ai tué six de ses hommes. Moi, tout seul. Parce que j’en avais décidé ainsi – et c’était moi qui tenais le sabre. Par conséquent, cette victoire a beaucoup plus de portée que celle de Tokugawa, qui a dirigé les opérations de Sekigahara bien à l’abri sur son cheval.

        Musashi était sincère. À cet instant, il croyait en ses paroles.

        Goémon lui jeta un regard intrigué.

        – Mais comment avez-vous pu triompher ? Prenez votre sabre, et faites-moi une démonstration. Ce sabre posé entre nous. L’avez-vous acquis en même temps que votre indépendance ? Avez-vous extrait le minerai et forgé la lame de vos mains ? Et le riz que vous mangez en ce moment ? L’avez-vous cultivé vous-même ?

        – Ce sont là des choses dénuées d’intérêt.

        – Au contraire, elles ont une importance fondamentale.

        – Vous vous trompez, protesta Musashi en cinglant l’air de ses baguettes. Regardez Seijuro. L’esclave de la Voie. Où est-il, ce matin ? Et le code auquel il est si attaché, qu’est-il devenu ? Ne gaspillez pas votre temps à douter de moi, je suis honnête. Remettez plutôt la Voie en question, car c’est cette abomination qui causera votre perte. Pouvez-vous au moins m’expliquer pourquoi vous vous y pliez ?

        Contre toute attente, Goémon prit la peine d’y réfléchir et lui répondit en toute franchise :

        – Imaginez une centaine d’hommes disposés en ligne, avec un espace qui les sépare les uns des autres. Le premier tient entre ses mains un objet cassant – admettons qu’il s’agit d’une statuette en verre – qu’il doit lancer au suivant. Elle s’envole dans les airs, dangereusement fragile, et puis le deuxième la rattrape. À cause du risque encouru, l’objet devient encore plus précieux. Il aurait pu se fracasser en mille morceaux, mais il demeure intact. Il passe de main en main et sa valeur ne cesse d’augmenter. Ses mérites se multiplient tandis que sa fragilité reste égale. Un objet inestimable mais toujours aussi précaire.

        « Moi, je suis le centième homme de la ligne. La statuette est le nom d’Inoué, qui file dans les airs en se dirigeant vers moi. Il faut que je m’en saisisse pour pouvoir le transmettre, faute de quoi les hommes qui m’ont précédé auront vécu en vain. Je refuse d’être à l’origine d’une chose pareille. Car si la statuette se brise à cause de moi, je serai amené après ma mort à comparaître devant tous ces hommes de valeur, et à répondre de mon échec. Et cette perspective m’est insupportable.

        – Votre mort ne viendra que plus tôt si vous persistez à respecter la Voie.

        – Ainsi va l’ordre du monde. J’ai eu le privilège de naître samouraï, d’hériter du nom d’Inoué. Je ne peux rien changer à mon destin.

        – Alors vous acceptez de mourir ?

        – Je n’ai jamais manqué de nourriture, mais les cals sur mes mains sont dus au maniement du sabre et non aux travaux des champs. C’est un luxe que j’ai toujours tenu pour acquis. Il faudrait être un lâche pour profiter d’un tel statut tout en se dérobant aux épreuves qui l’accompagnent.

        – Peut-être, mais vous ne répondez pas à ma question.

        Un silence.

        – Vous ne comprenez donc pas ? le pressa Musashi. Les seuls qui pourraient vous traiter de lâche sont justement ces hommes qui occupent la même place que vous, et qui sont exposés aux mêmes périls. Nous devons nous défaire de ce principe insensé qui nous lie et nous entrave, et tout recommencer différemment. Sinon, nous ne sommes que… des créatures enlisées dans la gadoue, chacune luttant pour écraser les autres, heureuses de voir tout le monde avaler la même boue alors que nous pourrions tous être totalement libres. C’est pour cette raison que je suis venu à Kyoto. Pour purger son cœur. Les Yoshioka en étaient l’incarnation, et les voilà humiliés. Ils n’existent plus. Que toute la nation en mesure l’impact, afin qu’un monde meilleur puisse éclore.

        C’était la première fois que Musashi formulait son plan à voix haute. L’exploit qu’il avait projeté durant les mois d’hiver, alors qu’il soignait Akiyama, et qu’il venait tout juste de réussir. Sa fierté le réchauffait comme un soleil intérieur, et pourtant, en regardant le capitaine, il eut brièvement l’impression que celui-ci allait se mettre à rire.

        – Ils n’existent plus ? se borna-t-il à répliquer.

        – Non, ils n’existent plus, répéta Musashi avec véhémence.

        Mais dans cette chambre austère, ses mots semblaient privés de tout rayonnement, abolis sitôt prononcés. Goémon l’observait, les yeux plissés, comme s’il étudiait dans le lointain les contours d’un mirage, et son silence le heurtait comme un questionnement pressant, agressif.

        – Que ce nom d’Inoué aille au diable, lança Musashi, préférant toujours l’attaque à la défense. Et vivez seulement en tant que Goémon. C’est aussi simple que cela.

        Goémon Inoué tourna légèrement la tête.

        – Ce nom de Miyamoto ne signifie donc rien pour vous ? Ne redoutez-vous pas le jugement de vos ancêtres, de l’autre côté du fleuve Sanzu ?

        – Miyamoto n’est que mon nom à moi, et à travers mes haillons et le sang que je verse, j’honore le seul membre de ma famille que j’estime.

        – Et ce faisant, vous n’hésitez pas à projeter des statues de Bouddha sur vos ennemis ?

        – C’était la statue de Raijin ! corrigea Musashi. (Le ridicule de sa réplique le mit en rage.) Et je ne l’ai pas fait volontairement !

        Une expression ironique passa de nouveau sur les traits du capitaine, et toute trace de sympathie disparut de son visage. Musashi se rendit compte qu’il n’avait aucune chance de persuader un homme pareil, dans cette chambre sombre semblable à un tombeau. Le chignon haut. Les deux sabres. La livrée du clan Tokugawa. La révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui.

        – Suis-je libre, ou prisonnier ? demanda sèchement Musashi.

        – Quelles sont vos intentions ? Je parle maintenant dans l’intérêt de Kyoto. La paix est indispensable. On ne peut tolérer de nouveaux troubles dans le genre de ceux d’hier.

        – Je ferai ce que j’ai à faire.

        – Continuer à lutter contre les Yoshioka.

        – Ce sont eux, et personne d’autre, qui ont déclaré la guerre. Il y a des années qu’ils l’ont déclenchée, et elle s’est achevée hier soir.

        – Encore une fois, vous prétendez qu’elle est terminée. Sans mon intervention, votre tête serait déjà exhibée au bout d’une pique sur l’avenue Imadegawa. Vous êtes obligé d’en convenir. En outre, vous savez sûrement que Seijuro a deux jeunes frères. Et que les quatre ou cinq hommes que vous avez tués hier soir n’étaient que les parties d’un tout. Qu’en pensez-vous ? Vous imaginez qu’ils reconnaîtront courtoisement les droits du vainqueur ? Et s’ils fomentaient plutôt des représailles ? Cela ne vous effraie pas ?

        – M’effrayer ? s’emporta Musashi. (À l’intérieur de lui, le soleil brûlait férocement, et chaque syllabe prononcée lui était douloureuse.) Si la situation n’est pas réglée, je ne partirai pas. Pas avant d’avoir conduit à son terme ce qui m’a amené ici. Ce sont eux qui m’ont provoqué, et si jamais ils s’entêtent, je ne m’arrêterai pas avant de les avoir mis à genoux. Le monde entier saura alors que j’ai agi en mon nom, que ce n’est ni un clan, ni un seigneur, ni une famille qui a écrasé les Yoshioka. Moi, Musashi Miyamoto, ennemi de la Voie, le seul homme réellement vivant dans ce royaume de morts consentants. Et quand tous auront constaté ma victoire et entendu mon nom, ils sauront quelle est la voie la plus juste.

        Goémon ne releva pas, mais Musashi, découvrant dans ses yeux un éclair soudain, une trace de contrariété, crut y voir un défi et une insulte. Il cherchait une réplique lorsque les échos d’un esclandre leur parvinrent par les meurtrières. Un brouhaha dans la cour, les éclats de voix d’un début d’altercation, vite réprimé. Puis un homme se mit à vociférer rageusement :

        – C’est un scandale ! Un scandale !
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        Outre sa carrure et son front de taureau, Denshichiro Yoshioka possédait des poumons d’une rare puissance. Sa voix tonitruante avait la force d’une lame déchirant le papier.

        – Un scandale inqualifiable ! Je demande réparation ! Où est-il ? Faites-le sortir, amenez le capitaine pour qu’il implore le pardon !

        Avant de se présenter, Goémon jeta un regard discret dans la cour pour se faire une idée de la situation. Denshichiro s’était fait escorter d’une vingtaine de samouraïs Yoshioka qui, de toute évidence, ne se contenteraient pas de crier leur indignation : ils avaient déjà retroussé les manches de leurs vestes, dont la soie verte brillait sous le soleil matinal. Alors que les lanciers et les archers Tokugawa les dépassaient en nombre, les hommes conservaient une attitude de défi, insensibles à la menace.

        Tadanari Kozei se trouvait parmi eux. Lui seul n’avait pas relevé ses manches, et son expression avait quelque chose d’hésitant. Immobile, le vieux samouraï regardait Denshichiro arpenter rageusement la cour et dévider son refrain.

        – Un scandale ! braillait-il sans discontinuer, la face cramoisie et les poings contractés.

        Cependant, il insufflait à ses hurlements tant de foi et de sincérité que Goémon les trouvait presque admirables. Bien que tenté de patienter encore pour savoir combien de temps pourrait durer ce spectacle, le capitaine jugea qu’il ne pouvait plus différer la rencontre. Se composant un visage neutre, il s’avança d’un pas martial.

        Denshichiro le regarda venir, les yeux exorbités.

        – Enfin, vous voilà ! Vous avez des comptes à rendre, Inoué ! Quatre de nos hommes ont été massacrés hier soir sur vos ordres ! De quel droit versez-vous notre sang, le sang de Kyoto ? C’est un scandale !

        Inoué s’expliqua avec froideur :

        – Je n’ai fait que remplir mon rôle en rétablissant la paix au nom de mon très noble seigneur Tokugawa, protecteur du pays tout entier, et partant, de la ville de Kyoto. Le duel était conforme à la loi, mais tout ce qui a suivi constituait une infraction. Vos hommes ont reçu la sommation expresse de cesser et de se disperser, et ils ont résisté. J’ai donc donné ordre de les tuer.

        – Mensonges ! riposta Denshichiro, dont la puissance sonore n’avait pas faibli d’un degré. Ils n’avaient pas cherché querelle aux Tokugawa, et malgré cela vous les avez mis à mort ! Ce sont eux que vous avez décidé d’assassiner, alors qu’ils faisaient votre travail en débarrassant la cité d’un vagabond sans maître ! Sûrement un de vos stratagèmes pour nous rassembler sous le joug d’Edo !

        – Le joug d’Edo pèse déjà sur vos épaules, ne le contestez pas, seigneur Yoshioka. Si Seijuro avait vaincu ce vagabond sans maître, peut-être n’aurais-je pas été forcé d’intervenir. Malheureusement, ce n’est pas…

        Denshichiro mit quelques secondes à saisir le sarcasme. Réprimant un tremblement de colère, il hurla si fort que sa voix menaça de se fêler comme celle d’un adolescent.

        – Vous osez me parler sur ce ton ? Calomnier les Yoshioka ! Si vous saviez ce que mes deux sabres pourraient faire de vous, fils de…

        Tadanari l’interrompit, mais ce ne fut pas cela qui le réduisit au silence : Miyamoto venait d’apparaître derrière Goémon. Une entrée calculée, un bras négligemment enroulé autour de la garde du sabre long glissé sous sa ceinture. Un calme si ouvertement insultant que Goémon en fut ébloui malgré lui, un sentiment aussi amer que son admiration de tout à l’heure, devant la rage de Denshichiro.

        Derrière cette bravade, il devinait toutefois la raideur du corps de Miyamoto, ses efforts pour camoufler la douleur de sa blessure à la jambe.

        Denshichiro, pour sa part, ne voyait que l’ennemi – ses deux ennemis réunis. Il parvint aussitôt à la conclusion qui s’imposait.

        – C’est un complot ! fulmina-t-il, pointant le doigt sur l’un et sur l’autre. Ah, je saisis mieux vos manigances, à présent ! Quelle perfidie !

        – Je ne suis l’esclave de personne, se récria Musashi.

        – Bernique ! Tout est clair à mes yeux. Toi, tu te mets à genoux devant les Tokugawa, et tu gobes ce qu’ils te jettent dans le bec !

        – Miyamoto ne ment pas, coupa Goémon. Il n’a pas de maître. Pourriez-vous croire, en le voyant, qu’il a vécu dans l’abondance ces dernières années ? Sachez simplement que pour prévenir tout désordre similaire aux événements d’hier soir, et garantir la paix dans cette ville, je le place momentanément sous notre protection.

        – Défendez-le, allez-y ! (N’y tenant plus, il approcha les mains de ses sabres, les veines de ses bras gonflées comme des sangsues.) Nous le tuerons, et nous vous massacrerons jusqu’au dernier, maudits usurpateurs…

        Tadanari, le rappelant à l’ordre, arrêta son élan en l’attrapant par le poignet droit.

        Goémon ne manqua pas de noter ce geste. Plus jeune et plus robuste que lui, Denshichiro aurait très bien pu se dégager de sa prise, et pourtant il s’était calmé, raide et silencieux. Tadanari ne relâcha son étreinte que lorsqu’il fut bien certain qu’il avait recouvré son sang-froid.

        Un silence complet s’était abattu sur la cour de la garnison. Laissant Denshichiro, Tadanari, devenu la cible de tous les regards, rejoignit Goémon à pas lents et s’inclina obséquieusement devant lui, les jambes tendues et les bras le long du corps, le buste parallèle au sol.

        – Très honorable capitaine Inoué, je vous présente mes plus humbles excuses pour les propos tenus par le jeune maître Yoshioka. Je vous prie de tenir compte de l’épreuve qu’il traverse aujourd’hui. Le malheur de son frère aîné l’a bouleversé et a obscurci son jugement. Je vous supplie par conséquent de le traiter avec l’indulgence que justifie son état. Comme toujours, nous sommes à votre merci.

        Goémon ne dit rien, mais Tadanari ne pouvait pas se relever avant que ses excuses aient été prises en considération. Sans un mot, le capitaine observait les perles de sueur qui s’égouttaient du crâne chauve et bombé, traçant des éclairs dans la lumière.

        La magnanimité pouvait être la plus grave des insultes, la complicité l’humiliation la plus cruelle.

        Quand il fut satisfait, il reprit la parole :

        – Nul ne s’estime offensé. Je vous demande simplement de vous retirer et de regagner votre école, où votre peine pourra s’exprimer tranquillement. C’est un jour tragique pour les Yoshioka, je n’en doute pas. Devenir ainsi le point de mire de toute la ville…

        – Je vous remercie de tous vos égards, capitaine Inoué, fit Tadanari, fermant les yeux au moment de se redresser – probablement pour dissimuler sa haine, supposa Goémon. (Ses paupières se soulevèrent sur un regard sans expression.) Nous nous soumettons à votre juste gouvernance.

        – Que tous ceux qui se tiennent ici m’écoutent attentivement, réclama Goémon d’une voix tonnante. L’affaire est réglée. La paix doit régner sur Kyoto. Je suis un ennemi du chaos. Toute effusion de sang illicite est inadmissible. Les actes de violence…

        Denshichiro intervint alors, s’adressant au seul Miyamoto.

        – Comprends-tu bien qu’il te reste très peu de temps ? fit-il en fixant du regard l’escrimeur en haillons. Mon sabre exige déjà ta tête.

        Musashi lui retourna, avec la même fougue juvénile et la même détermination :

        – J’ai terrassé le premier rejeton de ton père, et je ne crains nullement le second.

        – Misérable vermine, je t’arracherai les yeux avant de laisser pourrir ton crâne auprès de celui de l’Étranger.

        – Quel est cet esclave insensé, qui s’enorgueillit d’avoir pris au piège un homme blessé ? Tu apprendras qu’il est plus difficile…

        – Silence ! trancha Goémon. Pliez-vous à la volonté du très noble seigneur Tokugawa. La loi ne tolère aucun débordement, et tout contrevenant…

        – Accordez votre permission, dans ce cas, rétorqua Denshichiro.

        Dérouté, Goémon cligna des paupières tandis que sa langue se promenait sur sa lèvre inférieure.

        – Je…

        – Accordez votre permission, capitaine. Je provoque officiellement en duel Musashi Miyamoto. En tant que samouraï et citoyen de Kyoto, il me semble que j’en ai bien le droit.

        – Mais la loi… elle n’a pas prévu…

        – Acceptes-tu, sale chien ? demanda Denshichiro à Musashi.

        – Bien entendu.

        – Alors prépare-toi à mourir, dit-il en désignant la rue d’un mouvement de tête.

        Musashi commençait à le suivre en boitillant, brûlant d’une haine égale à la sienne, lorsque la main de Goémon se posa sur son épaule.

        – Non ! s’écria-t-il, oublieux du protocole. C’est impossible !

        – C’est mon droit, appuya Denshichiro. Vous ignorez donc vos propres lois, Inoué ?

        – Mais…

        – C’est mon droit.

        – Laissez-moi y aller, j’y consens pleinement, argua Musashi.

        – Non, s’obstina Goémon, dont les paupières battaient comme des ailes de libellule. Non. Nous avons eu assez de désordre pour cet été…

        – N’essayez pas de me priver de mes droits ! lança l’héritier des Yoshioka.

        Le capitaine finit par céder.

        – Laissez passer quinze jours, alors… À cette date-là, je vous autorise à vous affronter en duel. Le quinzième jour du mois est propice. La sérénité du Ciel et l’harmonie de la Terre ne seront pas bouleversées.

        – C’est tout de suite que j’exige réparation pour ce qu’a subi mon frère !

        – Quinze jours, insista Goémon en levant la main. (Les archers se tenaient ostensiblement prêts, la flèche déjà encochée mais la corde détendue.) J’admets que vous connaissez fort bien les lois, seigneur Yoshioka, mais je n’ai pas d’autre compromis à vous proposer. Acceptez-le.

        Denshichiro balaya du regard la cour bondée d’archers chevronnés, puis revint à Inoué.

        – Dans quinze jours, alors. (Et il jeta à Miyamoto :) Devant le Pavillon des trente-trois intervalles, à l’heure du singe. Es-tu d’accord ?

        – Je le suis.

        – Bien, la décision est officielle, concéda Goémon d’un air de défaite. La nouvelle sera rendue publique. Si dans l’intervalle Miyamoto est victime de quelconques violences, l’honneur de l’école Yoshioka en sortira grandement terni.

        – Moi, je connais la Voie, c’est ce chien qui a besoin d’une corde.

        – D’ici deux semaines, je t’arracherai la gorge à coups de dents.

        – Assez ! Dispersez-vous ! ordonna Goémon.

        Denshichiro aurait peut-être renchéri si Tadanari ne l’avait pas pris sous sa coupe, l’entraînant vers le portail en le tenant par l’épaule. Ni l’un ni l’autre ne salua ni ne tourna la tête. Suivis de leurs hommes, ils passèrent devant les ruines des bâtiments ravagés par le feu, où les cendres et les poutres noircies n’avaient pas encore été déblayées.

        – C’est ce que vous cherchiez ? demanda Goémon à Miyamoto.

        – Cela me convient, approuva celui-ci en redressant les épaules, avec dans les yeux l’inattaquable confiance de la jeunesse.

        Il s’éloigna en claudiquant, prenant la direction opposée à celle des Yoshioka. Goémon l’accompagna jusqu’à la sortie et le regarda s’en aller. Le portail était toujours endommagé, on n’avait pas encore remplacé les tuiles qui le coiffaient. Le capitaine devinait la réticence du Bouc à venir vers lui, comme l’exigeait le devoir, soit qu’il redoutât son humeur, soit que la déconfiture de son supérieur l’eût mis dans l’embarras.

        – Vous pouvez vous approcher, Onodera, lui signala-t-il.

        Le Bouc obéit, s’appuyant sur son substitut de canne, et demanda timidement :

        – Vous n’êtes pas trop découragé, capitaine ?

        – Pas plus que d’ordinaire.

        Le Bouc hocha la tête et patienta prudemment pendant une dizaine de secondes.

        – Capitaine, fit-il alors, nous aurions pu les abattre ici même. Ils nous ont ouvertement menacés et insultés.

        – Non, pas ici, ce n’était pas envisageable. Les gens les auraient oubliés, mais ils se seraient rappelé que le massacre avait eu lieu chez nous. Cette affaire serait entrée dans l’histoire de Kyoto, et aurait irréversiblement sali la réputation des Tokugawa.

        – Mais ce ne serait pas la vérité.

        – Qu’importe ? Une ville n’est que la somme de ses habitants, conclut-il avec un sourire amer.

        Le Bouc se demanda pourquoi cette formule semblait tant plaire à son capitaine. Il suivit son regard qui accompagnait toujours Miyamoto, dont la haute silhouette boiteuse, surplombant la foule, tanguait comme un navire sur l’océan.

        – Un chien pouilleux de la plus curieuse engeance, commenta le vieux samouraï. Pardonnez mon indiscrétion, capitaine, mais je l’ai entendu s’emporter dans vos appartements. Une avalanche de paroles, mais je doute qu’elles aient beaucoup de substance.

        – Il est encore jeune.

        – Même dans ma jeunesse, je n’ai jamais été ainsi. Je n’en reviens pas que ce soit lui, entre tous, qui ait réussi à vaincre Seijuro. Et qu’il s’en soit sorti avec une blessure bénigne à la jambe.

        – D’ici deux semaines, il sera rétabli, fit Goémon alors que Musashi disparaissait à sa vue. Ne le sous-estimez surtout pas, Onodera. Ne commettez pas cette erreur.
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        Comme de juste, la foule des rues considérait les Yoshioka avec une fascination redoublée et désagréablement voyante. Les gens s’inclinaient comme d’habitude et s’effaçaient sur leur passage, mais, une fois libérés de leurs obligations de déférence, ils continuaient à les suivre des yeux. Tadanari s’interrogeait avec colère sur les émotions qui germaient dans tous ces cœurs. Il les réprouvait par avance et se rebellait contre ses propres sentiments.

        Orgueilleux et indifférent, Denshichiro marchait en tête des deux colonnes de samouraïs. Fixant sa nuque d’un regard courroucé, Tadanari sentait croître l’irritation qui couvait en lui. Dès que les portes de l’école se refermèrent sur eux, il le saisit par le cou et l’entraîna à l’écart.

        – Inconscient que tu es ! siffla-t-il à son oreille. As-tu perdu l’esprit ? Provoquer les Tokugawa de la sorte ! Imbécile !

        – Ne me parlez pas ainsi…

        – C’est tout ce que tu mérites !

        Ils longèrent les murs du dojo et des grands baraquements, se dirigeant vers la résidence privée de la famille. Tous ceux qu’ils croisèrent en chemin – partenaires d’entraînement couverts de balafres et filles du peuple aux corsages de toile, charriant des bassines d’eau – se firent tout petits, feignant de ne rien entendre et de ne rien voir, s’inclinant malgré tout sur leur passage.

        – Ton frère est grièvement blessé, et tu t’empresses de suivre son exemple !

        – Nous devons venger les hommes qu’ils ont tués !

        Sans lâcher son cou, Tadanari lui fit franchir le seuil du domaine réservé qu’il occupait avec la famille Yoshioka. Cette enclave protégée avait en son centre un jardin privatif, petite oasis secrète nichée entre les hauts murs et les rameaux verdoyants des buissons et des arbres. Le tapis de sable qui le couvrait était ratissé avec le plus grand soin, ses sillons nettement dessinés.

        On y avait disposé un ensemble de treize pierres, lisses ou pointues, habillées de mousse ou ornées de motifs tracés par la nature. Une main experte les avait agencées de telle sorte qu’un observateur, où qu’il fût placé, ne pouvait en distinguer que douze à la fois. À l’extrémité du rectangle de sable, se trouvait une large plate-forme basse, destinée aux séances de méditation. Poussant son pupille devant lui, Tadanari lui intima l’ordre de s’y asseoir.

        – Il n’en est pas question, protesta vivement Denshichiro en faisant volte-face. L’heure n’est plus à la passivité.

        – Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux simplement que tu réfléchisses. Ça ne te suffit pas d’avoir jeté l’opprobre sur l’école en attaquant le mont Hiei, il faut encore que tu insultes le Shogunat ?

        – À quoi devrais-je réfléchir ? Les ennemis sont nombreux. Nous les affrontons et nous leur coupons la tête. C’est ce qu’exige la Voie.

        – Les Tokugawa disposent de cent mille soldats, peut-être même de deux cent mille. Qui connaît vraiment leur nombre ? Et nous, que représentons-nous ? Pas même une centaine d’hommes, dispersés dans tout le pays. Avant de parler de tuer le capitaine de leur garnison, arrête-toi sur ce calcul.

        – Penser qu’ils sont ici, dans cette ville, me donne la nausée.

        – À moi aussi. Et à cause de toi, mon garçon, j’ai été forcé de m’incliner devant eux.

        Peu habitué à tant de froideur, Denshichiro se sentit obligé de baisser la voix.

        – Vous trouvez à redire à mon raisonnement ?

        – Je doute que tu aies seulement réfléchi.

        – J’ai agi comme il le fallait. Ils ont abattu quatre de nos hommes. C’est impardonnable.

        – Certes, et nous ne pardonnerons pas. Cependant, nous ne sommes pas en mesure de les punir.

        – Vous réprouvez mon attitude, mais en m’attaquant aux Tokugawa, je me comporte à peu près comme vous.

        – Qu’es-tu en train d’insinuer ?

        – Croyez-vous que j’ignore que c’est vous qui avez fourni la poudre à ces étrangers, et machiné cet incendie ? Avec vos incendiaires sournoisement mêlés à la plèbe ?

        – Où vois-tu le moindre indice de mon intervention ? Nulle part ! Aucun des fauteurs de trouble n’arborait les couleurs de l’école.

        – Qu’est-ce qui justifiait cette agression, alors ?

        – Ce n’en était pas une ! Le baril de poudre n’a pas été placé à l’intérieur de la garnison. Je ne voulais tuer personne. Mon seul but était de rappeler à cette ville vers qui doit se tourner sa haine.

        – Est-ce si différent de ce que je fais ?

        – Tu ne comprends donc pas ?

        Tadanari ne savait pas vraiment ce que Denshichiro avait en tête, mais il le jugeait capable d’évaluer la situation. Le jeune homme s’éloigna en jurant, martelant du pied les planches de bois, puis il posa les yeux sur le tapis de sable et les pierres, avant de se rappeler que son tuteur l’y avait justement invité. Il se détourna, les bras croisés.

        Cette fureur faisait de lui le digne héritier de la dynastie Yoshioka, aussi bien ancrée dans le sang de la lignée que la forte carrure et la dureté du front. Tadanari en avait été le témoin, et il savait où cela avait mené. Il avait vu cette colère briser Naokata, le père de Seijuro et de Denshichiro, et l’ami le plus fidèle qu’il ait jamais eu.

        Peu après la fin de la guerre, les premiers symptômes de la maladie s’étaient déclarés chez Naokata. Il fut pris un jour d’une crise de convulsions telle qu’il n’en avait jamais connue, et les spasmes se répétèrent par deux fois avant la nouvelle lune. Il ressentait une douleur térébrante au côté, juste au-dessous de la cage thoracique. Elle le faisait si affreusement souffrir qu’il parla bientôt de s’ouvrir le ventre en un seppuku libérateur, convaincu d’abriter dans ses entrailles une tique ou une sangsue, une chose tangible qu’il pourrait extirper. Des paroles extravagantes que lui dictait son calvaire.

        Au bout de six mois, il avait perdu tous ses muscles, et sa peau flottait sur ses os comme une défroque de cuir. Toute la force, toutes les facultés qu’il avait aiguisées pendant des décennies – entièrement, implacablement sapées. Quand il le voyait reposer sur sa couche, Tadanari avait envie de pleurer.

        Bien entendu, le capitaine Inoué s’était présenté chez eux au nom de son maître. Il s’était pavané entre les murs de l’école la plus illustre de la nation, affublé de son grotesque couvre-chef de métal, qui tenait à la fois du casque militaire et de la coiffe du diplomate sans avoir la dignité ni de l’un ni de l’autre. Il s’était conduit comme si les Yoshioka n’avaient jamais été les protecteurs attitrés du Shogunat par décret du Fils du Ciel. Et il avait osé exiger, dans le cas où l’école aurait brigué un privilège qui lui appartenait de droit, que Naokata se rende en personne à Edo. Le chef de la nation n’aurait pas toléré d’autre interlocuteur que le grand maître des Yoshioka.

        Après cette visite, Tadanari commença à harceler l’administration de courriers, priant les autorités d’Edo de leur accorder un délai supplémentaire, dans l’espoir qu’un miracle apporterait à Naokata une soudaine guérison. Il constata à cette occasion que l’émissaire d’Edo était bien conforme à l’esprit de la ville : ni dédaigneux ni agressif, seulement indifférent à l’absence des légitimes héritiers du titre.

        Naokata, toujours alité, s’informa de la situation et voulut savoir à quel moment les Tokugawa officialiseraient leur mandat, si bien que Tadanari dut lui révéler la vérité. Naokata ordonna immédiatement que l’on prépare son cheval, comme s’il comptait se déplacer à Edo. Seijuro et Denshichiro aidèrent à se hisser en selle ce pauvre squelette orgueilleux, si décharné que leurs doigts pouvaient faire le tour de ses chevilles. Carré sur sa selle, il cravacha sa monture, mais le coup était si faible que l’animal ne le sentit même pas. Naokata recommença plusieurs fois, figé sur place comme un enfant dévasté et rabougri coincé au sommet d’un arbre, ses poings quasiment vidés de leur force.

        La colère légendaire des Yoshioka venait de se rallumer, mais c’était la première fois que Tadanari la voyait se déchaîner sans le moindre égard pour ceux qui en étaient témoins. Un tel manquement lui brisa le cœur.

        Il fut décidé que Seijuro, son aîné et son héritier, se rendrait à Edo à la place de son père. Ce qui se passa là-bas, Tadanari ne le sut jamais précisément. Seijuro avait toujours refusé d’en parler, mais il était rentré avec la mine mortifiée d’un homme qui s’est senti cruellement bafoué. Au moment de son retour, la dernière missive d’Edo était déjà parvenue à l’école. Naokata avait demandé à Denshichiro de lui lire la lettre, par laquelle les Tokugawa l’informaient qu’ils avaient porté leur choix sur les Yagyu.

        Naokata, ulcéré, s’était emporté aussi violemment que Denshichiro tout à l’heure, dans la garnison des Tokugawa.

        – C’est une usurpation de nos droits ! s’était-il indigné.

        Cependant, il était à ce point diminué que seul son regard exprimait sa rage, et qu’un grand poids semblait écraser ses poumons.

        Cette crise fut la dernière et précipita son déclin. Ce furent également les dernières paroles intelligibles qu’il prononça. Il ne restait plus de l’homme qu’il avait été qu’un ballot d’organes affalé sur un lit, s’accrochant à quelques filaments de lumière. Au bout d’une semaine, il finit par succomber.

        Telle était la rage qui habitait la lignée, de plus en plus manifeste au fil des générations. Pour Tadanari, le père de Naokata, Naomitsu, avait été une personnalité impénétrable. Le jour où son fils lui avait avoué que son père s’adonnait à la boisson, ce qui était latent avait fini par apparaître au grand jour. Chez Naokata, cette fureur était un secret qu’il abritait au plus profond de lui-même, telle la perle d’un coquillage, et que l’on ne découvrait qu’en sondant les tréfonds de son être, après l’avoir dépouillé de toutes les strates qui le recouvraient.

        Chez Seijuro et chez Denshichiro, ce tempérament coléreux s’exprimait ouvertement. C’était lui qui avait causé la défaite de l’aîné sur la lande de Rendai. Et, à présent, Denshichiro bouillait de la même rage. Tadanari s’abstint de la brider, comprenant qu’il fallait qu’elle s’épuise toute seule. Ce fut lui-même qu’il exhorta au calme, sentant céder le poids qui lui oppressait la poitrine et la gorge.

        – Comment se porte Seijuro ? s’enquit le jeune homme.

        – Il a déjà quitté la ville, on l’a conduit chez les guérisseurs du temple de Hozoin. À supposer qu’il survive, il sera infirme. Il a perdu l’usage de ses bras, et son corps restera peut-être déformé. Il ne touchera jamais plus à un sabre, et, de ce fait, ne pourra plus diriger l’école Yoshioka.

        – C’est moi qui la dirigerai à sa place.

        – Oui, en effet. Et tu dois te montrer digne d’une telle charge.

        – C’est exactement ce que je fais. Les Tokugawa ne méritent-ils pas que nous les haïssions ?

        – Bien sûr que si. Pourtant, tu ne dois pas te définir par cette seule haine, vivre sous le joug d’un sentiment aussi pauvre et aussi vil.

        – Vous avez lu comme moi les rapports envoyés par nos hommes d’Edo. Les Tokugawa s’apprêtent à y établir leur capitale. C’est une aberration que l’on ne peut tolérer.

        – Nous ne pouvons rien y changer.

        – Notre prestige en pâtira forcément.

        – Certes, mais il ne sera pas entièrement détruit. Le talent attirera toujours le respect. Notre école continuera à dépêcher un peu partout ses maîtres d’armes, ils s’adresseront à des seigneurs et à des samouraïs qui leur prêteront une oreille attentive, et ils pourront commencer à jeter le discrédit sur les Tokugawa. La rébellion se transmettra d’homme à homme et de père en fils, les enfants retiendront la leçon paternelle, et avec le temps nous obtiendrons l’avantage du nombre, même si cela doit prendre plusieurs générations.

        – Mais moi je veux…

        – Est-ce que cette notion de « moi » ne contredit pas les principes de la Voie ? Tu portes le nom de Yoshioka, et c’est sur lui que doivent se concentrer tes devoirs. Nous avons été battus. Accepte-le, supporte cette humiliation. L’école, les Yoshioka, les Kozei – ce « nous » perdurera bien après la mort des individus que nous sommes, toi et moi. Et c’est lui qui s’épanouira – pourvu que tu renonces à rechercher par la violence une gratification égoïste qui t’échappera toujours. À ce moment-là, seulement, nous pourrons châtier les Tokugawa.

        La frustration ne faisait qu’attiser la rage de Denshichiro. Ses prunelles flambèrent, un rictus lui retroussa les lèvres.

        – Et n’oublie pas Miyamoto, lui conseilla Tadanari. Ce que les Tokugawa représentent pour nous, nous l’incarnons à ses yeux.

        Ses paroles suffirent à le rasséréner. Le regard lointain, il imaginait sans doute des sévices dont la sauvagerie l’apaisait. Cette idée rappela à Tadanari son statut d’escrimeur et de maître, lui qui avait si souvent été appelé à juger des qualités d’un homme. Avec le plus grand sérieux, il demanda à Denshichiro :

        – T’estimes-tu capable de le vaincre ?

        – Bien évidemment. Douteriez-vous de moi ?

        – « Quand la pensée s’absente, le sabre taille dans le vif. » N’était-ce pas la devise de ton père ?

        – Si, je ne l’ai pas oubliée.

        – Assieds-toi et prends le temps de réfléchir, l’encouragea Tadanari en lui montrant la plate-forme et le tapis de sable.

        Denshichiro accepta de s’installer en posture de méditation, les jambes nouées, les paumes levées vers le ciel. Cette attitude était associée à la paix intérieure, mais le jeune homme aux épaules contractées ressemblait plutôt à un arc tendu. Il se mit toutefois à fixer consciencieusement une des pierres, cherchant à faire le vide dans son esprit. Au sommet de la pierre, un triangle d’obsidienne tenait lieu de cadran solaire. Le soleil de midi l’illuminait entièrement, mais en pleine matinée, l’ombre s’étendait sur sa moitié ouest, de plus en plus noire. Tadanari savait que le spectacle de ces nuances changeantes endormirait la conscience de Denshichiro, le libérerait de son ego et le mènerait vers la contemplation.

        Lui-même, en revanche, ne trouvait la paix nulle part, observant le jeune homme plutôt que l’obsidienne. Était-il perméable à un quelconque enseignement ? Concernant la pratique de la méditation, son frère n’avait prêté une oreille favorable à ses conseils qu’après son humiliante visite à Edo, qui l’avait alerté sur certaines de ses failles.

        Malgré tout, cela n’avait pas servi à grand-chose. À la première provocation, il était tombé dans un piège qui laissait son corps mutilé.

        Que penser de Denshichiro ? Il avait entendu l’ultime tirade de son père contre les Tokugawa, un accès de colère que sa faiblesse réduisait à un râle pathétique et déchirant. Sans doute continuait-elle à l’obséder. Comment savoir si cette diatribe d’un homme à l’agonie n’avait pas définitivement modelé son caractère, enraciné irrémédiablement sa propre rage ?

        Denshichiro se tourna vers lui.

        – Je connais déjà le sens de ces choses-là. Douze pierres visibles au lieu de treize – cela signifie qu’un homme seul ne peut pas tout réussir. Une invitation à l’humilité, je suppose… Dois-je rester encore longtemps ?

        – Si c’était aussi simple, crois-tu que ton père et son père avant lui auraient passé tant de temps ici ?

        Quelle que fût son opinion, Denshichiro bomba le torse et se remit à fixer l’obsidienne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Une fois libéré de la garnison des Tokugawa, Musashi déambula dans les rues de Kyoto, traînant sa jambe blessée. Immergé dans cette cohue fourmillante dont il n’avait jamais vu la pareille, il n’était qu’un individu parmi d’autres, en quête des signes de sa victoire.

        La veille, il était si concentré sur la perspective du duel qu’il avait à peine remarqué ce qui l’entourait. À présent il avait l’impression de s’y noyer. Les vagues de chaleur, prisonnières entre les bâtiments, se pressaient contre son nez, contre sa bouche, étouffantes comme un tissu épais. La sueur coulait sur ses sourcils, laissait un goût de sel sur ses lèvres. Il arpenta les rues sans répit, cherchant sans succès un peu d’ombre, tandis qu’autour de lui, les éventails s’agitaient en une bataille perdue d’avance.

        Des couleurs partout – des rideaux de soie et de brocart protégeant l’entrée des commerces, des motifs innombrables : trois fleurs de prunier blanches au-dessus d’un rectangle rouge ; une grue majestueuse qui déployait ses ailes sur un fond rayé, bleu et blanc d’ivoire ; des petits cercles disposés autour d’un plus grand, noirs sur fond vert. Autant d’emblèmes désignant une famille ou une guilde dont les activités demeuraient obscures aux nouveaux venus, tel un langage codé reliant les habitants de la cité. Sous les lanternes en papier rouges et blanches pendues aux avant-toits vert jade, des courtisans se promenaient, parés d’une superposition de soieries multicolores. La chaleur semblait ajouter sa propre nuance à tout ce qu’il voyait, une réverbération subtile du métal et de la pierre dont l’éclat lui blessait les yeux.

        Ces teintes bigarrées et flottantes ne se fondaient jamais vraiment les unes aux autres, pareilles à des perles de verre coloré éparpillées sur un tas de cendres. Musashi percevait sous la surface de Kyoto une base plus brute et plus essentielle : les gris et les bleu foncé des frustes vêtements en chanvre que portaient les gens du peuple, la couleur charbonneuse des charpentes, noircies à la fumée pour protéger le bois des incendies, la terre brune et poussiéreuse des rues assoiffées.

        Une impression d’asphyxie commençait à le gagner, comprimant sa gorge et sa cage thoracique. Il était entouré de bâtisses à deux étages, les avenues manquaient de largeur, et les avant-toits évasés qui empiétaient sur le ciel abritaient mille visages curieux : les gens mangeaient et buvaient tranquillement ou observaient simplement la rue, appuyés contre une rambarde en bambou ou soulevant un rideau aux lattes de bois. Les hommes et les femmes qui croisaient son regard se détournaient aussitôt, recommençant à le suivre des yeux dès qu’il regardait ailleurs.

        Était-ce bien la glorieuse cité d’or qu’il avait contemplée depuis les pentes du mont Hiei ?

        Devant lui, se dressait une porte massive dont la rangée de meurtrières promettait aux intrus un coup de lance en plein ventre. Musashi avait trouvé ce qu’il cherchait : la frontière des quartiers aristocratiques, où les seigneurs de tout le pays possédaient des résidences qu’ils n’occupaient que rarement. Un groupe de gardes armés y étaient postés, leurs yeux aussi menaçants que les meurtrières qui perçaient la porte.

        Bras écartés, Musashi leur annonça qu’il avait vaincu Seijuro, escomptant tout au moins une part de respect pour son habileté au combat. Au lieu de cela, il ne reçut que moqueries, ses blessures et ses vêtements tournés en dérision. Leurs voix étaient leurs seules armes, le décret de paix leur interdisant l’usage du sabre. Tous les accents de la nation se mêlaient, mais les sarcasmes étaient les mêmes.

        Ils lui reprochèrent d’avoir fui la dizaine d’hommes qui l’auraient sûrement mis à mort, ignorant les arguments qu’il leur assenait avec une virulence croissante : il avait choisi la vie mais ne craignait nullement la mort, sans quoi il n’aurait jamais accepté la confrontation ; il s’était sauvé parce que la victoire constituait le seul objectif d’un combat, et, qu’une fois victorieux, il n’avait plus rien à gagner sur la lande de Rendai.

        Ils taillèrent en pièces sa démonstration – ou plutôt ils la rejetèrent en bloc, sans le moindre effort de réflexion – alléguant que, selon son jugement, le lapin valait mieux que le tigre, et que s’il croyait réellement à ce qu’il avançait, il ferait aussi bien de renoncer définitivement à ses sabres pour devenir un bandit à l’européenne. S’armer de pistolets et trouer la peau de ses ennemis à prudente distance, avant de s’autoproclamer plus grand guerrier de tous les temps. Rien de plus qu’un charlatan, en somme.

        Décontenancé, Musashi les dévisagea, regarda leurs sabres et leurs chignons hauts. Comment se pouvait-il qu’ils ne comprennent rien ? Il sentit quelque chose se flétrir à l’intérieur de lui, comme s’il était renvoyé au temps de son exil avec Jiro. Il était réduit à rien, il redevenait une eau noire et sans forme.

        Bouillant de colère, il les laissa devant leurs inviolables barrières de fer et de chêne.

        Chaque visage indifférent rencontré en chemin exacerbait son ressentiment. Le rire hennissant d’un ivrogne au-dessus de lui, les reniflements d’un vieillard catarrheux, les cris d’une jeune femme qui invitait les passants à venir goûter la gelée de konnyaku préparée par sa famille. Plus il s’essuyait les yeux, plus la sueur le brûlait, et il dut se faire violence pour ne pas exploser.

        En tournant au coin d’une rue, il découvrit la haute silhouette d’une grande pagode dressée vers le ciel. Émerveillé par sa taille, Musashi s’arrêta pour contempler l’harmonieuse symétrie de ses cinq étages. Depuis quand était-elle là ? Des dizaines, des centaines d’années ? Il songea à tous les séismes, les orages, les incendies et les guerres qui avaient dû survenir dans l’intervalle, et qui n’avaient jamais réussi à l’abattre.

        Vue de plus près, la pagode qu’il avait admirée à distance produisait une tout autre impression. Elle l’écrasait par ses dimensions et par son orgueilleuse présence, d’une manière si évidente qu’il ne put supporter tant de splendeur, comme on détourne les yeux d’un soleil trop éclatant.

        Un peu plus loin, il assista à l’exhumation d’un temple mobile que des hommes déposèrent au sol pour le débarrasser de son enveloppe de chanvre. Il était si imposant que l’on avait prévu pour le promener vingt porteurs munis de poutres. Orné de clochettes et de cymbales et rehaussé de laque vermillon, le sanctuaire était magnifique, avec son toit évasé d’où jaillissait un poinçon, son élégant dragon sculpté au niveau des avant-toits, porteur des globes de la sagesse, et sa porte dorée couronnée de volutes de nuages éblouissants.

        Tout d’abord, des murmures extasiés saluèrent son apparition, puis on se remémora la dernière fois qu’on l’avait vu, les noms de ceux qui l’avaient soutenu sur leurs épaules. Fusa enfin un échange de cordiales provocations, chacun se faisant fort d’exhiber le plus beau sanctuaire et de l’élever plus haut que les autres, tandis que les propriétaires de celui-ci refusaient d’en croire un mot. Il était, à les entendre, la perle du quartier de Daikokuya, et aucun ne pouvait l’égaler.

        De telles préoccupations rassemblaient les gens et les inspiraient, leur donnaient un but commun. Dans la rue suivante, on accrochait à des mâts de larges cercles de peau tannée, destinés à la fabrication des tambours taiko. Les fûts des instruments, que l’on était en train de charrier en plein soleil, seraient bientôt nettoyés et astiqués jusqu’à ce que leur bois resplendisse. Les musiciens répétaient déjà, frappant en cadence le sol, les tables et les murs avec de lourds bâtons, rappelant à leur mémoire les rythmes ancestraux.

        Musashi cheminait au milieu de ce joyeux affairement qui commençait à prendre forme, passant anonyme dans ses vêtements en loques. Deux gamins se mirent à sauter autour de lui, agitant des baguettes de tambour en guise de sabres, sans se soucier des armes véritables qu’il portait à la ceinture. Avisant un homme chargé d’un rouleau d’étoffe bleu vif, il lui demanda ce qui se passait. Sans identifier Musashi, il s’inclina devant lui et répondit d’un ton réservé :

        – La commémoration de la mort du régent Toyotomi, sire. C’est son septième anniversaire.

        Il s’éloigna rapidement après un dernier salut, tandis que Musashi épongeait la sueur qui coulait dans ses yeux.

        Des morts et l’importance d’un dogme. Voilà les choses qui éclipsaient ses prouesses aux yeux des vivants.

         

        – Et la tête d’Akiyama ? s’enquit Ameku le soir même.

        Assis à ses pieds, Musashi remuait sur le feu une marmite de gruau de riz. Campée devant un métier rudimentaire, l’aveugle avait déjà tissé la moitié d’un tapis. Elle et Yae n’avaient pas mis longtemps à trouver un emploi et un logis.

        Elles s’étaient installées dans le quartier misérable de Maruta, Akiyama leur ayant assuré que ce secteur mal famé et sordide les mettrait à l’abri des Yoshioka. Musashi s’était chargé de les y conduire avant le duel. Après l’offensive des samouraïs, il ne se sentait plus en sécurité sur le mont Hiei, et il s’était aperçu en outre que les moines le répugnaient.

        Les bonzes du monastère s’étaient comportés avec une rapacité de marchands. Sitôt après l’attaque des Yoshioka, ils l’avaient assailli comme un vol de charognards, s’étaient occupés d’incinérer les restes d’Akiyama et lui avaient ensuite extorqué une rétribution. Ils n’avaient accepté d’allumer le bûcher funéraire et de réciter les prières rituelles qu’une fois qu’il leur avait eu cédé, à titre de paiement, le cheval de son compagnon.

        Tout cela était assez prévisible – le véritable affront avait eu lieu alors que les flammes consumaient déjà la dépouille, projetant des cendres dans les airs. À ce moment-là, un des religieux, un vieillard à la démarche raide, vint trouver Musashi. Les pieds nus et calleux, il s’était enveloppé la tête du foulard blanc des « moines féroces ».

        – Loué soyez-vous, fit-il d’un ton exultant, pour avoir défendu les choses sacrées contre les profanateurs ! Vous êtes le vainqueur de six hommes ! Une prouesse sans pareille, je vois là la volonté du Ciel ! Une puissance supérieure guide votre main !

        Révolté, Musashi lui présenta la paume de sa main.

        – Cette main n’appartient qu’à moi, et c’est ma seule volonté qui l’anime, vieil imbécile !

        Il éprouvait un sentiment de trahison qui alimentait sa colère. Juste avant de tomber dans le guet-apens des Yoshioka, il s’était agenouillé dans le petit temple pour adresser ses prières au Ciel, avec une dévotion si pure qu’il ne pouvait y repenser sans honte. Et le Ciel lui avait envoyé pour unique réponse une bande de sabreurs résolus à le tuer. Si c’étaient là les seuls messages qu’il voulait bien lui adresser, il préférait lui tourner le dos. Il comprenait à présent que, désormais, il ne pourrait plus compter que sur lui-même, et qu’il n’avait plus de temps à gaspiller pour des entités lointaines et cruelles, ni pour ceux qui les vénéraient.

        Encore un aspect de la corruption de ce monde. La révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui.

        Naturellement, le vieux moine se raidit comme un bloc de glace et entreprit de sermonner Musashi, lui enjoignant d’ouvrir son esprit aux enseignements du Bouddha, l’accusant de se faire le complice de sa propre ignorance et de sa damnation prochaine. Musashi ne l’écouta pas, le regard rivé au bûcher. Il s’en alla, les laissant à leurs psalmodies absurdes sur cette montagne morte.

        – Et la tête d’Akiyama ? demanda de nouveau Ameku.

        Musashi cogna la louche contre le bord de la marmite et se gratta la nuque.

        – Je n’ai pas pensé…, bredouilla-t-il. Je ne pouvais rien faire.

        – C’est affreux, dit-elle, de ne pas être entier. Comme une bête. C’est terrible.

        – J’ai trouvé un meilleur moyen de lui rendre hommage. Où qu’il soit, il saura l’apprécier.

        – Il n’est nulle part, à présent.

        Musashi n’avait pas de réponse. Yae arriva avec un seau plein, et ils mirent de l’eau à bouillir pour le thé. Ameku reprit son ouvrage, insérant les lanières de jonc tout en appuyant sur les pédales de la machine qui cliquetait bruyamment, tout son corps épousant le rythme du tissage.

        – Que vaut ce métier à tisser ? lui demanda-t-il.

        – C’est… (Elle hésita comme à son habitude, cherchant une traduction correcte, marquant son agacement par un grand geste de la main.) C’est de la crotte, voilà ce que c’est. Ce tatami ne me rapportera rien. Vous m’aviez dit que, dans la capitale, il y avait de l’argent et des machines partout.

        – Ne vous tracassez pas. Ces idiots de moines cupides m’ont cédé quelques pièces quand j’ai troqué le cheval, et nous ne mourrons pas de faim dans les semaines à venir.

        – Nous ? répéta Ameku.

        – Que voulez-vous dire ?

        – On est arrivées à Kyoto, Yae et moi. C’est très bien. Pourquoi restez-vous avec nous ?

        Musashi eut l’impression que des doigts invisibles lui enserraient la gorge et l’empêchaient de parler.

        Ameku n’insista pas. D’autres questions devaient la préoccuper, car elle secoua la tête en clappant la langue.

        – Quelle horreur, d’avoir fait ça au corps d’Akiyama. Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. Le néant, ce n’est que pour… (Ignorant le terme adéquat pour désigner l’âme, l’essence ou l’esprit, elle tapota sa poitrine au niveau du cœur.) Mais le corps… le corps… on peut, on doit le préparer.

        – Ce sont les usages de Ryukyu ?

        – Ce ne sont pas ceux de tous les hommes ?

        – Pourtant, vous ne sembliez guère l’apprécier de son vivant.

        – Un samouraï comme les autres… (Musashi se demanda si la pique le visait également.) Mais un mort, ce n’est pas pareil. Il y a des choses importantes, non ?

        Ces mots lui rappelèrent Dorinbo. Son oncle avait toujours affirmé que les morts avaient droit à certains égards. Dans le fond, c’étaient eux les plus démunis.

        Yae, qui versait des feuilles de thé dans des bols en argile, intervint à ce moment-là.

        – Moi, je l’aimais bien, Akiyama. L’hiver dernier, il essayait de parler avec moi quand vous étiez sortis. Mais j’avais tellement peur que je préférais me sauver. Maintenant, je le regrette.

        – Je n’y peux rien, allégua Musashi, les Yoshioka ne voudront jamais me rendre la tête. Certainement pas ce Denshichiro.

        – Ils l’ont toujours ? fit Ameku en fixant une lanière de jonc dans l’encoche.

        – Exposée au-dessus de leur porte, comme il l’a dit lui-même. Là-bas, il doit y avoir une bonne vingtaine de gardes. Ils sont trop nombreux, je n’en viendrais jamais à bout.

        Pour la première fois, l’idée lui vint que Denshichiro risquait d’en emmener autant avec lui le jour du duel. Quand l’escorte Yoshioka l’avait assailli, Musashi avait bien failli succomber. En se rappelant la colère de Denshichiro, son attitude haineuse, il se demanda si le combat aurait bien lieu, ou si les hommes, faisant fi de leur honneur, se jetteraient d’emblée sur lui.

        Comment faire pour vaincre ? Comment faire pour survivre ?

        Tandis qu’il se plongeait dans de sombres réflexions, un moustique assoiffé de sang se posa sur sa cheville, déjà irritée par d’autres piqûres. Musashi écrasa le gros insecte poussif et regarda la traînée de sang clair qui s’écoulait vers son pied.

        Ameku n’était pas de meilleure humeur que lui, mais ses pensées s’accordaient au mouvement cyclique du métier à tisser.

        – Exposée au-dessus de leur porte… En plein soleil, avec cette chaleur… Livré à…

        Encore un geste d’agacement parce que les mots lui manquaient. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-elle connu des mots pareils ? Il fallait que le monde soit bien triste pour que l’on ait besoin de traduire des termes tels que putréfaction, corruption et décomposition.

        Le monde qu’ils avaient créé. Celui de la Voie.

        En la voyant frémir de la sorte, Musashi songea qu’il aurait préféré l’entendre chanter. Chanter pour lui, rien que pour lui.

        – Je vais aller chercher la tête, annonça-t-il alors. Il sera en paix. Tout le monde sera en paix.

        Ameku ne répondit pas, et Yae ne saisit pas ce qu’il avait voulu dire.

        Musashi sortit aussitôt et dégaina ses sabres pour les aiguiser à la clarté d’une lampe à huile.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Tadanari se tenait à genoux, penché sur un livre. Un gros ouvrage de plusieurs centaines de feuillets, grand comme la lame d’un sabre court et protégé par une couverture en bois de cèdre verni.

        Chaque page portait des empreintes et des noms écrits, dans des tons de brun et de rouge. Les engagements solennels de tous les disciples de l’école, tracés avec leur propre sang. Tadanari se revoyait encore inciser son avant-bras gauche et laisser le sang s’égoutter dans une coupelle. L’heure grave du bœuf dans la salle obscure du dojo, ses aînés groupés autour de lui, la pression de sa main contre le feuillet qu’on lui avait attribué, la trace de son nom écrit avec son propre sang. Et il avait prêté serment avec une loyauté si totale qu’il avait eu l’impression qu’on lui broyait la poitrine.

        Tous les membres de l’école sans exception figuraient dans ce registre. Lui-même et son fils Ujinari, Seijuro, Denshichiro, les amis vivants ou disparus.

        Ayant trouvé la page d’Akiyama, il l’arracha soigneusement. Personne n’avait eu l’idée de le faire. Il la garda un moment dans sa main, examinant l’empreinte de la paume et les lignes entrecroisées tandis que les cigales chantaient dans le lointain. À l’origine, il s’était réfugié dans la salle des archives pour fumer tranquillement sa pipe à l’abri de la chaleur du jardin, en quête de solitude après la commotion des jours précédents.

        Alors qu’il suivait nonchalamment des yeux la courbe du pouce d’Akiyama, une idée lui traversa l’esprit. Il appela un domestique pour se faire apporter l’objet dont il avait besoin – un coffret en bois de plaqueminier foncé qu’il vint déposer en se prosternant jusqu’au sol. Une fois seul, le maître souleva le couvercle.

        Le coffret renfermait toutes les missives expédiées par Akiyama pendant la traque de Miyamoto. Une bonne quarantaine de lettres, peut-être davantage. Le samouraï leur avait consciencieusement écrit chaque mois, mais le cachet à son nom n’avait été rompu sur aucun des plis.

        Tadanari en prit un paquet qu’il éparpilla au sol, comme s’il dispersait une poignée de sable. Comme le disait saint Fudo, les mots étaient promis à la poussière, mais il avait beau le savoir et l’accepter, la pensée que la tête de l’auteur de tous ces messages ignorés était maintenant exposée au-dessus de leur porte le rendait mélancolique.

        Akiyama avait bien mérité de mourir pour payer sa trahison, il n’en doutait pas, mais sa fin avait peut-être été trop sanglante et trop soudaine. Et n’était-ce pas lui, plutôt que Denshichiro, qui aurait dû le tuer ? Voir un homme mettre à mort un aîné lui avait toujours semblé une abomination.

        Si seulement il avait pris en considération la mission confiée à Akiyama, il aurait pu comprendre plus clairement les dispositions de Miyamoto, et épargner un sort tragique à Seijuro, ce garçon sur qui il avait veillé avec tant de dévouement.

        L’occasion se présentait de réparer ses erreurs. Prenant une lettre au hasard, il la décacheta et parcourut le texte. La calligraphie d’Akiyama était remarquable. Il racontait comment Miyamoto avait interrompu une cérémonie de seppuku, et y ajoutait quelques observations personnelles. Dans un autre courrier, il signalait qu’il avait atteint les côtes méridionales et qu’il ne doutait pas de saisir bientôt sa proie. Il avait joint à un troisième envoi un poème sur l’harmonie de l’été, en espérant que les disciples de l’école le liraient avec plaisir lors des rassemblements du soir.

        Au bout d’une heure de lecture, Tadanari en avait appris un peu plus sur Musashi Miyamoto, cet étranger sauvage et sans maître. Il en était là lorsqu’un grand bruit tout proche vint troubler sa retraite. Prêtant l’oreille, il reconnut le claquement répété d’un objet en bambou, trop prolongé pour qu’il se permette de l’ignorer.

        Il découvrit dans la cour un très jeune novice baissé à quatre pattes et nu jusqu’à la taille. Un disciple de l’école lui cinglait le dos avec un sabre en bois. Malgré la brutalité des impacts, le garçon endurait l’épreuve sans broncher, en poussant à peine une plainte.

        La scène se déroulait sous les yeux morts d’Akiyama.

        Tadanari s’efforça de ne pas y penser.

        Tout d’abord, il crut comprendre que l’incident découlait d’un manquement à la discipline corporelle, puis un détail curieux retint son attention. Le samouraï frappait toujours le dos du novice, mais ses mouvements n’avaient pas le rythme voulu, et il serrait beaucoup trop fort son fouet improvisé. Le garçon contractait les mâchoires, les yeux rougis, remuant les lèvres en silence.

        Tadanari sortit dans la cour, plissant les yeux dans la lumière.

        – Maître Kozei ! s’exclama le disciple en se cassant en deux pour le saluer. Je suis en train de châtier ce garçon !

        Le jeune élève pivota pour se prosterner à son tour, le front dans la poussière. Son dos, sillonné de marques cramoisies et de traces de sueur, ressemblait au pelage d’un tigre.

        – Quelle infraction l’a justifié ?

        – Maître, le jeune Yuzen a failli à ses devoirs ce matin même. Lorsque les disciples se sont levés, il n’avait pas rempli les bacs pour la toilette. En outre, il néglige d’entretenir la place qui lui est allouée dans la caserne.

        – J’ai souillé l’intérieur de cette école et nui gravement à ses disciples, énonça Yuzen, le visage contre le sol. Ce sont des fautes impardonnables. J’ai prié l’honorable Sokuemon de m’aider à me racheter, et il a généreusement accédé à ma requête.

        – C’est lui qui est venu vers vous ? s’enquit Tadanari.

        – Oui, c’est lui, maître, confirma le samouraï.

        – Comment se fait-il que vous n’ayez pas remarqué ces infractions par vous-même ?

        Sokuemon bredouilla une vague réponse.

        – Vous ne vous êtes pas lavé ce matin ?

        L’homme se borna à baisser la tête. Tadanari n’était pas obsédé par la propreté en elle-même, sachant que la chaleur torride réduisait tous leurs efforts à néant, mais le fait que cet homme ne se soit pas lavé indiquait une rupture de leur stricte discipline journalière.

        – Toi, dit-il au novice, peux-tu m’indiquer le motif de cette incurie ?

        Le garçon aussi rechignait à s’expliquer.

        – Je viens de t’interroger personnellement, et j’attends une réponse.

        – Réponds donc ! éructa Sokuemon en le menaçant de son sabre en bambou.

        – Pardonnez-moi, maître Kozei, bafouilla le novice. J’ai commis une honteuse négligence et j’ai mérité d’être puni.

        – C’est bien toi, je crois, qui as transporté le tabouret de Seijuro jusqu’à la lande de Rendai ?

        – J’ai reçu cet honneur, en effet. Mais je n’en étais pas digne, pas digne du tout.

        – Es-tu peiné par le malheur de Seijuro ?

        – Bien sûr. (Comme Tadanari ne disait rien, il rectifia d’un ton hésitant :) Non, je ne le suis pas.

        Le maître observa les deux hommes, mais aucun des deux ne lui rendit son regard. Il finit par se réfugier à l’ombre, après un dernier mot au samouraï :

        – Faites ce qu’il vous plaira.

        Yuzen releva la tête et présenta de nouveau son dos. L’autre recommença à le fouetter avec un zèle inentamé, débordant d’une satisfaction qui dépassait le simple sens du devoir. À chaque coup, des gouttes de sueur perlaient sur la peau du garçon. Deux hommes d’âges différents, mais tous deux adeptes de la Voie. Cette Voie qui aspirait au vide et refusait de prendre en compte ce qui pouvait se tapir dans les profondeurs du cœur humain. Le trouble, la honte, le chagrin… Ces sentiments étaient bannis.

        En revanche, frapper et être frappé constituaient des émotions, des désirs, acceptables – probablement les plus fondamentaux, dont Yuzen et Sokuemon se faisaient en ce moment l’illustration idéale.

        Tadanari se crut obligé de les regarder jusqu’à ce que Yuzen, le dos en sang, s’effondre sur les coudes. Malgré son expression impassible, le vieux samouraï se sentait inquiet. Quelque chose s’était embrasé dans leur âme collective – n’était-ce pas la cause de l’humeur étrange qui avait pris possession de lui, l’amenant à compatir au sort d’un traître ? Il se demanda à quel point le mal était enraciné.

        Être la main qui apaise, l’influence qui raffermit les esprits. Tel était son devoir envers tous ces hommes. Envers lui-même.

         

        Tadanari convoqua une assemblée à l’intérieur du dojo. La lumière de l’après-midi finissant, entrant par les étroites ouvertures à meneaux exposées à l’ouest, illuminait une partie de la salle et laissait le reste dans l’ombre. Sous cet éclairage, les disciples et les novices placés du côté est avaient la peau très blanche, leurs figures auréolées de cheveux ébouriffés, tandis que les autres se distinguaient à peine. Pourtant ils se ressemblaient tous, vêtus de leur rude tenue d’entraînement, le sabre de bois posé au sol, une expression semblable sur le visage.

        – Ces derniers jours ont été tumultueux, fit Tadanari en détachant bien ses mots. Il se trouve que Seijuro Yoshioka, fils du très estimé Naokata et petit-fils du très estimé Naomitsu, n’est plus en mesure de diriger cette école. Nul d’entre vous ne l’ignore. Cependant il vit toujours, et je vous invite tous, quelles que soient vos croyances, à vous rendre dans un temple afin de prier pour son rétablissement. Le destin nous fera peut-être présent d’un miracle. Dans l’attente d’un tel événement, c’est à Denshichiro, fils cadet du très estimé Naokata Yoshioka, qu’il échoit de prendre la tête de notre école.

        – Vive maître Denshichiro ! clama le plus âgé des disciples, suivi par le reste de l’auditoire.

        Tous allèrent se recueillir devant l’autel dédié aux ancêtres, logé dans une niche du dojo. L’effigie d’une porte torii de temple shinto, peinte en rouge, une corde épaisse formée de cheveux de femme et deux vases d’hortensias roses surplombaient les portraits des anciens grands maîtres de l’école. Si les deux premiers s’étaient détériorés avec le temps, laissant transparaître le bois sous la peinture, le troisième, parfaitement préservé, était toujours aussi impressionnant.

        L’humeur qu’il découvrait chez ses hommes ne surprit guère Tadanari. Ils s’évertuaient à conserver une fermeté de surface, mais certains indices lui faisaient soupçonner autre chose – la méfiance dans leurs regards, au lieu de la concentration et de la curiosité espérées, la rigidité de leur dos qui allait bien au-delà des exigences du protocole.

        – Il se peut, poursuivit-il, qu’une défaite telle que celle qu’a essuyée Seijuri vous ait paru jusque-là inconcevable, que cette conviction trompeuse ait été ancrée au plus profond de vous-mêmes. Oubliez dès maintenant vos notions sur l’invulnérabilité individuelle. L’orage éclate et brise quelques branches de l’arbre. Pourtant l’arbre ne s’effondre pas. Je vous pose la question : est-ce que quelque chose a réellement changé ?

        Silence. Aucun des hommes ne voulait risquer de donner une réponse erronée. Le respect était bien présent, mais le malaise persistait. On sentait presque palpiter la chaleur retenue entre les murs. Tadanari s’efforça de faire abstraction de son étreinte étouffante, bien qu’il rêvât de voir venir l’automne et l’hiver.

        – Votre chair s’est-elle affaiblie d’un seul coup ? Ces bras si souvent entraînés sont-ils devenus des ombres ? Toutes vos facultés – vous en a-t-on dépouillés ? Les diablotins kappa auraient-ils par hasard quitté la Kamo pour ramper sur vos couches et aspirer vos forces par le trou de vos fesses ?

        Une boutade élémentaire, propre à retenir l’attention. Comme il l’espérait, les plus jeunes des novices ne purent garder leur sérieux après cette grossière plaisanterie. Ce fut vers eux qu’il porta son regard, désignant le benjamin du groupe en espérant que les moins compassés sauraient prendre le relais de leurs taciturnes aînés.

        Le garçon qu’il interrogeait se raidit sur-le-champ, son expression se durcit.

        – Toi, explique-moi pourquoi nous gardons ici un sol en terre battue, alors que nous avons largement les moyens de nous offrir un parquet verni ?

        – Ce dojo, récita docilement le novice, a été bâti par le fondateur Naokata Yoshioka alors que l’école était en pleine ascension. À cette époque-là, il ne pouvait pas s’offrir autre chose. Si lui s’est entraîné sur la terre battue, alors nous devons en faire autant, maître.

        – Très bien. Ta réponse est aussi brillante que ton raisonnement. Vous tous, je tiens à ce que vous vous souveniez de ceci : vous avez sous les pieds un sol qu’ont foulé des dizaines d’hommes illustres, qui ont vaincu des champions dans tous les pays et instruit des Shoguns… les shoguns Ashikaga. Cette terre n’a pas changé, elle est la même que la semaine dernière. Sachez-le, sentez-le.

        Les plus jeunes, prenant l’injonction au pied de la lettre, collèrent leurs paumes au sol avec révérence.

        – Et ce sabre ? ajouta-t-il, levant la lame qui étincela à la lumière. A-t-il cessé d’abriter les âmes de mes ancêtres ? N’a-t-il pas plus de valeur qu’une faux, ou qu’un tranchoir de poissonnier ? Bien sûr que si – il est immuable et n’a rien perdu de son éclat. Nos méthodes restent les mêmes. On tient le sabre à deux mains, la droite autour de la garde, la gauche autour du pommeau. Puisez là votre confiance en vous-mêmes.

        Il ordonna à trois hommes de se lever avec leur sabre et de se mettre en garde. Tout en circulant entre eux, il souligna à l’intention des autres l’excellence de leur technique, la solidité de leurs appuis, la fermeté de leurs avant-bras, la stabilité du sabre entre leurs mains. Il pria tous les présents de les imiter, de s’imprégner de l’assurance que donnaient les gestes familiers.

        – Notre philosophie a-t-elle changé ? demanda-t-il en se déplaçant parmi eux. Pourquoi nos sabres longs ont-ils une lame plus courte que ceux des autres écoles ?

        – Pour les rendre plus maniables dans un combat rapproché, fit l’adolescent dont il tapotait l’épaule. On perce la garde de l’adversaire, on se colle à sa hanche, et l’on fait pénétrer la lame dans la brèche pour trancher une artère ou une articulation.

        – Exactement. Une sagesse à toute épreuve. Nous ne sommes pas des lanciers qui attaquent avec du recul. Ni des archers, ces lâches qui donnent la mort sans encourir de risques. Nous sommes des sabreurs, et en tant que tels, nous nous approchons assez près de l’ennemi pour que notre force d’âme brise la sienne par sa concentration et sa puissance. Ce sage enseignement a servi à battre des hommes issus des écoles Yagyu, Kashima-Shinto et Itto.

        Déposant ses sabres d’acier, il s’empara d’un sabre d’entraînement, puis, écartant les jambes, se campa face aux trois samouraïs qu’il avait appelés les premiers. Ceux-ci l’encerclèrent, tout leur corps aux aguets. Tadanari pivota lentement, évitant de croiser les pieds, positionnant son sabre à des angles divers – au-dessus de sa tête, à hauteur de la taille ou appuyé contre les clavicules.

        – Où se portent vos yeux ? leur demanda-t-il pour la forme.

        – Sur votre lame, maître, répondit un des hommes, tandis que le petit groupe suivait sans faillir les déplacements du sabre.

        – Pourquoi ?

        – Les yeux peuvent tromper plus facilement que l’acier. Un pied ne peut pas blesser gravement. C’est dans la lame que réside le danger, et c’est sur elle que nous nous concentrons.

        – C’est bien cela.

        Sur ces mots, Tadanari balaya de côté l’arme d’un des samouraïs et se pressa tout contre lui. Après avoir plaqué la lame contre sa poitrine, il fit volte-face pour affronter le second, perçant sa défense en une manœuvre habile et presque imperceptible. Sa lame toujours en mouvement, Tadanari réussit à toucher la jugulaire de son assaillant, puis tourna sur ses talons pour porter un coup de taille à la cuisse du troisième samouraï. S’ils avaient utilisé de vraies armes, il aurait enchaîné trois frappes fatales en une poignée de secondes.

        Les élèves exprimèrent chaleureusement leur respect. Tadanari prit bien soin de dissimuler sa fierté – celle, peut-être, qu’éprouvaient tous les escrimeurs à l’instant où ils atteignaient leur cible. Il embrassa du regard l’assemblée maintenant illuminée, les visages clairs et les yeux brillants, puis déclara avec toute la solennité dont il était capable :

        – Ce sont là les principes de la Voie que nous suivons. Prenez conscience de leur pérennité. (Il poursuivit, encourageant les hommes du regard :) Sachez que si vous les appliquez avec une assiduité sans faille pendant de longues années, la maîtrise et la sérénité qui l’accompagne seront votre récompense. Faites régner la paix dans vos esprits et dans vos cœurs. Cette école a déjà un siècle, et elle durera encore cent ans si vous êtes capables de vous conduire comme des hommes. Si éprouvante que soit la tourmente que nous traversons, nous devons l’affronter sans nous rebeller, de peur d’en déclencher une nouvelle. Ayez foi en ce qui vous a précédé. Accordez votre foi aux Yoshioka, au caractère ferme et juste du maître Denshichiro, qui a déjà ma confiance.

        Les hommes, nimbés de lumière, jurèrent en chœur obéissance avec un enthousiasme renouvelé, mais Tadanari ne sentait en son sein qu’un immense vide.

         

        L’humeur de l’après-midi le poursuivit jusqu’au soir. Assis dans le jardin privatif, torse nu et luisant de sueur, Tadanari nourrissait d’une main distraite une tortue installée sur le tapis de sable aux treize pierres. Il regardait l’animal qui dévorait tranquillement les feuilles d’épinard qu’il lui lançait, sa tête grise et rabougrie, le noir implacable de ses yeux.

        Il lui enviait son immobilité – parmi bien d’autres choses.

        Dans ce pays où l’on ne connaissait que les tortues de mer ou d’eau douce, cette créature exotique, en provenance de Chine ou même de plus loin, était devenue la mascotte de l’école. Elle était arrivée avec un navire de commerce, et Tadanari l’avait toujours vue. Elle n’avait pas du tout changé depuis son enfance, avec sa carapace aussi large qu’un torse d’homme et ses déplacements lents mais efficaces, comme la croissance de la mousse.

        Invulnérable au passage du temps.

        Tadanari prenait plaisir à la nourrir. Ce soir-là, il buvait une lampée de saké chaque fois qu’il lui offrait une feuille à manger. Sa poitrine nue et son ventre contrastaient de manière désolante avec l’immuabilité du reptile : sa peau moite et velue, répugnante en cet instant, se plissait comme pour fuir les muscles qu’elle habillait. Il la pinça entre deux doigts, constatant avec un dégoût amusé à quel point elle était flasque. L’enveloppe d’un vieil homme.

        Une nouvelle rasade d’alcool, exacerbant son humeur sombre, fit naître sur ses lèvres un sourire lugubre. Il était encore loin du grand âge, certainement, et pourtant il éprouvait la nostalgie de sa jeunesse enfuie, se demandant où elle était passée tout en sachant pertinemment ce qu’il en avait fait.

        Venu de l’intérieur, le bruit d’une porte qui coulissait le mit immédiatement sur ses gardes. Puisqu’il était trop tard pour qu’il s’agisse d’un serviteur, il ne voyait que deux possibilités.

        – Père ? appela une voix.

        – Je suis là, fit Tadanari, soulagé.

        Ujinari sortit dans le jardin, vêtu d’un ample pantalon noir qui flottait comme une jupe. À la clarté des lanternes, sa veste couleur de thé se parait de nuances ocre.

        Ce soir-là, le temps de sa jeunesse semblait bien lointain à Tadanari, remonté des tréfonds de la mémoire. Toutes ces années passées à voyager pour le bien de l’école… Il avait étudié d’autres méthodes de sabre afin de prouver la supériorité des Yoshioka, recherché les seigneurs en quête d’un maître d’armes pour former son clan et ses armées. Personne d’autre que lui n’aurait pu s’en charger, car la famille Kozei jouissait d’une confiance sans pareille, et les Yoshioka n’auraient pas pu décemment courir eux-mêmes les routes. Ils ne quittaient jamais Kyoto, pendant que lui sillonnait Honshu, Kyushu et Shikoku, allant de dojo en dojo pour faire la démonstration de son art.

        Petit à petit, le nom de Yoshioka gagna en prestige, tandis que celui de Kozei menaçait de décliner. Ses voyages l’éloignaient constamment de chez lui, et son épouse Ejima n’avait toujours pas eu d’enfant. Au cours des rares nuits qui leur étaient accordées, ils connaissaient l’intimité d’un mari et d’une femme, mais elle ne tombait jamais enceinte. Le temps passant, Ejima se résigna à la solitude, abandonnée comme une vieille fille. Bientôt, Tadanari n’eut plus besoin de s’occuper de sa tonsure : ses cheveux étaient tombés.

        Naomitsu finit par mourir. La première mesure de son héritier Naokata, qui dirigeait désormais l’école, fut de libérer Tadanari de ses obligations d’émissaire. Il allégua que celui-ci, ayant largement prouvé sa maîtrise du style Yoshioka, méritait de dispenser ses connaissances aux élèves de l’école, mais Tadanari subodora le prétexte : sa présence manquait à son ami, et Naokata désirait en outre se délester du fardeau de l’enseignement. Les hommes tels que lui étaient taillés pour l’action et se souciaient peu de former les autres à l’excellence. Tadanari s’en accommoda fort bien. Il était de retour dans la ville qu’il aimait, auprès de la femme qu’il avait délaissée.

        Ejima commençait à se faner, et leurs retrouvailles ne débouchèrent pas sur la naissance espérée. C’est ma faute, ma faute, répétait-elle, en larmes, je ne suis pas une terre fertile. Tadanari la regardait pleurer sans la contredire.

        Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser à l’épidémie qui avait frappé autrefois les contrées boisées de Shikoku, à cette boursouflure cuisante qui naissait entre les cuisses, derrière les parties génitales. Partout, des malades titubaient, hommes et femmes aspergeant d’une urine écarlate les troncs des grands arbres. Après toutes ces années, il se rappelait avec un mélange de crainte et de dégoût la torture des jets rougeâtres qui s’échappaient de son corps. Et puis, du jour au lendemain, l’inflammation lancinante qui le ravageait de l’intérieur avait disparu. Passé le sentiment de soulagement, il avait eu peur que ce mal n’ait emporté quelque chose de lui, l’ait privé d’une fonction essentielle. Et aujourd’hui, Ejima versait des larmes en le suppliant de lui pardonner, assumant toute la responsabilité de leur déconvenue.

        Sur ces sujets-là, un homme et une femme ne pouvaient partager que le silence.

        Comment définir à qui revenait réellement la faute ? Toutefois, ils persévérèrent avec une égale résolution et furent enfin récompensés. Ujinari vint au monde, mais, pour une femme de l’âge d’Ejima, l’accouchement fut une épreuve. Elle hurla toute une nuit, pendant que Tadanari, pétrifié par ses cris, patientait à la porte en regardant défiler les linges trempés de sang. Même quand elle vint lui annoncer que le bébé était né et qu’il se portait bien, la sage-femme conserva un ton grave et ne mentionna pas son épouse, évitant de croiser son regard.

        Pourtant Ejima survécut. Après avoir gardé le lit une semaine, elle fut capable de se lever et de tenir Ujinari dans ses bras. Un cœur vigoureux et un esprit vaillant de samouraï, disaient les gens autour d’eux. Elle débordait d’énergie et d’affection pour son enfant, mais Tadanari, tout en se réjouissant de voir cela, ne pouvait oublier la terrible nuit des couches et s’inquiétait de l’avenir.

        Son sang continua à couler tous les mois, mais la possibilité d’enfanter de nouveau n’était pas exempte de dangers.

        Pourtant, un samouraï n’acceptait-il pas la mort si elle lui permettait de vaincre l’ennemi ? Fidèles à ces valeurs, Ejima et Tadanari avaient tous deux pleinement conscience d’être de simples prismes au travers desquels le rayonnement de leurs deux familles convergeait et s’enrichissait mutuellement. Les Kozei et les Chosokabe. Seule importait la lumière, le verre qu’elle traversait était négligeable.

        Un soir, alors que leur fils n’avait pas un an, Ejima vint le trouver sans prévenir, revêtue de la cotte de mailles que lui-même, ne s’étant jamais frotté au chaos d’un champ de bataille, n’avait pas eu l’occasion de porter. Ce vêtement qui enveloppait ses frêles épaules avait toujours exercé sur lui un indéfinissable attrait érotique. Cela tenait peut-être aux reflets de la lumière sur ses flancs. Ou à la pointe de son menton prise entre les plis du camail. Ou encore au contraste entre la douceur de sa chevelure et la dureté du métal.

        Ce soir-là, toutefois, il n’éprouvait rien de tel pendant que leurs corps s’unissaient en silence. Appuyé sur les mains, il regardait la femme étendue sur le tatami, la cotte relevée sur ses hanches, dont les mailles cliquetaient légèrement. Il se souvint des hurlements de la parturiente et lut dans les yeux d’Ejima qu’elle n’avait pas oublié son calvaire. Il la prit sans désir et ne se posa pas de questions. Déterminé, efficace comme la carpe qui remonte le courant. Le froid du métal et la tiédeur de sa peau, le corps de son épouse inséré dans le vêtement comme le sabre dans son fourreau. Porteur comme lui de vie et de mort. Le devoir familial accompli.

        Pas de place pour les doutes. Leur décision était juste.

        La deuxième grossesse, en elle-même miraculeuse, ne dura que six mois. L’enfant mort-né entraîna Ejima sur l’autre rive du fleuve Sanzu.

        Tadanari revint au présent, à l’homme qu’Ujinari était devenu.

        Dans le jardin, la pierre centrale noyée dans l’obscurité ressemblait à un monolithe en miniature, d’où jaillissait comme une flèche aiguë le triangle d’obsidienne. À l’idée de tout ce que représentait son fils, Tadanari eut un sourire et fit signe au jeune homme de le rejoindre sur la plate-forme de bois. Ujinari s’approcha, retirant son sabre de sa ceinture avant de s’asseoir.

        – Tu as les mains de ta mère, lui dit-il.

        Ces paroles lui semblaient pleines de sens.

        – Vous avez bu, observa son fils.

        Tadanari balaya ses accusations d’un signe de tête et désigna le sabre qu’il allait placer sur son présentoir. Sans cérémonie, il s’en empara pour le tirer partiellement de son fourreau et ferma un œil pour examiner la lame et la faire pivoter d’un côté et de l’autre. L’acier luisait dans la lumière dorée. Il se remémora le jour où il l’avait découvert, dans l’atelier du Forgeron des Âmes, se rappela la joie qu’il avait ressentie en l’offrant à son fils.

        – En es-tu content ? lui demanda-t-il.

        – Il est extraordinaire. Je ne vous remercierai jamais assez.

        – A-t-il servi ?

        Ujinari garda le silence.

        – Déjà quatre années, et son tranchant n’a pas encore goûté le sang. On se demande si c’est le meilleur ou le pire des sabres.

        Emporté par l’ivresse, Tadanari n’avait fait que penser à voix haute et formuler l’état des choses, mais Ujinari interpréta sa remarque comme un reproche.

        – Je crois qu’il serait malheureux de pourfendre pour le seul plaisir de pourfendre. Cela n’augurerait rien de bon.

        – Tu as raison, approuva le père avec un vague hochement de tête. C’est très sage de ta part.

        Comme le jeune homme retrouvait son calme, Tadanari étudia sur le plat de la lame l’effigie gravée de saint Fudo, admirablement réalisée. Un sabre à double tranchant que l’on tenait d’une seule main, avec un pommeau renflé et une garde si mystérieuse, si effrayante, qu’elle semblait appartenir à un autre monde.

        L’arme portait le nom de Houken, le Pourfendeur des Illusions.

        Voyant son père fasciné par le motif gravé, Ujinari se permit de l’interroger.

        – Il y a quelque chose que j’aimerais savoir.

        – Quoi donc ?

        – J’ai entendu dire que les sabres marqués du symbole de saint Fudo étaient des espèces de conduits, grâce auxquels ceux qui les manient pouvaient faire appel à sa force et à sa protection pendant les combats. Savez-vous si c’est la vérité ?

        – Les seuls qui peuvent en témoigner sont ceux qui l’ont soi-disant ressenti. Personnellement, je n’ai jamais vécu une telle expérience. Il n’est pas exclu que cela se soit produit, mais je reste sceptique.

        – Pourquoi, alors…

        – Pourquoi ai-je fait graver la lame ? fit Tadanari en souriant. Fudo est le saint patron des escrimeurs, la manifestation de la colère et de la sagesse de Bouddha. Il prend la forme d’un ogre pâle que consument sans répit les flammes des souffrances humaines. Il endure cette épreuve par amour pour nous, et parce qu’il se donne pour devoir de nous libérer des erreurs qui nous égarent. Son sabre est l’instrument de sa volonté, et chaque fois que le saint traverse de la lame céleste le corps d’un mortel, celui-ci est purifié de la fange des illusions et reçoit l’illumination.

        – Quelles illusions ? La cupidité ? L’ego ? La luxure ?

        Tadanari acquiesça avant d’ajouter :

        – Et l’idée de permanence, également.

        Tout en réfléchissant, Ujinari se pencha pour tapoter la carapace de la tortue.

        – Vous voulez dire que celui qui tient le sabre imite saint Fudo, pourfendant les illusions qu’il rencontre sur son chemin ?

        – Il faut beaucoup de morgue et d’impudence pour s’assimiler au divin et s’arroger le droit de juger des mortels dont on partage les faiblesses. Il serait plus humble et plus juste de regarder cette effigie et de tâcher d’extirper ces erreurs de soi-même.

        – La permanence, répéta Ujinari.

        – Oui. Toi et moi, Ujinari et Tadanari, nous sommes des réalités éphémères. Avec beaucoup de chance, nous traverserons neuf décennies. Rapporté à la vie d’un arbre, d’une montagne, cela paraît dérisoire. Quand tu dégaines ce sabre et que tu vois le Pourfendeur des Illusions, n’oublie jamais qu’il n’appartient pas qu’à toi. Tous les Kozei encore à naître en sont également les possesseurs.

        – C’est pour cela que vous avez bien voulu m’en faire présent ?

        Tadanari ne lui répondit pas. Le sabre de saint Fudo l’avait mené à des considérations plus profondes, et il avoua ses préoccupations les plus graves :

        – J’aimerais que tu me parles sincèrement. Penses-tu que Denshichiro soit capable de vaincre Miyamoto ?

        – Je le crois, oui. Mais je ne peux rien affirmer, puisque je n’ai pas vu combattre Miyamoto.

        – Seijuro était un bon escrimeur.

        – Il avait mieux perfectionné sa technique, mais son frère est plus fort et plus vif. Et il se tiendra prêt à affronter la ruse.

        – La ruse. Sais-tu que j’ai lu certaines choses sur Miyamoto cet après-midi même, les opinions de l’Étranger à son sujet ? D’après toi, quelle est la chose qu’il exècre le plus au monde ?

        – Je ne sais pas.

        – Le seppuku. N’est-ce pas invraisemblable ? Cela te donne une idée de sa personne. S’insurger contre la dignité suprême. Les hommes de cette espèce, il est impossible de les raisonner. Je l’ai vu dans la garnison des Tokugawa. Un géant. Certes, il est maigre et mal nourri, mais je doute que la force de Denshichiro soit suffisante. Et il manque d’allonge.

        – Plus un arbre est grand, plus dure est la chute.

        – Est-ce que Denshichiro est concentré sur le duel ?

        – Oui.

        – Tu t’en es assuré ?

        – Bien entendu…

        – Ce n’est pas normal, protesta Tadanari avec colère. Il devrait se préparer sans avoir besoin qu’on l’y pousse. Quel entêté ! Ton « ami » ! Pourquoi lui offres-tu ton amitié ?

        – Quelle drôle de question ! Pourquoi étais-tu l’ami de Naokata ?

        – Naokata et Denshichiro sont bien différents. Naokata respectait la Voie, son esprit était concentré. Mais Denshichiro, lui… Attaquer le mont Hiei… cette bravade gratuite… Et toi, qu’est-ce qui t’a pris de copier sa coiffure grotesque ? On dirait une putain qui se pavane sur une scène de théâtre.

        Sans répondre, Ujinari prit les dernières feuilles d’épinard et les fourra directement dans le bec de la tortue. Tadanari le regarda, envahi par une bouffée de honte.

        – Je te présente toutes mes excuses.

        – Ce n’est pas moi qui m’offusquerai d’une remarque sur mon apparence, et puis vous n’êtes pas vous-même quand vous avez bu. D’où vient cette humeur noire ?

        – La vieillesse. L’idée de ma propre mesquinerie, fit Tadanari. (Il essayait de plaisanter, mais le sabre de saint Fudo, posé sur ses genoux, exigeait la vérité.) Je pense au benjamin, Matashichiro, finit-il par admettre.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Échapper à la tempête n’empêche pas le navire de se perdre.

        – Votre raisonnement ne me dit rien de bon, père.

        – Denshichiro, en tant que chef de cette école, ne peut pas se laisser battre par Miyamoto. Il n’en est pas question. La défaite de Seijuro nous a assez porté préjudice… Sans parler du scandale du mont Hiei, et de l’animosité des Tokugawa… Être de nouveau vaincu par un sabreur sans maître aux méthodes barbares, qui n’appartient à aucune école… Non, ce serait un dommage irréparable. Après cela, quel seigneur serait disposé à apprendre nos méthodes ? Que deviendrait notre renommée ? Elle s’éteindrait comme une lampe dont l’huile s’est épuisée. Cette école à laquelle j’ai consacré fidèlement de longues années de ma vie, à laquelle j’ai confié volontiers mon propre fils, je ne supporterais pas… Je refuse qu’une chose pareille se produise.

        – Pourtant, vous ne pouvez pas l’évincer au bénéfice de Matashichiro ?

        – L’évincer, répéta Tadanari, avec tant de hargne que son fils jeta alentour un regard de bête traquée.

        – Père, qu’avez-vous donc en tête ?

        – Je me soucie exclusivement de l’école.

        – Avez-vous perdu la raison ? N’est-il pas le descendant de l’homme que vous considériez comme un frère ?

        – J’ai peine à le croire.

        – Accordez-lui votre confiance. Il se prépare consciencieusement, et il l’emportera sur Miyamoto. Croyez en lui.

        – Mon fils, tu es le seul en qui j’ai confiance.

        – Croyez-moi, alors. Je vous jure que lorsqu’il se présentera devant le Pavillon des trente-trois intervalles, Denshichiro Yoshioka fera la fierté de cette école.

        Le regard de Tadanari s’attarda longuement sur le jeune homme, puis il rangea le sabre dans son fourreau et le lui rendit.

        – Je veux bien te croire.

        La tortue observait les deux hommes qui avaient cessé de la nourrir. La manne céleste s’était tarie, mais l’interruption des faveurs divines n’entama en rien la force de son cœur tranquille. Elle s’exila à l’autre bout du jardin de sable, ses pattes creusant le sol aride d’empreintes noires.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Musashi se hissa sur le large toit évasé avec une sensation cuisante dans les mains, ses paumes calleuses écorchées par l’entraînement au sabre. Les tuiles en argile bombées conservaient la chaleur de l’après-midi. La toiture d’un commerce, peut-être, ou d’un atelier d’artisan – Musashi ne l’avait choisie qu’en raison des ombres qui s’amassaient dans la ruelle. Il répartit prudemment son poids sur les tuiles creuses, évoluant avec toute la discrétion possible, se maudissant à chaque faux pas. Sous la lune presque pleine, il prenait soin de se baisser pour qu’un éventuel témoin ne voie pas se profiler son ombre.

        La nuit, Kyoto était plus calme, mais le silence n’y régnait jamais complètement. Un couvre-feu avait été instauré dans quasiment tous les quartiers, et rares étaient ceux qui s’aventuraient dans les rues. Des chuchotements filtraient à travers les cloisons en papier et les portes qu’on laissait ouvertes, dans le vain espoir de profiter d’un souffle d’air. La toiture retentissait du cantique implorant et mélancolique des insectes.

        Musashi se déplaçait rapidement, ayant repéré son itinéraire dans la journée. Les sabres à la ceinture, il portait sur le dos un sac en paille de riz. Dans ce quartier aux bâtiments serrés, il sautait aisément d’un toit à l’autre. Un chien qui avait flairé son odeur ne cessait d’aboyer. En écho, un bébé se mit à vagir, puis il se calma, probablement réconforté par le sein maternel.

        Un peu plus loin, se dressait la forme massive d’un entrepôt ou d’une brasserie. Il était éloigné d’une centaine de pas, son toit plus élevé que celui des constructions voisines. Prenant appui sur un pied, Musashi avança la jambe pour l’escalader. Gêné par sa blessure au mollet, il grimpa avec des gestes saccadés et maladroits et s’allongea enfin sur le toit, la plaie palpitant sous les points de suture.

        Elle lui donnait beaucoup d’inquiétude.

        Toute la journée, il s’était soumis à un examen scrupuleux de ses capacités, réfléchissant au moyen de pallier la supériorité numérique des Yoshioka. Tout ce dont il avait fait abstraction dans le feu de la victoire rejaillissait maintenant – les écorchures enflammées sur son bras et sur son visage, son oreille à vif, ses genoux enflés. Il constata malgré tout qu’il exécutait convenablement ses figures, que ses avant-bras et ses poignets répondaient correctement, et que ses jambes étaient assez solides pour le soutenir aussi longtemps qu’il le faudrait.

        Malheureusement, il était incapable de courir.

        Il parvenait à marcher avec une légère claudication, mais la course lui était interdite. Même s’il se sauvait à grandes enjambées, sa démarche bancale ne lui permettrait pas de se soustraire à un assaut groupé des Yoshioka. La plaie n’aurait pas cicatrisé d’ici le duel, et s’il s’y présentait quand même, il faudrait qu’il affronte tous ceux qui décideraient d’attaquer.

        Aucune méthode imparable ne lui revenait à l’esprit. Munisai l’avait principalement initié aux règles du combat singulier, et lui avait décrit le champ de bataille comme un maelström duquel on n’émergeait que grâce à la chance et à la force physique – lui-même y avait d’ailleurs récolté une blessure inguérissable. Ni la sagesse ni les qualités techniques n’avaient de rôle à jouer. Tout le reste, Musashi l’avait appris seul ou en observant les autres, et il en avait conclu que, face à plusieurs adversaires, le sabre long n’était d’aucun secours. Sur le mont Hiei et dans les rues de Kyoto, il s’était défendu avec frénésie mais ne s’en était tiré que de justesse. La chance l’avait servi, mais ses fougueuses rafales de coups de sabre ne le protégeraient pas indéfiniment.

        Au bout de vingt secondes, la douleur dans sa jambe s’atténua et il put ramper sur le toit en se cramponnant aux bords irréguliers des tuiles, ses sandales en paille frappant l’argile avec un bruit sourd. Depuis le sommet, il jouissait d’une vue sur toute la ville, où brillait la chaude lumière des mille lanternes allumées dans les tours des pagodes. Il voyait les cimes des arbres centenaires, les corneilles qui s’étaient posées pour la nuit.

        Musashi se laissa glisser sur la toiture plus basse du bâtiment voisin. Des bruits montaient jusqu’à lui. Il n’était plus très loin de Yanagi, le quartier dévolu aux plaisirs interlopes, où les hommes et les femmes accouraient nuitamment pour assouvir les désirs les plus variés – sexe, alcool, bonne chère, poésie ou chansons.

        Musashi fila le long des toits tout en surveillant la rue. Des silhouettes qui se découpaient derrière les écrans de soie, souples et aguicheuses. Une cacophonie joyeuse et débridée, des chants discordants mais pleins de gaieté scandés par des claquements de mains, les accents du shamisen dont les cordes vibraient sous des doigts experts. Des poètes efféminés qui faisaient l’éloge des aubes pourpres du printemps, un soudain concert d’acclamations lorsqu’un poivrot surgit en pleine rue, torse nu et la poitrine teinte à l’encre, rouge d’un côté, noire de l’autre. Le pochard se lança dans une danse désordonnée, encouragé par ses compagnons hilares. Si tout cela rimait à quelque chose, Musashi ne le comprenait pas.

        Tombant sur un échafaudage qui soutenait un des bâtiments dévastés par l’incendie, Musashi s’accrocha à la charpente en bambou et progressa avec précaution le long de la façade. Il flaira une odeur nauséabonde de cendres et de charbon, à quoi se mêlait, affreusement tentant, le fumet des poissons que l’on faisait griller quelque part. Au-dessous de lui, un groupe de femmes jeta des cris enthousiastes lorsqu’un comédien en vogue se montra à un balcon.

        Son visage portait encore les fards blancs de la dernière représentation, sillonnés de traces de sueur. L’acteur avait tenté cette petite apparition pour faire étalage de sa popularité, vêtu d’une robe très épaulée qui imitait les habits de cour. Une main sur la hanche, il tirait sur sa pipe dans une parodie de pompeuse arrogance qui amusait les femmes. Il s’essuya le front avec un mouchoir en soie qu’il jeta ensuite à ses admiratrices, taché de maquillage, et se retira pendant qu’elles se disputaient âprement le trophée. Dans l’obscurité qui enveloppait le ciel, nul ne vit Musashi abandonner l’échafaudage.

        Il continua à avancer, aussi silencieux qu’un fantôme, prenant appui sur les poutres, les fourreaux de ses sabres cognant contre un obstacle de temps à autre. Parvenu à la limite du quartier, il fit halte une minute pour reprendre haleine et vérifia qu’il n’avait pas perdu le sac. Un bruit rythmé et insistant frappa ses oreilles malgré le tapage des réjouissances. Ce n’était ni un chant, ni un air de musique.

        Dans la rue, la fenêtre d’un bordel était restée ouverte. Une femme étendue sur de confortables tatamis, les sept couches de tissu de son kimono déployées autour d’elle comme les pétales d’une fleur de lotus. Un client allongé entre ses jambes nues.

        Surprenant un éclat de ce monde flottant qui lui était inconnu, Musashi ne pouvait détacher le regard de sa sordide réalité. Le dos tendu de l’homme dans la poussée de l’accouplement, la cambrure de ses reins, sa respiration sifflante, et la chevelure dénouée de la femme, dont les mèches serpentaient au sol comme le tracé anarchique d’une carte ne menant nulle part. Ses cuisses blanches enveloppaient le corps de l’homme qui cherchait le plaisir avec des contorsions de pénitent, le visage enfoui entre ses seins, et elle regardait dans le vide par-dessus son épaule, attendant qu’il soit satisfait.

        En son for intérieur, Musashi condamna encore une fois ce simulacre d’amour, mais sa curiosité eut le dessus. Il resta un moment à les épier, s’efforçant de regarder le visage de la femme plutôt que son corps. Les arcs charbonneux de ses sourcils peints qui se fronçaient à peine. Ses yeux qui ne cillaient pas, écarquillés et indifférents. Un regard d’aveugle.

        Secoué par cette vision, il trouva enfin la force de s’éloigner. Ni l’homme ni la femme n’avaient remarqué l’intrus.

        Laissant derrière lui le tumulte de Yanagi, il se dirigea vers le morne quartier des artisans, accompagné par le chœur des cigales. Les bâtiments, bien ordonnés et de niveau, facilitaient sa progression, et il avança si vite, le corps plié en deux, que le souffle commença à lui manquer.

        Il n’était plus très loin du but.

        Un claquement de socques en bois l’incita à faire halte : deux samouraïs Tokugawa en patrouille, exerçant une surveillance de pure forme. Musashi, cependant, préféra attendre qu’ils soient passés. C’était pour éviter leurs pareils qu’il avait renoncé à s’aventurer dans les rues en cette période de couvre-feu.

        Leurs ombres dansaient à la clarté de la lanterne qu’un des hommes tenait au bout d’une chaîne, et leurs lances étaient les deux gnomons de ce soleil capricieux. À la vue de ces armes, Musashi pensa aux Yoshioka.

        Puisque le sabre long ne valait rien pour attaquer plusieurs ennemis, il pouvait peut-être recourir à une arme d’hast, lance ou hallebarde. Tenir les Yoshioka à distance et les tuer un par un.

        Non, cela ne convenait pas non plus. Il voyait déjà les assaillants se succéder devant lui, empoigner et bloquer la hampe en le laissant démuni. D’autres inconvénients se présentèrent à son esprit – il maîtrisait mal la technique de la lance, sa haute taille le rendait vulnérable, et il ne savait pas comment se procurer ce genre d’arme.

        Sans se presser, les deux samouraïs tournèrent au coin de la rue afin de poursuivre leur nonchalante ronde. Ankylosée par sa mauvaise position, la jambe abîmée de Musashi rechignait à bouger. Le mouvement forcé éveilla jusque dans le genou une douleur lancinante, et le soupir qu’il poussa fut le seul souffle d’air qui remua l’atmosphère poisseuse. Ses mains moites de sueur déposaient sur son passage des empreintes aussitôt évanouies.

        Dans les rues en contrebas, les préparatifs de la fête en l’honneur du Régent étaient visibles un peu partout. Des poutres destinées au transport des temples mobiles, partiellement rembourrées de tissus, étaient calées contre les murs. Elles voisinaient avec des charrettes à moitié peintes et des bataillons de tambours sagement alignés, dont on avait arrosé les peaux ornées de tatouages, afin que leur surface bien tendue résonne mieux pendant la cérémonie.

        Cheminer sur les toits lui offrait une perspective inédite sur la ville, dont il appréciait toute la singularité. Là-haut, il ne se sentait pas étouffé, écrasé ou rabaissé. Fallait-il déceler une intention tacite dans ces constructions à étages ? Les habitants de ces rues se sentaient forcément engoncés, ramenés sans cesse à la pensée de leur anonymat, de leur insignifiance. Existait-il en architecture un équivalent de la Voie ? Ce principe était-il inhérent à toute chose ?

        Distrait par ces réflexions, Musashi dérapa sur des fientes d’oiseau et empiéta sur le territoire d’une bande de chats mécontents, puis il buta contre un cerf-volant égaré qui dégringola dans le vide.

        Dans un atelier d’artisan, un apprenti s’échinait à la tâche, éclairé par une bougie. Alerté par l’écho de ses pas, le garçon – qui ne paraissait guère plus âgé que lui – s’interrompit brièvement, cherchant la source du bruit. Loin de penser qu’il pouvait provenir du toit, il s’absorba de nouveau dans son travail.

        Musashi s’attarda une minute, enhardi par sa sensation d’invisibilité.

        Le jeune homme tenait sur les genoux une plaque de bois qu’il gravait au ciseau. À mesure que tombaient les copeaux, se dessinaient les caractères inversés que révéleraient l’encrage et la presse. Sous ses mains habiles, d’innombrables formes élaborées semblaient naître sans le moindre effort. Son talent indéniable poussa Musashi à s’interroger. Cet apprenti avait-il consacré au perfectionnement de son art autant d’heures que lui-même avait données à la pratique du sabre ? Et à quoi, dans le fond, servaient toutes ses compétences ?

        Il trouva la réponse à l’autre extrémité de l’atelier. Des dizaines de pages imprimées avaient été mises à sécher sur des fils, autant d’épreuves défectueuses qui reproduisaient toutes le même titre : Manuel de morale pour l’édification des épouses fidèles et courageuses.

        Une cruelle déception pour Musashi. Tant d’adresse mise au service d’un propos aussi médiocre !

        Il finit par repartir. Il approchait du but, mais son cerveau était en effervescence. Dans cette ville, cet apprenti n’était qu’un homme parmi des milliers. Musashi y avait déjà rencontré une palette infinie de métiers. Des vieux qui fabriquaient des seaux que de plus jeunes charriaient, remplis d’huile de carthame, pour les livrer à des femmes versées dans l’art des cosmétiques. Des réalisations aussi triviales que celles-ci requéraient pourtant la mise en commun de toute une gamme de savoirs accumulés – travail du bois et métallurgie, agriculture, mécanique et fusion des métaux. Avant de parvenir à ce résultat, il avait fallu poncer et égaliser les planches du seau, les maintenir par un cerclage en fer, cultiver le carthame et mettre au point un pressoir pour en extraire l’huile, adjoindre à celle-ci la juste proportion de poudres et de pigments. Pour obtenir ces derniers, on plantait et on coupait des arbres que l’on devait ensuite acheminer jusqu’à Kyoto. Sans oublier l’extraction des minerais enfouis dans la terre… Chaque étape du processus était le fruit d’une intelligence qu’il ne pouvait qu’admirer, et malgré tout, le résultat final lui semblait discutable.

        À quoi bon fabriquer des cosmétiques ? Pour qu’un acteur puisse éponger son front maquillé et suant et lancer son mouchoir à la foule ? Pour qu’une femme abuse les regards sous un masque d’innocence ?

        Et le mouchoir du comédien tout autant que la fausse vertu de la femme fardée exigeaient une diligence et des savoir-faire sans limites. Musashi se représenta l’ensemble des rouages qui entraient en jeu. L’argile transportée chez le potier qui la modelait sur son tour et la faisait durcir, le peintre qui l’embellissait de peinture blanche et de glaçures brillantes – toutes ces opérations enchaînées pour produire une vulgaire cuiller que l’on plongerait dans un bol de gruau. Des génies de la mécanique se vautraient dans la poussière pour réparer des presses qui ne contribueraient à propager que d’ineptes manuels de morale ou des estampes à deux sous d’un érotisme grossier, dont les artistes les plus doués étaient réduits à composer les scènes licencieuses. Les meilleurs mathématiciens ne calculaient que le prix du varech, poussant les boules parfaitement sphériques d’un abaque et reportant les comptes en trempant leur pinceau dans une encre laborieusement tirée de la suie et des ossements. Et le pinceau lui-même… On coupait la crinière des chevaux qui gambadaient dans de lointaines prairies, et on la collait au bout d’un manche de bois façonné avec le même soin que les boules de l’abaque. C’était la même chose pour le papier qu’ils utilisaient, issu du bois de mûrier mis à bouillir dans un bac de lessive.

        L’absurdité finale de ces efforts acharnés, qui ne faisaient que tourner en rond… Dans les belles pagodes anciennes comme dans les splendides palais d’aujourd’hui, des gens pleins de ressources bradaient leur existence dans des occupations prosaïques et stériles. Une fois conjuguées, toutes ces louables aptitudes individuelles étaient dégradées, asphyxiées par l’industrie aveugle qui les coordonnait. Elles ne valaient guère mieux que les os assemblés d’un fétiche de chamane, pauvres chimères que l’on parait d’un prestige fallacieux.

        Quel ignoble gâchis que ce mauvais emploi des capacités humaines ! Était-ce donc cela, une ville ? Avait-il trouvé la cible véritable de son aversion ?

        Ce n’était pas le moment d’y réfléchir – il était arrivé à destination, et la vue du portail de l’école Yoshioka, principal objet de sa haine, étouffa les autres rancœurs.

        C’était un bâtiment magnifique. Le corps de garde, deux fois plus haut que le mur d’enceinte, était protégé par de lourdes portes en bois clouté barricadées pour la nuit, que seul un canon aurait pu enfoncer. Postés aux deux extrémités de la toiture étroite recouverte de tuiles, des lions en pierre surveillaient les lieux avec une implacable vigilance, l’un montrant les crocs tandis que l’autre rugissait.

        Les deux créatures mythologiques, dont les contours se devinaient à peine à la lueur des braseros allumés à l’intérieur, flanquaient les restes d’Akiyama.

        Tournée vers la rue, la tête avait été plantée au bout d’une pique. Ses cheveux épars faisant écran à la lumière, les traits du visage restaient confus et ne produisaient qu’une impression d’horreur. La lumière qui ricochait sur les essaims de mouches les transformait fugacement en étoiles filantes.

        Tout en l’observant, Musashi se préparait à l’action, perché comme un prédateur sur le toit de la maison d’en face. Il essuya ses mains moites et balaya de son front les mèches collées par la sueur, avant de s’assurer que le sac de toile était bien ouvert. La rapidité était indispensable au succès de son entreprise – sauter, emporter la tête dans le sac et prendre aussitôt la fuite.

        Il n’avait pas le choix. Il aurait pu essayer d’escalader le corps de garde, ou même voler une échelle, mais les Yoshioka l’auraient probablement repéré au cours de l’ascension. Cinq pas, peut-être sept, le séparaient du toit de la salle des gardes, et sa haute taille devenait un atout.

        Le saut ne lui faisait pas peur. Il était sûr de réussir.

        Il banda ses muscles, prit de l’élan et bondit en avant.

        Malheureusement, Musashi avait mal calculé l’enchaînement, et il prit appui sur sa mauvaise jambe. Le mollet affaibli n’avait pas la force de le propulser de l’autre côté, et il comprit qu’il n’y arriverait pas. Saisi d’une terreur viscérale, il se sentit tomber et battit frénétiquement des bras, tâchant de se cramponner au bord de la toiture. Ses coudes heurtèrent les tuiles, l’arête du toit percuta ses côtes avec la violence d’un marteau frappant l’enclume. Le souffle coupé, il poussa un gémissement guttural en s’accrochant désespérément aux tuiles, tandis que ses jambes se balançaient dans le vide.

        Suspendu de la sorte, Musashi eut le temps d’apercevoir un samouraï qui tournait la tête en entendant le bruit et donnait immédiatement l’alerte. Au même instant, ses jambes pendantes, à force de ballotter d’un côté et de l’autre, l’entraînèrent vers le sol. Il lâcha prise, atterrit sur le flanc et resta un moment à terre, prêtant l’oreille au branle-bas qui s’amorçait à l’intérieur.

        Lorsque les Yoshioka eurent ôté les barres, il avait péniblement réussi à parcourir trois rues et à se camoufler dans l’ombre.

        Son échec était plus douloureux que ses poumons à bout de souffle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Chaque matin, Goémon s’éveillait dans un bain de sueur nauséabond. Son matelas conservait l’empreinte humide de son corps, et sa tête reposait sur un oreiller en laque que bordait un étroit coussin garni de haricots secs. Même quand il dormait, son corps gardait la posture rigide exigée par le protocole.

        Le Bouc venait lui apporter une collation dans ses appartements, mais il ne pouvait avaler qu’une bouchée de riz, les entrailles chamboulées par la nausée. Chaque fois qu’il refusait sa nourriture, prétendant que la chaleur l’indisposait, le Bouc lui adressait des signes de sympathie, sans contester les prétextes dont il n’était pas dupe.

        Le Bouc était un brave homme, Goémon appréciait sa prévenance. Il trouvait dommage que ce subordonné intègre et stoïque ait perdu au profit d’un tel sobriquet son vrai nom de Kiyomori Onodera, mais cela aussi faisait partie des obligations du samouraï.

        À l’origine, c’était son pied fendu qui lui avait valu ce surnom auprès des soldats Tokugawa. Quand tout le monde était ivre, le Bouc exhibait devant eux son infirmité, et les hommes, tels des gamins contemplant un insecte captif, se rassemblaient pour regarder le pied balafré de la base des orteils à la cheville, qui avait pris en cicatrisant une forme si hideuse qu’elle les fascinait.

        – Vous n’imaginez pas, répondait le Bouc quand on lui posait la question inévitable, les ressources qu’on peut déployer pour sauver sa peau quand on a le cul dans la boue et que quelqu’un vous menace de son sabre.

        Ce fut certainement pendant une de ces soirées de beuverie qu’il récolta son sobriquet, bien avant l’arrivée de Goémon. Une blague sur son apparence qui avait perduré dans la vie de tous les jours. Était-ce, sur le moment, une façon de le dénigrer ? Et aujourd’hui, que signifiait ce surnom ? Il paraissait injurieux, mais les hommes ne brimaient jamais leur compagnon, et le Bouc s’accommodait placidement de la situation. Goémon l’avait même surpris le rasoir à la main, travaillant les boucles de sa barbe rêche pour se rapprocher davantage de l’animal auquel on l’identifiait.

        Si le Bouc cultivait la ressemblance, c’est parce qu’il savait bien que ce genre de pratique assurait la cohésion de leur communauté, que ces petits riens qui n’appartenaient qu’à eux renforçaient leur sentiment d’unité face au reste du monde. À cet égard, il restait fidèle aux anciens usages. Le jeune et vigoureux Onodera avait servi le seigneur Oda au cours de ses conquêtes, il avait pris part à l’attaque du mont Hiei, décapité trois rebelles hérétiques et brûlé toutes les effigies qu’il avait pu trouver. Des années plus tard, devenu le vassal du régent Toyotomi, il avait reçu la blessure qui l’avait laissé estropié. Et enfin, à l’âge mûr, le soldat du shogun Tokugawa avait hérité de ce surnom de Bouc.

        L’arbre qui cesse de donner des fruits finit par être abattu, et l’on en fait un meuble au service du confort et du prestige des plus jeunes.

        Un devoir auquel nul ne pouvait échapper.

        Le claquement familier de la canne-fourreau sur le parquet précédait toujours l’apparition du Bouc. Goémon, l’entendant venir, se demanda s’il n’accentuait pas délibérément sa claudication. Il s’annonça d’une voix de stentor et entra en s’inclinant dès que son supérieur l’y eut invité, tirant la lourde porte coulissante. Il était encore tôt dans la matinée.

        – On a livré quelque chose pour vous, capitaine. Ça vient d’Edo.

        – Edo ?

        – Oui, capitaine.

        La nouvelle était surprenante, et l’expression du Bouc n’avait rien de rassurant.

        – Bien, qu’on l’apporte dans mes appartements.

        Un groupe d’hommes monta le colis par l’échelle, le déposa avec déférence aux pieds de Goémon, puis se retira avec force salutations. Il s’agissait d’un cube de trente centimètres de côté, emballé dans une pièce de chanvre noircie frappée de l’emblème des Tokugawa.

        Goémon et le Bouc le contemplèrent quelques instants.

        – C’est un cadeau ? demanda Inoué.

        – Oui, capitaine.

        – Il m’est personnellement adressé ?

        – Oui.

        – Et qui dois-je remercier ?

        – Il n’y avait pas de nom.

        – Peut-être vient-il du clan tout entier.

        Le Bouc garda le silence.

        Écartant la toile, Goémon découvrit un objet de toute beauté. Il avait devant les yeux un plateau de jeu de go, mais ces mots ne suffisaient pas à rendre justice au savoir-faire et au talent de l’artiste. Sur le cube en bois d’ébène mat, parfait dans sa forme, se détachait à peine, noir sur noir, le dessin du tablier quadrillé. Trois de ses faces étaient décorées d’un arbre resplendissant, peint à la feuille d’or, dont le tronc tordu et noueux portait de grandes ramures dépouillées et griffues.

        Après s’être extasié un moment sur l’objet, Goémon laissa échapper un soupir atterré. Il s’accroupit, les mains nouées sur la nuque, les ongles enfoncés dans la chair.

        – Onodera, vous pouvez d’ores et déjà préparer un baril de sel. On réclame ma tête à Edo.

        Ce présent contenait un message voilé. Le plateau de jeu symbolisait l’idée de stratégie. Le fait qu’on le lui ait livré de la part des Tokugawa, sans nom d’expéditeur précis, renvoyait à la stratégie de Goémon en tant que mission assignée par l’ensemble du clan. Quant à l’arbre si raffiné tracé sur les faces du cube, sa forme rabougrie reflétait l’échec de sa tactique militaire, imminent ou consommé. Un arbre mort, inapte à donner des fruits.

        Goémon comprenait tout le sens du message, immobile, les mains plaquées sur les joues, ses doigts tirant sur ses paupières.

        – Cela doit venir de cette émeute au château, marmonna-t-il. La nouvelle leur est sûrement parvenue. Par le biais des architectes, peut-être, ou d’un quelconque espion. La rumeur d’un scandale peut-elle se propager aussi loin ?

        Onodera ne fit pas d’objections. L’allusion était aussi claire pour lui que pour son capitaine, mais le fidèle adjudant qu’il était finit par se rapprocher du plateau de go afin de l’examiner plus attentivement, pliant ses jambes raides pour se mettre à genoux.

        – Regardez ceci, capitaine.

        – Quoi donc ?

        – Les branches de l’arbre – vous ne voyez rien ? Elles sont chargées de bourgeons prêts à éclore.

        Son doigt noueux suivit le contour des branchages les plus éloignés du tronc. Goémon, regardant de plus près, distingua les légers renflements, mais il se demanda si ce n’étaient pas de simples défauts d’exécution, dus à un trait de pinceau maladroit ou à une bavure de la feuille d’or.

        – Capitaine, vous ne trouvez pas cela encourageant ? N’est-ce pas un signe de leur confiance en l’épanouissement prochain de votre stratégie ?

        Un simple témoignage de compassion, encore un mensonge auquel il feignait de croire. Cette attention ébranla si vivement Goémon qu’il préféra renvoyer le vieil homme. Toute la matinée, il contempla le funeste symbole de sa condamnation, retranché dans un lugubre isolement.

         

        Il ne sortit que dans l’après-midi, accompagné du Bouc. Son humeur était toujours aussi noire, il se sentait imperméable à la clarté du soleil. Sa ceinture lui comprimait la taille et, sous le casque de fer, la griffe féroce de ses mèches trempées continuait à tourmenter son crâne sans défense, à le piquer de ses pointes avec une joie maligne.

        Goémon avait grand-peine à maintenir sur son visage l’impassibilité de toujours. Il tira sur les cordons de son casque, cala ses pouces sous sa ceinture, fit courir ses doigts sur la poignée du sabre long, comme si ces gestes fébriles pouvaient le détourner de ses soucis.

        – Où devons-nous retrouver cet individu ? demanda-t-il au Bouc en promenant le regard de-ci, de-là.

        – Dans un lieu discret, capitaine. Ce genre de bonhomme ne peut pas se montrer dans les beaux quartiers.

        – Êtes-vous certain qu’il est fiable ? Un drôle de cet acabit.

        – Il s’est déshonoré en état d’ivresse. C’est pour cela qu’on ne lui a pas imposé le seppuku. Depuis ce jour, il sert loyalement, et il se peut qu’on lui restitue bientôt ses sabres.

        – À moins qu’ils ne l’aient oublié.

        – Le clan n’oublie jamais, capitaine.

        – C’est exact, le clan n’oublie pas.

        Au carrefour de Kamanza et Koromonotana, un esclandre était en train de dégénérer. Deux groupes de batteurs de taiko se cherchaient querelle, une altercation que rendaient incongrue leurs vestes et leurs foulards bariolés, prévus pour les festivités à venir. Leurs instruments momentanément abandonnés, ils brandissaient en guise d’armes leurs épaisses baguettes de tambour. L’équipe à l’habit rayé de jaune accusait l’autre équipe, dont le costume était rose comme la fleur du cerisier, de lui avoir dérobé un pot de cire à la faveur de la nuit. Menaces et postures agressives promettaient une rixe en bonne et due forme, lorsque Goémon les rappela sévèrement à l’ordre.

        Ramenés à la raison par la vue des samouraïs armés, ils se rangèrent devant le capitaine comme une bande de gamins boudeurs. Les hommes en jaune s’obstinèrent dans leurs protestations, exigeant la restitution de la cire pour que leurs tambours reluisants puissent dignement honorer la mémoire du Régent. Goémon ne les impressionnait pas le moins du monde, et celui-ci regardait d’un œil incrédule et révolté ces gens qui osaient importuner de leurs mesquines récriminations un guerrier qui avait versé le sang.

        C’étaient pour des individus pareils, pour des vétilles de cet ordre, qu’on allait réclamer sa tête.

        Le capitaine était à bout, et il ne pouvait pas gaspiller son temps à tirer au clair des accusations probablement infondées. Il sortit de sa bourse une poignée de pièces qu’il éparpilla à leurs pieds – largement de quoi rembourser le pot de cire – et laissa les hommes en jaune gratter la poussière pour les récupérer.

        Cependant, ce qui devait arriver arriva : une voix retentit derrière son dos, et quelqu’un l’apostropha sans se montrer, placé quelque part au-dessus de lui.

        – Toi, l’envoyé d’Edo, pourquoi tu ne les massacres pas comme tu as tué les Yoshioka ?

        Tout était dit. Certains ici le tenaient pour un tyran, et les autres pour un bouffon.

        Une ville était-elle autre chose que la somme de ses habitants ?

        Goémon partit sans se retourner, renonçant à chercher d’où venait la voix. Celui qui avait crié devait se cacher derrière un rideau en bambou, et il n’aurait fait que rire de ses ridicules investigations. Tandis qu’il s’éloignait, les musiciens en rose reprirent leurs répétitions, le poursuivant de leurs roulements cadencés.

        Bientôt, le Bouc lui désigna le débouché d’une ruelle banale, plongée dans l’ombre. Il le pria de l’attendre pendant qu’il allait vérifier que tout se déroulait comme prévu. Il trouva là un homme avachi contre le mur, tel un ivrogne assoupi. Pensant qu’il simulait, le Bouc le piqua de la pointe de son fourreau. L’autre remua d’abord avec humeur, puis ils eurent un échange poli, formulant probablement un code ou un mot de passe. Émergeant de sa feinte ébriété, l’homme se dressa fermement sur ses jambes, et le Bouc signala à Goémon qu’il pouvait s’approcher.

        Le déguisement de leur agent était si convaincant qu’il y avait de quoi s’y méprendre. Il portait une veste sans manches, usée et malpropre, et un pantalon qui lui arrivait à la cheville. Sa peau était encrassée et jaunâtre, ses cheveux courts tout embroussaillés. Malgré tout, un vestige de sa fierté de samouraï subsistait dans son regard, et la balafre sur son visage, un trait bien net qui fendait sa barbe et courait de la bouche à l’oreille, ne pouvait provenir que d’un coup de sabre.

        – Seigneur Inoué, fit-il en s’inclinant.

        – Agenouillez-vous, commanda Goémon en le toisant.

        Dérouté, l’homme marqua une hésitation et attendit la confirmation du Bouc, qui consulta son supérieur du regard.

        – Si quelqu’un vient à nous surprendre, argua celui-ci, je ne veux pas donner l’impression de discuter d’égal à égal avec un vagabond.

        L’espion rechignait à obéir, visiblement déçu. Peut-être s’était-il réjoui par avance à l’idée d’être de nouveau traité en samouraï. Mortifié mais résigné, il finit par s’agenouiller sans discuter, les paumes posées au sol.

        – Alors, fit Goémon, cet individu que vous surveillez…

        – Dégainez votre sabre, lui conseilla l’homme à voix basse.

        – Pardon ?

        – Dégainez et mettez votre lame sur ma gorge. Si l’on nous découvre ici, on croira que vous châtiez quelque misérable gredin.

        Goémon fixa sur lui un regard offensé.

        – Je vous en prie, faites ce que je vous dis, cela vaut beaucoup mieux.

        – Ce sabre que je tiens de mon père, je refuse absolument qu’il soit ravalé au rang d’accessoire dans une mise en scène louche !

        L’espion n’insista pas, et le Bouc parut approuver la décision de son capitaine. Goémon s’accorda quelques secondes pour calmer sa colère, puis l’incident lui apparut sous un autre jour : encore un exemple de l’absurdité de cette ville et du ridicule de sa propre situation. À quoi bon s’accrocher à son orgueil quand on était déjà en disgrâce ? Déjà mort. Il tira de son fourreau le merveilleux talisman qu’il avait porté lors de la bataille de Sekigahara – celui que son père avait brandi lors de la campagne contre les Ashina. Et il colla le tranchant étincelant contre la gorge crasseuse de l’espion.

        Tout doucement, le Bouc écarta les jambes et redressa les épaules en inspirant très fort, comme s’il venait de se battre ou s’apprêtait à le faire.

        – À propos de notre homme, reprit Goémon, est-ce que votre surveillance est constante ?

        – Je ne l’ai relâchée que pour ce rendez-vous, capitaine.

        – Il ne soupçonne rien ?

        – Il marche toujours les yeux braqués sur l’horizon. (Tandis qu’il parlait, Goémon sentait la vibration des cordes vocales se transmettre à l’acier de la lame.) Les gens de Maruta se tiennent à distance, ils ont peur de lui. J’ai l’impression qu’il ne risque rien, mais je guette les dangers éventuels.

        – Bien. Sire Onodera vous avait réclamé d’autres informations.

        – Il a trouvé un logement plus que modeste, je ne vois rien d’inquiétant là-dedans. Personne ne m’a cherché d’ennuis quand je m’y suis rendu. Il s’entretient régulièrement avec une insulaire aux yeux abîmés, rien de plus.

        – Une insulaire aux yeux abîmés, dites-vous ?

        – Elle vient d’au-delà des mers, capitaine. Elle a été malade.

        – Une tocade amoureuse ?

        – Il lui rend visite de nuit. Que peut chercher un homme auprès d’une femme, selon vous ?

        – Croyez-vous que cela suffira ?

        L’espion fit signe que oui.

        Goémon renifla, essuya la sueur qui coulait sur son nez. Il formula alors la résolution qui occupait ses pensées depuis plusieurs jours.

        – Fort bien. Dès que les ordres vous seront communiqués, hâtez-vous.

        Écartant son cou de la lame, l’homme donna son consentement en feignant de ramper devant lui pour implorer miséricorde. D’un geste sec, Goémon rangea son sabre et le congédia d’un brusque mouvement du menton. Singeant la terreur, l’espion détala vers le bout de la ruelle et s’empressa de disparaître, alors que le Bouc le houspillait pour faire bonne mesure :

        – Bénis la clémence du bienveillant Shogun !

        Debout dans la fange, Goémon inspira plusieurs fois pour se calmer, sous le regard inquiet de son subordonné.

        – Vous jouez votre va-tout, capitaine.

        – Ai-je vraiment le choix, Onodera ?

        Un mouvement dans la ruelle attira son attention avant que le Bouc ait pu lui répondre. Ce dernier se raidit, faisant mine de dégainer son sabre, mais Inoué l’invita à la retenue. Ce n’était qu’un petit animal, vraisemblablement. Il crut l’entendre panteler et eut envie de s’approcher, marchant à pas de loup de peur de l’effaroucher.

        Il tomba alors sur un petit chien brun, assis derrière une pile de tonneaux de paille de riz abandonnés. Un chien errant, de toute évidence, une pauvre créature galeuse et à demi pelée, à qui il manquait une oreille. Essoufflé par la chaleur suffocante, l’animal tirait la langue, la gueule largement ouverte comme la bouche souriante d’un idiot.

        Goémon s’accroupit et tendit une main pour le caresser gentiment, et le chien resta si calme qu’il approcha la deuxième. Loin de tous ceux qui auraient pu le juger, Goémon le regarda en souriant remuer sa langue abîmée en bâillant et en haletant, envahi par une sérénité inhabituelle. Il avait toujours aimé les chiens. Dans le temps, quand il habitait encore la lointaine Mutsu, il avait eu le plaisir de posséder une meute entière de grandes bêtes robustes qui lui arrivaient à la taille, plus proches du loup que de ce petit corniaud mal en point.

        Lorsqu’il avait reçu la prestigieuse convocation du très noble seigneur Tokugawa, il avait dû les abandonner au chenil, mais les chiens avaient salué son départ d’aboiements si retentissants qu’il les entendait encore après avoir dépassé les limites de son domaine. Il aurait aimé croire qu’ils ne l’avaient pas oublié, et que si son odeur ne flottait plus dans l’air, il en subsistait malgré tout une trace dans leur cœur. Pourtant Goémon ne se leurrait pas – il connaissait trop bien la nature des chiens.

        Le Bouc semblait se réjouir que son maître passe quelques instants agréables.

        – On dirait que vous avez un nouvel ami, capitaine, fit-il avec entrain.

        Goémon réagit à peine, échangeant un regard avec l’animal dont les yeux chassieux luisaient comme l’huile renversée d’une lampe.

        – La loi stipule clairement, dit-il avec un soupir de tristesse, que tous les chiens errants présents entre les murs de la ville doivent être éliminés.

        Il sentait les côtes du bâtard se soulever sous ses mains.

        – Je dois aller chercher une lance, capitaine ? finit par demander le Bouc.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Musashi dormait du mauvais sommeil des hommes traqués.

        Il craignait constamment que les Yoshioka n’essaient encore d’attenter à sa vie, quels qu’aient été leurs engagements envers Inoué. Chaque nuit, il érigeait une barricade contre sa porte avec les pauvres meubles de sa chambre, et bloquait le loquet avec le fourreau de son sabre. Ce rempart n’était pas invincible, mais si on l’attaquait pendant son sommeil, Musashi entendrait au moins le vacarme, et l’assaillant devrait en outre franchir l’obstacle des meubles, ce qui lui laisserait le temps de bondir sur ses pieds et de pointer son sabre long vers l’intrus.

        Cette chambre hermétiquement close lui faisait l’effet d’un poumon moite et figé, confiné, et d’une chaleur étouffante, comme si les murs eux-mêmes transpiraient. Il passait ses heures de repos recroquevillé dans un coin, les sabres prêts à servir, alternant entre le sommeil léger de la proie sur le qui-vive et la torpeur poisseuse des moments de veille.

        Malgré la fatigue qui l’accablait, alourdissant ses paupières sur ses yeux irrités, Musashi continuait à résister.

        Il ignorait combien de chambres contenait le bâtiment, quel nombre de déshérités y vivaient comme lui. Son logement lui coûtait une misère, mais il en existait de moins chers encore, rassemblant une demi-douzaine de paillasses qui n’accueillaient que de pauvres hères. Des relents de saké, de sueur et de suspicion imprégnaient l’atmosphère, et l’on gardait comme des trésors ses dérisoires possessions, sandales de paille ou pièces de cuivre éraillées et verdâtres. On entendait des bruits sourds et la rumeur des respirations, parfois un vieillard qui parlait tout seul à mi-voix.

        Musashi avait mal dans les côtes. Sur le moment, il n’avait pas mesuré la brutalité de sa chute, mais sa poitrine était parsemée de vilaines contusions et une douleur aiguë lui poinçonnait le côté quand il prenait son souffle. Il avait même de la peine à se lever et à s’asseoir.

        La nuit était tombée. Ameku chantait, et Musashi avait l’impression que la chanson ne finirait jamais, priant pour que la musique endorme l’élancement de ses côtes meurtries.

        Elle lui tournait le dos, assise à son métier à tisser, la mélodie épousant le rythme lent de la machine. Il ne l’avait pas informée de son échec – c’était trop éprouvant. La nuque qu’il apercevait à travers ses cheveux, blanche à la lueur de la bougie, lui rappelait une matière délicate qu’il ne savait pas nommer.

        Il évoqua le souvenir du lac ténébreux et de la lune écarlate qui flottait au-dessus. Le reflet chatoyant de l’astre à la surface des eaux étales, noires et sans forme, qui clapotaient tout doucement. Il pensa à ce qu’il était pour Ameku, et à ce qu’il désirait devenir.

        – Parlez-moi de Ryukyu, lui demanda-t-il. Racontez-moi comment vous avez appris à chanter… s’il vous plaît, dites-le-moi.

        – Vous aussi, vous aimeriez chanter ? fit-elle, le taquinant comme à l’accoutumée.

        Elle avait dressé entre eux une barrière toujours présente, qui le mettait en rage. Il ignorait ce qu’il découvrirait de l’autre côté, mais la seule existence de ce mur qui les séparait lui donnait l’impulsion de le démolir.

        – Non…, balbutia-t-il, cherchant à saisir des idées qui lui échappaient. Moi… Ce talent que vous possédez… c’est quelque chose de noble… et je voudrais…

        – Ryukyu est une histoire ancienne, elle appartient au passé.

        – Mais que faisiez-vous là-bas ? Pourquoi en êtes-vous partie ?

        Et il ajouta en son for intérieur : Que faites-vous ici ? Comment expliquer que nos chemins se soient croisés ?

        – Vous ne changerez jamais, Musashi. Toujours ce besoin de connaître le sens des mots. Quel entêtement !

        – Racontez-moi.

        Au lieu de cela, Ameku se remit à chanter en poursuivant son travail. Il l’écouta de nouveau, pris dans les rets de ses interrogations informulées et sans issue.

        Les journées s’écoulaient, moites et épuisantes, et ne lui apportaient aucun repos.

        Il focalisa ses pensées sur sa technique de sabre et sur le combat contre les Yoshioka. En tuer un. Les tuer tous. Disperser la troupe. Il trouvait à la fois trop longues et trop brèves les deux semaines qui le séparaient du duel, oscillant entre une impatience fougueuse et la prudence que lui dictait la raison. Il se rendait bien compte qu’il lui manquait un plan précis – encore une barrière qui le narguait.

        Pourtant la victoire lui semblait à sa portée, si seulement il trouvait une solution…

        Le quartier misérable de Maruta, extérieur aux espaces policés de la cité, s’étendait sur les berges du bras nord-est de la rivière Kamo. Quoique située à l’intérieur des terres, Kyoto y avait aménagé des docks, car le fleuve permettait de convoyer vers la capitale toutes sortes de denrées. Le sel, le riz et les minerais y affluaient quotidiennement, mais c’était surtout du bois qu’on y acheminait, cette ville si vulnérable au feu étant un chantier perpétuel. Elle était en outre le carrefour de multiples industries avides de nouvelles réserves, à partir desquelles se fabriquaient le papier, les fourreaux de sabres et les palanquins, les portes des maisons, les louches, les armatures d’ombrelles et les sandales.

        On débarquait parfois le bois déjà débité et empilé en stères, mais il arrivait aussi que des hommes montent de gigantesques madriers comme ils auraient mené une embarcation, en s’aidant d’une gaffe. En langue vernaculaire, Maruta signifiait d’ailleurs la « Ville des Madriers ».

        Les mariniers faisaient des allées et venues incessantes, quittant le port avec une nouvelle cargaison dès qu’ils avaient vidé leurs bateaux. Ils emportaient avec eux une part de la puanteur de la ville, chargés de tonneaux fétides et clapoteux que les paysans établis sur les berges utiliseraient comme engrais dans les rizières, sans compter les parias des hameaux qui avaient besoin d’urine pour leur travail de tannerie. Les marchandises entraient à Kyoto tandis que les immondices en sortaient, en une alternance ininterrompue d’excrétion et de construction. Dans un argot plus cru, on surnommait aussi Maruta « la bouche et le trou du cul de la ville ».

        Un lieu de passage où l’on débarquait au crépuscule pour repartir dès l’aube au fil de l’eau. Une foule de visages anonymes et des bâtiments de piètre qualité, masures délabrées et maisons de rapport miteuses tassées les unes contre les autres. Pas de temples, pas de garnisons ni de commerces importants. À Kyoto les pagodes, à Maruta les piles de tonneaux remplis de déjections, dont l’humidité de l’air accentuait la puanteur envahissante. Cette odeur tenace enveloppait tout le quartier à la façon d’un brouillard, collée aux habitants à chaque moment de leur vie, qu’ils soient artisans ou mendigots.

        Aussi stagnante que les pensées de Musashi. Exaspéré par Maruta, il décida de s’en éloigner, comme si ce départ devait suffire à lui procurer ce qu’il recherchait. Après avoir marché une demi-heure vers le nord, il dénicha un refuge tranquille sur les bords de la Kamo, un petit bosquet si paisible et à l’air si pur que l’on aurait pu s’y adonner à la méditation. Pourtant le problème de Musashi n’était toujours pas résolu.

        Les grues aux yeux jaunes qui évoluaient dans les eaux peu profondes regardaient avec indifférence ses vains exercices de sabre et sa lame étincelante.

        À l’époque où Munisai lui enseignait les règles du combat singulier, il lui avait donné ce conseil : « Convoque en pensée tes ennemis, représente-les-toi avec précision et respire calmement pendant plusieurs minutes en les examinant attentivement, jusqu’à ce que tu sois entré dans leur peau et que tu puisses voir à travers leurs yeux. » Cette sage méthode, qui pendant des siècles avait fait ses preuves dans toute la nation, n’était d’aucune utilité à Musashi. Chaque fois qu’il visualisait Denshichiro, sa seule impulsion était de tailler son image en pièces.

        Le visage de cet homme et tout ce qu’il incarnait lui donnaient envie de cracher. Il cracha d’ailleurs pour de bon, excédé par sa propre impuissance, lança des pierres dans l’eau et frappa les souches du pied pour passer sa colère. Un insupportable cercle vicieux dont il restait prisonnier.

        Pendant des mois, il avait côtoyé un adepte du style Yoshioka, mais il n’avait jamais eu l’idée de questionner Akiyama sur ses mérites et sa philosophie. La victoire remportée sur lui avait suffi à le convaincre qu’il était supérieur à l’ensemble de l’école, et il maudissait à présent sa légèreté.

        Puisque ni le sabre ni la lance ne faisaient l’affaire, devait-il se tourner vers les armes à feu ?

        Il avait pu observer à Sekigahara leur terrible puissance, il les avait vues faucher en un instant des bataillons entiers. Si l’on admettait que le triomphe constituait l’unique objectif d’un combat, alors il était légitime et même louable de recourir à n’importe quel moyen pour atteindre son but. Les samouraïs lui avaient railleusement suggéré d’adopter ces engins étrangers, mais leurs sarcasmes entraient dans la logique de la Voie. Cette Voie que Musashi s’était juré de détruire complètement. Et le sabre n’était-il pas son symbole de prédilection ? Dans ces conditions, n’avait-il pas le devoir de rejeter ses attributs et de les remplacer par des instruments plus modernes ?

        Pendant un long moment, il contempla le sabre qu’il serrait entre ses mains.

        Il faisait partie de lui, il ne pouvait le nier. En outre, comment réussirait-il à se procurer une arme à feu ? Ou plutôt, la douzaine d’armes dont il aurait besoin pour abattre rapidement les Yoshioka ? À moins qu’il n’utilise un arc ou des dagues ? Quoi d’autre ?

        Sa mauvaise humeur le mortifiait. Échoué à l’intérieur des terres, il enviait le fleuve dont les flots couraient si naturellement. Des libellules voletaient devant lui, leurs ailes pareilles à des croix chatoyantes. Leurs corps mouchetés de bleu froissaient la surface sombre des eaux calmes et lisses, créant indéfiniment des rides concentriques qui, en se propageant, se brouillaient mutuellement. Ces cercles qui se formaient indépendamment les uns des autres retinrent l’attention de Musashi. Il y voyait comme un défaut, un phénomène contraire à la nature.

        Une fois dissipée la fureur causée par son sentiment d’impuissance, un nouveau cycle de pensées commença à le torturer, aiguillonné par la douleur qui le poignait à chaque inspiration. Ses côtes commotionnées le ramenèrent à la tête d’Akiyama, à l’échec qu’il avait essuyé.

        Il décida alors d’entrer dans la ville.

        Les sentinelles postées aux portes de Kyoto fouillaient ceux qui se présentaient, mais elles évitèrent de déranger Musashi, fuyant son regard. Plein de mépris pour cette lâcheté flagrante, il exécrait leur servilité tout autant que leur autorité abusive.

        Le tintamarre des tambours animait les rues, un rythme différent résonnant sur chaque avenue. Le son grave des peaux martelées s’associait au roulement des instruments plus petits pour produire un tempo régulier, qui scandait les déambulations de Musashi à travers cet absurde tohu-bohu. Des chats manx filaient souplement au bord des toitures, posant sur les rues le regard insolent de leurs grands yeux verts. Des moines novices, rangés le long d’un pont en arc, tendaient leur bol d’une main osseuse, coiffés de paniers en forme de cloche qui étouffaient le bourdonnement des mantras. Fidèles à leurs vœux de pauvreté, ils couraient le monde pour faire l’expérience de la vilenie et de la charité humaines. Par les portes ouvertes d’une brasserie dont on apercevait les cuves, s’échappaient les relents douceâtres du saké. Des colporteurs faisaient l’article à pleine voix, titillant le chaland avec leur pâte de haricot sucrée, leur encens d’importation ou leurs netsukés finement ouvragés. Toute une camelote superflue.

        Un groupe était en train de préparer un autre temple en l’honneur du Régent, laqué d’un bleu vif que la cire faisait resplendir. Avant de le hisser sur leurs épaules, les quarante porteurs s’assurèrent de la solidité des poutres, puis ils le soulevèrent en ahanant, salués par la foule enthousiaste. Leur fardeau commença par tanguer comme un navire sur une mer houleuse, dans un charivari de cymbales, de gongs et de clochettes. Les spectateurs placés à gauche lançaient de grands Hwaja !, auxquels ceux de droite répondaient par des Hoja !

        Les acclamations se poursuivaient, ponctuées de claquements de mains, mais Musashi se contentait d’observer en silence. En marge, comme toujours.

        Il passa enfin son chemin, aimanté par l’école Yoshioka. Elle l’attirait comme la plaie que l’on ne peut s’empêcher de toucher du doigt. Un élan invincible, une téméraire curiosité qui éclipsait la notion du danger. Il se promit de n’y rester qu’une minute, simplement pour regarder la tête d’Akiyama et puiser dans ce spectacle macabre la résolution nécessaire. Ou, peut-être, se convaincre qu’il avait progressé dans son entreprise. N’importe quel prétexte faisait l’affaire.

        Tel le lagon que les récifs isolent de la tempête, la rue de l’école était paisible, les vagues échos de la fête effleurant comme une brume marine la foule rassemblée à prudente distance des portes. Sur ses gardes, Musashi s’arrêta au bout d’une ruelle et regarda discrètement par-dessus les têtes. Devant la gueule de l’antre des Yoshioka, Denshichiro se tenait assis sur un tabouret, les manches de sa veste relevées, ses larges bras croisés sur sa poitrine. Huit de ses disciples l’encadraient, vêtus de la même manière que lui. Ils étaient là pour surveiller les restes d’Akiyama.

        Décrochée du corps de garde, la tête tranchée était maintenant posée à leurs pieds, toujours fichée sur sa pique. La chaleur du soleil lui avait infligé ce qu’Ameku n’était pas parvenue à décrire.

        La foule regardait la tête, et la tête la regardait.

        La nuit où Musashi avait échoué à commettre son juste larcin, les Yoshioka avaient sans doute eu le temps de l’identifier. À moins qu’ils ne l’aient soupçonné qu’après coup et en aient déduit le but de sa visite. La tête était devenue un appât.

        Avaient-ils persévéré jour après jour ? Le subterfuge était plus que grossier, et pourtant Musashi ne pouvait en détacher les yeux. Il s’attarda bien plus longtemps que prévu, détaillant tout ce qu’il avait besoin de connaître.

        Il avait beau se tenir à l’écart et ne pas bouger, sa haute taille finit par attirer l’attention d’un des Yoshioka. Il était repéré. L’homme prévint ses compagnons qui se tournèrent vers lui. Denshichiro fut le dernier.

        Même à distance, il put voir un sourire étirer ses lèvres quand il l’eut formellement reconnu.

        Alors que Denshichiro se levait, les voisins de Musashi, comprenant enfin ce qui se passait, commencèrent à s’inquiéter. Renonçant à se cacher, il se montra dans la rue tandis que l’assistance s’écartait.

        Les secondes s’égrenaient en silence pendant que les deux hommes se jaugeaient. Le sourire de Denshichiro s’évanouit. La tête penchée de côté, il désigna d’un geste ample la dépouille d’Akiyama.

        Viens donc la chercher, semblait dire sa paume tendue, attaque-nous et donne-nous une excuse pour nous dégager légitimement des ordres des Tokugawa.

        Neuf hommes. Neuf sabres. Musashi souffrait de la jambe, sa poitrine n’était qu’une mosaïque de jaunes et de violets, et il n’avait pas la moindre idée de la tactique à adopter. Il avait beau en être conscient, il ne pouvait se résoudre à reculer pour autant.

        Denshichiro, se tournant vers ses hommes, réclama d’un geste un sabre d’entraînement en bambou, qu’il leva vers Musashi. Sans cesser de le regarder, le chef des Yoshioka approcha la pointe émoussée des cheveux cassants d’Akiyama.

        Musashi ne perdait rien de ses mouvements.

        Le sabre reposant sur son épaule, Denshichiro contourna la tête à pas comptés et s’arrêta, une main sur la hanche, pour continuer à le fixer du regard.

        Le pouce de Musashi se glissa sous la corde qui lui servait de ceinture, recourbé comme une griffe.

        De la main droite, Denshichiro balança son sabre dans une parodie d’attaque et le plaqua contre la joue d’Akiyama.

        Musashi était seul. Seul contre neuf.

        Denshichiro écarta le sabre et frappa l’autre joue d’un revers.

        Deux sabres d’acier à la ceinture de Musashi. Pourquoi se retenir, dans ce cas ? Il était là face aux Yoshioka, et si la méthode et la logique lui faisaient défaut, ne pouvait-il pas compter sur la volonté, le sens de la justice et son désir de vengeance sanglante ?

        Denshichiro faisait tournoyer son sabre, percutant avec de plus en plus de violence la tête qui ne cessait d’osciller sous les nuées de mouches furieuses.

        Et si tout cela ne suffisait pas, songeait Musashi, la haine ne serait-elle pas sa meilleure arme ?

        À chaque impact du sabre, la révolte enflait un peu plus à l’intérieur de lui. La rage qui l’avait porté jusque-là serait sûrement capable de l’entraîner plus loin.

        Les pieds de Musashi raclèrent la poussière, un juron franchit ses lèvres tordues par un rictus furieux. À côté de lui, une voix de fille chuchota son nom. Denshichiro se tenait à quinze pas de distance, lui l’héritier et le seigneur, continuateur de tout ce qui existait de mauvais. Lorsque la tige de bambou, déchirant la peau, creva d’une balafre putride le visage profané, il saisit la poignée de son sabre, insérant ses doigts calleux entre les cordons de cuir. Quelqu’un lui barra alors le passage. C’était Yae, elle n’avait pas eu le choix.

         

        Une heure plus tard, Musashi et Ameku s’affrontèrent dans la chambre qui servait d’atelier à l’aveugle. Hors de lui, il faisait les cent pas en arrachant ses vêtements, tandis qu’Ameku, figée devant son métier à tisser, refusait de se tourner vers lui.

        C’était elle qui avait chargé Yae de le surveiller.

        – Bon sang, qu’est-ce qui vous a pris ? fulminait Musashi. Qu’aviez-vous donc en tête ? Vous imaginez que j’ai besoin d’un chaperon ?

        – Yae vous a arrêté, c’est bien vrai ?

        – Oui, et elle m’a empêché de reprendre la tête d’Akiyama !

        – Yae, ils étaient combien, les hommes des Yoshioka ?

        – Beaucoup.

        La fillette se cramponnait à la manche d’Ameku, effrayée par la fureur de Musashi.

        – Ils n’auraient pas pu m’arrêter, objecta celui-ci avec un geste de mépris.

        – Ils vous auraient tué, contra Ameku.

        – J’étais allé chercher la tête d’Akiyama afin qu’il puisse trouver la paix. Pour réparer le tort qu’il a subi.

        – Ils vous auraient tué.

        – Vous savez ce qu’ils lui ont fait ? Cet enfant de putain de Denshichiro…

        – Cet homme ne m’intéresse pas.

        – Vous changeriez d’avis si vous le connaissiez. Il mérite qu’on lui arrache la tête, et que son école soit anéantie…

        – Et alors ses hommes vous tueront.

        – N’étiez-vous pas la première à déplorer une telle abomination – séparer une tête de son corps ?

        – Oui, j’ai bien dit que… (Débordée, Ameku butait sur les mots.) J’ai dit que c’était affreux, mais vous… Restez en vie, et ne donnez pas la mort. Vous n’êtes pas capable de comprendre ça ?

        – Reprendre la tête pour que nous soyons tous en paix, et puis détruire ce qui doit être détruit – voilà ce que je veux.

        – Alors vous mourrez.

        – Et après ? Est-ce si grave ? Mieux vaut périr en les assassinant que… Je suis resté caché pendant deux ans, après la bataille de Sekigahara, et ce sont leurs provocations qui m’ont tiré de ma retraite, parce qu’ils tuaient ceux qui me ressemblaient. Leur monde, leur Voie. Pendant deux ans je n’ai pas bougé, j’étais comme une eau dormante dans l’obscurité, et l’injustice a perduré. Je préfère donner et recevoir la mort, vivre des instants où je me sens exister… me dresser contre eux et me définir par ce combat qui nous oppose, plutôt que me terrer quelque part et les laisser libres de tout salir, pour subir au bout du compte le même sort.

        – Vous y croyez vraiment ? C’est bien la mort que vous préférez ?

        Musashi fut pris de court, la flamme de ses arguments obstinés vacillant sous le souffle de la logique.

        – Musashi, je vous prie de me pardonner, fit Yae, profitant de l’accalmie. Je regrette…

        – Tu n’as pas à t’excuser, lui retourna-t-il d’un ton si cassant qu’elle n’en crut pas un mot. Un souffle peut éteindre une flamme aussi bien que l’attiser. Aucune de vous deux ne pourrait prétendre que ces samouraïs ne méritent pas la mort, ni affirmer que j’ai eu tort de venir ici pour abattre Seijuro comme je me prépare à terrasser son frère. J’achèverai ce que j’ai commencé, parce que tel est mon devoir.

        – La vengeance…, lui dit Ameku. Est-ce qu’elle compte tellement à vos yeux ?

        – Il ne s’agit pas de vengeance !

        – Les Yoshioka essaient de vous assassiner, alors vous entrez dans Kyoto pour les tuer. Akiyama vient à mourir, et vous voilà de nouveau ici.

        – Cela n’a rien à voir avec la vengeance, je ne suis pas un samouraï ! Je me suis affranchi de tout cela – la vengeance n’est plus une valeur sacrée. S’il y a quand même une part de revanche, ce n’est pas moi qu’elle concerne. C’est Akiyama que je cherche à venger, Jiro et les milliers de victimes de Sekigahara. Les morts des siècles passés.

        Il ne sut comment interpréter le silence d’Ameku. N’avait-elle rien à lui répondre, ou peinait-elle à traduire ses pensées ? À moins qu’elle n’ait voulu se moquer de lui. La révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui. Quand cette humeur le prenait, il lui semblait que tous se liguaient contre lui.

        – Si seulement vous compreniez ce qu’est la Voie, si vous arriviez à le sentir… À le sentir aussi bien que moi, qui l’ai connue dès ma naissance. Savez-vous jusqu’où j’ai failli aller en son nom, sur quel chemin prétendument glorieux j’ai manqué m’engager ? Imaginez-vous ce à quoi j’ai été exposé, alors que je n’étais qu’un enfant ? J’ai dû assister au martyre de mon père qui s’arrachait les entrailles, et regarder des hommes le condamner après ça. À ce moment-là, j’ai choisi de rechercher la vengeance, au prix de ma propre vie. Est-ce que vous comprenez bien ? Je suis passé si près… Pour une seule chance qui m’était offerte, j’ai accepté plusieurs années de vicissitudes – et j’ai réussi ! J’ai été tout près de lui, j’ai collé ma dague contre la gorge de ce fils de putain de Naokata ! J’étais sur le point de le tuer, en sachant bien que je me condamnais à périr. Tout cela au nom d’un dogme. J’ai frôlé la mort – encore enfant, je consentais pourtant à mourir. À renoncer à tout. C’était la Voie qui me le commandait – qui m’incitait à le désirer ! Avez-vous déjà ressenti une emprise comparable ? Je n’ai pas été capable de le tuer, mais je n’étais pas libre pour autant. Je me haïssais d’avoir eu l’audace de survivre. Je ne me pardonnais pas d’être vivant – la Voie me déclarait coupable de seulement respirer ! Savez-vous ce que c’est de s’éveiller le matin avec un sentiment d’aversion pour soi-même, d’aspirer à voir sa chair et ses os se changer en poussière ? C’est ce que j’ai éprouvé pendant des années, par fidélité à un code désuet. À une doctrine maudite et perverse. La Voie. L’idéal qu’on m’avait légué. Imposé. Est-il juste qu’une chose pareille domine le monde ? Quel genre d’homme pourrait voir les statues de l’ennemi dressées vers le ciel et ne pas chercher la satisfaction d’un…

        – Et vous pensez que ce n’est pas une question de vengeance ?

        Musashi resta muet, les poings serrés et les mâchoires contractées. Horripilé par la musique de plus en plus passionnée des tambours, il trouva commode de retourner vers eux sa colère et pesta en gesticulant :

        – Comment peut-on supporter cette ville ? Ce fichu vacarme, tous ces tambours… Qu’ils aillent en enfer. Je ne peux pas réfléchir, je ne peux même pas respirer.

        À bout, Musashi alla s’asseoir contre un mur, le regard perdu dans le vide. Yae avait les larmes aux yeux. Ameku dut le deviner, car elle se déplaça sur le banc pour la faire grimper à côté d’elle, et, tandis que l’enfant se blottissait contre son épaule, on n’entendit plus que ses reniflements.

        Les tambours continuaient à résonner dans les rues.

        – Comment appelle-t-on cela ? demanda Ameku en battant la mesure, frappant de son poing la paume de sa main.

        – Le rythme, lui répondit Musashi.

        – Le rythme, oui. Ce n’est pas une mauvaise chose, ne le détestez pas. Toutes les idées, elles viennent du rythme, de la musique. Je vous l’ai déjà dit, à Ryukyu nous n’avons pas de fer, pas de sabres. À la place nous avons des instruments. Les hommes aussi bien que les femmes. Tambours, flûtes, et des cordes, aussi… (Elle fit semblant de pincer un shamisen ou un biwa.) Un instrument pour chacun. Un rythme. Je crois que c’est mieux ainsi.

        Musashi la regarda. Sa longue chevelure, toujours coiffée avec soin, captait des éclats de lumière. Cette nuit-là, ses paroles lui tinrent compagnie dans les brumes du sommeil, tout comme ses chansons l’avaient accompagné au cours de certaines nuits.

        Le lendemain matin, il ressortit dans les rues de Kyoto, hébété et somnolent, écrasé par la fatigue accumulée et la chaleur vampirique. Comme dans un rêve, il voyait la foule évoluer autour de lui, il sentait sur ses lèvres le goût salé de la sueur, et les bruits traversaient son corps, aussi éthérés qu’un tintement de clochettes sous la surface des eaux.

        Des jeunes femmes avaient formé des groupes pour répéter les danses de la fête, coiffées de lanternes où manquaient encore les bougies, et qu’encerclaient des guirlandes de feuillages symétriques, mystérieuses couronnes découpées dans du bois bon marché. Sous la houlette d’une meneuse, les danseuses bondissaient ou tendaient les jambes en faisant tournoyer leurs éventails. Devant ces efforts de coordination, le spectateur grisé de mouvements cherchait le réconfort des figures régulières.

        Les plus vieilles observaient la scène, assises sur les marches, les dents grises comme du plomb, leurs doigts pareils à des glumes de millet. Elles gardaient les fillettes serrées entre leurs genoux, guidant leurs petites mains pour qu’elles bougent à l’unisson de la chorégraphie, à la fois pour les instruire et pour se replonger dans le temps passé, quand elles dansaient elles-mêmes ou apprenaient les leçons de leurs propres grand-mères.

        Musashi se mêla à la cohue, bousculé de toutes parts. Il aurait dû se mettre en colère, ou éprouver la sensation d’oppression habituelle, mais, à ce moment-là, ses impressions étaient plus mitigées. Peut-être avait-il épuisé la veille ses réserves de rage, si bien que son esprit et son corps devenaient momentanément le jouet de forces extérieures aussi puissantes que lui.

        Les tambours martelés par les bandes de musiciens, le rythme pénétrant des percussions. Les instruments les plus volumineux, tendus d’une double peau, étaient portés par des poutres, et les deux joueurs placés face à face, frappant chacun un côté de la membrane, exécutaient en même temps mille cabrioles. Muni de petites baguettes, un jeune homme agenouillé tapait fiévreusement sur une caisse claire pas plus grande qu’un bol, qui rendait une sonorité aiguë.

        Tout venait de la musique. Les idées émergeaient du rythme. Les paroles d’Ameku l’obnubilaient, semblables aux mélopées des moines en pleine circumambulation.

        Musashi fit halte devant la ligne impeccable que formaient dix musiciens, leurs tambours posés sur des supports à hauteur de leur taille. Tout en jouant, ils enchaînaient les figures codifiées de la danse, levant un bras, dessinant des arabesques du bout de leur baguette. Ils fléchissaient une jambe, la deuxième tendue en arrière – une posture de combat au sabre, songea Musashi –, puis glissaient un bras sous celui du batteur le plus proche, frappant leur propre tambour d’une main et celui de leur voisin avec l’autre. Alors, deux séquences concurrentes se déroulaient en même temps, sans que le tempo d’ensemble en soit affecté.

        Musashi, oubliant ses griefs passés, découvrait à quel point ce concert le captivait et l’envoûtait. Redoublant d’attention, il trouvait tout naturel de se laisser emporter par la musique, sentant se manifester en elle le rythme de l’univers qu’il n’avait fait qu’entrevoir fugacement. Il étudia leur technique, le travail des muscles sous la peau, les moulinets infatigables des poignets, ce mélange de discipline et de fougue, de liberté et de précision.

        La main droite, maintenant le tempo, produisait un roulement profond, tandis que la gauche, plus rapide, faisait contrepoint.

        Un peu plus loin, des filles psalmodiaient : Sore ! Sore ! Sore !

        Musashi, subjugué, observait l’admirable coordination des mains en mouvement des batteurs. Un frémissement subtil hérissa les poils de ses mains. Affranchi de son ego, il sentait s’embraser en lui une pure force de raisonnement abstrait.

        Les baguettes lui rappelaient le sabre long, la façon de le manier – la main droite refermée près de la garde, faite pour pousser, alors que la gauche exerçait un mouvement de traction, posée près du pommeau. C’était cet équilibre maîtrisé, et non l’élan donné par les épaules, qui permettait de pourfendre, le sabre se servant du corps comme d’un simple point d’appui, tout le potentiel du tranchant s’exprimant seulement lorsque la lame décrivait son arc.

        Il repensa alors à son duel avec Akiyama ; il lui avait déchiré le corps en tenant son sabre d’une seule main, la force rassemblée dans son poignet droit valant celle de deux mains réunies. Cela paraissait impossible, et pourtant il avait réussi. Jusqu’à ce jour, il avait entraîné assidûment son bras droit, mais il éprouvait en le faisant une impression de vide, comme si ce qu’il recherchait n’existait qu’à l’état d’ébauche.

        Le vide – celui de sa main gauche inemployée pendant les entraînements.

        Les musiciens, en revanche, utilisaient leurs deux mains en même temps pour épouser le rythme de l’univers. Ensemble, elles donnaient leur meilleur, alors que chacune, prise isolément, n’était capable que d’une réussite superficielle et incomplète.

        Il en allait de même pour lui.

        Ce fut une révélation.

        À la surface des eaux, les rides circulaires, parfaitement dessinées, se croisaient et se fondaient les unes aux autres. Et Musashi, loin de la solitude des lieux sauvages, enfin uni à ses semblables dans la plus belle cité du monde, fut envahi par un sentiment de pur bien-être, d’appartenance et de légitimité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Dans les rues de Maruta, se répercutaient les acclamations lancées en l’honneur du champion. Un groupe d’hommes se déplaçait autour du guerrier qui se pavanait au milieu du cercle, criant et levant le poing sans le quitter un instant des yeux. L’objet de leur attention était un coq noir et rouge, attaché à une longe. On lui avait posé sur la tête un casque de samouraï, délicate miniature ornée d’un cimier doré que l’on s’était procurée chez un fabricant de poupées. Sur les plumes hérissées de sa gorge, se croisaient deux sabres minuscules assortis au casque.

        Les passants curieux – bateliers itinérants, ivrognes et parieurs – se joignaient au public. Musashi était du nombre. Le coq impavide, se rengorgeant devant ce tapage, paradait en dressant sa queue resplendissante, planté sur ses pattes griffues aux ergots acérés. La troupe se dirigea alors vers une grande remise en bord de rivière, dont l’usage restait assez obscur. Dans le bâtiment déjà bondé, on avait dressé une arène vaguement circulaire, délimitée par des caisses, des planches et tout un assortiment d’objets disparates. Un deuxième coq attendait à l’intérieur de l’enceinte, un oiseau blanc encapuchonné qui grattait le sol de ses pattes.

        – Quand on lui aura ôté le capuchon, pérorait le propriétaire, vous verrez se déchaîner une bête diabolique ! Un cœur de tigre bat dans la poitrine de ce coq, il serait capable d’égorger un ours ! Que dire alors du vieux nain rabougri qu’il se prépare à affronter ? Ne craignez rien ! Vous pouvez miser sur lui en toute confiance, je vous donne ma parole !

        – Fermez vos oreilles à ces mensonges ! claironna le propriétaire de l’oiseau-samouraï. Je vous amène mon guerrier invaincu, le roi des tas de fumier qui a déjà remporté sept combats ! L’expérience est un argument de poids ! Mes très sages amis, vous savez maintenant où placer votre argent !

        Au milieu de ces fanfaronnades outrées, les pièces changeaient de main et l’excitation allait crescendo. Indifférent, Musashi concentrait ses pensées sur le duel à venir, joyeusement impatient d’explorer les possibilités révélées par les joueurs de tambour, porté par l’euphorie d’une réflexion qui promettait enfin d’aboutir à des réalisations concrètes. Une invention qui lui semblait déjà familière, comme s’il avait déjà parcouru le chemin, ou que celui-ci lui ait été destiné.

        Appuyé contre un mur à l’arrière du public, il frotta ses yeux fatigués. Ce combat de coqs n’était qu’un divertissement, un moyen de fuir le sommeil et d’occuper le temps qui le séparait de sa rencontre avec Denshichiro.

        Avec précaution, on débarrassa le coq rouge et noir de sa panoplie guerrière, puis on l’introduisit dans l’arène, toujours attaché à sa longe pendant les dernières prises de paris. Le coq blanc, devinant sa présence, hérissa les plumes et se mit à marteler le sol – nerveux, au dire de certains, assoiffé de sang selon d’autres. Les débats n’en finissaient plus, rebondissant à chaque nouvel enjeu.

        – Le rouge, c’est bien celui qui avait le casque ? demanda un vieil homme près de Musashi.

        Celui-ci hocha la tête sans daigner le regarder.

        – Alors je ferais bien de parier sur lui, poursuivit le bonhomme en fouillant dans sa bourse. Et vous, vous choisissez lequel ?

        – Je n’ai pas d’argent.

        – Je peux vous avancer quelques sous, si ça vous dit.

        – Non.

        Perplexe, le vieil homme s’en alla parlementer avec le bookmaker tandis que les deux coqs commençaient à s’ébrouer dans l’arène. Le blanc donnait de la voix sous son capuchon, alors que le rouge tirait impatiemment sur sa longe. Son pari enregistré, le vieil homme revint à côté de Musashi avec une plaquette en bois en guise de reçu. Sa présence en ces lieux semblait incongrue. Il était quasiment chauve, et ses jambes nues dépassaient d’un sobre kimono noir, à la ceinture lâche. Un vêtement nettement plus beau que les vestes grossières des autres hommes et le kimono de Musashi, plein d’accrocs et privé de ses manches.

        Musashi croisa les bras, manifestant ainsi son désir de tranquillité. Pourtant, l’autre insista comme si de rien n’était, soulevant les revers de son kimono pour s’éventer le torse.

        – Ah, Maruta. Il est bien rare que je m’y aventure ces temps-ci, mais on s’y amuse toujours. Vous n’êtes pas de Kyoto, hein ?

        – Non.

        – Et que pensez-vous de notre belle ville ?

        – Rien de particulier.

        – Ce ton désabusé chez un homme aussi jeune, voilà qui est regrettable, fit-il d’un ton affable.

        Musashi l’ignorait toujours. Un des spectateurs, qui s’était retourné plusieurs fois vers eux, les regarda avec insistance. Visiblement stupéfait, il reporta son attention sur l’arène sans faire de commentaire. Ce n’étaient ni Musashi ni ses sabres qui justifiaient sa réaction.

        – Je suppose que vous êtes déjà sorti de Maruta, hasarda le vieil homme. Cet endroit vaut le détour, mais il n’est pas représentatif de Kyoto. Qu’avez-vous vu de la ville à proprement parler ?

        Musashi se frotta le nez et renifla, le regard braqué sur les coqs.

        – Vous avez quand même visité quelques temples, je présume ? Que l’on soit pieux ou non, ils méritent d’être vus. Des bâtiments d’une grande beauté. De véritables chefs-d’œuvre. Chionin, Kiyomizu, Tofuku… Vous n’en connaissez aucun ?

        – J’ai été à Hiei.

        – Hiei, en effet. Le temple d’Enryaku. Il était superbe, jadis. Comment est-il aujourd’hui ?

        – Mort. Calciné.

        – Oui, acquiesça l’homme d’un air navré. Je ne peux me résoudre à aller voir ça. L’ouvrage du seigneur Oda. Un étranger qui a mutilé Kyoto.

        À cet instant, l’arbitre prévint le public que les paris étaient clos et que le combat allait débuter. Juché sur un coffre, il agitait un éventail rudimentaire, de forme arrondie, singeant l’arbitre d’une prestigieuse joute de lutte. Les gens les plus proches de l’arène durent s’agenouiller, les suivants se tinrent accroupis et ceux des derniers rangs se haussèrent sur la pointe des pieds. Les propriétaires des deux concurrents placèrent un coq à chaque extrémité de l’enceinte, puis s’accroupirent pour les encourager – l’entraîneur du rouge chuchota quelque chose à son champion, pendant que l’autre tapotait l’oiseau blanc sur l’arrière du crâne.

        Seuls Musashi et son voisin ne s’intéressaient pas aux préparatifs. Le vieil homme revint à la charge.

        – Quand êtes-vous arrivé en ville ?

        – Il y a environ deux semaines.

        – Ah, c’est amplement suffisant pour se forger au moins une petite opinion. J’aimerais bien la connaître – simple curiosité de ma part. Pour moi qui ai la chance d’y vivre depuis très longtemps, la ville est si familière que j’imagine à peine comment elle apparaît aux autres.

        – Puisque vous insistez, répliqua Musashi, sa propreté me fait horreur. Tous ces gens qui n’arrêtent pas de balayer, de récurer, d’astiquer… et qui vous regardent d’un œil mauvais quand vous osez salir quelque chose. Ils gaspillent un temps fou à lutter contre la nature.

        – Ainsi, vous préféreriez une ville poussiéreuse et délabrée ?

        – Ce qui me plairait, ce serait une ville où les gens ont mieux à faire que se soucier des apparences.

        – Vous avez des aspirations très élevées.

        Musashi croisa les bras en marmonnant.

        Le début de la rencontre était imminent. L’arbitre s’accroupit et leva son pauvre éventail en bambou. Le silence tomba, chacun retenait son souffle. L’éventail s’abattit, on ôta précipitamment le capuchon du coq blanc et les deux adversaires furent projetés au centre de l’arène dans un concert de clameurs déchaînées.

        Avant même d’avoir atterri, les deux coqs s’engagèrent dans une mêlée farouche d’ergots, d’ailes et de becs, puis continuèrent à lutter au sol. Le blanc sauta en l’air, le rouge fondit sur lui, et les deux oiseaux s’affrontèrent ainsi, le cou tendu et les plumes dressées, toutes griffes dehors, ne se séparant que lorsqu’ils furent retombés. Les hommes les exhortaient en rugissant, tambourinant sur les caisses en bois. Cependant, les deux coqs circonspects se bornèrent à se tourner autour, plumes rabattues.

        – On dirait bien qu’ils se valent, commenta le vieil homme. Je pensais que le rouge aurait le dessus. C’est la couleur blanche qui m’a induit en erreur. Et vous, sur lequel misez-vous après cette petite échauffourée ?

        – Je ne sais pas. C’est la première fois que j’assiste à un combat de coqs.

        – Vous êtes un samouraï, n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas sensible à leur esprit belliqueux ?

        – Ce ne sont que des oiseaux.

        – Mais vous percevez certainement…

        – Qu’est-ce qui vous amène ici ? coupa Musashi. Il n’y a rien d’équivalent à l’intérieur de la ville ?

        – En vérité, je suis venu pour vous parler, Musashi Miyamoto.

        Pendant qu’il prononçait ces mots, son masque tomba et son comportement changea du tout au tout. Et Musashi, qui le regardait maintenant d’un nouvel œil, se rappela soudain Denshichiro vociférant dans la cour de la garnison Tokugawa, et la voix qui lui avait imposé silence.

        – Je vous connais, fit-il, alarmé. Vous êtes un Yoshioka.

        – Tadanari Kozei, de…

        Il n’eut pas le temps d’achever, car Musashi, redoutant l’irruption d’une bande de samouraïs en habit vert, portait déjà les mains à ses sabres. Kozei, sans douceur mais sans agressivité, le retint par le poignet et précisa posément :

        – Je suis seul et sans armes. Je souhaitais seulement m’entretenir avec vous.

        – Certes, vous n’avez pas de sabres, mais je doute que vous soyez sans armes.

        Tadanari relâcha sa prise en souriant et lui montra l’éventail pliant accroché à sa taille, renforcé par un plaquage en fer assez solide pour parer un coup de sabre. Quant à sa pipe, elle était équipée en son bout d’une pique assez pointue pour servir de poignard.

        – Simple précaution de bon sens, se justifia Tadanari. Toutefois, vous avez vos sabres et moi pas. En outre, vous avez vaincu Seijuro, bien plus jeune que moi et meilleur escrimeur. Je suis à votre merci. Voulez-vous bien vous calmer et écouter ce que j’ai à vous dire ?

        Dans l’arène, le coq blanc s’effondra avec un long cri perçant, les ailes et la queue déployées. Musashi s’appuya contre le mur.

        – Je vous remercie, dit le vieux samouraï en remettant en place sa pipe et son éventail. (Et il enchaîna aussitôt, tout en suivant le déroulement du combat :) Vous êtes un escrimeur émérite, cela ne fait aucun doute. Avant toute chose, je tiens à vous demander qui vous a formé, par pur respect pour notre discipline commune.

        – Munisai Shinmen.

        – Vraiment ? J’ai vu Munisai combattre à Osaka, quand on lui a décerné le titre d’Incomparable. On m’a décrit votre style, et je n’y reconnais pas ses méthodes.

        – J’étais presque un enfant au moment de sa mort. J’ai appris le reste par moi-même.

        – Je comprends. Puis-je me permettre une question sur les circonstances de sa mort ? J’ai soupçonné…

        – C’était son propre choix.

        Brusquement, le coq rouge se rua sur le blanc et le fit reculer, provoquant une explosion parmi la populace de Maruta, excitée par cette promesse de carnage. La pause qui suivit l’escarmouche ne tarda pas à ramener le calme : les deux oiseaux, au lieu de lutter bec et ongles, se contentèrent de se tourner autour en jetant des cris stridents.

        – Tadanari Kozei, fit Musashi. Akiyama m’a parlé de vous. C’est vous qui lui avez commandé de m’assassiner. Êtes-vous le chef de l’école ?

        – Mes conseils y sont appréciés.

        – Plus que votre adresse au sabre. Cela ne vaut pas grand-chose. Et vous, en avez-vous haute opinion, ou est-elle si basse que vous préférez confier à d’autres la besogne ? Lâche que vous êtes.

        Tadanari reçut l’insulte sans broncher. Dans le public, un coup de coude intempestif fit perdre sa monnaie à l’un des spectateurs, qui s’agenouilla pour rassembler fébrilement les pièces dispersées, grattant le sol au jugé entre les jambes de ses voisins.

        – J’ai lu les notes qu’a laissées Akiyama vous concernant – votre caractère, vos idées, vos valeurs. Et j’ai l’impression que vous vous méprenez sur le compte de l’école Yoshioka. Vous voyez, nous ne sommes pas des aristocrates, dépositaires de la gloire des siècles passés. Ce n’est pas un sang noble qui coule dans nos veines. Mon arrière-grand-père travaillait comme cordonnier, et l’un des aïeux des jeunes héritiers, Seijuro et Denshichiro, était simple teinturier. Ce sont là les racines de l’école Yoshioka. Un modeste artisan qui a créé avec ses pigments la nuance vert thé, a exercé sa force et sa dextérité en manipulant les presses et les cuves, et a décidé de les mettre au service du sabre. Il a acquis un certain renom et fondé cette école, dont mon ancêtre est devenu le premier disciple. N’est-ce pas justement ce que vous prisez tant ?

        – Dans ce cas, mettez-moi face à vos aïeux. Vous ne le pouvez pas ? Alors, cessez de me vanter leurs qualités. Aujourd’hui, vous êtes les héritiers de ce « vertueux combat », c’est vous qui dirigez l’école. Êtes-vous humbles, répondez-moi. Accepteriez-vous qu’un homme se suicide par seppuku en votre nom ?

        – Le seppuku est une noble démarche.

        – C’est une abomination ! La pire de toutes ! Vous et vos semblables, vous vous en délectez ! Aucune humilité – vous vous prenez pour des dieux et vous dévorez les hommes honnêtes, les hommes qui pourraient l’être si vous leur en donniez l’occasion.

        Tant de véhémence fissura très fugacement le masque figé de Tadanari – à peine un frémissement au-dessous de l’œil.

        – C’est donc l’origine de votre haine ?

        – Oui, je hais tout cela, tout ce que vous représentez.

        – On ne peut vivre sous le joug d’un sentiment aussi pauvre et aussi vil que la haine.

        – Il est indispensable en ce monde.

        Tadanari garda un moment le silence, tandis qu’un des deux entraîneurs cinglait de son fouet la plate-forme de bois, comme si son coq devait comprendre la menace et se lancer à l’assaut.

        – Vous êtes libre de vos opinions, mais je crois malgré tout que nous ne devrions pas être ennemis. C’est pourquoi je suis venu négocier avec vous la conclusion des hostilités.

        – Négocier ? s’indigna Musashi. Avez-vous négocié avant d’envoyer Akiyama à mes trousses ? Et sur le mont Hiei ?

        Tadanari ignora sa question.

        – Nous sommes tous les deux des adeptes du sabre, n’est-ce pas ? Et vos capacités sont purement prodigieuses. Notre école se tient toujours à l’affût des talents hors du commun. L’association de vos facultés et de notre réputation ferait sûrement des merveilles.

        – Êtes-vous en train de me proposer de vous rejoindre ?

        Tadanari paraissait extrêmement sérieux. Dans l’arène, les coqs faisaient un concours d’esbroufe en battant follement des ailes, mais ils n’attaquaient toujours pas. Musashi eut un rire teinté d’amertume.

        – Si vous répugnez vraiment à travailler avec nous, nuança prudemment Tadanari, nous comptons de nombreuses relations parmi les seigneurs de ce pays. Des postes de maître d’armes sont toujours disponibles, et vous n’aurez pas forcément à porter les couleurs des Yoshioka. Nous pourrions vous recommander chaudement auprès de l’un d’eux, loin de Kyoto si tel est votre désir. À Honshu, à Kyushu ou à Shikoku. Vous y trouveriez gloire et fortune.

        – Je n’ai aucun désir de servir.

        – Je vois.

        – D’où vous est venu ce besoin pressant de marchander ? C’est Denshichiro lui-même qui a exigé la tenue du duel à venir. Il s’est montré inflexible. Sait-il seulement que vous êtes ici ?

        – Peu importe, je m’exprime en son nom.

        – Pourquoi choisir ce moment précis ?

        Un rebondissement dans l’arène dispensa Tadanari de se justifier. Le propriétaire du coq rouge venait de glisser une houlette sous le corps de son champion et l’agitait devant le coq blanc. Les deux oiseaux reprirent sauvagement le combat, à grand renfort de cris et de froissements d’ailes, grimpant même l’un sur l’autre. On vit apparaître parmi les plumes arrachées une traînée de sang qui mit toute l’assistance en délire, alors qu’on ne savait même pas lequel était blessé.

        – Sire Miyamoto…

        – Ne m’appelez pas ainsi ! s’emporta Musashi. C’est inutile. Je n’ai pas besoin de creuses flatteries pour être conscient de ma valeur. Et vous, Kozei ?

        – Musashi, si vous préférez. Jusqu’où pensez-vous aller ? Que croyez-vous gagner en tuant Denshichiro, par exemple ? Qu’entendez-vous prouver par là ?

        – Qu’il est possible de vous vaincre, vous et tous ceux qui partagent vos idées. Que ce monde abjectement façonné à votre image n’est pas éternel. La perversité de la Voie, qui voue un culte à la mort et broie toute espérance, toute bonté. Ce système nébuleux et inconsistant, intrinsèquement corrompu. La voie que j’ai choisie est tout autre. Elle est une lumière qui ignore les codes, et qu’on n’impose pas par la force à des esprits réticents. C’est quelque chose que l’on reconnaît, que l’on éprouve au plus profond de soi, jusque dans les battements de son cœur. Voilà au nom de quoi je parle, au nom de quoi je me bats – pour montrer que les fausses croyances doivent être abolies et les dogmes écrits effacés. L’autorité réduite en cendres. C’est le seul moyen de détruire ce que vous avez créé et de régénérer le monde. Lui restituer le souffle de la vie et le sens de l’honnêteté.

        Quelle joie d’exprimer ainsi le fond de sa pensée ! Sa gorge, son cœur brûlaient de toute l’assurance de la jeunesse, entière et inébranlable. Quand on prononçait un tel discours, tout devenait limpide, lumineux. Musashi n’éprouvait nul besoin d’en élucider le sens ni de s’interroger sur son être profond, il lui suffisait d’énoncer ses revendications.

        – Mais vous, Musashi, répliqua Tadanari, êtes-vous quelqu’un d’honnête ?

        – Pardon ? fit Musashi, piqué et décontenancé. (D’un rire dédaigneux, il balaya la provocation aussi sûrement qu’un sabre écarte un autre sabre.) Bien sûr que je le suis. Contrairement à vous tous.

        – L’honnêteté est synonyme de pureté. Et qui dit honnêteté dit concentration. Vous, à l’inverse, vous entrez en guerre contre la terre et le ciel tout entiers.

        – Justement, rien n’est plus honnête, plus lisible que le ciel.

        – Ce n’est pas faux. Vous estimeriez-vous pleinement satisfait si vous éliminiez les Yoshioka jusqu’au dernier ? Il y a un troisième frère dans la famille, encore enfant. Êtes-vous prêt à le tuer lui aussi, à cause du nom qu’il porte ? Vous qui évoquez avec tant de passion l’horreur du seppuku et le caractère sacré de la vie. N’êtes-vous pas foncièrement un charlatan, égoïstement attiré par le carnage ?

        Sans prévenir, le coq blanc se propulsa en l’air et fondit sur l’adversaire assez vivement pour l’attaquer aux yeux, plantant impitoyablement son ergot. Le coq rouge se débattit en glapissant, à demi aveuglé, et se souleva par bonds en remuant les ailes comme un forcené, si bien qu’il sortit de l’arène et se retrouva parmi le public. Perdant l’équilibre, les hommes culbutèrent au sol dans un pêle-mêle de membres et de plumes, tandis que le coq paniqué se démenait sur la masse de corps affalés, cherchant le contact du sol. Quand ses pattes eurent touché terre, il fila hors de la salle et ne tarda pas à disparaître.

        Pendant ce temps, le coq blanc, grisé par le triomphe, gonflait ses plumes en chantant à tue-tête. Quelqu’un s’écria en s’extrayant de la cohue :

        – Par tous les diables, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Ce coquelet n’est qu’un petit trou du cul ! lança un autre.

        – Une poule mouillée !

        – Il n’aurait pas pu se sauver si vous n’étiez pas tombés, crétins ! pesta le propriétaire. Bien, le combat est remis à plus tard. Les paris sont annulés, il y a égalité.

        – Égalité ? Va te faire voir ! protesta l’entraîneur du coq blanc.

        – C’est un combat à mort, pas vrai ? Ton coq n’a pas réussi à tuer le mien – alors il y a égalité.

        – Quelles sont les règles ? demanda le bookmaker à l’arbitre.

        – Je…, bafouilla ce dernier, toujours muni de son pitoyable éventail et cherchant dans sa mémoire des précédents susceptibles de l’éclairer.

        – Le blanc a gagné ! s’égosilla quelqu’un dans l’assemblée.

        – Égalité ! Égalité !

        De nouveau, un grand raffut retentit dans la salle. L’algarade ne manqua pas de s’aggraver, les hommes s’avisant bien vite que les outils de travail fixés à leur ceinture – marteaux, leviers et cuirs à rasoir – pouvaient être mis à contribution. On se donnait des tapes au visage ou dans la poitrine, des crachats glaireux jaillissaient de la bouche des plus âgés. Le coq blanc s’ébattait dans l’arène, ignoré de tous.

        – Un peu de dignité ! réclama Tadanari.

        Bien qu’il fût sans armes et plus petit que la plupart des spectateurs, et que sa tenue lui donnât l’air d’un vieux beau en goguette, l’autorité émanant de sa personne suffit à faire taire la foule, tétanisée par son maintien royal et son regard froid et détaché. Un seul osa lui tenir tête.

        – Hé, qui es-tu, le vieux ?

        – Tadanari Kozei, répondit-il sans colère. Maître d’armes à l’école Yoshioka. Cessez immédiatement ce tapage inconvenant, et conduisez-vous comme il sied à des citoyens de Kyoto.

        Un silence glacé figea les cœurs alors que chacun reconnaissait le samouraï. Celui qui l’avait rabroué rampa devant lui à genoux, le visage dans la poussière. Sans daigner le regarder, Tadanari s’adressa à l’arbitre :

        – Ce n’est pas toi qui décides ? Nous allons résoudre ce litige avec civilité. Expose donc le règlement.

        – Seigneur, souffla l’autre, les yeux baissés vers le sol jonché de plumes.

        Tadanari, comprenant qu’il était inutile de patienter, prit l’affaire en main.

        – Je propose que l’on accorde la victoire au coq blanc. Après tout, il ne reste que lui dans l’arène.

        – Seigneur, fit l’arbitre en guise d’assentiment.

        – Que le coq rouge soit mis à mort.

        – Il a été tué, argua nerveusement l’arbitre. Le coq rouge est déjà mort.

        – Restons-en là, alors.

        L’intervention du samouraï n’empêcha pas la foule de récriminer à nouveau. Avant que les quolibets n’aient pu monter en puissance, Tadanari leur présenta son reçu.

        – Regardez bien ceci, si jamais vous doutez de mon impartialité.

        Il avait parié sur le coq rouge.

        – Le coq rouge a été tué, déclara-t-il. Il n’y a pas matière à contester cela, et l’incident est clos.

        Le public marmotta vaguement son consentement. Les vainqueurs ramassèrent leurs gains sans se glorifier de leur bonne fortune, pendant que les perdants se retiraient, l’air maussade. Chacun imaginait à sa façon le massacre du coq rouge – peu leur importait qu’il ait peut-être survécu.

        – Vous avez vu ? dit Tadanari à Musashi. Livrés à eux-mêmes, ils se seraient battus jusqu’au sang. Nous sommes la vie et la civilisation.

        – C’est donc votre conception de l’honnêteté ? répliqua Musashi avec une moue sceptique.

        – Quelle serait la vôtre ?

        Cette insistance ramena les pensées du jeune homme au village de Miyamoto, à son oncle Dorinbo. À ce qu’il désirait devenir.

        Il reprit après un bref silence :

        – Je vous propose un compromis : pour commencer, vous emporterez la tête d’Akiyama sur le mont Hiei, afin qu’elle soit incinérée et inhumée selon le rite aux côtés de sa dépouille. Ensuite, je demanderai à Denshichiro de me présenter ses excuses au lieu de l’affronter en duel devant le Pavillon des trente-trois intervalles. En présence de tous ceux qui souhaiteront assister à la scène, il devra s’agenouiller devant moi et me demander pardon, en son nom et au nom de son frère et de l’ensemble de l’école, car tous sont responsables de ces événements. Ce sera la conclusion du conflit, et je pourrai enfin quitter Kyoto – sans que le sang ait coulé.

        Tadanari, doutant visiblement qu’une telle issue soit possible, hocha la tête sans conviction, puis opina plus vigoureusement.

        – Je vous remercie, Musashi. Sincèrement, j’aimerais avoir un jour l’occasion d’observer votre technique de sabre.

        – J’attendrai vos consignes. Vous savez où me trouver.

        Ils échangèrent un long regard, ne s’inclinant ni l’un ni l’autre. Tadanari partit le premier, reprenant la direction de la ville. Musashi ne tarda pas à le suivre et le héla parmi la foule qui se dispersait.

        – Votre homme que j’ai terrassé à Sekigahara, dit-il lorsqu’il se retourna. C’était un combat régulier. Il était déjà blessé, mais c’est lui qui a exigé de m’affronter en duel. Et je n’ai pas manqué de respect à sa dépouille.

        Le samouraï Yoshioka ne fit aucun commentaire. Sa silhouette se perdit bientôt dans la foule, et Musashi se retrouva seul avec sa colère au milieu des taudis de Maruta.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        La tortue traversait laborieusement les salles de l’école. Elle n’avait jamais souffert de la faim, mais la nourriture restant sa préoccupation constante, elle s’acheminait maintenant vers un lieu qui en regorgeait. Elle progressait régulièrement sur le plancher des couloirs, indifférente à l’obscurité, suivant un itinéraire que les décennies lui avaient rendu familier. Parvenue à destination, elle vit deux ombres déployées sur les cloisons de papier éclairées.

        Leur tension, leur posture, éveilla en elle une méfiance instinctive, et elle battit poussivement en retraite, cherchant un endroit plus paisible.

        À l’intérieur de la pièce, Denshichiro, fou de rage, tenait tout juste en place.

        – Vous comptez me priver de cette gloire ? Moi qui depuis une semaine consacre toutes mes pensées à l’élimination de Miyamoto, et qui l’ai contemplée en rêve avec une telle clarté ? Un caprice de vous, et tout cela m’est enlevé, mes ambitions de grandeur annihilées d’un seul coup. Et c’est vous seul qui en avez décidé ainsi, sans me consulter ni attendre mon accord.

        Tadanari se tenait les bras croisés, les mains enfouies dans ses manches de kimono.

        – Tu t’es mépris sur le sens de mes propos. Rien n’est annulé, Miyamoto et toi vous rencontrerez bel et bien devant le Pavillon des trente-trois intervalles. Là, tu t’inclineras devant lui et tu lui présenteras des excuses au nom de l’école qui a tenté de l’assassiner.

        Il s’était exprimé d’un ton si mesuré que Denshichiro mit quelques secondes à assimiler ses paroles. Il protesta enfin, scandalisé et bafouillant de rage :

        – Non ! Comment osez-vous… comment avez-vous pu seulement envisager une chose pareille ? Et vous avez pris cette décision au nom des Yoshioka ? Ce nom n’est pas le vôtre, vieil homme ! Vous avez peut-être assisté à la construction de cette école, mais vous ne portez pas ce nom ! C’est le mien, le mien ! C’est invraisemblable ! Jamais je ne m’inclinerai devant le sale enfant de putain qui a abattu mon propre frère !

        – C’est ton devoir.

        – Jamais ! Qui nous respectera après m’avoir vu m’incliner devant lui ?

        – Ce n’est qu’une ride à la surface de l’eau. Tu ne le comprends pas ? Notre présence ici couvre tout un siècle, alors que Miyamoto vient seulement d’arriver. Certes, il y aura du scandale, des ragots et des plaisanteries fielleuses, mais au bout de quelques semaines tout rentrera dans l’ordre. Pense au mont Hiei…

        – Cessez d’utiliser ces mots comme une arme…

        – Je ne faisais pas allusion à tes actes. Songe au seigneur Oda, qui a voulu écraser Hiei. Il a réussi dans un premier temps, mais au bout du compte il a été trahi et mis à mort. Et des moines continuent à vivre sur la montagne, parce que chacun se souvient qu’il en a toujours été ainsi. Je suis allé trouver Miyamoto, j’ai écouté ce qu’il avait à dire. Il n’est que fureur insensée, ses paroles relèvent du pur délire. Sais-tu ce qu’il fustige le plus violemment, ce qui incarne à ses yeux la corruption du monde ?

        – Quoi donc ?

        – Le seppuku. (Il répéta le terme plusieurs fois, secouant la tête d’un air de dégoût.) J’avais peine à croire les lettres d’Akiyama, mais c’est bien la vérité. Cette noble pratique est pour lui un outrage – ne vois-tu pas à quelle sorte de dément nous avons affaire ? Ce n’est qu’un chien enragé qui ne mérite aucune pitié. Sa seule qualité est d’être un escrimeur exceptionnel. Quand il sera reparti, ce qu’il a fait tombera rapidement dans l’oubli, alors que ce que nous sommes, ce que nous avons accompli, restera gravé dans les mémoires.

        – Dans ce cas, pourquoi ne pas vous incliner vous-même devant lui ?

        – Parce que moi, je ne porte pas le nom de Yoshioka.

        – Je le tuerai de mes propres mains, je lui trancherai la tête et peu importe l’opinion… Je le tuerai, c’est absolument certain. Je ne tomberai pas dans les pièges qui ont désarçonné Seijuro.

        – Miyamoto est très fort. L’avanie qu’a subie ton frère et la mort d’une dizaine d’hommes sont là pour en apporter la preuve. Je ne nie pas tes compétences, mais elles n’ont rien d’extraordinaire. Ce ne serait pas un combat équitable, inutile de se voiler la face. Accepte la réalité, ta fierté dût-elle en souffrir. De lui ou de toi, on ne peut pas prévoir qui l’emporterait. Si tu avais le dessus, nous ne gagnerions rien de plus que ce que nous possédons déjà. Mais s’il venait à triompher de toi, non seulement tu y laisserais la vie, mais…

        – Je ne crains pas la mort.

        – Tu y laisserais la vie, et l’opprobre éclabousserait notre école une fois de plus. Ce nom de Yoshioka, que ton père et ses ancêtres ont porté avant toi, est déjà souillé. Nous sommes enlisés dans un scandale qui n’aurait jamais dû nous atteindre. Pourtant les dommages ne sont pas irréversibles, j’en ai la certitude. Mais si jamais la situation se détériorait… En te battant contre lui, Denshichiro, tu n’as rien à gagner et tout à perdre. C’est nous qui prendrions tous les risques. À quoi bon jouer quand les dés sont pipés ?

        – Parce qu’il a terrassé mon frère. Parce que je suis un samouraï, et que je tiens à saisir cette chance d’obtenir ma vengeance.

        – Miyamoto ira à la mort sans que nous ayons besoin d’intervenir.

        – Cela ne me suffit pas ! Il faut qu’il périsse de ma main, et que personne ne puisse l’ignorer ! Le respect dont nous jouissons à Kyoto est de plus en plus fragile. Notre image s’est ternie dans le cœur de ses habitants, et elle se dégrade un peu plus chaque fois que ce chien et que ces bâtards de Tokugawa arpentent nos rues. Je le sais, j’ai des informations.

        – Ce qui se cache au fond de leur cœur n’a aucune importance. As-tu déjà vu un cœur humain changer quoi que ce soit au cours des choses ?

        – Nous méritons d’être aimés ! assena Denshichiro avec feu, comme s’il se sentait personnellement offensé. Nous sommes la ville !

        – Si nous méritons que l’on nous obéisse, lui répondit Tadanari avec agacement, c’est parce que les générations précédentes l’ont déjà fait. Voilà la seule logique qui nous soit profitable – celle, précisément, que tu es en train de piétiner. Écoute-moi bien : Miyamoto est une neige de printemps, rien de plus. Quelques curieux se souviendront de lui en passant, et encore. Il ne laissera pas d’empreinte durable, définitive. Contrairement à nous, si nous le voulons.

        – Vous n’avez pas foi en la Voie des Yoshioka ? Et à moi, vous ne me faites pas confiance ? Je m’étonne que mon père ait pu accepter les conseils d’un eunuque dans votre genre.

        – Ton père n’était pas une bête fauve imbécile, bien résolue à détruire sa propre famille.

        – Vous me traitez d’imbécile ? Eh bien moi, je vous traite de lâche ! rétorqua farouchement Denshichiro, pointant vers lui un doigt accusateur. Plutôt avaler de la merde que m’incliner devant Miyamoto et recourir encore une fois à vos conseils !

        Tadanari dut se faire violence pour ne pas exploser à son tour et articuler calmement :

        – Assume aujourd’hui ta part de honte, et les descendants de tes enfants t’en remercieront plus tard.

        – Je me couvrirai de gloire, et leur gratitude n’en sera que plus immense.

        Quand il sortit de la pièce, le frêle panneau coulissant faillit se briser sous sa poigne. D’une démarche lourde et sans grâce, il enfila le couloir en proférant des jurons.

        Resté seul, Tadanari contempla les murs et les planchers de la pièce silencieuse. Il se demandait à quoi ils pouvaient servir.

        Un peu plus tard, Ujinari fit son apparition, souple et discret comme un chat, et voulut savoir ce qui avait mis Denshichiro dans un tel état.

        – J’irai lui parler, promit le jeune homme lorsque son père lui eut fourni quelques explications. Vous n’êtes pas d’humeur à le raisonner. Vos conseils et votre stratégie sont pleins de sagesse, et je gage qu’il saura le reconnaître. Vous savez comment il est. Une fois que la tempête se sera apaisée, je suis sûr qu’il se rangera à votre avis.

        – Je te remercie.

        – Quelle drôle d’époque. Je suis impatient de voir l’été se finir et la chaleur retomber. Mais nous résisterons – après tout, nous sommes des Yoshioka.

        – Non, nous sommes des Kozei.

        – C’est la même chose.

        En lisant dans le regard de son fils confiance et loyauté, Tadanari regrettait que ni lui ni Denshichiro ne partagent ses sentiments.

         

        Dans le jardin privatif de l’école, on avait déposé sur la plate-forme un joli coffre en bois de plaqueminier laqué, pareil à ceux qui contenaient le meilleur saké. Un cours d’eau y était peint, la tête d’un poisson-chat jaillissait des flots parmi les calebasses qui descendaient joyeusement le courant. Tadanari avait dévissé le couvercle et l’avait posé à côté de lui. Un essaim de mouches bombinait sur le rebord.

        Le coffre renfermait la tête d’Akiyama, que l’on transporterait sur le mont Hiei le lendemain matin. On l’avait garni d’armoise, de clous de girofle et de cendres d’encens, mais ils ne suffisaient pas à masquer l’odeur de décomposition. Cette nuit-là, Tadanari ne tolérait pas d’autre présence que cette macabre compagne, quoiqu’il n’osât pas la tirer complètement de sa boîte.

        Il se borna à contempler le bout du nez à demi putréfié, la masse emmêlée des boucles rousses qui tombait au-dessus des lèvres.

        – Qu’est-ce qui a pu vous pousser à rompre avec nous, Akiyama ? (Il avait posé la question avec le plus grand sérieux, et il attendit inutilement la réponse.) Sûrement pas les élucubrations d’un samouraï sans maître. Je les ai écoutées, et ce ne sont pas elles qui ont pu vous influencer. Malgré toutes vos bizarreries, vous étiez solide. De tous les disciples, je vous aurais cru le plus loyal. Jusqu’à ce que les choses basculent. L’esprit d’un meurtrier fonctionne de la même manière, je suppose. Est-ce bien cela, Nagayoshi ? Une révélation instantanée, comme le Bodhisattva voit soudain apparaître le chemin du Pays Pur. La seconde où ce qui vous semblait ferme comme le roc tombe en déliquescence. Tous les hommes sont-ils susceptibles de vivre une telle expérience ? Des clochettes invisibles se mettent à tinter, et tout ce qu’on tenait pour un trésor ne mérite plus que d’être fracassé.

        Tadanari réalisa alors qu’il s’adressait à un morceau de cadavre. Il détourna les yeux, confus et mortifié, les reporta sur le netsuké en ivoire pincé entre ses doigts, qui tenait sa bourse à sa ceinture. Déplaçant le pouce, il croisa le regard de saint Fudo.

        Le Pourfendeur des Illusions serré dans la main droite du saint-démon.

        La vue du sabre purificateur l’ébranla fortement, et il craignit en cet instant que tout ne soit perdu, comme si la lame céleste était en train de le traverser. Dans un sursaut de révolte, il laissa l’effigie retomber sur sa cuisse et la couvrit de sa paume en s’efforçant de recouvrer son sang-froid. Tadanari arrêta son regard sur la pierre centrale du jardin de sable. La froide surface d’obsidienne, la pointe émaillée semblable à une glace éternelle, propre à entraîner l’ego vers l’idée du néant. Une formation multimillénaire sans commune mesure avec les quelques décennies d’une existence, capable de briser de sa pointe l’insolence d’un esprit porté sur l’introspection.

        Le jardin était éclairé par des bougies. Tadanari ne vit pas approcher son fils, et Ujinari attendit patiemment qu’il remarque sa présence. Il sursauta légèrement en le découvrant près de lui, puis ils se saluèrent sans façons.

        – Vous m’avez l’air bien pensif.

        – Mmm.

        Ujinari regarda le coffre, d’où dépassait la tête d’Akiyama. Tadanari chassa les mouches avant de replacer le couvercle.

        – Permettez-moi de vous rasséréner, Père, et de vous détourner de ces choses funèbres. J’ai parlé à Denshichiro, et il se rallie à vos plans. Pour le bien de notre école, il veut bien présenter des excuses à Miyamoto.

        – Il a vraiment accepté ?

        – Il ne s’en réjouit pas, mais il en saisit le bien-fondé.

        – T’a-t-il fallu du temps pour le convaincre ?

        – Non, vous le jugez trop durement. Une fois calmé, il a écouté bien volontiers.

        – Parce que c’était toi. Tu possèdes manifestement des talents de diplomate. Peut-être devrions-nous te désigner comme émissaire de notre école.

        – Cessez vos éloges, je suis malheureusement moins doué que vous ne l’imaginez. Denshichiro a présenté une requête.

        – Il a donc émis certaines réserves à son accord.

        Ujinari expliqua en pesant bien ses mots :

        – Il est fort mécontent que vous ayez parlé en son nom sans solliciter son accord. Il vous en veut beaucoup. Je pense que c’est irrationnel, mais vous connaissez son tempérament. Il présentera des excuses à Miyamoto, à condition que vous n’assistiez pas à la rencontre, et que vous vous engagiez à quitter la ville jusqu’au printemps prochain.

        – C’est inconcevable, objecta Tadanari. Je ne peux pas le laisser libre de décider à sa guise, nos rapports avec les Tokugawa sont trop tendus. Pense à ce qu’il a fait…

        – Père, je me crois capable de le raisonner.

        – Toi ?

        – Je suis son ami ; comme vous, vous étiez celui de Naokata. Les Kozei et les Yoshioka sont plus forts quand ils sont unis, n’est-ce pas ?

        – Naokata et Denshichiro ne sont pas… (Sans achever sa phrase, il dévisagea gravement son fils.) Es-tu certain de ce que tu avances ?

        – Plus ou moins. Je l’ai quand même convaincu en partie de suivre vos conseils.

        – N’oublie pas son caractère impétueux. L’incident du mont Hiei, qui pouvait s’y attendre ? Tu aurais réussi à l’empêcher ?

        – Oui, si j’avais fait l’effort de me conduire en conseiller. Je me suis montré négligent, veuillez pardonner mon erreur. Je vous promets d’être plus vigilant à l’avenir.

        – Tu devras le surveiller comme le fauconnier surveille le faucon.

        – Je le ferai à votre place. Pour l’avenir de cette école.

        Tadanari vit dans les yeux de son fils à quel point il prenait son rôle au sérieux. Il portait le sabre long depuis déjà sept ans, mais Tadanari avait tendance à oublier l’âge d’Ujinari et de Denshichiro, éclipsés qu’ils étaient par l’aîné des Yoshioka. Seijuro écarté, Ujinari passait au premier plan, et son père, pour la première fois, voyait l’homme qu’il était devenu, avec des sentiments mêlés d’humilité et d’exaltation.

        – Très bien. Je vais me préparer au départ. Fuir cette canicule me fera sûrement du bien.

        – Je vous remercie, Père, de m’honorer de votre confiance, fit Ujinari en se prosternant jusqu’au sol. (Tadanari sentait vibrer dans sa voix la franchise, le courage, et toutes les vertus qu’il appréciait.) Sur tout ce que j’ai de plus précieux, je vous jure que Denshichiro et moi-même ferons votre fierté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 30
      

      
        – J’ai réussi, annonça Musashi. La tête d’Akiyama est en chemin vers le mont Hiei. Elle sera incinérée et inhumée… On va la brûler et la placer près de son corps. Il retrouvera son intégrité.

        – Bien, répondit simplement Ameku, assise devant son métier à tisser.

        Le large tapis qu’elle fabriquait, d’un vert tendre, était quasiment achevé. Les leviers en bois de la machine rythmaient son travail avec la régularité d’un cœur battant.

        – Cet arrangement s’est conclu sans violence, précisa-t-il.

        Ameku hocha la tête. Musashi escomptait de sa part davantage d’effusions. Déconfit, il décrocha les sabres de sa ceinture pour s’asseoir sur les marches en bois de la petite pièce. Il avait envie de se rapprocher d’elle, de provoquer une réaction quelconque.

        – Vous voulez bien chanter pour moi ?

        – Vous réclamez une chanson ? répondit-elle en riant. Vous qui vous plaignez tant du bruit à Kyoto !

        – Juste pour ce soir. Ce silence est tellement…

        – Je n’en ai pas envie, c’est non. Si on force quelqu’un à chanter, ça ne vaut rien.

        Musashi ne protesta pas. Ameku fit une boucle au bout d’une lanière de jonc pour l’insérer dans la machine. Ses doigts étaient usés et calleux, mais lui les trouvait délicats et habiles.

        Depuis son entretien avec Tadanari, pendant le combat de coqs, une humeur étrange pesait sur lui. Il avait cru au succès, et l’instant d’après il semblait lui échapper. Il avait l’impression qu’on lui avait arraché les mots de la gorge, qu’il n’était plus qu’une carpe clappant en silence. La technique de sabre que lui avaient inspirée les joueurs de tambour était condamnée à ne jamais dépasser les limites de son imagination.

        – Demain, Denshichiro s’inclinera devant moi sous les yeux de toute la ville.

        – Quoi ?

        Lorsque Musashi l’eut mise au courant de l’affaire, Ameku interrompit son travail, désorientée.

        – C’est ce que vous voulez ?

        – Disons qu’il le faut.

        – La tête d’Akiyama est en sûreté. C’est fini, vous ne devez pas aller là-bas. Vous vous fiez à lui ? Vous imaginez qu’il va tranquillement s’incliner devant vous ?

        – J’ai la parole de son maître.

        – Cet homme, vous ne lui faites pas confiance, lança Ameku, réprimant à peine un rire méprisant. Je le sais très bien. Pourquoi acceptez-vous quand même d’aller là-bas ?

        – Il le faut, je ne vois pas d’autre solution.

        – Vous avez besoin… de gagner ?

        Le silence qui suivit valait bien une réponse.

        – Admettons qu’il s’incline… Et après ?

        – Je suppose que je reprendrai ma liberté, et que j’irai où elle me mènera.

        – Liberté… quel mot stupide ! Même dans la langue de Ryukyu. Là-bas, les hommes se croient libres quand ils prennent la mer. Ils connaissent les vents, ils pensent pouvoir aller où ils veulent. Et qu’est-ce qui se passe ? Ils rentrent chez eux et retrouvent leur pays, leur ville, leur femme et leurs enfants. Ou bien la mer les dévore et ne change pas pour autant. C’est ça, la liberté ?

        – C’est du moins votre avis, fit Musashi sans polémiquer, cherchant à combler le gouffre qui les séparait.

        Dehors, un poivrot vomissait sa misère.

        – Que vous y alliez ou pas, ça ne change rien. Demain à cette heure-ci, vous aurez le même avenir. La seule raison d’y aller, c’est le sabre, la vengeance.

        – Non, vous vous trompez. Si seulement vous m’écoutiez ! Je vous ai dit que je ne tuerais personne. Denshichiro s’inclinera devant moi. Il incarne tout ce qui va de travers en ce monde – les pompeux imbéciles qui exigent qu’on s’agenouille en leur présence. Ceux qui prennent sans jamais rien donner. Ces enfants de putain imbus de leur fausse grandeur…

        Ameku le contra avant que sa fureur n’ait pris des proportions incontrôlables.

        – Musashi, arrêtez d’aboyer comme un chien. Vous ne cessez jamais. Tous les jours, c’est la même chose. Des cris, toujours des cris. Continuez comme ça et bâtissez un beau petit mur autour de votre cœur. Une armure.

        Ameku l’avait désarmé sans effort. Musashi la regarda, assis sur les marches, les coudes appuyés sur les cuisses. Les claquements du métier à tisser le torturaient. Il jeta un coup d’œil à ses sabres, prit sa respiration.

        – Il est impossible que je rentre chez moi sans avoir accompli une action louable, fit-il doucement.

        – Et c’est ce que vous avez choisi ?

        – Il le faut, je vous le répète. Le monde est corrompu, la Voie est répugnante : c’est contre cela qu’il faut lutter. Quelqu’un doit s’en charger, leur apprendre l’humilité. Je n’arrive pas à m’expliquer clairement, mais je le sens, je sais que je suis dans le vrai. Ce projet n’a-t-il pas de valeur ?

        – Pourquoi ce besoin de parler, alors ? Si vous avez raison, il n’y a rien à dire de plus.

        – C’est parce que vous me jugez mal.

        Musashi avait insufflé à ces mots plus d’émotion qu’il ne l’aurait souhaité, et cette bévue le mettait dans l’embarras. Pourtant Ameku s’obstinait à garder le silence. Il ne savait dire s’il aurait préféré une critique ou une approbation – il voulait simplement qu’elle s’exprime. Qu’elle cesse de l’ignorer. Elle dont la voix semblait toucher les cieux, elle qui semait des perles de rosée sur les braises et transformait toute chose en un voile de fumée. Si seulement elle acceptait de chanter pour lui, peut-être qu’une réponse surgirait de la boue.

        Mais Ameku ne lui offrait que son dos tourné.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Depuis quatre cents ans, le Pavillon des trente-trois intervalles se dressait sur les berges de la Kamo. Les couleurs d’origine, un bleu et un rouge éclatants, avaient pâli au fil des siècles, mais, comme nul n’osait y remédier par peur de profaner sa mémoire, le temple avait acquis avec le temps une sombre et mystérieuse majesté. Sous la haute toiture en pointe, incurvée et revêtue de tuiles, de grandes ouvertures ponctuaient une des longues façades latérales, larges de cinq pas et séparées les unes des autres par une poutre épaisse. Les archers, mis au défi de faire voler une flèche sur toute sa longueur, participaient à un concours annuel qui durait une journée entière ; placés à un bout du bâtiment, les concurrents devaient toucher une cible posée à l’autre extrémité. Sur dix mille flèches décochées, sept ou huit mille atteignaient leur but.

        À l’intérieur du temple étaient réunies mille et une statues du Bouddha Kannon. Chacun des mille univers élémentaires du chiliocosme était matérialisé par l’une d’elles. Sculptées dans un bois de cyprès sombre rehaussé de dorure, les effigies aux robes flottantes, hautes comme un homme, étaient réparties sur quatre rangées surélevées. Au-dessus des épaules étroites, les visages androgynes et rayonnant d’amour étaient nimbés d’un éventail de bras semblable à la roue d’un paon, présentant les attributs de la compassion de Kannon – lanternes, baumes, icônes de swastika, fleurs de lotus et chapelets.

        Divisées en deux groupes de cinq cents, les statues encadraient la figure de l’Illuminé qui trônait au centre, symbole de la mille et unième dimension, le Pays Pur vers lequel s’était élevé Kannon ; assis dans la position du lotus, il dominait toutes les autres, sa tête surmontée de neuf têtes plus petites et entourée de clochettes suspendues à des chaînettes. Elles étaient toutes dorées, car son aura et son corps étaient d’or pur. Devant lui miroitait un écran de fumées d’encens, et sur les grands cierges à la flamme vacillante, on avait griffonné à l’encre des prières que la cire engloutissait en fondant.

        Sur la rangée la plus basse, les vingt-huit gardiens de Tenbu veillaient sur cet aréopage divin, humbles statues taillées dans un bois foncé. Raijin et Fujin s’ébattant en pleine tempête, l’orgueilleux Nanda qu’encerclait de ses anneaux le dragon de la sagesse, Hibakara aux quatre yeux et son luth biwa protecteur, le féroce Gobujo dont les deux sabres symbolisaient la force surhumaine.

        Leurs formes pétrifiées étaient tournées vers les portes grandes ouvertes, embrassant d’un regard courroucé ou compatissant la multitude silencieuse qui s’était rassemblée à l’extérieur.

        C’était là que patientait Denshichiro, entre le monde des mortels et celui des immortels.

        Il était seul, dépouillé de toutes les marques de son prestige. Le chef des Yoshioka n’avait apporté avec lui ni auvent de soie, ni étendard de l’école, ni ombrelle raffinée qu’un page aurait tenue au-dessus de sa tête pour le protéger de la chaleur et de la clarté. Il n’avait pas d’autre parure que la sueur sur son front, les sabres glissés sous sa ceinture et la veste vert thé qu’il portait tous les jours.

        Sans un mot, les spectateurs dans l’expectative fixaient ses genoux, les imaginant déjà souillés de poussière. On n’entendait que l’écho des bruits de la ville flottant par-dessus les murs du temple, les joueurs de tambour qui continuaient à s’entraîner comme si de rien n’était.

        Musashi traversa le grand pont de Shichijo en faisant claquer les lattes de bois. Le battement des tambours accompagnait ses pas, leurs rythmiques variées tantôt confondues, tantôt bien détachées les unes des autres.

        La main droite maintenait le tempo.

        Du haut du pont en arc, il vit le pic émoussé et verdoyant du mont Higashi et le visage du colossal Bouddha Toyotomi, enchâssé dans son gigantesque pavillon du temple de Hoko. Il vit les pagodes étagées qui se tendaient vers le ciel et, enfin, les portes rouges et blanches du temple de Rengeo et le toit moucheté du Pavillon des trente-trois intervalles.

        Son regard se fixa sur lui. Ses yeux semblaient palpiter dans leurs orbites. Peut-être trouverait-il le sommeil la nuit prochaine.

        Il avait enroulé trois fois sa ceinture de corde autour de sa taille, si serrée qu’elle lui cisaillait le ventre et que ses pommeaux de sabre lui meurtrissaient la chair. Cela le contraignait à une posture parfaitement tendue, inébranlable, qui lui donnait confiance et le préparait au combat.

        À mesure qu’il approchait du temple, il attirait de plus en plus l’attention des badauds. Peut-être le reconnaissaient-ils, réunis là pour assister à la scène des excuses publiques. Certains lui emboîtèrent le pas, curieux de ce qui allait suivre.

        Musashi franchit le seuil du lieu saint et s’avança sous un auvent aux couleurs de la religion bouddhiste – le blanc, le rouge, le jaune, le vert et le violet se succédant plusieurs fois en bandes verticales. Son escorte ne l’avait pas quitté. À l’intérieur du complexe, la végétation était rare : à peine un jardin avec son étang dans un angle, au périmètre nettement défini, et quelques arbres isolés au milieu d’une étendue de graviers grisâtres qui crissaient sous les semelles de Musashi dans un nuage de poussière. Comme à son habitude, il éprouvait la stabilité du sol sous ses pieds, y appuyant fermement ses sandales de paille.

        Il ne pouvait pas éviter la foule rassemblée devant le pavillon. Les gens le remarquèrent – lui ou son petit cortège – et tournèrent la tête avec ensemble, telles les herbes couchées par le vent.

        Au loin, il entendait le battement passionné du tambour – la main gauche, cette fois.

        Il tourna à l’angle du bâtiment. Denshichiro était là, seul, sous le regard du grand Bouddha Kannon. Il leva la tête en le voyant arriver, écarta un pan de sa veste pour toucher le fourreau de ses sabres. La pose du samouraï, digne, immémoriale. Musashi se réjouit de voir la main gauche s’attarder sur l’étui jusqu’à ce qu’il se soit arrêté à dix pas de lui. Cet idiot présomptueux ne réussirait qu’à ôter du crédit à ses excuses.

        Les deux hommes s’observaient à distance. Dans le regard du Yoshioka, Musashi retrouvait la même aversion que dans les yeux de son frère aîné. Celle qu’il éprouvait lui-même n’était pas moins intense.

        – Finissons-en, lui lança-t-il. Que tout le monde entende bien.

        – Sire Miyamoto, je vous sais gré d’avoir daigné m’honorer de votre ponctualité.

        Sans qu’il ait esquissé le moindre geste, un remous agita l’assemblée dès qu’il eut fini de parler, sur les côtés du temple. Plusieurs hommes en débouchèrent. Des samouraïs. Ils ne portaient pas la livrée des Yoshioka, mais il s’agissait manifestement de disciples déguisés. Tirant leur sabre, ils formèrent un cercle large autour de Musashi.

        Ils étaient huit.

        – Cette fois, fit Denshichiro, tu ne t’échapperas pas.

        C’était inévitable – Musashi le savait, bien qu’il eût affirmé le contraire à Ameku. Denshichiro lui décocha un regard de cruelle jubilation qu’il lui retourna aussitôt.

        L’occasion d’éprouver sa technique, de la revendiquer. Vaincre, peut-être, démontrer son efficacité.

        Rassurés par leur nombre, les Yoshioka ne faisaient pas mine d’attaquer. Denshichiro commença à relever ses manches et fit signe à Musashi de se préparer. Une concession pleine de morgue, née de la certitude de triompher. Bras nus, Musashi n’eut plus qu’à se baisser pour plonger ses mains moites dans le gravier et les enduire de poussière blanche. Des mains livides de cadavre. La véritable épreuve était devant lui : accepter de mettre sa vie dans la balance au nom d’une théorie en laquelle il croyait corps et âme.

        Il se redressa, inspira profondément. Saisit le sabre long de sa main droite et le sabre court de la gauche. Puis il fléchit les jambes pour se mettre en garde.

        Le bruit des tambours dans le lointain. Bom bom bom – la main droite.

        Ta ta ta ta – la main gauche.

        Le rythme engendré par leur union.

        Sa vision datait d’à peine quelques jours et nul ne connaissait cette méthode, mais la révélation n’en était pas moins éblouissante. Le sabre long ne protégeant l’escrimeur que d’un côté, il était facile de le cerner et de l’écraser ; la lance, elle, avait l’atout de la longueur, mais portait rarement un coup mortel en dehors des champs de bataille, face à une haie de soldats immobiles et étroitement serrés. D’où l’avantage d’associer les deux sabres : allonge, tranchant et mobilité y étaient réunis.

        Pourvu qu’on possède la force nécessaire.

        Pourvu qu’on sache choisir le moment opportun.

        Jusqu’à présent, personne n’avait jamais réussi.

        À la vue des deux lames, un murmure de surprise s’éleva de la foule. Les samouraïs, en revanche, gardaient un visage fermé et presque indéchiffrable, concentrés sur le combat. Quant à la cohorte des Bouddhas, elle rayonnait d’un amour impossible et infini.

        Denshichiro dégaina et fit quelques pas en avant, bientôt imité par ses hommes. Le filet se resserrait. Musashi leva son sabre court au-dessus de sa tête, le sabre long tendu devant lui, et pivota sur lui-même, tout le corps tendu, sans entendre ce que disait Denshichiro.

        – Ici, fit ce dernier. Moi.

        La gorge de Musashi contractée, une tension dans son dos, dans les muscles de ses bras. Un tremblement irrépressible dans le biceps gauche. Et enfin l’équilibre parfait, suspendu au tranchant de douze sabres. Son esprit concentré, le monde qui se décolore, effacés la chaleur, le goût, les odeurs – ne reste que le sens du toucher, plus aigu que jamais, les poignées des sabres contre ses paumes, la sensibilité du poignet. L’attente, l’ennemi qui se rapproche…

        Un crissement de gravier sur un côté. Musashi se retourne, l’homme a peut-être trébuché, mais peu importe, c’est un signe suffisant pour déclencher la mécanique, choisir une cible. Musashi charge en levant ses deux sabres, comme s’il allait frapper, il sent bien que la double menace déstabilise l’adversaire, qu’une inflexible discipline a rompu à parer une seule attaque à la fois. Le sabre court, d’abord, un coup vers le bas arrêté par la lame du samouraï ; Musashi absorbe l’impact, une torsion de son corps et il porte un coup de taille par le côté, touchant les deux bras.

        La force de deux mains dans une seule. Le tranchant du sabre taillade les deux bras au-dessus du coude, un éclat de lumière ricoche sur le métal, et Musashi, l’espace d’un instant, aperçoit l’image insolite d’un sabre inclus dans le sabre, une arme étrangère gravée sur l’acier ; sa propre lame se cabre contre l’obstacle de la chair et des os, et puis le sang se met à gicler, les membres sectionnés retombent sans avoir lâché l’arme.

        Il ne lui suffit pas de tuer cet homme, il faut qu’il persévère, qu’il se prouve à lui-même de quoi il est capable et que les autres le comprennent. Les pitoyables moignons touchent le sol en même temps que l’étrange sabre gravé, des hurlements retentissent, et Musashi tranche la gorge du jeune samouraï avec son sabre court. Il prend un peu de recul, son sabre long tournoie et vient couper la jambe à hauteur de la cuisse.

        Au loin, les filles chantent : Sore ! Sore ! Sore !

        Les membres sanguinolents tressautent autour de lui.

        L’assistance sous le choc, les Yoshioka, la foule – abasourdis. Exactement ce qu’il espérait. Peu importe, cependant, Musashi se démène avec une ardeur inentamée, en deux foulées il rejoint le second assaillant, il sait que ce rythme, cet élan, sont indispensables. Avec le sabre long, il attaque par la droite – de nouveau la même imprudence, l’homme arrête le premier coup sans protéger sa gauche, et le sabre court lui ouvre le ventre.

        Un troisième charge alors qu’il se redresse – un coup vers le bas que Musashi pare de ses deux lames croisées, emprisonnant celle de l’ennemi. Il l’oblige à lever les bras, à exposer son corps, et lui décoche un coup de genou à l’entrejambe ; là-dessus, il extirpe son sabre court de l’enchevêtrement de lames et le plante profondément dans la chair.

        Repoussant violemment le samouraï moribond, il l’envoie percuter l’homme le plus proche. Jeune et leste, celui-ci danse autour du corps, mais ses bras sont fragiles, Musashi le devine sans avoir besoin de les observer, il abat sauvagement son sabre long, désarme le Yoshioka du plat de sa lame, et celle-ci bouge encore lorsqu’il brandit son sabre court et fend la poitrine de l’homme avant même qu’il ait pu se remettre du coup précédent.

        Les battements de son cœur font écho aux rythmes des tambours.

        Sa technique fonctionne, c’est tout ce qui compte pour lui, il n’éprouve rien d’autre que le désir de le démontrer. Impavide, un cinquième Yoshioka s’avance vaillamment, la manœuvre habituelle pour écarter le sabre et le voici collé contre la hanche de Musashi. Rien de nouveau – il l’a déjà déjouée sur le mont Hiei. Cette fois aussi, l’adversaire tente de le renverser en arrière, cette fois aussi Musashi résiste. Levant le bras droit, il immobilise les deux bras et l’arme du samouraï, introduit le sabre court par le côté et lacère la gorge d’où jaillit une gerbe de sang qui lui éclabousse le visage.

        Du sang sur ses cils, un voile rouge devant ses yeux, du sang dans sa bouche entrouverte dans l’effort de concentration – ne pas s’y arrêter, tendre toute son attention vers l’ennemi. Le sixième escrimeur reproduit les méthodes des précédents – celles qu’on lui a enseignées. Musashi anticipe, le laisse prendre l’initiative et n’a plus qu’à avancer le sabre court pour qu’il s’empale dessus jusqu’à la garde. Il lâche son sabre en hurlant, s’accroche aux poignets de Musashi.

        Inébranlable, celui-ci se dégage de la prise et se rue sur le septième samouraï, bras écartés. Il attend l’offensive, mais l’autre ne fait que sautiller en levant haut son arme. Musashi feinte par deux fois, sur un rythme connu de lui seul, et enfin il attaque pour de bon, un genou à terre, visant la jambe de l’adversaire qui arc-boute sa lame vers le bas et ne réussit qu’à s’empêtrer en voulant parer le coup. Musashi se relève, se rapproche encore et encore, puis enfonce son sabre court dans la brèche qui sépare les deux bras.

        C’est alors qu’un huitième fonce vers lui avec de puissants hurlements, le sabre au-dessus de la tête, misant sur le succès de la charge avec une formidable inconscience. L’attaque est rapide, il n’est habité que par le désir de tuer. D’un bond en arrière, Musashi évite la lame, son corps se propulse et se vrille pour stabiliser le sabre long, puis il se penche en étirant les bras – comme il l’a fait pour Akiyama. C’est l’allonge seule qui assure la frappe fatale. Une balafre en travers de la poitrine du samouraï, Musashi parfaitement indemne.

        Sa concentration semble dilater le temps. À peine la durée d’une pirouette pour reprendre son aplomb, et déjà il a croisé les bras, les sabres à l’horizontale contre son corps, son ombre étalée au sol, se détachant des pieds écartés. Pensées et souvenirs affluent à son esprit – l’ombre du torii à la lumière du couchant, dans le temple de sa jeunesse, le culte shinto, les choses sacrées et le Ciel. Il se tient actuellement dans une enceinte bouddhiste, mais eux aussi croient en un ciel entièrement distinct de ce monde. Deux ciels. Deux sabres. Réunis à l’intérieur de lui.

        Il ne reste plus que Denshichiro.

        Huit hommes gisant sur les graviers. L’air voilé de poussière, la terre trempée de sang. Les manœuvres et les frappes de Musashi – rien de connu ni de prévisible. Un sang qui n’est pas le sien coule de son front. Denshichiro a tout cela devant les yeux, il ne peut pas s’y dérober. Musashi abaisse ses sabres et l’invite à l’affronter, à relever le défi.

        Ici, devant le peuple de Kyoto, le chef des Yoshioka ne peut pas décemment refuser. Ses devoirs envers l’école ont la préséance sur ses sentiments personnels. Il approche sans précipitation, le sabre levé au-dessus de sa tête. Évitant le combat rapproché, il prépare un puissant coup de taille porté par la droite. Ses bras sont fermes, ses mouvements déliés. Son corps pivote dans une feinte – il entre par la gauche et non par la droite.

        Aucune importance. Musashi a déjà anticipé tout le déroulement de la manœuvre – à ce moment-là rien ne lui échappe. Il esquive d’un bond sur le côté, guette les bras de Denshichiro qui achèvent leur trajectoire descendante. Le sabre court déchire l’avant-bras jusqu’à la main, la lame reste fichée à la base du pouce. L’ennemi immobilisé, le sabre long remonte vers la gorge et s’y arrête.

        Ils sont si proches, à présent, qu’ils pourraient s’entendre respirer.

        – Approche encore, siffle Musashi, un accent de triomphe méchant dans la voix. Approche comme ton frère.

        Sur sa lame, l’huile se mêle au sang et coule comme les yeux de Denshichiro.

        Le rythme ininterrompu des tambours. Bom bom bom.

        La constance de la main gauche. Ta ta ta ta ta…

        Le chef des Yoshioka pousse un gémissement et lâche son sabre avant de prendre la fuite.

        Musashi n’essaie pas de le retenir. Vidé de ses forces, il n’est capable ni de le poursuivre ni de lancer son propre sabre. Il n’en éprouve même pas l’envie. Denshichiro disparaît à l’angle du pavillon. Musashi se retourne, embrasse du regard les preuves de son succès. Les hommes affalés sur les graviers, le sang qui brille sur ses poings, ses bras, sa poitrine et son visage.

        Et la foule ? Qu’attendait-il de sa part ?

        La foule le voit, lui et ce qu’il a accompli, elle voit le sourire qui s’épanouit sur ses lèvres. Et chaque homme, chaque femme et chaque enfant demeure aussi silencieux, aussi immobile que les mille et un Bouddhas qui les regardent depuis l’intérieur du temple.

        La victoire.

        *

        Ce soir-là, pourtant, la lune écarlate ne se leva pas comme il l’espérait. Assis dans sa chambrette, Musashi fixait les ténèbres, environné par les remugles d’urine du quartier de Maruta. Le frisson du triomphe s’en était allé en même temps que les traces de sang sur son corps, et la fatigue lui engourdissait les bras. Il ne lui restait plus que le vide de la réflexion.

        Il venait de vaincre neuf adversaires grâce à une technique de sa propre invention, et pouvait légitimement s’en enorgueillir. Toutefois, c’était là une notion assez inconsistante, qui ne valait guère plus qu’un soleil peint. Le premier homme qu’il avait tué repassait inlassablement dans son esprit. Le corps privé de ses bras, les membres épars, l’épouvante dans ses yeux. Musashi lui avait infligé cela pour déstabiliser les Yoshioka. Pour se garantir un avantage tactique.

        Avec le recul, il devait admettre qu’il ne ressentait quasiment aucune culpabilité, et cette impression le troublait.

        Il resta plongé dans ses réflexions, médita sur les concepts de bonté et de valeur, songea à son oncle Dorinbo.

        *

        À genoux, les vêtements, le visage et les mains couverts de poussière, Tadanari pleurait sans se préoccuper des témoins. Avec des gestes tendres, il s’efforçait de réparer ce qui avait été brisé.

        Quelle macabre entreprise ! Les disciples Yoshioka le laissèrent ramasser la jambe et les bras d’Ujinari pour les remettre à leur place. Miyamoto avait massacré son fils, voilà ce qu’on lui avait raconté. À présent qu’il voyait le désastre de ses propres yeux, qu’il contemplait la dépouille disloquée, des sanglots de désespoir silencieux lui déchiraient la poitrine. Avec un pan de sa veste, il voulut éponger le sang jailli de la gorge, mais l’affreuse substance coagulée résistait à ses efforts. Toute dignité avait disparu de ce corps, mais il avait beau le savoir, il essayait de la lui restituer malgré tout, comme si les mille et une statues abritaient réellement la présence de Kannon, et qu’une faveur divine pouvait redonner vie à Ujinari, si seulement il parvenait à rendre sa forme à l’enveloppe de son âme.

        C’était un espoir absurde, insensé, Tadanari en avait conscience, et pourtant il persévérait, toujours à genoux, caressant le cadavre mutilé et désarmé de son avenir. Il continua à verser des larmes dont le goût de sel se mêlait à celui de la poussière. Près de lui, l’arme qu’il avait offerte à son fils reposait au sol, sans une tache de sang, réfléchissant les rayons mourants du soleil.

        Le sabre de saint Fudo se détachait nettement sur l’acier. Le Pourfendeur des Illusions le perça jusqu’au fond du cœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Intermède 2
      

      
        Depuis cinq ans, la jeune femme porte la coiffe qu’on lui a imposée à l’adolescence. Depuis cinq ans, ses cheveux morts lui chatouillent le cou. Depuis cinq ans, elle explore les abîmes de l’absurdité.

        Elle est assise sur un coussin habillé d’une étoffe raffinée, que ses ongles grattent compulsivement comme les griffes d’un chat. Elle reconnaît la chaleur de la nuit, le parfum du suc d’aloès. D’autres femmes attendent à ses côtés, agenouillées au sol.

        Les hommes ne tardent pas à se présenter. Leurs semelles claquent à l’unisson, puis ils s’immobilisent – à l’exception d’un seul. La cadence funèbre de ses pas qui se rapprochent, un raclement lorsqu’il dépose un objet aux pieds de la jeune femme.

        – Vénérée yuta. (Une voix usée, râpeuse, chevrotante.) Est-ce que les cieux sont apaisés ? Avez-vous deviné si la saison des tempêtes était finie ?

        La jeune femme tend la main pour toucher ce qu’on lui a apporté, sursaute lorsque ses doigts rencontrent les écailles humides d’un gros poisson mort, froid et immobile, ainsi que d’autres débris arrachés à l’océan. Une petite sphère bien lisse – une perle, peut-être –, une plume allongée, une petite chose fragile et recourbée qui fait penser à un os de baleine. Elle prend le temps d’y promener ses doigts délicatement, et ces objets, comme d’habitude, ne lui révèlent rien au-delà de ce qu’ils sont.

        Au bout d’un moment, elle se redresse en retirant ses mains.

        – La nouvelle saison apportera l’abondance.

        Les paroles que l’on attend d’elle.

        Les hommes ne se réjouissent pas ouvertement – ils ne le font jamais. Leur soulagement est mitigé. Ils ont échappé aux dents du tigre, mais celui-ci les écrase toujours de son poids.

        Avec des gestes pleins de révérence, on coupe une mèche des cheveux de la jeune femme, afin qu’elle soit attachée à la proue du premier bateau qui bravera de nouveau l’océan, en partance pour le Japon.

         

        Ce n’est pas le doux tintinnabulement des clochettes qui annonce l’apparition d’une yuta, ni la chaleureuse sonnerie des cloches. Sa venue s’accompagne du claquement agressif des os du renard, du singe et autres sournoises créatures, pendus à des mâts de totem. Pour la première fois, cette sinistre musique ne résonne pas en l’honneur de la jeune femme.

        Une autre yuta approche.

        Cette voyante est beaucoup plus âgée qu’elle, mais elle est également aveugle. Elle est arrivée de l’autre bout de l’île pour offrir ses conseils sur la meilleure façon de placer les pierres protectrices, une science qu’elle maîtrise à la perfection. La jeune femme est censée profiter de son enseignement, mais elle sait bien, elle, que la vieille yuta dénoncera son imposture.

        Elle redoute la condamnation tout en rêvant de l’instant de sa délivrance.

        Elle se demande si la chose se produira instantanément.

        C’est dans l’état d’esprit d’un condamné qu’elle patiente auprès de sa sœur et des aînés du village craintivement rassemblés, rajustant la coiffe au sommet de sa tête. Le spectacle commence. La vieille yuta approche en sifflant et en lançant des cris, on répand du sel marin sur sa route, son escorte secoue les fétiches accrochés au mât, puis une main jaillit sans prévenir pour emprisonner le poignet de la jeune femme.

        – Ma sœur ! jette la vieille yuta d’une voix farouche.

        L’étau qui lui enserre le poignet est beaucoup plus qu’un contact physique, et la jeune femme ne parvient plus à enregistrer quoi que ce soit de la journée qui se déroule. Le discours sur les propriétés du jade et de l’obsidienne glisse sur elle comme de l’huile, et si jamais il contient une part de sagesse, elle échoue à s’en imprégner. En elle quelque chose vient de chavirer, elle n’attend plus que le moment où elle se retrouvera seule avec la yuta, après la tombée de la nuit. Quand les ossements sacrés ont cessé de claquer et que la transe s’est dissipée, la question qui la taraude enfle comme un chancre. Elle grossit pendant le modeste dîner qu’elles partagent et le temps de silence qui lui succède, et malgré le besoin impérieux de la poser, elle attend encore une heure avant de se résoudre à le faire. Elle ne sait comment aborder le sujet et formuler sa demande, s’interroge aussi sur le genre de réponse qu’elle espère réellement. Enfin la question s’épanche de ses lèvres comme par inadvertance, comme une bévue impossible à rattraper.

        – Est-ce que vous les voyez ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

        La vieille yuta souffle par les narines.

        – Je vois les choses telles qu’elles sont, lui répond-elle.

         

        Elle ne voit pas changer les saisons. Sa mère, parvenue au bout du pont de la vie, va rejoindre le père que la tempête a emporté.

        – Petite sœur, appelle la fille aînée pour la tirer du sommeil.

        L’insistance de sa voix la réveille, elle se lève aussitôt.

        – Que se passe-t-il ?

        – Je…

        Le vent qui souffle au-dehors couvre le reste de ses paroles.

        – Je n’entends rien, approche-toi.

        – Non…, dit sa sœur après une hésitation.

        – Qu’y a-t-il ?

        – J’ai attrapé la maladie du bambou.

        La jeune femme connaît ce mal – des tumeurs se formant sur tout le corps, dont la texture et la couleur rappellent l’intérieur d’un tronc de bambou. Elle en ignore la cause, mais elle sait bien, pour avoir perçu la frayeur et le dégoût de ceux qui lui en ont parlé, à quoi elle a affaire.

        – Tu en es certaine ?

        – J’ai quatre plaques sur le bras gauche, et une cinquième est en train d’apparaître.

        – Est-ce que ton mari…

        – Oui, il l’a vu.

        – Et tes enfants ?

        – Eux aussi. Tout le monde est au courant, le village entier. Il y a trois jours que je n’étais pas sortie de chez moi. Mais à présent…

        – Quoi donc ?

        – Je suis malade, il faut que je m’en aille. Je dois partir avant que le mal ne se propage. C’est la loi. Je m’éloigne avant qu’ils ne décident de me chasser. À moins que…

        Encore une hésitation.

        – Non, je t’en prie, répond la jeune femme, redoutant déjà la question qui va suivre. Pas toi.

        – Connais-tu l’origine de ce qui me frappe ? Pourquoi me suis-je attiré la colère de l’autre monde ? Comment faire pour les apaiser ? Petite sœur, s’il te plaît… (Sa voix se fêle sur ces mots.) Je t’en prie, dis-le-moi ! Je ne veux pas me retrouver au milieu de gens impurs, je ne veux pas pourrir, je ne veux pas…

        – Je ne vois rien ! Rien ! Il n’y a rien de l’autre côté !

        Des larmes brûlantes serpentent jusqu’à sa bouche. Au-dehors, le vent souffle toujours.

        – Je comprends, dit doucement sa sœur. Je suis désolée. Je t’aime. Au revoir.

         

        La maladie du bambou fait d’autres victimes. Vingt, trente personnes sont atteintes. L’air est alourdi par la fumée des herbes médicinales. Certains villageois se réfugient sur leur bateau et jettent l’ancre loin de la côte. La jeune femme s’est jointe à eux, mais ce n’est pas par crainte de l’épidémie.

        Chaque jour, un garçon dont la voix n’a pas encore mué lui apporte de l’eau et de la nourriture. Elle l’entend approcher, ahanant sous le poids de sa charge. Il commence par l’interpeller :

        – Vénérée yuta ?

        Ce jour-là, elle décèle dans le ton de sa voix une frayeur plus grande.

        – Entre, lui dit-elle.

        – Puis-je vous laisser ça à la porte ? Vous le trouverez toute seule ? Est-ce que je peux m’en aller ?

        – Non, entre ici.

        – Mais…

        Il n’a pas le courage d’argumenter. Quand il soulève la cruche, l’eau clapote contre ses flancs d’argile. Dès qu’il l’a déposée, elle entend son trottinement pressé.

        – Attends.

        Le garçon s’arrête.

        – D’où vient ce comportement étrange ?

        – Tout le monde se conduit bizarrement, ces temps-ci.

        – Ce n’est pas une explication suffisante. Raconte-moi, petit.

        Silence.

        – Tu t’imagines que je ne le sais pas déjà ? Que je ne le vois pas ?

        – Je vous demande pardon, gémit le garçon. C’est à cause de tout ce qui s’est passé… Cette année… ce bébé mort-né qui était tout malformé, la tempête qui a démoli le temple, l’homme qui est tombé à l’eau et s’est fait capturer par un loup de mer… Et maintenant cette maladie… C’est de pire en pire. Hier, un des aînés a dit…

        – Qu’a-t-il dit, au juste ?

        – Que c’était votre faute, vénérée yuta. Il prétend que certaines femmes comme vous peuvent voir les mauvais esprits, et qu’il y en a qui les laissent entrer dans notre monde. Cette épidémie, elle a commencé par votre sœur, la personne la plus proche de vous, et pourtant vous n’êtes pas malade. L’homme qui est tombé à la mer, il avait accroché une mèche de vos cheveux à son bateau.

        – C’est bien ce qui a été dit ?

        – Oui.

        – Et toi, tu le crois ?

        Le garçon se sauve sans répondre.

         

        Ils viennent à elle deux nuits plus tard. Ils tâchent de ne pas faire de bruit, mais même pour une aveugle, l’approche d’une troupe de gens ne peut pas passer inaperçue. Différents signes annoncent leur arrivée : le sable qui bouge sous leurs pieds, le grésillement des torches, le craquement du bois flotté écrasé par mégarde. La jeune femme a posé sur sa tête la coiffe détestée, et elle attend, tournée vers ce qu’elle pense être l’emplacement de la porte.

        La coiffe produit l’effet recherché – un petit hoquet, rapidement étouffé.

        – Vous nous avez vus venir.

        Elle reconnaît la voix du vieil homme dont lui a parlé le garçon.

        – Je vois beaucoup de choses.

        – Alors vous savez ce qui nous amène.

        – Dites-le quand même.

        – Sachez que nous sommes prosternés devant vous, précise le porte-parole du groupe, dont la voix paraît plus faible que tout à l’heure. Nous ne venons pas en égaux, nous sommes entièrement à votre merci. Nous ne recherchons pas la violence, car vous êtes invulnérable, nous venons plutôt implorer votre clémence.

        – C’est vrai, renchérit un chœur de voix qui s’éparpille au-delà du seuil, étouffé par les murs.

        – Pourquoi êtes-vous si nombreux ? s’enquiert la jeune femme.

        – C’est notre volonté à tous. Nous nous sommes concertés.

        – Et à quel accord avez-vous abouti ?

        – Nous vous demandons de nous épargner. Nous vous prions humblement de quitter le village et d’emporter avec vous ce qui… d’emporter la lumière de l’autre monde qui vous entoure.

        – Quitter le village ?

        – Nous vous supplions d’accepter.

        – Où pourrais-je bien aller ? réplique la jeune femme avec un rire amer.

        – Nous y avons réfléchi.

        – Et alors ?

        – Nous vous avons réservé une place sur un bateau en partance pour le Japon.

        Cette décision est lourde de sens. La traversée coûte cher, et elle sait que le village ne compte aucune famille fortunée. Ils désirent tant la voir disparaître qu’ils ont consenti à ce sacrifice collectif.

        – Est-ce que Tsutomu est parmi vous ? demande-t-elle alors. Beau-frère, es-tu là ?

        Une légère plainte, puis une voix s’élève :

        – Je suis là, vénérée yuta.

        – Toi aussi, tu le souhaites ? Que dirait ma sœur si elle le savait ?

        – Je l’ai perdue, il ne me reste que mes enfants.

        – Nous sommes tous d’accord, lui rappelle le vieillard. Nous vous demandons d’être généreuse et d’accéder à notre requête. Nous sommes entièrement à votre merci. Libre à vous de nous condamner ou de nous sauver.

        – Et si je m’engage à repousser les esprits ?

        – Vous attirez des choses plus puissantes que tous les serments, clairvoyante. Nous avons déjà eu la preuve de leur malfaisance. Pour l’avenir de ce village, nous vous implorons de partir.

        Ce n’est pas ce que la jeune femme avait prévu, il lui faut le temps d’assimiler la nouvelle. Elle comprend enfin pourquoi elle s’attendait à autre chose – une vieille maxime populaire lui revient en mémoire.

        – Le navire prend la mer dans deux jours, lui annonce le vieil homme, prenant son mutisme pour un assentiment. Nous vous conduirons en palanquin jusqu’à la baie.

        – Vous me traitez de sorcière…

        – Jamais nous ne ferions cela, se récrie aussitôt le vieillard.

        – Vous me traitez de sorcière, et pourtant vous voulez me faire monter à bord d’un bateau. Ne savez-vous pas ce qui se produit lorsque mes pareilles voyagent en mer ?

        – Si, nous le savons bien.

        – Une tempête se déchaîne, le vent fait rage et les vagues se soulèvent, la mer ouvre grand sa gueule pour happer le bateau au fond de ses abysses, et il demeure à jamais prisonnier du monde du dessous. Promis à l’éternelle répétition du naufrage. Qui d’entre vous sait cela, qui se sent prêt à prendre la mer en ma compagnie ?

        – Nous savons tout cela, admet le vieillard, mais…

        – Mais ?

        Il hésite un moment à parler, mais il sait bien qu’il ne peut pas lui mentir. Et ce qu’il lui dit alors est si lumineux qu’elle se croit redevenue enfant, sur la plage – le seul souvenir de la lumière qu’elle conserve encore.

        – Nous le savons, mais les Japonais ne le savent pas.
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          Émeute, désordre, folie furieuse.
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        Chapitre 32
      

      
        Un oiseau survolant Kyoto n’aurait vu qu’un spectacle paisible, la vaste mosaïque des tuiles et de la terre veinée d’ocre, où la seule note agressive provenait des angles saillants des hautes pagodes étagées, qui, dans leur ascension vers le ciel, envahissaient l’océan des toitures. Pourtant, le vent de la raison et de la sérénité était loin de souffler dans ces rues, arrêté par les douves, les murailles et le château en construction, peut-être même par le cercle des montagnes. Il y régnait une parfaite immobilité, et ce qui se condensait là, canalisé sous les avant-toits, menaçait de tout embraser, aussi rance que la sueur qui s’écoulait.

         

        … un groupe de curieux aux visages luisants s’était rassemblé devant une taverne. Un rideau en chanvre vert leur dissimulait l’intérieur, orné des deux caractères signifiant « paix du soir ». Ils avaient été attirés là par un grand bruit soudain, pareil à un coup de tonnerre qui, au lieu de s’éteindre après quelques roulements, avait été brusquement interrompu, comme si le couvercle de fer d’un cercueil était retombé d’un seul coup.

        – Vous avez entendu ?

        – Quoi donc ?

        – Ce sont eux.

        – Qui ça ?

        – Les Yoshioka.

        – Là-dedans ?

        – Nnn..

        – Qui a…

        – Un samouraï sans maître.

        Au milieu des chuchotements, les Yoshioka ressortirent dans la rue. À voir leur expression de ravissement, on aurait cru qu’ils contemplaient les merveilles d’un monde surnaturel. Chacun des trois hommes portait un sabre sanglant, et le meneur tenait par les cheveux une tête coupée. Il leva son trophée et le balança au-dessus de sa tête, sans se soucier du sang qui lui arrosait les épaules et les bras.

        Et il clama d’un ton exultant, nommant l’homme massacré :

        – Musashi Miyamoto !

        La tête oscillait entre ses mains et, dans ce mouvement, tous les présents purent voir le visage du mort, la langue qui saillait entre les lèvres molles, les chairs déchiquetées à la base du cou, que l’on avait attaqué à coups de lame pour l’arracher au corps. À présent ils l’exhibaient sous le soleil de midi, ivres d’orgueil et de joie.

        – Où sont-ils ? murmurait la foule.

        – Qui ?

        – Ceux d’Edo – les hommes en noir qui font la loi.

        – Mais ce sont des Yoshioka… N’ont-ils pas le droit de faire ce qu’ils font ?

        Pour les Yoshioka, rien d’autre ne comptait que cette tête, ils en oubliaient même le saisissement et le dégoût ambiants, les hoquets de stupeur qui fusaient alentour comme le vent d’un soufflet sur les braises, se changeant en cris à mesure que la nouvelle se propageait, suscitant défiance ou fascination. Cette tête brandie était la seule chose qui méritât leur attention, et les moustaches grises de Miyamoto étaient si longues que le sang en détrempait les pointes, pareilles à des queues de renards morts.

        Combien d’hommes ont partagé la couche d’une femme tout en pensant à une autre ? Beaucoup ont commis ce péché qui n’en est peut-être pas un, et les Yoshioka, ce jour-là, avaient la démarche amollie de ces hommes qui savourent après coup les transports d’une volupté d’emprunt. La foule s’écarta pour les laisser passer avec leur trophée, tandis que dans leur sillage, le sang versé prenait une odeur douceâtre. Et dans leurs propres veines, le sang ne cessait de s’échauffer…

         

        … sur la terre consacrée flambait un brasier torride. Le bûcher funéraire d’Ujinari, dont la dépouille voilée de blanc était enveloppée par les flammes éclatantes et furieuses. Tadanari la regardait se consumer, si proche de lui que la chaleur ardente mettait au supplice chaque parcelle de sa peau.

        Les membres de l’école s’étaient rassemblés derrière lui, bien qu’il ne les ait pas priés de l’aider à transporter le corps. Depuis son retour du temple, il avait cessé de distribuer des ordres. Ces disciples dont la rage brûlait les yeux et serrait la gorge tel un nœud coulant alors qu’ils essayaient d’assimiler la défaite, ces hommes dont la peur rongeait les entrailles comme un acide avaient pourtant réussi à tenir la bride de leurs émotions.

        Ils étaient la loyauté même, mais Tadanari les ignorait et ne voyait rien d’autre que le sabre long d’Ujinari entre ses mains. Il se rappelait encore la vision de l’arme nue sur son présentoir, le jour de la cérémonie, l’acier brillant qu’il avait tant admiré, convaincu au plus profond de lui-même que cet éclat ne faillirait jamais, et que, dans les siècles à venir, sa postérité le contemplerait avec le même regard ébloui. Sur son magnifique fourreau, le visage grimaçant de saint Fudo n’avait pas changé.

        Mais les flammes lui volaient beaucoup plus que cela. Le dernier des Kozei, démuni et humilié, était devenu la proie des flammes qui le violentaient sans merci. Et malgré la lumière, l’âme de Tadanari n’explorait que des contrées ténébreuses.

        Bientôt, il sentit que les poils de ses bras étaient en train de roussir. Reculant de quelques pas, il ne trouva aucun soulagement, seulement l’étreinte visqueuse de la chaleur caniculaire. Les flammes bondissaient en rugissant, et lorsqu’il vit le ciel trembler à travers la brume des fumées miroitantes, il lui sembla que le monde allait vers sa fin. Tant mieux, pensa-t-il. Que son geste ultime soit un acte de destruction…

         

        … des pieds échauffés martelant le sol dans leurs socques en bois de cèdre. Dans une autre rue, une nouvelle bande de Yoshioka pourchassait également Musashi Miyamoto. Cette fois, l’ennemi fuyait lâchement sans brandir ses sabres, et, sous leur veste couleur de thé, leur cœur débordait de joie. Celui qu’ils talonnaient était un petit bonhomme haillonneux aux jambes trapues, et même si l’un des samouraïs s’étonna de ne pas retrouver en lui le géant mince et agile qui avait vaincu Seijuro, la traque se poursuivit, ponctuée de hurlements et d’injures.

        La soif de vengeance avait creusé en eux une fosse béante que n’importe quel corps aurait pu combler. Tout plutôt que le vide – ils estimaient en avoir le droit.

        Au tournant d’une rue, Miyamoto percuta une rangée de taiko posés sur leurs supports, qui chutèrent avec un bruit sourd avant de rouler au sol. Il dérapa et trébucha, puis s’effondra sans la moindre grâce, les coudes en avant. Un homme du peuple s’avança pour l’aider tandis qu’il se débattait désespérément à terre, puis s’écarta en hâte devant les Yoshioka et leurs cris de victoire. Miyamoto était toujours à quatre pattes quand les samouraïs armés lui tombèrent dessus et le taillèrent en pièces.

        La foule les regarda brandir triomphalement une deuxième tête ensanglantée…

         

        … encore une rue, et un autre Miyamoto. Une troisième tête, des sabres abandonnés dans la poussière, sans une seule goutte de sang. Les Yoshioka furieux jubilaient en la présentant au capitaine Inoué, le narguant de leur trophée. Son casque en métal pesait sur son crâne, sa cotte de mailles l’étouffait comme une étuve. Le silence régnait dans les rues remplies de badauds. Un des samouraïs lui jeta la tête qui rebondit au sol en laissant un sillage sanglant, pendant que le groupe lui criait :

        – Le voilà, votre sale chien !

        Mis au défi, Goémon était près d’exploser, ravalant sa bile comme la pierre de lave absorbe l’amertume de l’eau salée. Les Yoshioka continuèrent à le provoquer, dans cette rue et partout où ils déchaînaient leur vindicte contre des innocents. Son instinct lui commandait de se battre en samouraï, tandis qu’à ses côtés, ses hommes brûlaient de passer à l’attaque, aussi enragés qu’une meute de loups. Autour de lui, la cité étrangère et haineuse l’asphyxiait, exultant devant sa déconfiture, et le soleil de plomb ajoutait sa fureur à ces avanies. Il dut lancer à sa suite un ordre qu’il exécrait plus que tout.

        – Pas un geste !

        Ils obéirent, laissant les Yoshioka s’éloigner en les traitant de lâches, abandonnant devant eux le corps et la tête du samouraï sans maître. Goémon sentit converger sur lui toute la rancœur de ces hommes qu’il avait empêchés de riposter, mais il n’avait pas eu le choix.

        Contemplant la tête coupée, il se demanda ce qu’il avait pu déclencher chez Miyamoto. Un homme seul qui avait triomphé de neuf adversaires. Il était à la fois l’augure prodigieux d’un chaos que lui-même peinait à contenir, et son ultime espoir, à lui que les chaînes du devoir entravaient, brûlant ses poignets, son dos, sa gorge…

         

        … une coupelle d’eau jetée dans le foyer, les braises rouges craquant et sifflant sous un nuage de vapeur. Musashi poursuivit sa route, nostalgique de la chaleur qui avait couvé dans son cœur, ce merveilleux soleil qui lui donnait sa force. Où était-il à présent ? Où avait-il disparu à la faveur de la nuit ? Cette aube-ci ne l’avait pas vu poindre, et tout semblait plongé dans l’ombre.

        Oubliant provisoirement les violences des Yoshioka, il se cachait dans la ville qui lui servait involontairement d’armure. Ses rues, ses avenues étaient innombrables, et les samouraïs qui y semaient la terreur ne formaient qu’un petit groupe, pareils aux plongeurs qui explorent un immense écueil pour y dénicher la perle rare, sans cesse fourvoyés par de vulgaires contrefaçons.

        Du sang séché maculait ses vêtements et la fatigue avait endolori ses muscles, mais cette fois la souffrance ne lui procurait aucune satisfaction. Il déambulait sans intention précise, s’efforçant d’étouffer les doutes de la nuit passée, et sans savoir clairement quel genre de signe il attendait. Pour la première fois, il scrutait la ville sans idée de défi, en cherchant simplement sur son chemin une confirmation de sa victoire.

        Il s’engagea dans les venelles les plus populeuses, si étroites qu’il pouvait toucher les murs de chaque côté et que l’avancée des toits y dérobait la lumière. Même dans ces lieux écartés, de délicates lanternes et ribambelles en papier avaient été suspendues en l’honneur du Régent, fripées par l’humidité de l’atmosphère. Ici non plus il ne trouva aucun signe de bienvenue, condamné à la même solitude. Des regards vides qui le fuyaient, les gens qui se plaquaient contre les façades de ces petites ruelles pour le laisser circuler. Il avançait telle une bête sauvage dans l’obscurité, grande ombre fugace dont on enregistre la présence sans vraiment l’avoir vue. Seul le silence saluait son passage, les travaux s’interrompaient brièvement, et tous ceux qui colportaient leur stupide camelote restaient muets devant lui.

        Il n’en éprouvait aucune joie.

        Arrivé aux portes des quartiers aristocratiques, percées de leurs sévères rangées de meurtrières, il retrouva les gardes de sa dernière visite. Les douze hommes en faction n’étaient peut-être pas exactement les mêmes, mais lui ne voyait que des chignons, des habits de soie et des sabres identiques. Il resta là à les regarder, pensant qu’ils allaient l’identifier. Lui apporter la preuve qu’il recherchait. Face à ces êtres qu’il méprisait tant, il décèlerait forcément un changement. Ce jour-là, cependant, il se retint de les apostropher et de quêter leur compréhension, et se garda de toute forfanterie. Il attendit seulement une réaction quelconque de leur part, avec toute la patience d’un pêcheur.

        Pourtant son attente fut vaine.

        À mesure qu’il ralentissait le pas, ses pensées descendaient vers les profondeurs de son esprit. Son regard devint flou, la foule qui le frôlait s’écoulait comme les flots autour d’un rocher. Un mouvement attira malgré tout son attention. Un groupe de femmes faisaient virevolter des éventails, répétant inlassablement leur chorégraphie. La rue leur appartenait ce jour-là, elles seules se détachaient de la foule anonyme, et elles ne trouvaient rien de mieux pour occuper cet espace que se déplacer à l’unisson.

        Musashi fit halte et leur jeta un regard distrait. Au bout d’un moment, un jeune garçon s’arrêta près de lui pour le dévisager.

        – C’est vous ! fit-il d’un air ravi. Je vous ai vu hier, au pavillon. Vous avez tué les Yoshioka !

        Il n’avait guère plus de dix ans et, à en juger par ses habits, il s’agissait d’un gamin des rues ou du rejeton de quelque famille déshéritée.

        – C’était formidable ! insista l’enfant, le regard brillant d’enthousiasme. Vous êtes la personne la plus incroyable que j’aie jamais vue. Deux sabres ! Ils étaient combien, les autres ? Une quinzaine ? Et vous les avez tous tués en un clin d’œil !

        Il mima la scène avec passion, fendant l’air de ses deux lames imaginaires.

        On entendit alors vaguement, venus de quelques rues au-delà, les échos d’exclamations animées. Mis à part les mots tête, Miyamoto et vengeance, les paroles restaient indistinctes, aussi les femmes continuèrent-elles à danser, pendant que le garçon poursuivait :

        – Vous lui avez tranché les bras, et pareil pour sa jambe – il y avait du sang partout, et des cris…

        Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut le sentiment de n’avoir rien omis de son compte rendu, et Musashi le regarda plus attentivement.

        – C’est tout ce que tu as retenu de ce qui s’est passé ? lui demanda-t-il. Le combat ?

        – Il y avait autre chose ?

        Reportant son regard vers les femmes, Musashi réfléchit à une réponse. Les danseuses tournoyaient, la ville défilait près de lui telle une marée de couleurs et de mouvements.

        L’enfant finit par se lasser, et il ne le vit même pas partir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 33
      

      
        L’heure du bœuf. L’heure sombre d’après minuit, dévolue aux vœux, aux serments et aux événements solennels. De la main gauche, Denshichiro ouvrit avec peine la porte du dojo. Son bras droit portait un bandage serré, moite et taché de sang rosâtre. Des braseros étaient déjà allumés dans la salle, des volutes de fumée léchaient les poutres du plafond. Toute l’école était réunie là, dans un silence plein d’attente.

        Disciples et élèves étaient agenouillés le long des murs du dojo, formant un groupe uni, coude contre coude. Il promena les yeux sur l’assemblée, et les hommes lui rendirent son regard.

        Au centre de la salle, Tadanari se tenait à genoux.

        Le vieux samouraï tourna vers lui un visage sculpté par le chagrin et plus dur qu’autrefois, tel un masque d’ombre et d’ivoire. Lentement, il allongea le bras pour désigner l’espace devant lui. Une longue bande d’étoffe claire reposait au sol, faite pour ceindre le front. Des pièces de tissu semblables étaient posées devant Tadanari et devant chaque membre de l’école.

        Sa main resta tendue, impérieuse. Denshichiro, s’avançant vers le centre de la salle, s’aperçut que des caractères avaient été tracés sur l’étoffe, d’une écriture hâtive et rageuse.
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        – Non, fit-il alors.

        – Mets-toi à genoux.

        – Ce n’est pas possible, objecta Denshichiro. Vous ne vous rendez pas compte du mal qu’il a causé…

        – Mets-toi à genoux, répéta Tadanari.

        Le jeune homme s’exécuta, fixant le bandeau comme s’il avait eu devant les yeux un lambeau de peau humaine tannée. Par l’inscription de ces caractères, l’objet avait subi une espèce de transsubstantiation, dépassant sa fonction utilitaire pour acquérir le pouvoir de lier l’âme et la volonté. À travers lui, ils s’engageaient tous solennellement à ne pas détourner leur esprit de Miyamoto avant qu’il ait trouvé la mort.

        – En tant que chef de cette école, décréta Tadanari, tu dois être le premier à nouer ce bandeau autour de ton front.

        – C’est de la folie ! s’emporta Denshichiro. Vous ne l’avez pas vu, vous. Il ne faut pas le prendre pour ennemi. Je refuse. Nous devons l’oublier… La façon dont il s’est battu, aucun homme n’en est capable. Il est invincible. En une poignée de secondes, il a tué huit hommes sous mes yeux. Et regardez un peu ce qu’il m’a fait !

        Il eut beau lui montrer son bras pansé, Tadanari ne se laissa pas émouvoir.

        – Avez-vous perdu la tête ? lança Denshichiro face à son silence. Je suis le meilleur escrimeur de cette école, et pourtant il m’a vaincu. Vous ne comprenez donc pas ? Il m’a battu, moi, et il a aussi battu Seijuro ! En un seul combat, il a terrassé huit d’entre nous. Je n’ai pas honte de l’affirmer… Miyamoto est un démon, une abomination – il n’a rien d’humain. Ce serait une folie de donner suite à ce conflit. Ce n’est pas ce que vous souhaitiez, seigneur Kozei ? À présent, je m’incline devant votre volonté. Ne nous occupons plus de lui, tout le monde l’oubliera. Il est comme une neige de printemps, c’est vous-même qui l’avez dit.

        Sous les paupières lourdes et figées, pareilles à un moulage de cire, le regard de Tadanari traversa Denshichiro sans s’arrêter sur lui.

        – Vous me reprochez d’avoir pris la fuite ? À ma place, vous auriez fait de même. Il n’y avait pas moyen de le contenir. Je ne m’explique pas assez clairement ? En tant qu’héritier et dépositaire du sang de la lignée, mon devoir est de demeurer en vie. Est-ce que je me trompe, dites-moi ?

        Mortifié par le silence qui accueillit sa question, Denshichiro ne trouvait nul soutien dans l’assemblée. Son autorité s’était flétrie. Il se prosterna, les paumes collées au sol, et demeura un moment ainsi avant d’oser lever les yeux.

        – Si vous tenez vraiment à l’éliminer, hasarda-t-il enfin, engageons des assassins. Qu’ils s’occupent de lui loin de nous. Les gens ne se rappelleront pas comment il a fini. Une neige de printemps, c’est bien cela. Ou alors… nous pourrions utiliser des arcs, ou des arquebuses… Acheter des armes à feu et payer une bande de samouraïs sans maîtres pour qu’ils l’abattent. Voilà la solution. Avec le sabre, il est impossible de le vaincre. Personne ici n’est en mesure de le comprendre ?

        Son regard fit le tour des disciples et des novices, mais il ne trouva parmi eux aucun signe d’obéissance. Sur les visages immobiles, il crut deviner autre chose que ce que lui livraient les lueurs intermittentes des braseros.

        Ce fut seulement à cet instant, quand il se tourna vers Tadanari, qu’il remarqua que le sabre posé près du vieux samouraï était celui d’Ujinari. Une balafre déparait le superbe fourreau laqué orné d’effigies de saint Fudo. Rompant la surface noire et lisse, une veine de bois de magnolia formait une ligne irrégulière : lorsque Ujinari s’était écroulé, l’étui vide avait craqué sous son poids. On l’avait sommairement réparé pour qu’il abrite de nouveau le sabre qui n’avait pas versé le sang.

        Les traits de Denshichiro se durcirent.

        – Désapprouvez-vous ma façon d’agir ? Comment osez-vous ? Il y avait huit hommes en plus de moi. Un autre que Miyamoto aurait déjà sa tête plantée sur une pique devant notre école, et en ce moment vous vanteriez ma bravoure. Vous n’avez pas le droit de me faire grief de mes choix. J’avais huit hommes à mes côtés ! Avait-on déjà entendu parler d’un homme capable de tenir tête à neuf adversaires ? Je ne prenais quasiment aucun risque, mon idée, ma tactique, ma stratégie étaient justes. Mes intentions ne méritent pas d’être condamnées !

        Des rouleaux de fumée s’échappaient par les hautes fenêtres étroites.

        
          Il a fallu que ce soit toi qui le fasses mentir la dernière fois qu’il s’est adressé à moi.
        

        – Je comptais affronter moi-même Miyamoto, allégua Denshichiro. En combat singulier. Ainsi, je n’exposais que moi au danger. Les huit autres n’étaient là que pour l’encercler, l’empêcher de s’enfuir. Mon projet était de me battre en duel, je vous le jure ! Mais ce sauvage, cet animal de Miyamoto – il a foncé bille en tête avant que je sois prêt à engager le combat. Je ne pouvais rien faire, vraiment…

        
          Tu n’as pas prononcé son nom. N’en es-tu pas capable ?
        

        Dans le silence qui se prolongeait, Denshichiro parcourut toute la gamme de ses émotions.

        – Pourquoi suis-je soumis à cette inquisition ? C’est un scandale. Le sort nous envoie un châtiment tel que Miyamoto, et c’est moi que l’on blâme de… de la cruauté de l’univers. Un pur scandale !

        – Ceins ton front de ce bandeau, lui ordonna Tadanari. Comporte-toi comme un homme.

        – Non ! s’écria le jeune homme. Je refuse ! C’est de la folie ! Vous n’êtes pas le chef de cette école ! C’est moi l’héritier des Yoshioka ! Vous n’entendez donc pas ce que je vous dis ? Suis-je le seul à rester sain d’esprit ? Le seul à me préoccuper de l’avenir ?

        – Ceins ton front de ce bandeau ! Comme ton propre père l’aurait fait.

        – Vous osez mentionner mon père ? Dans le fond, cela tombe bien. J’ai toléré votre insubordination pendant trop longtemps. Regardez les portraits sur ce mur, et demandez-vous à qui ces hommes ont souhaité confier l’autorité, par droit de naissance ! Qui est le descendant de ces hommes auxquels cet autel rend hommage ? Moi ! Moi ! Et vous avez l’audace de me contredire quand je décide de mettre fin à notre conflit avec Miyamoto !

        Tadanari prit appui sur un genou et, d’un geste admirablement fluide et précis, tira du fourreau fracturé le sabre d’Ujinari. Toute une vie de pratique condensée dans ce mouvement. En un éclair, il passa le tranchant de son arme contre la gorge de Denshichiro, et lorsqu’il écarta le sabre pour le lever bien haut, du sang ruissela de la lame immobile. Basculant en arrière, le jeune homme serra sa gorge à deux mains en battant des jambes, le sang luisant sur ses doigts. Il ne pouvait même pas crier.

        L’assistance avait la même immobilité que la lame tachée d’écarlate. Peu à peu, Denshichiro abandonna cette lutte sans espoir et cessa de bouger. Alors Tadanari se mit debout, balaya du regard les disciples rassemblés et exhiba devant eux le sabre ensanglanté.

        – Le vagabond sans maître Musashi Miyamoto a tué Seijuro et Denshichiro, déclara-t-il. Telle est la vérité.

        Il n’y eut personne pour contester la sentence. Les fidèles de Denshichiro étaient morts au Pavillon des trente-trois intervalles ou sur le mont Hiei. Tous les présents étaient des élèves de Tadanari. L’homme qui venait de mourir avait été la figure de proue de la Voie qu’ils respectaient, mais celui qui vivait toujours en était sans nul doute l’incarnation la plus exemplaire.

        – C’est donc à Matashichiro, troisième fils de Naokata Yoshioka, qu’il incombe de prendre la tête de cette école, conclut Tadanari.

        Parmi les samouraïs, un silence qui valait pour un assentiment.

        – Le règne de Matashichiro sera long et vertueux, mais pour l’heure il est encore un enfant. Par conséquent, je propose que ce soit moi, Tadanari Kozei, maître de la Voie Yoshioka, qui reçoive dans l’intervalle les pleins pouvoirs. Cela me semble juste. L’un de vous s’oppose-t-il à cette mesure ?

        Dans un dernier sursaut d’énergie, Denshichiro émit un gargouillis pathétique, monté de la crevasse qui s’ouvrait dans sa gorge. Si quelqu’un y lut un présage, ou la protestation d’un esprit au seuil de la mort, il se garda de le faire connaître.

        Tadanari agita la lame pour en faire tomber le sang, puis, après l’avoir essuyée avec une pièce de soie, il la glissa dans son fourreau, de nouveau pure. Il se remit ensuite à genoux, posant l’arme devant lui avec révérence, et prit le bandeau. Avec une lenteur cérémonielle, il plaça sur son front la partie qui portait l’inscription, avant d’enrouler la bande de tissu autour de son crâne chauve. Il la ramena sur le front pour faire un nœud très serré, afin que les caractères tracés s’incorporent à sa chair et à son esprit.

        Avec ensemble, les disciples imitèrent scrupuleusement ses mouvements.

        – Ici nous prêtons serment, fit-il alors. Pour les graves affronts faits à notre école, Musashi Miyamoto doit mourir.

        – À mort ! s’écria le chœur des hommes.

        – Vous qui avez déjà tué, je vous le demande : tuez de nouveau. C’est la seule chose qui nous reste à faire. Mais nous ne recourrons ni aux armes à feu, ni aux arcs ni même aux lances. C’est le sabre que nous emploierons. Nous ne le prendrons pas par surprise comme des lâches, mais nous l’avertirons de ce qui l’attend, afin qu’il sache qu’il est condamné. Nous accomplirons notre vengeance dans les règles, de telle sorte que nos ancêtres puissent nous regarder sans honte.

        – Oui, seigneur !

        – Il n’est ni un démon ni un envoyé du destin. Seulement un homme. Et même si nous devons nous jeter sur son sabre pour le cerner, pendant qu’un autre lui tranche la tête, nous nous engageons à le faire. Nous nous le jurons les uns aux autres, nous le jurons à tous les ancêtres qui ont foulé avant nous cette terre. Est-ce bien vrai ?

        – Oui, seigneur !

        – Je connais le moyen de l’attirer jusqu’à nous. Il ne manquera pas de venir, et nous serons certains de le mettre à mort. Si jamais le sort décidait de l’amener à nous avant cela, tuez-le. N’hésitez pas, ne fléchissez pas, faites votre possible pour l’anéantir. Je déclare que c’est désormais le sens de la Voie.

        Les Yoshioka approuvèrent bruyamment et s’inclinèrent devant l’autel, après quoi Tadanari les congédia pour qu’ils puissent prendre un peu de repos. Ils sortirent en silence, sans un regard pour le cadavre de Denshichiro et les motifs sanglants dessinés sur la terre battue. Quand il fut seul avec le corps, Tadanari le contempla.

        Une affreuse dépouille figée – il n’avait pas mérité autre chose. Une fortune aveugle lui avait conféré des privilèges de naissance sans le doter en même temps des qualités spirituelles adéquates.

        Avec son sabre court, il trancha les mèches du chignon de Denshichiro, dont il trempa ensuite la pointe dans le sang de la plaie. S’en servant comme d’un pinceau, il inscrivit les noms des deux frères Yoshioka sur le bandeau qu’aurait dû porter le cadet. Après avoir jeté dans un brasero les cheveux englués de sang, il apporta le bandeau sur l’autel, au-dessous des effigies des générations passées. Là, il en enveloppa le portrait de Naokata, de manière à ce que le tissu lui retombe sur les épaules. « Seijuro » était inscrit du côté gauche, « Denshichiro » du côté droit.

        Tadanari regarda ce simulacre du visage de son ami.

        – Il n’était pas ton fils, lui dit-il. Il ne te ressemblait en rien.

        Tadanari abandonna le portrait silencieux et son livide carcan.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Les eaux de la Kamo coulaient tranquillement. Au bord de la rivière, un joueur de shakuhachi accordait sa mélodie au rythme de son clapotement. Concentré sur son jeu, le musicien gardait les yeux clos, sa flûte en bambou blanche sous le soleil. Le jeune homme, loin d’être passé maître dans son art, venait répéter sur ces berges isolées pour ne pas incommoder les autres, et ne se doutait pas qu’il avait un auditoire : Musashi, Ameku et Yae l’écoutaient à quelque distance de là, installés sur un tronc d’arbre tombé, velouté de mousse.

        Plusieurs fois déjà, Musashi l’avait entendu s’exercer, alors que lui-même recherchait la solitude pour s’entraîner avec son instrument silencieux.

        Sa musique était lente, empreinte de nostalgie. Ce fut Ameku qui parla la première.

        – Pourquoi nous avoir amenées ici ?

        Parce que je ne supporte pas la ville. Musashi épongea la sueur sous ses yeux caves et répliqua à la place :

        – Il fallait que quelqu’un entende ça, non ?

        – Et si la musique n’était que pour la rivière, ça ne suffirait pas ?

        – Pourquoi jouer si l’on n’a pas de public ? (Et il ajouta, jugeant sa réponse insuffisante :) Vous chantez, vous, et j’avais cru… Toutes les idées viennent de la musique, comme vous l’avez dit.

        – Ah. (Cette seule syllabe en disait long, et il reconnut sur ses lèvres le pli de l’ironie habituelle. Pourtant elle n’insista pas et lui répondit :) Cet homme, il est doué. C’est une belle musique. Alors… merci, Musashi.

        Elle pinça l’épaule de Yae, qui le remercia à son tour. La fillette semblait beaucoup s’ennuyer, son regard volant de-ci, de-là, ses talons martelant le tronc d’arbre sur lequel ils étaient assis. Elle finit par se lever et s’occupa en cherchant des galets dans les eaux peu profondes.

        – Aujourd’hui vous êtes différent, Musashi, observa Ameku. Calme. Apaisé.

        – Mmm.

        Musashi ne trouvant pas d’autre réponse, la jeune femme poursuivit :

        – Vous n’êtes pas heureux. Vous avez battu les Yoshioka, et pourtant vous n’êtes pas heureux.

        Il ne lui avait rien raconté des derniers événements.

        – Vous êtes au courant de ce qui s’est passé, alors ?

        – À la maison, les hommes bavardent quand ils ont bu, vous savez.

        – Je n’en doute pas.

        – Vous avez tué des hommes, fit-elle d’un ton égal.

        Musashi, encore sensible à la bienséance, se tourna vers Yae en entendant ces mots, comme s’il pouvait avoir honte d’une action qu’il avait eu envie de hurler aux cieux dans l’euphorie de son exécution. La petite fille ne les écoutait pas, cependant.

        – Ce sont eux qui l’ont voulu.

        – Ils étaient combien, les Yoshioka ? Huit ? Neuf ?

        – Huit sont morts. Le neuvième a été blessé et s’est enfui.

        – Enfui ?

        – Oui, il s’est sauvé.

        – Vraiment ? Neuf hommes vous attaquent, et vous vous défendez avec vos deux sabres.

        – Ça m’a paru tout naturel, opina Musashi sans aucune vantardise. J’ai eu l’impression que les gestes me venaient spontanément, ça s’est fait tout seul. Mes efforts étaient… ou plutôt non : j’y impliquais tellement tout mon être que les choses arrivaient tout naturellement.

        Musashi se rendit compte qu’il ne répondait pas vraiment à sa question. Les mots qu’elle prononça alors dans sa propre langue étaient tout sauf un compliment.

        – C’est ainsi qu’on dit « vengeance » dans la langue de Ryukyu ?

        Ameku partit d’un grand rire.

        – Vous n’avez donc confiance en rien ? En personne ? lui demanda Musashi.

        Il n’y avait aucune réprobation dans sa voix.

        – Une aveugle est obligée de faire confiance à tout le monde. Je suis faible, je le sais, peut-être n’y a-t-il pas plus faible que moi. En ce moment, Musashi, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. C’est vrai pour tous les hommes, et pour toutes les femmes qui se trouvent auprès de moi. Même la petite Yae, elle pourrait me conduire dans des endroits dangereux, si elle en avait envie.

        Tournant la tête en entendant son prénom, l’enfant protesta, sincèrement blessée.

        – Ameku, jamais je ne ferais une chose pareille.

        – Je le sais bien, mon chaton. Mais c’est quand même la vérité. N’est-ce pas, Musashi ?

        – Vous avez raison.

        – Aujourd’hui, vous n’êtes pas d’humeur querelleuse.

        Musashi cherchait ses mots – toujours la même lutte, celle qui l’avait mené en ville, celle qu’il avait menée pour se trouver lui-même. Il aurait aimé lui faire partager son enthousiasme à propos de la technique qu’il avait inventée, sa joie d’avoir créé et mis en pratique quelque chose qu’aucun homme n’avait réussi jusque-là. Pourtant il échouait à trouver les formules élégantes qui auraient pu en rendre compte, à embellir par de plus nobles aspirations le simple fait de briser des os du tranchant de sa lame. Ces aspirations qu’il s’était cru capable de définir la veille.

        – Je me sens vide, avoua-t-il à Ameku. J’ai vaincu, mais il n’y a pas vraiment eu de victoire.

        – En ville, ils jouent du tambour comme la semaine dernière.

        – Oui.

        – Vous voulez que les gens vous voient.

        – Pourquoi jouer s’il n’y a pas de public ?

        Ce n’était pas exactement le fond de sa pensée, et le silence retomba. Le joueur de flûte s’arrêta sur une fausse note, reprit la phrase interrompue et poursuivit le morceau. La rivière coulait toujours. Ameku bougeait les yeux comme si elle avait suivi le mouvement des flots. Cependant elle ne voyait rien, et le soleil dévoilait ses prunelles disgracieuses.

        – Si je vous parle, demanda-t-elle, est-ce que vous m’écouterez ?

        – Oui, je vous le promets.

        – Yae, où est-elle ? Elle pourrait nous entendre ?

        La fillette se tenait à vingt pas de distance, cueillant les fleurs violettes des roseaux pour les jeter dans le courant.

        – Non, elle ne nous entend pas.

        – Elle est trop jeune pour savoir ça. (La jeune femme reprit son souffle.) Écoutez bien, je vais vous parler d’Ameku. Dans ma langue, Ameku veut dire « le ciel éternel ». Au Japon, je suppose que vous avez aussi ce genre de noms. Mais dans mon cas, ça tombe mal, non ? Un mauvais nom. C’est celui de ma famille. Ma mère, mon père, ma sœur. On s’appelle tous comme ça ; à Ryukyu…

        Elle lui raconta toute sa vie. Son enfance, la cécité survenue dans ses jeunes années, la forme de vision qu’on lui attribuait à la place, objet d’envie et de crainte superstitieuse parmi son entourage inconscient. Les pouvoirs qu’on lui prêtait, les choses que l’on attendait d’elle. Son récit lui fit toucher les limites de sa maîtrise du japonais, et la frustration de ne pas pouvoir s’expliquer pleinement, sans buter sur les mots, s’ajouta à l’amertume des expériences qu’elle relatait. Toutefois, la colère qui montait en elle passa outre les barrières de la syntaxe, tel un fil traversant toute son existence sur ces îles lointaines, qui s’était conclue par une épidémie et une condamnation à l’exil.

        – Je ne vois pas les morts, acheva-t-elle. Mais les autres, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, ils sont convaincus du contraire.

        – Et ils se trompent.

        – Oui, c’est la pure vérité. Mais à Ryukyu, je ne pouvais le dire à personne.

        – Mais c’est quand même la vérité.

        – Oui. Pourtant, qu’est-ce que ça changerait si je le leur criais au visage ? Ils ne me croiraient jamais. C’était… réglé. Gravé dans la pierre. Les gens sont…

        Faute de trouver le mot juste, elle fit le geste de porter un objet à ses lèvres et de boire.

        – Ils sont comme des réceptacles, proposa Musashi.

        – Des coupes, disons. Ils sont comme des coupes, et les autres versent ce qu’ils veulent à l’intérieur. Comprenez bien – certains attirent l’amour, et d’autres la haine. Si une personne aimée se conduit mal, on dira qu’elle avait ses raisons, et on lui pardonnera. Mais si ceux que l’on hait font quelque chose de bon, on racontera que c’est faux, ou on leur reprochera de ne pas bien agir tout le temps. Et on les haïra encore plus fort. On ne peut rien y changer.

        Musashi revit alors les six casques suspendus à une branche, que la pluie piquait de rouille, et cette image le ramena à Akiyama, à son rire plein d’aigreur quand il s’était cru condamné, à toutes les histoires qu’il avait contées pendant le long hiver de sa convalescence.

        – Vous, Musashi, vous tuez les Yoshioka. Mais ce sont eux qui sont aimés. Et l’homme qui les tue doit être…

        – Non, je ne peux pas le croire.

        D’un geste, Ameku embrassa le paysage environnant.

        – De nouveau la tristesse sur les vagues de la mer.

        Le flûtiste sur la rive tint une note aiguë qui résonna longuement, éveillant un tremblement à l’intérieur de Musashi, une espèce de spasme. Ses poils se dressèrent sur ses bras, une onde de chaleur irradia dans ses yeux.

        – Est-il possible, fit-il, que l’honnêteté ne reçoive que des insultes ?

        – Êtes-vous vraiment honnête, Musashi ?

        La question, posée avec douceur, s’insinua en lui telle une fumée se glissant entre les mailles d’une cotte, et elle l’atteignit au plus profond, alors que Tadanari, en lui demandant la même chose sur le ton de l’hostilité, l’avait laissé indifférent.

        – Vous maudissez toujours les autres. Le monde. La Voie. Mais vous-même, non, jamais. Des mots, des mots, et encore des mots. Et qu’est-ce qui se cache sous les mots ? De la colère. Ils ont tort, je veux bien. Mais vous aussi, vous avez tort. Absolument. Et ça, vous pouvez le changer.

        Musashi s’efforça en vain de trouver un argument, mais Ameku mit fin à ses tourments.

        – Je ne vous ai pas tout raconté, au sujet de Ryukyu, lui avoua-t-elle.

        – Dites-moi tout, alors, je vous en prie.

        – Les gens de mon pays, ils se sont agenouillés devant moi, ils avaient peur de cette maladie qu’ils pensaient que j’apportais parmi eux – non, ils savaient que c’était moi. Ils m’ont dit qu’ils avaient payé une place pour moi, sur un bateau qui allait au Japon. Là, je leur réponds qu’ils mourront tous s’ils prennent la mer avec moi, à cause de la magie noire. Ils prétendent qu’ils sont au courant, mais…

        – Quoi donc ?

        – Mais que les Japonais ne le savent pas. Voilà ce qu’ils m’ont dit. Ils me font monter à bord d’un navire japonais. L’équipage ne connaît rien à la magie des yuta, et ça ne dérange pas les miens de laisser mourir ces innocents. Les laisser mourir pour qu’eux puissent survivre.

        – Mais le bateau ne risquait rien. La malédiction n’existait pas.

        – Peu importe. Chacun croyait, au fond de son cœur, que si une yuta monte à bord, le navire fait naufrage. Et ça leur paraissait normal. Une solution juste. Les gens sont comme ça. Partout les mêmes. À Ryukyu, au Japon, dans l’Empire du Milieu.

        En voyant le rictus sur ses lèvres tandis qu’elle lui parlait, les gestes dont elle ponctuait son récit, Musashi finit par comprendre ce qui le préoccupait depuis qu’il la connaissait.

        – C’est l’origine de votre haine, fit-il.

        À peine ces paroles prononcées, il mesura à quel point il s’était mépris.

        – La haine ? répéta Ameku avec un mélange de perplexité, d’exaspération et de pitié. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Je n’ai pas de haine. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Si on commence à haïr à cause de ces choses-là, la haine n’a plus de limites.

        – Pourtant, ce serait bien naturel.

        – Les choses… (Ameku chercha ses mots, puis renonça.) Les choses sont ce qu’elles sont, voilà ! Vous devez en prendre conscience, apprendre à ne plus haïr. Sinon, la colère va… Un combat, un autre, ça ne s’arrêtera jamais. Les Yoshioka ne vous ont pas tué, mais peut-être qu’ils le feront demain. Eux, ou bien ceux que vous haïrez après eux. Ou alors vous-même. Vous, appuya-t-elle en mimant le geste de se passer une corde autour du cou.

        – Je ne peux pas l’accepter, protesta Musashi en battant fébrilement des paupières. Quelqu’un doit se battre. Je le sens, je le sais. Il faut que quelqu’un…

        Ameku lui imposa silence en serrant son poignet entre ses doigts.

        – Se battre contre tout ça ne changera rien. La haine non plus. Il n’y a que vous qui changerez. Vous allez mourir. Vous ne m’avez pas dit qu’après Sekigahara, vous aviez choisi la vie ? Vivez, alors. Ne mourez pas. Je vous le demande. Je suis une yuta, les gens me donnent ce nom, alors je suis capable de voir le monde des morts, n’est-ce pas ? Il n’y a rien de l’autre côté, croyez-moi. Ce n’est pas là que vous voulez aller.

        Sa peau était tiède contre le poignet de Musashi, que ses doigts n’encerclaient pas entièrement. Jamais il n’avait été aussi proche d’elle.

        – La seule vérité, la voici : il n’y a que vous-même que vous pouvez changer. Vous ne maîtrisez rien d’autre que ça. Ce que vous pouvez toucher de vos mains, votre pays. Laissez le monde et cette ville être ce qu’ils sont. Mettez-vous ça dans la tête, et continuez à vivre, Musashi. Vivez loin des villes, loin des gens s’il le faut. Vivez, et soyez heureux.

        Le regard de Musashi remonta le long du bras d’Ameku, jusqu’à la chevelure noire et lissée dont la beauté contrastait avec ses yeux abîmés. À cet instant, il eut le désir d’en approcher sa main, de sentir les longues mèches contre sa paume. Pourtant il se borna à dégager son poignet de son étreinte.

        – Je n’ai rien accompli de valable, se défendit-il. Pourquoi mériterais-je d’être heureux ?

        Le flûtiste s’arrêta de jouer, les doigts endoloris et le souffle court. Il était venu à bout de son répertoire. Sur le rivage, Yae avait dépouillé les roseaux de leurs fleurs, qui s’en allaient maintenant à la dérive.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 35
      

      
        Au matin, le benjamin des Yoshioka, Matashichiro, fut conduit auprès de Tadanari dans le jardin privatif de l’école. Le garçon découvrit les bandeaux qui ceignaient le front des disciples, décela le changement survenu en eux, quelque chose de plus dur dans leur attitude.

        Au lieu de lui faire traverser le dojo comme à l’accoutumée, ils l’invitèrent à contourner le bâtiment. Le garçon ne posa aucune question.

        Sur le sable, les treize pierres étaient toujours agencées de la même façon. Plus jeune, Matashichiro s’imaginait que la pierre centrale, d’où saillait le fragment d’obsidienne, était une dent de dragon. Peut-être une histoire que lui racontait son père, il ne s’en souvenait pas très bien. Rejetant cette fable puérile, il raidit les épaules, souhaitant apparaître comme un homme devant Tadanari. Le vieux samouraï, l’allure solennelle, avait les yeux très noirs sous son bandeau noué, pareils à ceux de la tortue qui observait la scène.

        Après un échange de saluts, ils s’agenouillèrent sur la plate-forme, et Tadanari annonça au garçon :

        – Musashi Miyamoto a battu Denshichiro.

        – Pardon ? Est-ce qu’il est mort ?

        – Oui.

        – Mais… j’ai entendu sa voix. Je l’ai même vu. Il avait une blessure au bras, mais il vivait toujours.

        – Il s’est avéré que Miyamoto avait enduit sa lame de poison. Un vieux stratagème. Denshichiro a succombé au cours de la nuit. Cette mort n’est pas digne d’un homme.

        – Il existe des poisons capables de faire cela ?

        – Oui, mais il faut avoir le cœur bien corrompu pour y recourir.

        – Alors…, bredouilla le garçon, extrêmement troublé malgré ses bonnes résolutions, il est… comme Seijuro.

        – Ne pleure pas. Pas encore. Tout d’abord…

        Il tendit à Matashichiro un des bandeaux qui portaient le nom de Miyamoto, et le regarda en ceindre son front avec zèle, en dépit de sa maladresse. Le nœud était trop lâche, et la bande de tissu, taillée pour un crâne d’adulte, lui tombait sur les oreilles et remontait au-dessus de sa tête comme la coiffe d’un prêtre. Tadanari l’encouragea tout de même d’un signe de tête.

        – Bien. Désormais tu es lié.

        – À quoi donc ? s’enquit Matashichiro.

        – Tu as fait vœu de vengeance.

        – Bien sûr.

        – Ta voix manque de force. Je te parle de l’homme qui a assassiné tes frères. Ça ne mérite pas une vengeance, selon toi ?

        – Si.

        – Tu n’es pas très convaincant. Laisse-moi t’en dire un peu plus sur ce Miyamoto. C’est un individu malfaisant, qui n’a ni valeurs ni justification. Outre tes frères, il a tué une vingtaine de nos hommes. Et il n’a fait cela ni par devoir, ni pour progresser dans sa maîtrise de l’art de l’escrime, mais pour son plaisir personnel. Il ne crie que son propre nom – c’est une sangsue qui aspire le sang des hommes honnêtes et s’en repaît. N’est-ce pas une chose infâme, Matashichiro ?

        – Si.

        – C’est une créature hideuse qui apporte la corruption. Mauvais comme un chancre. Il ne recherche qu’une gloire égoïste et ne se bat ni pour un seigneur, ni pour une école, ni pour une famille. Son seul but est de tuer ceux qu’il a choisi de détruire, il prend sans jamais rien donner et ne vit que pour lui, sans se soucier des autres. N’est-ce pas ignoble, mon garçon ? Connais-tu quelque chose qui le soit davantage ?

        – Non ! s’écria le jeune garçon, pensant que ses frères auraient fait de même s’il était mort à leur place.

        – Bien. Nous allons avoir besoin de ta contribution.

        Tadanari lui désigna une épaisse pile de papiers noircis de caractères en colonnes, près d’une large coupelle remplie d’encre rouge. Matashichiro prit un des feuillets et tâcha de déchiffrer le texte.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas, je n’ai pas encore appris à lire ces signes.

        – Il s’agit d’une proclamation que nous allons distribuer dans toute la ville.

        – Et on a besoin de moi ?

        – Oui, tu es le chef de cette école, dorénavant.

        – Mais je n’y comprends rien.

        – C’est la stratégie que j’ai élaborée. La méthode la plus judicieuse. Je connais Miyamoto – j’ai lu des comptes rendus le concernant, je lui ai même parlé directement. Ceci représente un défi pour lui, pour ce qu’il défend. Quand ce chien l’aura lu, il ne pourra que riposter avec tous les excès de sa vilenie. Et quand il l’aura fait…

        – La vengeance, acheva Matashichiro, devinant ce que le vieux samouraï attendait de lui.

        – Oui. Nous reconquerrons notre dignité.

        Le jeune garçon regarda encore le texte indéchiffrable.

        – Mais alors…

        – Tu ne me fais donc pas confiance, à moi qui ai servi ton père ?

        – Si, j’ai confiance en vous.

        – Agis donc comme ton père l’aurait fait.

        La mention de son père affermit la détermination de l’enfant.

        Il plongea la main droite dans la coupelle d’encre, puis, écartant les doigts, l’appliqua sur le premier feuillet, donnant à la proclamation la bénédiction de l’héritier des Yoshioka. Quand il eut marqué du sceau de sa main écarlate la multitude de liasses, on les emporta pour les mettre à sécher sous le soleil levant, comme si elles étaient tachées de sang.

         

        Impérieux dans sa robe pourpre, le grand prêtre du Pavillon des trente-trois intervalles se tenait face à Goémon dans la cour de la garnison. La présence du saint homme et de sa suite avait réduit tout le monde au silence, et il pouvait s’époumoner à sa guise. Cela faisait près d’une heure qu’il fulminait sans repos, sommant le capitaine, au nom du Bouddha, source d’amour infinie et adorateur de la paix, de traquer Miyamoto, de le tailler en pièces et de lui rapporter sa tête.

        – Si vous l’aviez vu comme moi, avança-t-il, vous comprendriez ce qui me pousse à parler ainsi. Miyamoto a massacré un homme, il lui a tranché les bras et la gorge. Et jamais son visage n’a exprimé une quelconque émotion, comme s’il était parfaitement vide, et que les autres n’existaient pas pour lui.

        Goémon fit un effort de courtoisie pour lui répondre.

        – Vous auriez peut-être préféré qu’il affiche une expression de fureur ? Ou de joie ?

        – Au moins, cela lui aurait donné l’air plus humain. Nous connaîtrions mieux le fond de son cœur. Cette répugnante brutalité dont il a fait preuve, elle paraissait absolument gratuite. C’est inadmissible.

        Le prêtre poursuivit sa tirade, invoquant l’autorité céleste et le Fils du Ciel qui l’avait ordonné et paré de la robe pourpre, et qui le recevait régulièrement à la cour. Bâillonné par un devoir de servilité, Goémon ne pouvait ni ne souhaitait lui faire offense, pas plus qu’il n’était autorisé à poser la question qui lui brûlait les lèvres : pourquoi le prêtre avait-il accepté que le duel se tienne dans l’enceinte du temple ? La chaleur du soleil, la griffe du tigre labourant son crâne, les cordons de son casque qui l’étranglaient, les sabres à sa ceinture… Que faisait-il là ? se demandait-il. Que faisaient-ils là tous les deux ?

        Le Bouc traversa la cour aussi vite que le lui permettait son pied infirme. Indifférent à l’étiquette et aux égards dus au sacré, il bouscula les religieux pour s’approcher de Goémon, et, après l’avoir salué, lui fourra dans la main une liasse de papiers. Arrachée à un quelconque panneau, elle portait en rouge écarlate l’empreinte d’une main d’enfant.

        – Ce sont les Yoshioka qui l’ont affichée, expliqua le Bouc. Il y en a des dizaines et des dizaines, partout dans la ville.

        Goémon parcourut rapidement le texte.

         

        PROCLAMATION INAUGURALE DE MATASHICHIRO YOSHIOKA,

        
          SIXIÈME GRAND MAÎTRE DE L’ÉCOLE YOSHIOKA
        

        
          
            Premier point : Suite aux actes qu’il a commis, nous déclarons le sans-maître Musashi Miyamoto ennemi juré de l’École.
          

          
            Deuxième point : L’honorable Matashichiro Yoshioka se reconnaît dans l’incapacité de supporter la honte infligée à sa lignée par la défaite de ses frères, et s’engage à accomplir le seppuku en guise d’expiation, comme le requiert l’enseignement de la Voie.
          

          
            Troisième point : La cérémonie se tiendra ce soir quand la lune sera à son zénith, à moins que le sans-maître Miyamoto ne se présente à l’école pour affronter en duel un champion désigné par l’honorable Matashichiro, afin que l’ordre soit rétabli.
          

          
            Quatrième point : Si jamais il ne se présente pas, la ville entière et toute la nation recevront la preuve de la malhonnêteté du sans-maître Miyamoto.
          

        

        Après une deuxième lecture, Goémon consulta le Bouc du regard, saisissant fort bien le sens implicite de la proclamation.

        – Est-ce que ça peut suffire ? souffla-t-il d’un ton incrédule. Sa conception de l’honneur est-elle…

        Une agitation se fit du côté des portes, et un samouraï Tokugawa s’engouffra dans la cour. Hors d’haleine après une longue course à travers la cité, il bouscula à son tour le grand prêtre et s’arrêta devant Inoué, un genou au sol.

        – Capitaine ! Des violences au château !

        – Ce sont les Yoshioka ?

        L’homme acquiesça.

        Jamais de répit, jamais une occasion de réfléchir calmement. Le château étant le territoire de son seigneur, tout outrage envers lui devenait un affront aussi personnel que si l’on avait attaqué Edo. En hâte, Goémon passa une cotte de mailles qu’il cacha imparfaitement sous ses vêtements, puis s’en alla en compagnie du Bouc et d’une vingtaine d’hommes armés de lances, abandonnant le grand prêtre à ses vociférations impuissantes. Tandis qu’ils s’élançaient en courant, le soleil à son zénith brillait dans un ciel sans nuages.

        Lorsque Goémon arriva sur le site, son visage ruisselait de sueur. Des grues et des poulies immobiles, les ouvriers qui avaient déserté le chantier en délaissant leurs tâches. D’immenses pierres taillées se dressaient comme des monolithes et, au-dessus du monceau de coquilles nacrées, les corneilles tournoyaient toujours.

        Cinq samouraïs Yoshioka se tenaient devant l’échafaudage des portes en construction. Ils y avaient cloué un morceau de papier, sur lequel Goémon reconnut la main écarlate imprimée au bas de la proclamation. L’un d’eux serrait d’une main un sabre ensanglanté, et de l’autre une tête coupée. Celle d’un homme du peuple, un contremaître qui avait protesté contre leur intrusion.

        En voyant approcher les Tokugawa, les Yoshioka, quoique largement inférieurs en nombre, restèrent sur place et affichèrent une mine réjouie.

        – Rendez-vous ! leur cria Goémon. Vous avez enfreint les lois du Shogunat ! Vous avez assassiné ses sujets, et la justice vous demandera des comptes !

        Le meneur du détachement se contenta de ricaner.

        – Capitaine, lui cracha-t-il comme une insulte, je suis dans mon droit. Nous sommes moralement justifiés. C’est à cause de Musashi Miyamoto que cet homme a été tué.

        Et il jeta la tête coupée en direction de Goémon. Roulant dans la poussière, elle s’immobilisa à ses pieds, levant sur lui ses prunelles ternies. Goémon les sonda du regard, puis se tourna vers le Yoshioka. Que signifiait réellement cette provocation frontale ? Un suicide sacrificiel concerté, visant à provoquer une insurrection chaotique ? Ou simplement des hommes sous l’emprise d’une soif de carnage ? La défaite de Denshichiro les avait-elle ébranlés au point de leur faire perdre la raison ?

        – Soumettez-vous à mon commandement, leur enjoignit Inoué. Je représente l’autorité du Shogunat.

        – Nous sommes bien loin d’Edo, souligna le samouraï.

        – L’influence d’Edo est sans limites. Rendez-vous.

        – Nous savons que le sale chien est à votre service. Tout cela… (Il lécha son pouce couvert de sang.) Tout cela est votre faute.

        – Rendez-vous, obéissez ! ordonna Goémon.

        L’écho de ses paroles lui sembla dérisoire.

        – Vous ne voyez donc pas ? lança le samouraï à la cantonade, prenant à témoin les deux cents personnes qui les écoutaient, ouvriers du chantier ou simples passants. C’est un complot ourdi par les Tokugawa, afin d’écraser les Yoshioka. Et Miyamoto est leur agent !

        – Mensonges et calomnies ! coupa Goémon. Miyamoto n’est pas sous nos ordres.

        – Pourquoi, alors, ne pas l’avoir livré à la justice ? Pourquoi est-il libre de ses mouvements ?

        – Gardez-vous d’invoquer la justice, c’est vous qui êtes des criminels !

        Le samouraï se mit à rire, puis harangua de nouveau la foule, la conjurant d’ouvrir les yeux et de se rallier à ses vues. Les Yoshioka couraient-ils sciemment à la mort, ou étaient-ils convaincus d’être à l’abri ? Tout en devinant qu’ils cherchaient à le manœuvrer, Goémon se rendait compte qu’il désirait profondément les tuer, et qu’il ne changerait pas d’attitude. Il avait compris depuis bien longtemps que ces hommes travaillaient à causer sa perte et à le couvrir d’opprobre, il supportait depuis des mois les perturbations qu’ils généraient, et, en cet instant, le poids de cette réalité semblait éclipser toute autre considération.

        Sous son casque, la griffe du tigre, déchirant la peau et les os, pénétra ses pensées et plongea dans sa mémoire, lui rappelant les convictions qu’il avait nourries jadis quant à son avenir : rester jusqu’à la mort le vassal estimé du clan Date, et finir inhumé dans un grandiose tombeau blotti dans quelque bosquet tranquille, où, baigné des couleurs d’un automne éternel, il recevrait les hommages des générations futures. L’opposé de ce qui menaçait de se produire – la disgrâce, son corps mutilé par des mains étrangères, séparé en deux morceaux que l’on abandonnerait à la putréfaction dans deux villes distinctes, sans qu’aucun feu purificateur n’efface leur souillure.

        – Silence ! hurla-t-il, ne sachant que dire.

        Cependant, le samouraï pérorait face à la foule, présentant Miyamoto comme l’âme damnée du capitaine. En vérité, le contenu de ses paroles n’avait plus tellement d’importance. Seul comptait l’habit couleur de thé.

        – Obéissez à mon commandement !

        Tout ce que voyait Goémon, désormais, c’était que cet homme lui survivrait, qu’il engendrerait peut-être des fils qu’on ne lui arracherait pas comme on lui avait pris les siens, et tout cela devenait une offense personnelle, suscitait la haine et l’envie que les morts éprouvent à l’égard des vivants.

        – Silence ! Rendez-vous !

        Lorsque le Bouc lui avait remis les papiers, Goémon avait cru fugacement apercevoir une échappatoire, à condition de pouvoir supporter la situation une journée de plus. L’obstination du samouraï remettait tout en question. Quand il reprit la parole, il sentit une pulsation dans ses globes oculaires, quelque chose qui lui montait à la gorge… Et cette chaleur qui n’en finissait pas…

        – Au nom de l’autorité du Shogunat du très noble clan Tokugawa, je vous ordonne…

        Percevant un changement de ton, le Yoshioka se tourna vers lui.

        – Laissez-nous tranquilles, singe des neiges de Michinoku !

        Le Bouc, tout proche de son capitaine, fut le mieux placé pour observer sa réaction. Une bourrasque balayant un champ de cendres. Un verrou qui sautait. Déchaîné, Goémon bondit en arrachant les cordons de son casque, qu’il projeta au sol. Un flot d’imprécations en langue vernaculaire lui jaillit de la bouche, des insultes qu’il n’avait jamais prononcées jusque-là, des accusations de vices et de perversions innombrables, la menace de terribles représailles. C’était la voix de Mutsu qui retentissait devant le château de Kyoto. Tout l’esprit du Nord condensé dans ces malédictions comme le souffle de la bise. Porté par une rage qui le justifiait, il s’adressait maintenant, au-delà du groupe de samouraïs, à la ville tout entière, à ce clan du Sud auquel il avait prêté allégeance et au destin qui l’avait mené jusque-là : tout ce qui couvait en lui depuis des années surgissait soudain en pleine lumière et devenait lumière.

        Quand il fut à bout de forces, il resta là, pantelant, tandis que le Yoshioka lui répliquait :

        – Ces clabaudages sont-ils censés signifier quelque chose ?

        Cette fois, c’en était trop. Il jouait déjà son va-tout, et là où il n’avait vu qu’une condamnation sans espoir, il commençait à apercevoir une promesse de liberté. Si toute action était vide de sens, alors l’égoïsme et la vertu se valaient.

        Saisissant son sabre, il s’avança à grands pas.

        Le Bouc l’attrapa par le bras pour l’empêcher de dégainer, tâchant de le raisonner à mi-voix, mais Goémon n’entendait rien, fonçant en avant en l’entraînant avec lui. Voyant qu’il ne s’arrêterait pas, son adjudant comprit ce qui lui restait à faire.

        D’un bond, il devança son capitaine malgré sa jambe boiteuse, et tira son sabre dès qu’il eut rejoint le samouraï. Face à cet homme bien plus jeune que lui, il n’hésita pas à brandir son arme en proférant un juron aussi grossier qu’intelligible.

        Le Bouc savait très bien ce qui le poussait : s’il avait laissé Inoué affronter le Yoshioka, le jeune et robuste capitaine, paré de la livrée Tokugawa et campé devant le château seigneurial sous le regard des habitants de Kyoto, aurait très bien pu triompher.

        Lui-même n’avait aucune chance – son pied infirme le déséquilibrait, ses vieux bras avaient presque tout perdu de leur force et de leur rapidité. Le Yoshioka n’eut besoin que d’un coup pour lui fendre la poitrine, briser les côtes et le sternum et lui ouvrir le ventre. Le Bouc n’avait même pas eu le temps de lever sa lame. S’il n’en fut pas surpris, la douleur le stupéfia malgré tout.

        Il ne commettait aucun crime en mourant ainsi, il ne se faisait pas le suppôt d’un tyran. Il n’avait fait que son devoir. Il s’effondra d’abord à genoux, avant de se renverser sur le dos. Les échos de vociférations scandalisées pénétrèrent vaguement sa conscience, et il se réjouit de constater que ses frères d’armes tenaient sa mort pour un affront.

        Il ne voyait plus les Yoshioka, mais il devina qu’ils se sauvaient et que les Tokugawa s’apprêtaient à les prendre en chasse.

        – Arrêtez-vous ! leur cria Goémon.

        – Mais…

        – Laissez-les partir !

        – Mais enfin…

        – Je vous ordonne de vous arrêter, bon Dieu !

        – Mais pourquoi ?

        Sans explication, Inoué les mit en garde d’un regard. Ses hommes obtempérèrent de mauvais gré, suivant d’un œil haineux la fuite des Yoshioka. Leur attention se tourna ensuite vers le Bouc qui gisait à terre. L’un d’eux ramassa son sabre, un autre se chargea du fourreau, et quand l’arme fut rengainée, ils la placèrent dans la main droite du vieil homme. Goémon, à genoux dans la poussière, prit sa main gauche dans la sienne, le regard empli d’un immense respect à l’idée du sacrifice consenti par son adjudant.

        – Onodera, je vous remercie.

        Afin de lui rendre un peu de dignité, il tira les pans de sa veste pour dissimuler ses blessures. Sur l’étoffe noire, le rouge du sang était invisible.

        Le Bouc hocha la tête et étreignit sa main.

        – Ce n’est pas suffisant, dit-il à Inoué. Allez-y, n’hésitez plus. Aujourd’hui ou ce soir.

        – Oui, approuva Goémon, vous serez vengé.

        Le vieux samouraï comprit ses paroles, mais il n’avait plus la force de répondre. Vingt secondes s’écoulèrent avant qu’il rende son dernier souffle, les pupilles vitreuses.

        Le capitaine se releva, conforté dans sa décision. Sans un mot, il nomma adjudant le premier homme que ses yeux rencontrèrent, et lui commanda aussitôt :

        – Trouvez-moi un messager, et dénichez-moi nos trois meilleurs archers ! Qu’ils viennent tous à la garnison. Dépêchez-vous !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 36
      

      
        Peu après le lever du jour, alors que résonnaient les cris des bateliers sur le départ, Musashi réalisa qu’il avait eu très peu d’occasions, au cours de sa vie, de faire dignement ses adieux à quelqu’un. À son père, il avait promis de respecter un dogme qu’il en était venu à rejeter avec mépris. En quittant son oncle, il n’avait pas su prononcer les mots qu’il avait au fond du cœur. Quant à Jiro et Akiyama, et à tous ceux qu’il avait perdus, il n’avait pas eu la moindre chance de leur dire au revoir.

        Il n’avait rencontré qu’une seule occasion propice : le seigneur Hayato Naokata, juste avant qu’il ne le décapite.

        Cette pensée le tenailla tout au long de la matinée, pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Après avoir rassemblé ses maigres possessions, il les fourra dans le sac en paille de riz qu’il utilisait pour voyager. Hissant son bagage sur son dos, il se plaça face à la porte de sa chambre, comme s’il s’apprêtait à partir pour longtemps. Pourtant il resta encore une heure assis dans son logement, le sac sur le dos.

        Il envisagea brièvement de s’en aller sans un mot, de sortir de sa vie aussi brusquement qu’il y était entré. Il savait cependant qu’il ne s’y autoriserait pas – il aurait trop l’impression de fuir. Il se devait de lui dire adieu pour de bon, de bien marquer le moment de la séparation. C’était ce qu’il souhaitait. Il pensait que ce serait plus simple avec Yae, mais comment savoir ? Peut-être fondrait-elle en larmes. Il n’aurait su dire quelle réaction il préférait.

        Il continua donc à se tourmenter, agité mais incapable de faire un mouvement. Au bout d’un moment, il commença à se sentir ridicule.

        Finalement, il décida de se jeter à l’eau. Les heures passaient, et il fallait qu’il se mette en route. Il verrait bien ce qui arriverait. Il prit sa respiration, ouvrit la porte pour sortir, un poids comprimant sa poitrine contusionnée. Devant la porte de l’atelier où travaillait Ameku, il marqua encore une hésitation. Pétrifié, il se demanda s’il valait mieux faire une entrée résolue ou patienter encore un peu.

        Entendant une porte s’ouvrir un peu plus loin dans le couloir, il se résigna à entrer, en espérant qu’il ne bafouillerait pas au moment de lui parler.

        Il trouva la pièce vide.

        Le foyer ne contenait plus que des cendres refroidies. Le tatami qu’Ameku était en train de tisser était resté sur le métier, quasiment achevé. Mais où était passée celle qui aurait dû le terminer ?

        Il l’appela, appela aussi Yae avant de frapper à la porte de leur chambre. Personne ne répondit.

        Ameku et Yae demeuraient introuvables.

        Il se mit en quête du propriétaire de la maison, un vieux bonhomme fruste qu’il trouva au bord de l’eau, en train de battre un futon poussiéreux avec un tisonnier.

        – Où est Ameku ? s’enquit Musashi.

        – Qui ça ?

        – La femme aveugle qui loge chez vous.

        – Elle n’est pas à son métier ?

        – Non. Et la petite fille, vous l’avez vue ?

        – Non, fit le vieux d’un air perplexe. Je ne les ai pas vues de la journée.

        – Dites-moi, elles ne sont pas parties ?

        – Ce serait un peu fort. Le tapis qu’elle fabrique, il doit être livré demain.

        Dérouté, Musashi se grattait la barbe tout en se mordillant la lèvre. Il devait avouer qu’il connaissait mal les habitudes d’Ameku et de l’enfant, trop occupé par ses combats au sabre. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elles prenaient leur bain ensemble. Peut-être avaient-elles cherché un peu d’intimité du côté de la rivière.

        Musashi se sentait floué, mais c’était peut-être mieux ainsi – comme un signe du destin. Ameku elle-même ne lui avait-elle pas affirmé que les choses justes et évidentes se dispensaient très bien de paroles ?

        Son tisonnier à la main, le propriétaire regardait Musashi débattre intérieurement, impatient de reprendre son travail. Remarquant le sac pendu à son épaule, il l’interrogea poliment :

        – Vous alliez partir, sire ?

        Rappelé à la réalité, Musashi marmonna un oui et lui paya ce qu’il lui devait, puis, après réflexion, il lui confia la moitié de l’argent qui lui restait.

        – Vous le donnerez à la femme aveugle, précisa-t-il.

        – Bien, sire.

        Trouvant sa réponse trop empressée, il ajusta les sabres pendus à sa ceinture et jugea bon de mentir :

        – Je repasserai par ici d’ici à un mois environ, et je m’assurerai qu’elle l’a bien reçu.

        Saisissant le sous-entendu, le vieil homme s’inclina avec une docilité et une déférence plus marquées :

        – Je dois lui apporter un message en même temps que les pièces ?

        Tiraillé, Musashi hésita quelques instants avant de refuser, puis il tourna les talons et se mit en route.

         

        Quittant le quartier de Maruta, Musashi, ses sabres à la ceinture, se dirigea vers le nord-est par la route de Nakasendo. Le sel lui avait emmêlé les cheveux et la sueur coulait le long de ses bras, où les fils des manches coupées semblaient dessiner des tatouages.

        Il avançait lentement, son pas manquait d’assurance. La voie qu’il avait choisie menait tout droit à Edo, mais ce n’était pas sa destination. En vérité, il cheminait sans but défini, incapable pour l’instant de faire face à son oncle. Il se bornait à tourner le dos à Kyoto et aux Yoshioka, comme le lui avait conseillé Ameku.

        Il valait mieux qu’il reste en vie.

        Tout en marchant, il se répétait ces paroles.

        Vivre.

        Vivre.

        À force d’être prononcé, le mot perdit tout son sens. Il essaya alors de fredonner une des chansons d’Ameku, mais il avait beau l’entendre dans sa tête et ressentir profondément sa musique, sa voix peu entraînée n’en rendait qu’une grotesque approximation. Échouant à y puiser le réconfort espéré, il se résigna au silence, n’aspirant plus qu’au vide intérieur.

        Comme si cela était possible ! Plusieurs fois, il dut s’empêcher de se retourner vers la ville qui se dérobait à ses regards, tripotant les courroies en corde de son sac. Bien qu’il se répétât sans cesse que tout était fini, qu’il avait tenté son possible, quelque chose, au plus profond de lui, se rebellait contre cette conclusion. Il revit le duel, la parfaite coordination de ses deux bras, la satisfaction qu’il y avait trouvée…

        Parvenu à l’ouest du mont Hiei, il fit halte sans raison particulière et tourna la tête pour contempler la route, plongé dans l’indécision. Il y avait certainement quelque chose à faire, songeait-il. Sa certitude avait été si grande au cours des semaines passées – il se sentait sûr de lui, sûr de son projet. Et si la mort de Denshichiro ne suffisait pas ? S’il devait admettre qu’une part de lui-même n’était pas complètement honnête, et qu’il existait un geste à accomplir, un gage d’honnêteté si irréfutable que chacun serait forcé de le reconnaître ? Peut-être n’avait-il pas assez cherché, combattu assez âprement – pas su se dégager des eaux informes et ténébreuses.

        Il fallait que cette chose existe quelque part.

        Musashi pensa alors à la mort d’Akiyama, au chaos qui l’entourait, à la pertinence des conseils d’Ameku. Tout lui paraissait confus, dépourvu de signification, et malgré tout il s’entêtait à faire semblant de comprendre, ou à prétendre qu’il n’en avait pas besoin. Avait-il tenu compte de l’avis d’Ameku parce qu’il était intrinsèquement sage, ou simplement parce qu’il émanait d’elle ? Au milieu des pèlerins et des marchands qui passaient sur la route, Musashi balança longuement entre le rejet et l’assentiment, cherchant une quelconque conviction, jusqu’à ce que la lassitude s’empare de lui.

        Il eut l’impression qu’un mur s’écroulait à l’intérieur de lui et l’écrasait, lui révélant toute l’étendue de son épuisement. Les efforts des dernières semaines réclamaient leur tribut. Garder les yeux ouverts était aussi pénible que tailler la pierre au ciseau. Sa jambe suturée et ses plaies diverses, douloureuses et suppurantes, l’imploraient d’accorder une trêve à son corps.

        Il s’aperçut tout à coup qu’il se tenait aux portes d’un temple. Le nom d’Ichijo était inscrit sur la plaque de bois accrochée au linteau. Inconnu de lui, ce modeste lieu de culte, niché dans un bosquet, paraissait bien terne comparé aux temples tout proches de Kyoto. Il vit miroiter, au-delà des portes, les eaux d’un étang sur lequel ricochait la lumière tamisée par les feuillages. Traînant sa jambe blessée, il s’approcha du bord et, déposant au sol son sac et ses sabres, il s’agenouilla pour s’asperger le visage. L’eau fraîche le soulagea, baignant son front et ses lèvres, mais elle ne l’aida guère à prendre une résolution.

        Le chant des cigales égrenait les poussives minutes.

        Un peu plus loin, un vénérable pin au tronc strié et moussu déployait ses ramures, ses aiguilles aussi longues que les mains de Musashi. Le visage encore humide, il alla s’asseoir à l’ombre, installé sur une large racine, le regard perdu dans le vague.

        Combien il regrettait de ne pas lui avoir fait ses adieux !

        Il ne cessait d’y penser, de réfléchir à tout ce qui s’était produit, toujours accablé par la chaleur qui semblait circuler dans son corps et dans ses veines. Les coudes appuyés sur ses cuisses, il finit par se dire que la chaleur partageait peut-être ses souffrances, car la douleur paraissait refluer, de plus en plus lointaine.

         

        Une main qui le secouait sans ménagement l’arracha au sommeil. Musashi, qui s’était endormi assis contre l’arbre, sursauta et faillit basculer en arrière.

        – Debout ! lui commanda le vieil homme qui l’avait réveillé.

        Il faisait encore jour, mais les ombres s’allongeaient déjà. L’homme continuait à le secouer, vêtu de la robe des prêtres shinto, du même vert que le corps des libellules.

        – Que me voulez-vous ? demanda Musashi en repoussant la main agrippée à son épaule. Si vous cherchez des pièces, je n’ai rien à vous donner pour vos prières, vieux gredin cupide !

        Ulcéré, le prêtre se releva en rétorquant :

        – Tu es de sale humeur, petit bâtard ?

        Musashi bredouilla une vague réplique, frottant ses yeux pleins de sommeil.

        – Ce bonhomme m’envoie te chercher, fit-il en tendant le doigt vers les portes du temple. Il aimerait te parler.

        Un samouraï se tenait sous le double linteau du portail, au-delà du seuil de l’enceinte sacrée. Son habit avait la couleur du thé.

        Se levant d’un bond, Musashi tira ses deux sabres et s’approcha à grands pas, prêt à se défendre en cas d’embuscade. Pourtant le samouraï restait calme, et il y avait comme une ironie dans son flegme alors qu’il reculait à chaque enjambée de Musashi, maintenant entre eux dix pas de distance. Il n’avait même pas dégainé. Manifestement, il était seul sur la large route. L’agressivité de Musashi semblait le remplir d’une joie sinistre.

        – Alors, Miyamoto, on quitte la ville ? l’apostropha-t-il. Tu crois vraiment que c’est terminé ?

        Prudemment, Musashi se rapprocha des portes et inspecta les murs, le sabre long tendu devant lui, le court levé au-dessus de sa tête et prêt à frapper. Il s’attendait à une attaque groupée, mais rien ne se produisit.

        – J’ai tué ton maître, lança-t-il alors. Et son successeur s’est conduit comme un lâche. Que me reste-t-il à faire, dans ces conditions ?

        – Désormais, c’est Matashichiro qui commande.

        Déconcerté, Musashi s’interrogea brièvement sur le sort de Denshichiro.

        – Le troisième fils n’est qu’un enfant, déclara-t-il. S’il a pris ombrage de ce que j’ai fait à ses frères, qu’il vienne me trouver quand il aura grandi. Lui et personne d’autre.

        – Tu t’en vas plus pauvre que tu n’es venu, répliqua le samouraï avec un large sourire. Maître Kozei te transmet ses adieux.

        Sur ces mots, l’homme fit demi-tour et repartit en courant vers Kyoto.

        Dérouté par cette fuite soudaine, Musashi mit quelques instants à comprendre ce qu’il voulait dire.

         

        Gêné par sa mauvaise jambe, Musashi se hâtait avec l’énergie du désespoir. Le samouraï, rapide et robuste, avait déjà disparu, mais peu lui importait. Ce n’était pas lui qu’il poursuivait, il cherchait seulement à rejoindre Maruta. Voyant sa détermination, les gens qui croisaient sa route s’écartaient pour le laisser passer.

        La nuit était tombée quand il retrouva le quartier des taudis.

        Au bord du fleuve, on avait tiré les bateaux au sec, et les tonneaux d’immondices empilés montaient stoïquement la garde. On n’entendait que le clapotis de l’eau et le fragile crissement des insectes dans les quelques arbres de la berge. Personne en vue. Ni poivrots, ni joueurs, ni travailleurs fourbus après une journée de labeur. Les enfants ne s’ébattaient pas dans les rues, les femmes ne s’étaient pas assises devant les portes pour bavarder en s’éventant. La rue qui menait au logement de Musashi était figée, désolée.

        Un mauvais pressentiment lui fit courir un frisson le long de l’échine. Respirant amplement, il guettait le mouvement des ombres, sur le qui-vive. Arrivé devant la maison, il trouva la porte entièrement fracassée, réduite à un tas de débris épars : on ne l’avait pas simplement forcée, on l’avait démolie dans un accès de fureur effrénée. Pas une lumière à l’intérieur. Il y jeta un coup d’œil, à l’affût d’une silhouette suspecte, puis inspecta la rue.

        Ne voyant rien, il décrocha de sa potence une lanterne publique, ôta l’abat-jour en papier strié et se campa sur le seuil.

        – Ameku ? appela-t-il. Yae ?

        La flamme de la lampe à huile vacilla en sifflant. Musashi reprit son souffle et lança de nouveau un appel.

        – Ameku ?

        Il baissa la tête pour passer sous le linteau. Ses pas rendirent un écho sur le plancher de bois. Il s’avança lentement, prêt à parer à toute éventualité. Parvenu devant l’atelier, il dirigea la lumière vers l’intérieur. Un véritable capharnaüm jonchait le sol – des ustensiles de cuisine dispersés dans tous les coins, un sac de riz éventré, dont les grains blancs éparpillés ressemblaient à une étrange constellation. Même le foyer avait été saccagé, les cendres et le charbon sauvagement balayés.

        Indifférent à ce désordre, Musashi porta le regard vers le métier à tisser sur lequel Ameku avait travaillé ces derniers jours. Lui aussi avait été complètement détruit, arraché au mur et gisant devant le banc culbuté, le mécanisme démantibulé encore attaché à ses engrenages, pareil au squelette d’un serpent.

        La corbeille qui contenait les lanières de jonc avait été renversée. Et là, sur le pâle écheveau des tiges, Musashi vit se détacher le rouge du sang.

        Cette vision, baignée par la lueur de la flamme, le laissa quelques instants tétanisé.

        Quand il ressortit du bâtiment, quelqu’un l’attendait dans la rue. Un homme du peuple dans une tenue de chanvre rapiécée, qui jetait alentour des regards pleins de frayeur.

        – Vous êtes bien sire Miyamoto, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Il faut que je vous dise quelque chose.

        – Quoi donc ?

        – Ce sont les Yoshioka qui ont fait ça. Ils m’ont demandé de tout vous raconter, pour que vous sachiez bien que ce sont eux.

        – Qu’ont-ils fait, au juste ?

        – Ils…, bredouilla l’homme sans oser aller plus loin. Vous tenez vraiment à le savoir ?

        – Oui.

        S’armant de courage, il débita son récit à toute allure, comme si sa précipitation devait le mettre à l’abri des représailles.

        – Ils sont venus en bande et nous ont donné ordre de nous tenir à l’écart. C’était vous qu’ils cherchaient, ils savaient que vous habitiez ici. Mais c’est elle qu’ils ont trouvée, cette aveugle qui vient des îles… Et alors… alors ils ont…

        – Continue.

        – Ils croyaient que vous vous cachiez. Du coup ils ont… Ils l’ont emmenée dehors, et ils vous ont crié de sortir à découvert. Et comme vous ne veniez pas, ils lui ont coupé une main. Et puis ils ont recommencé, petit morceau par petit morceau. On l’a tous entendue hurler. On a tout vu. Mais vous, vous ne vous êtes jamais montré…

        – Et ensuite ?

        – Ça a duré longtemps. Mes enfants ont tout entendu, ils étaient en pleurs… Quand ils ont eu fini, ils ont jeté son corps dans le fleuve. (Tout son courage épuisé, l’homme tomba à genoux.) Je vous en prie, sire, ne tournez pas votre colère contre moi. Ils m’ont demandé de tout vous raconter. Si je n’obéissais pas, ils menaçaient de s’en prendre à moi et à ma famille.

        Dans la main de Musashi, la flamme crachotait et tremblait.

        – Vous avez tous regardé sans rien faire, constata-t-il.

        Toujours agenouillé, l’homme eut un long frisson qui fit tressauter la vilaine balafre qui courait dans sa barbe.

        – Et la petite fille ? demanda Musashi en détournant les yeux.

        – La petite fille ?

        – Elles habitaient ensemble, son nom est Yae.

        – Elle s’est échappée, je suppose… Sire, ils n’ont tué que l’aveugle.

        Au bout de la ruelle, on apercevait la bâtisse où il avait assisté à un combat de coqs aux côtés de Kozei. Le maître des Yoshioka l’avait dupé avec ses fausses promesses de paix, et il savait en outre où il demeurait. Bien qu’il fût au courant, Musashi n’avait protégé que lui-même sans réfléchir plus avant, ne défendant que sa propre chambre par ses barricades nocturnes.

        Et voilà ce qui en résultait…

        Son regard glissa vers la ville, dont les lumières se devinaient par-dessus les murailles. La cité multimillénaire, immuable, immortelle. Et lui qui n’avait que vingt ans et une seule torche à la main…

        N’en avait-il pas toujours été ainsi ?

        Pouvait-il espérer quelque chose de plus pur ?

        Laissant le bonhomme agenouillé, il se dirigea vers le cœur de Kyoto.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 37
      

      
        Au lendemain de la pleine lune, seul un pauvre croissant montait dans le ciel, effilé et livide. L’heure du chien, probablement.

        Il flottait au-dessus de Tadanari Kozei qui se tenait sur la plate-forme de bois, face aux treize pierres du jardin de sable. Toujours coiffé du bandeau, il contemplait le fragment d’obsidienne pour détailler ses nuances.

        Ses mains étaient refermées sur le sabre d’Ujinari, protégé par son fourreau.

        La lame à l’effigie du sabre de saint Fudo. Le saint-démon qui balayait les illusions, ennemi de l’avidité, de l’ego, de la luxure et de l’ignorance.

        Ennemi de l’idée de permanence.

        Dans le chaos abyssal des journées écoulées, Tadanari avait compris une vérité le concernant ; jusque-là, il s’était toujours cru éternel, à l’abri de la destinée commune qui condamnait les hommes à la mort après quelques décennies d’existence. Et s’il avait imaginé cela, c’était parce qu’il vouait sa vie à deux choses qu’il pensait immortelles : le nom de Kozei et celui de Yoshioka.

        Le premier était déjà détruit. Le second avait été souillé, mais il pouvait encore se relever.

        Tadanari le souhaitait de tout son cœur.

        Matashichiro se tenait à genoux devant lui, vêtu de blanc, une pièce de chanvre immaculée déployée à ses pieds. Enveloppée d’une longueur de soie blanche, une dague était posée sur un plateau. Le garçon connaissait bien les instruments du rituel et tout ce qu’ils impliquaient, mais il avait su camoufler son saisissement en les découvrant devant lui. Il s’était habillé pour la cérémonie et avait rejoint Tadanari sans émettre de protestations. C’était ainsi que l’on devenait un homme.

        Les minutes semblaient s’étirer indéfiniment, noyées sous le chant des cigales, lorsqu’une voix tonnante retentit enfin, déchirant le linceul de la nuit.

        – Je suis Musashi Miyamoto ! Je suis là, enfants de putains ! Je suis venu à vous pour que nous en finissions une fois pour toutes ! Meurtriers ! Lâches ! Esclaves !

        La confusion régnait dans la cour principale. Les disciples étaient sur la brèche, les yeux braqués sur les portes, les muscles frémissants, une vibration dans les entrailles comme l’écho d’une volée de cloches. Tous attendaient impatiemment de le voir surgir, imaginant déjà son corps lacéré de plaies. Cependant, la voix qui les hélait s’était élevée derrière leur dos. Miyamoto se trouvait déjà dans l’école.

        – Je vous attends ! Soyez prêts à mourir, car je suis là !

        Les braseros rougeoyants crépitaient, crachant des nuées d’étincelles. Les hommes passèrent à l’action. Le chef des disciples aboya des ordres qui dispersèrent le groupe, les samouraïs courant dans toutes les directions pour localiser la voix, stupéfaits que leur vigilance ait été déjouée.

        Dans le jardin, Tadanari ferma les yeux. Il avait connu un moment de découragement, craignant que le piège ne fonctionne pas, mais il s’était trompé. Cet imbécile moralisateur était bel et bien venu, préparé à donner et à recevoir la mort au nom de ses notions de justice insensées et d’un vaniteux désir de gloire.

        Quand il rouvrit les yeux, Matashichiro le dévisageait.

        – Est-ce que je dois le faire maintenant ? s’enquit le jeune garçon.

        – Non, pas encore.

        Il avait voulu répondre : Tu n’en auras peut-être pas besoin, mais les mots lui étaient restés dans la gorge.

        L’épreuve était là, et il appelait le succès de tous ses vœux, chaque fibre de son être tendue vers le triomphe. Lorsqu’une explosion de bruits et de mouvements creva l’obscurité, Tadanari eut l’impression de perdre la notion du temps, explorant en esprit toutes les vicissitudes qui avaient jalonné son existence, plus vivaces que jamais.

        Ses mains étreignirent plus fort le sabre d’Ujinari, comme si elles avaient pu étrangler l’effigie du saint.

         

        Musashi courait dans le noir. C’étaient eux qui l’avaient voulu – ils l’avaient assassinée au milieu des ténèbres.

        Il s’élança avant même d’avoir fini de crier, sachant qu’ils viendraient à lui. Il savait aussi qu’ils seraient rassemblés face à l’entrée principale, persuadés qu’il se jetterait dans la gueule du loup comme un samouraï déterminé à mourir. Mais lui n’en était pas un, toute sa vie en apportait la preuve. Il était donc entré par l’arrière du complexe, en escaladant un mur peu élevé, et n’aspirait plus qu’à semer le chaos. À devenir le chaos.

        Le chaos opposé à leur ordre, à leur Voie.

        Il avançait aussi vite que le lui permettait sa jambe couturée, ignorant où il allait, guettant les éclats de voix qui convergeaient maintenant vers sa cachette précédente. Le claquement des pas, des portes s’ouvrant à la volée, le groupe qui se dispersait. Musashi entendit tout cela, tapi dans l’ombre à l’angle d’un bâtiment. Un premier samouraï déboucha devant lui. Ils étaient deux, mais aucun ne l’aperçut avant qu’il surgisse devant eux, le sabre long dans la main droite et le court dans la main gauche.

        Les lames étaient rouge cerise dans la lumière tamisée, et leur soudaine apparition tira un cri au premier samouraï. La lame de Musashi, fendant sa gorge d’un côté, le réduisit rapidement au silence. Lâchant son arme, il tâtonna pour la ramasser et ne réussit qu’à s’entailler les doigts au tranchant, pendant que son compagnon hébété le regardait sans réagir. Musashi en profita pour lui planter son sabre court dans la poitrine, et fit remonter la lame en la tordant sauvagement.

        Il laissa là les deux hommes hurlants, qui lui serviraient à brouiller les pistes.

        Déjà il traversait le bâtiment près duquel il s’était embusqué, ses sabres déposant au sol un sillage sanglant. Une salle en longueur, des dizaines de tatamis sans apprêt. Le baraquement. Leur nid. Leur ruche.

        Il eut la vision d’Ameku agenouillée dans la rue, torturée par une souffrance qui ne laissait de place à rien d’autre. Valait-il mieux ne rien voir des mutilations qu’on vous infligeait, échapper au spectacle de son corps amputé de ses mains, de ses membres ? Ou n’existait-il pas de tourment plus infernal que vivre dans un monde où l’on était fermé à toute autre perception qu’une douleur de plus en plus violente ?

        C’était leur tour de souffrir, de connaître ces sensations dans leur propre chair. L’autre côté du bâtiment était réservé à la toilette collective. À la lueur du brasero, Musashi vit trois samouraïs accourir dans sa direction. Leur attention concentrée sur le branle-bas général, eux aussi remarquèrent trop tard sa présence.

        – Par ici ! leur cria Musashi.

        Ils étaient encore sous le choc quand il fondit sur eux. L’un des trois était assez âgé, mais les deux autres ne paraissaient guère plus vieux que lui. Il porta un coup de taille au premier, brisant toutes ses côtes, et l’homme n’avait pas encore touché le sol qu’il enfonçait son sabre court dans la gorge du second. Le plus vieux des trois, planté sur ses jambes, réussit à bloquer de sa lame celle de Musashi, mais le sabre court pouvait encore servir. Il s’accroupit, et le sabre déchira la panse bien tendue du vieux samouraï.

        – C’est toi qui l’as tuée ? hurla-t-il alors qu’il s’effondrait. Dis-moi, est-ce que c’est toi ?

        Il ne reçut pas de réponse. Le sang ruisselait de son poing, plus chaud que du sang. Musashi secoua la main pour le faire tomber et s’élança de nouveau. La révolte ne cessait d’enfler à l’intérieur de lui.

         

        Lorsque l’esprit de Tadanari eut rompu ses amarres, le flux des sensations commença à défiler. La prodigue floraison des hortensias dans une prairie isolée, découverte par hasard au cours de ses pérégrinations de jeunesse, comme une bulle de temps préservée qui lui restituait l’arôme grisant des fleurs, pareille à un thé trop sucré, et le mouvement de sa main pour en approcher une de ses yeux.

        La douceur des pétales contre sa paume calleuse d’escrimeur, le mélange de dégoût et de compassion qui l’avait envahi à l’idée de leur fragile beauté.

        Aussi doux et fragiles, ces pétales, que la longue chevelure plaquée contre la dure cotte de mailles qui cliquetait dans le noir.

        Les empreintes rouge sang de cent hommes consignées dans un livre, les vœux prononcés devant les Yoshioka. Les pages qui s’étaient remplies au fil du temps, et toutes celles qu’il restait à remplir, encore vierges. Il fallait qu’il en soit ainsi, c’était nécessaire.

        Il devait garder la foi.

        L’héritier agenouillé près de lui. Sa paume aussi était rouge, maculée de traces d’encre. Personne ne lui avait dit de la laver. Matashichiro vêtu de blanc, dont l’oreille percevait des cris qu’il n’avait jamais connus jusque-là. Des cris de plus en plus nombreux…

         

        Ameku était présente dans les pensées de Musashi et dans ses paroles, mais au-delà d’elle, il évoquait quelque chose de beaucoup plus vaste. Akiyama, Jiro, la Voie et le monde entier. Tout était d’une parfaite simplicité. Avant le combat au Pavillon des trente-trois intervalles, Musashi s’était jugé honnête, mais les instants qu’il vivait à présent lui démontraient à quel point il s’était mépris. Il désirait que sa colère le porte et atteigne son paroxysme, l’entraîne vers un moment de vérité dont nul ne pourrait contester l’authenticité.

        Son sabre long se cabra en pénétrant dans la gorge d’un homme, la pointe logée entre les vertèbres. Le samouraï à terre continua à se débattre, mais Musashi était déjà parti, le regard braqué droit devant lui.

        Lorsqu’un autre esclave en habit vert thé déboucha à l’angle d’un bâtiment, il lui lança le sabre court qu’il venait de voler. L’arme tournoya et lui perfora la poitrine alors qu’il interpellait quelqu’un, le réduisant au silence. En passant près du disciple tombé à genoux, Musashi lui balafra le visage avec son sabre long.

        Ce n’était plus le battement des tambours qui pulsait en lui, mais le rythme de l’univers, il en avait la certitude. Il portait en lui cette mystérieuse étincelle qui le guidait et concentrait son pouvoir dans le rayon de ses deux lames. Pour cette nuit il contrôlait cette force, il communiquait avec elle assez clairement pour achever ce qu’il devait accomplir.

        Du coin de l’œil, il aperçut une fugace lueur orange qui fusa derrière lui comme une étoile filante. Musashi l’ignora – elle ne l’intéressait pas.

        Il plongea dans la masse affolée des Yoshioka, médusé d’avoir réussi sans l’aide de quiconque à provoquer si vite cette frayeur et ce désordre. Ils chargeaient dans la plus grande confusion leur proie insaisissable. Invincible.

        Il était la vérité.

        Musashi se retrouva dans la cour principale, plissant les yeux dans la lumière agressive des braseros. Des silhouettes indistinctes, une demi-douzaine de samouraïs si profondément ébranlés qu’on aurait cru qu’ils soutenaient un siège, cernés par une horde d’assaillants dont ils ignoraient la nature.

        Il y eut malgré tout un instant de surprise, comme si l’apparition de Musashi les détournait d’un autre péril.

        Il fondit sur eux sans l’ombre d’une hésitation. Le premier samouraï lâcha son seau plein, dont l’eau se répandit dans la poussière. Voyant qu’il attaquait en fixant son sabre long, Musashi se servit du court, pendant qu’un autre disciple accourait à la rescousse, bousculant son compagnon en tentant désespérément d’atteindre l’ennemi. Il ne réussit qu’à perdre l’équilibre et succomba sous les coups du sabre long.

        Au milieu des escarbilles, Musashi louvoya entre les braseros dont la fumée lui piquait les yeux, afin de se placer dos au bâtiment et de faire face aux derniers des Yoshioka.

        – C’est Kozei qui l’a fait tuer, n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Où est-il ? Qu’il sorte pour m’affronter ! Allez le chercher ! Qu’il sorte…

        Sans achever sa phrase, il se jeta sur l’homme le plus proche, qui observait le mouvement de ses lèvres et de sa poitrine. Celui-ci arrêta le sabre long du dos de sa lame, mais le sabre court eut raison de lui.

        Musashi s’élança alors vers le centre de la cour. Là, le samouraï qui l’attendait n’eut même pas le temps de faire descendre sa lame : le jeune homme lui avait déjà ouvert le torse, si profondément que la pointe avait dû percer le cœur. Musashi croisa ses armes et pivota vers un nouvel adversaire, bloqua son sabre avec sa lame engluée de sang et lui planta son sabre court au-dessous de la clavicule.

        Il comprit instinctivement que la fatigue ôtait de la fluidité à ses mouvements, mais son courage restait inentamé. Une onde de chaleur circulait en lui, la sensation de renoncer à son identité propre. Musashi existait à peine, à ce moment-là, il était contenu tout entier dans ce combat, il en était un des éléments comme la vague appartient à l’océan. Un être sans nom et sans forme.

        Insaisissable. Un liquide coule sur son menton – de la salive ou du sang. Un mouvement soudain, Musashi hors d’haleine, son coude violemment rabattu contre son flanc, et le sabre court décrit sa boucle tout naturellement, à peine a-t-il besoin d’y penser. La lame visait l’épaule, mais c’est la tête qu’elle touche, fendant le crâne avec un bruit visqueux. Le bandeau lacéré du Yoshioka tombe à terre avant lui, et il s’effondre en se tordant au sol.

         

        Déployés au-dessus de Tadanari et de Matashichiro, les amples branchages d’un immense pin brillaient comme des veines de bronze à travers l’épaisse fumée. Cet arbre massif aux gigantesques ramures, le vieux samouraï l’avait vu quand il n’était qu’une graine plantée en terre, et avait assisté ensuite à chaque étape de sa croissance.

        Toutes ces années possédaient-elles une quelconque signification ?

        Ce soir, le cri de la victoire ne retentissait pas, et les hurlements des victimes de Miyamoto se faisaient toujours plus nombreux. Au sein de ce temps suspendu, Tadanari était capable de porter un autre regard sur cette Voie à laquelle il s’était dévoué corps et âme pendant toute sa vie. Et il se sentait dans la peau d’un homme dont les pieds s’enfoncent dans la pierre.

        Avec le peu de foi qui restait en lui, il pria pour que les Yoshioka éliminent Miyamoto. Pour recevoir la preuve que l’enseignement dispensé pendant des décennies n’avait pas été vain, que les dizaines de bras qu’il avait endurcis et formés à l’adresse n’étaient pas dotés de facultés inutiles. Et que, même si son propre descendant avait été massacré, il avait su créer quelque chose qui lui survivrait. Tandis qu’il priait ainsi, Fudo, sur le fourreau du sabre, lui adressait son éternel rictus.

         

        Musashi est plongé dans une euphorie si fiévreuse que la nuit elle-même semble resplendir. Le souffle court et le pas pesant, il longe un couloir dont les portes et les parois de papier rayonnent de clarté. À l’extérieur, les cris de panique et de souffrance n’ont pas cessé.

        Il explore le bâtiment, résolu à les débusquer jusqu’au dernier, et se réjouit de tomber sur un samouraï isolé, qui se précipite sur lui. Musashi bondit à sa rencontre, les genoux raides, la plaie suturée palpitant à son mollet. Aucune hésitation possible, il risquerait sinon de se faire encercler. Une feinte avec le sabre court pour provoquer l’ennemi, et celui-ci s’empresse de charger, le sabre brandi, présentant au dernier instant le pommeau de son arme.

        Cette feinte-là, Musashi ne l’a pas vue venir, et la masse d’acier percute de plein fouet son visage sans protection. Un craquement, une violente douleur – son nez est cassé, il n’y voit plus, titubant au hasard tandis que le Yoshioka clame sa victoire et se laisse aveugler par elle : croyant décapiter Musashi d’une ample rotation de sa lame, il ne fait que mordre dans le pilier voisin, où elle reste fichée.

        Un combattant désarmé, et l’autre privé de la vue – l’affrontement de deux infirmes. Musashi balance follement son sabre, mais le mouvement est trop lent : le Yoshioka observe sa trajectoire et emprisonne les poignets du jeune homme. Ils luttent corps à corps, et bien que le samouraï soit plus petit que lui, il est rompu au combat à mains nues. Musashi perd son aplomb, l’autre avance la hanche et, d’un balayage, les projette tous les deux contre la porte la plus proche.

        Le papier crevé, le bois fragile qui se brise en morceaux. Les sabres de Musashi lui échappent des mains, s’écrasent au milieu des débris, il se démène fébrilement pour les récupérer pendant que le Yoshioka, se dressant à genoux tant bien que mal, tente de le poignarder avec son sabre court, sans plus se soucier des finesses de la technique. Cette fois, c’est Musashi qui, désarmé, saisit les poignets de l’adversaire avant de l’immobiliser sur le dos, luttant pour éviter la pointe de sa lame.

        À force de se contorsionner, le samouraï se dégage et plaque l’ennemi à son tour, s’efforçant encore de planter son sabre. Musashi toujours aveuglé s’étrangle, les narines et la bouche engorgées de sang, mais continue à résister malgré la douleur, malgré la sensation d’étouffement.

        Un claquement de pas qui se rapprochent.

        – Je le tiens ! hurle le Yoshioka. Tuez-le, ne vous occupez pas de moi ! Pourfendez-le tant que je le tiens !

        Montant de la gorge de Musashi, le râle d’une volonté farouche. Écartant sa main droite, il cherche une arme à tâtons sur le sol tandis que le samouraï, la main gauche libérée de son étau, lui empoigne le crâne et commence à le labourer de ses ongles, son pouce cherchant à s’enfoncer dans un œil. Les pas de plus en plus proches… Les doigts de Musashi finissent par saisir un éclat de bois, et d’un geste brutal, il en poinçonne le crâne du Yoshioka – la pointe n’est pas assez dure pour percer l’os, mais elle déchire le cuir chevelu. Il la plante encore et encore, de plus en plus profondément, pendant que l’homme jette des cris inarticulés. Les pas se rapprochent, pourquoi est-ce que personne ne vient ? L’esquille de bois rencontre un point plus tendre, la bouche, un œil ou une oreille. Le samouraï faiblit, Musashi se débat pour échapper à sa prise.

        Un autre Yoshioka sur le seuil.

        S’appropriant le sabre court du disciple à terre, Musashi se hisse sur les genoux et se redresse.

        Avant même d’avoir pu appréhender la scène, le nouveau venu a la gorge tranchée. Lorsque Musashi se retourne pour achever le premier avec son sabre court, la poignée glisse de ses mains sanglantes, et le samouraï à la gorge ouverte disparaît en l’emportant avec lui.

        Dépouillé de son arme, il voit le blessé s’emparer de son propre sabre long.

        Il n’a plus rien, et déjà le samouraï fait mine de se relever.

        Une forme noire sur le sol – une lourde pierre que Musashi soulève à deux mains et abat sur le crâne du Yoshioka avant qu’il ait pu se mettre debout et utiliser le sabre.

        Un craquement, un autre, les os qui se brisent sous les impacts répétés, frénétiques.

        Il n’abandonne que lorsque le samouraï est terrassé, près de rendre le dernier souffle. Le corps vaincu cesse de bouger.

        Pantelant, les mains sur les genoux, Musashi regarde les panneaux de papier illuminés et le cadavre étalé au sol, s’efforçant d’élaborer une stratégie de survie. Tout à coup, quelque chose remue entre ses mains – c’est la pierre elle-même qui bouge, et il s’aperçoit avec horreur que cette pierre est pourvue de courtes pattes et d’une petite tête qui s’agitent sans repos. Il la laisse tomber, écœuré, mais les mouvements convulsifs se poursuivent sur le sol.

        Dans la pénombre, Musashi se penche pour mieux voir : cette chose est un être vivant qu’il ne connaît pas, une espèce de tortue de terre. L’animal, renversé sur le dos, redouble d’efforts infructueux pour se remettre sur ses pattes, balançant son ventre pâle et annelé.

        Interloqué, Musashi lâche un bref éclat de rire.

        Où cela va-t-il le mener ? Quand va-t-il s’arrêter ?

        Il se relève avec précaution, palpe son nez fracturé d’où fuse un éclair de douleur intolérable, expulse le sang qui coule de ses sinus. Musashi se sent vide, les bras gourds, et pourtant il ramasse ses sabres.

        Encore du bruit, ce n’est pas terminé.

        À ses pieds, la tortue se tortille toujours. Avant de partir, il glisse un pied sous sa carapace pour la faire basculer sur le ventre. Au moment où elle se met lentement en marche, il lui souhaite d’avoir la vie sauve.

         

        … Les Kozei et les Yoshioka, les Yoshioka et les Kozei. Deux entités indissociablement imbriquées, chacune étant le miroir et le complice de l’autre.

        En avait-il toujours été ainsi ? songeait Tadanari.

        Au temps de sa jeunesse, il avait été lié à Naokata par une amitié si étroite qu’il aurait pu se demander s’il n’occupait pas la première place dans son cœur. Il l’avait servi avec le dévouement et la déférence irréprochables de ceux qui n’ont qu’eux-mêmes à offrir.

        Pourtant, il gardait aussi en mémoire l’agonisant étendu sur sa couche, qui étreignait des filaments de lumière et s’indignait de la perte de ses droits héréditaires. Le cœur de Tadanari se brisa à cette pensée. Et voilà que les fils de son ami avaient trahi sa confiance par leurs provocations inconséquentes et leur fuite éhontée. Des cris lui parvenaient encore, preuve que Miyamoto vivait toujours, piétinant et fracassant l’enceinte sacrée de son école. Combien de disciples avaient déjà péri, profanant la foi qu’il avait mise en eux ?

        La dynastie Yoshioka avait été son rocher et son rempart. Pour lui et pour sa descendance, la place de second lui convenait : elle lui éviterait d’être entièrement couvert d’opprobre si le joyau venait à se briser. C’était en tout cas ce qu’il avait cru, ce qu’il avait tenu pour une certitude. Mais le joyau avait été détruit, et tout menaçait de s’en aller en poussière. Les Kozei et les Yoshioka. Il fallait qu’au moins un des deux survive pour que les deux échappent à la mort.

        Et Tadanari Kozei leva le regard vers la lune, comme pour quêter un message de réconfort dans sa pâleur nacrée, semblable à celui que cherchaient les flasques créatures des fonds marins quand elles montaient à la surface pour tourner vers l’astre nocturne leurs faces sans yeux. Cependant, quelque chose éclipsait la clarté de la lune ; ce que Tadanari vit briller contre le ciel évoquait un spectacle qu’il n’avait contemplé que deux fois dans sa vie : le panorama de la ville après un violent séisme. Ces nuances de rouge et d’orangé, il les devinait à présent dans le ciel, guettant leur émergence au-dessus des toits de l’école. Son école, son ultime espoir. Le sentiment de l’inexorable le balaya comme une rafale de vent…

         

        De nouveau cette lueur éphémère d’étoile filante. L’effet, peut-être, de l’épuisement qui lui brouillait la vue. Non – oublier la fatigue, raffermir sa prise sur ses sabres.

        Un peu plus loin, les grandes portes du dojo.

        Musashi lèche le sang sur ses lèvres et s’engouffre à l’intérieur du bâtiment. Il s’attend à y trouver les derniers des Yoshioka, mais le cœur lui manque quand il découvre leur nombre. C’est peut-être leur dernier bastion, mais il y a tant d’hommes réunis là que les victoires précédentes lui semblent dérisoires. L’espace d’un instant, il croit voir auprès d’eux les serviteurs des Tokugawa et les moines du mont Hiei, ainsi que la troupe passive des gens du commun, une masse anonyme où se mêlent chignons de samouraïs, crânes rasés et regards apeurés. Unis, ligués contre lui.

        Peu lui importe, cependant. Il les interpelle d’une voix hachée :

        – Vous êtes tous des esclaves ! Où sont ceux qui l’ont tuée ? Je demande leurs têtes !

        – Incendiaire ! beugle un des hommes en chargeant, visant la gorge de Musashi avec la même violence qu’il met dans ses cris.

        Le sabre court pare l’attaque, repousse vers le haut l’arme du samouraï, tandis que le sabre long lui fend le torse et pénètre entre les côtes.

        – Où sont-ils ? hurle-t-il pour couvrir les cris de douleur. Où ?

        L’assaut arrive sans prévenir, l’influence de ce lieu sacré ayant peut-être enhardi les samouraïs. La lame d’un Yoshioka décrit une boucle, essayant d’atteindre Musashi au sternum, il sent le souffle de son passage contre son menton et ouvre aussitôt le ventre du disciple avec son sabre court.

        Le combat déchaîné se déroule sans un instant de répit, telles les volutes de fumée montant des braseros. Balayer le sabre ennemi, s’engouffrer dans la brèche et tailler dans la chair. Esquiver souplement les attaques, porter des coups mortels.

        Le voilà, le moment tant attendu. Il sent que la colère l’a porté jusque-là, et qu’elle le soutiendra jusqu’à la fin. Comment a-t-il pu douter un seul instant ? Elle est là, l’honnêteté qu’il a tant désirée, parfaite et incontestable, et Musashi lutte avec tout son corps et avec tout son cœur, c’est comme une illumination qui lui ouvre l’esprit.

        Du côté des Yoshioka, les éternelles manœuvres promises à l’échec et pourtant reproduites à l’envi, chacun courant à la mort, incapable de changer de tactique. Musashi est l’inventeur opposé à leur conservatisme, il le sent, il le sait. Tous ses actes le prouvent. La volonté inflexiblement tendue, la douleur des impacts répétés se répercutant comme un chant dans les os des poignets, la trajectoire impeccable de ses sabres, l’attention aiguisée qui repère chaque brèche au moment opportun. Ici une gorge tranchée, là un ventre déchiré par le sabre long ; l’arme d’un Yoshioka qui le frôle, et deux mains sectionnées d’un coup de lame furieux. Avec chaque frappe, c’est le monde entier que Musashi répudie, ce monde qu’on lui a légué et dont il ne veut pas. Il s’en délivre par ces gestes, le moment de vérité est là, présent, indéniablement présent, celui auquel il a toujours aspiré, et si seulement il pouvait l’exprimer par ces sensations brutes au lieu de s’égarer dans les labyrinthes du langage, tout serait parfait, il en éprouve la conviction viscérale. C’est maintenant qu’il se définit et se réalise, qu’il apporte au monde la preuve de ce qu’il est. Et quand tout sera achevé, personne ne devra l’ignorer.

        Son pied glisse sur un morceau de chair, une main, peut-être, ou le renflement d’un mollet, et il tombe, jambes écartées. Les samouraïs en profitent pour attaquer, et il se défend avec une énergie sauvage ; le claquement brutal de l’acier, un Yoshioka qui lève son sabre et Musashi sent quelque chose dans son dos, comme l’effleurement d’une lame de rasoir. Il roule au sol, trouve une prise. Le sabre long tournoie et coupe une jambe au-dessous du genou.

        Il charge encore et encore, pourfend sans relâche. Un moment de pure inspiration, la pleine conscience de son but et de son individualité. C’est pour lui, et pour lui seul, qu’il se bat, parce qu’il en a décidé ainsi. Rien d’autre ne compte. Il est prêt à tout donner, prêt à immoler sa jeunesse pour les détruire, pour anéantir ce monde qu’il exècre.

        Plus qu’un samouraï à combattre. L’homme affaibli tente de parer, mais il ne peut rien contre la rage de Musashi. D’abord il fait tomber son arme, puis trace dans la foulée une longue balafre qui déchiquette les chairs entre la clavicule et l’aine. Le blessé s’effondre à genoux, se redresse sous la poussée de l’instinct, avant de s’effondrer pour de bon au bout de deux ou trois pas.

        Battant des bras, il se raccroche à ce qu’il peut, étreignant la longue bande de tissu blanc qui drape le portrait du défunt maître des Yoshioka. D’une main, il attrape les deux extrémités pour former une espèce de nœud, mais son poids entraîne à la fois la bande et la peinture, qui s’écrasent lamentablement au sol.

        Entre les doigts du samouraï à l’agonie, Musashi aperçoit des caractères grossièrement tracés sur l’étoffe, mais il n’a pas le temps de les déchiffrer : des taches rouges les ont déjà éclaboussés.

        Son nez cassé est plein de sang.

         

        Un féroce rougeoiement au-dessus des toits de l’école, une colonne de fumée qui envahit le ciel. Tadanari ne peut en détacher le regard, désemparé, incapable d’endiguer leur progression. L’école est la proie des flammes, les baraquements, le dojo sont dévorés par le feu. L’auréole de lumière ondoyante semble prendre la forme d’une fleur de lotus.

        Le bouddhisme. À la fin, c’est toujours lui qui resurgit. Aux vivants le shinto, et aux morts le bouddhisme. Fudo révélé dans toute sa gloire, avec le sabre Houken, Pourfendeur des Illusions. Sa quête incessante trouve toujours de nouvelles cibles dans ce monde d’illusions infinies, générées par une quantité innombrable d’hommes infiniment faillibles. Des êtres pareils à Tadanari. Et là, au milieu de l’incendie et de la débâcle de ses disciples, Houken le sabre céleste le traverse et éradique entièrement les derniers vestiges de ses fantasmes personnels.

        Supprimée, l’idée de permanence dont il n’avait jamais voulu admettre l’ascendant.

        Effacés, aussi, les noms de Kozei et de Yoshioka, les deux ailes qui l’ont toujours porté, réduites maintenant à des débris calcinés. Et Tadanari, qui s’est cru promis autrefois à embrasser les siècles, est renvoyé à sa finitude d’homme, ravalé à la forme d’existence qui lui semble la plus vile, la plus odieuse.

        Un individu.

        Et c’est sous cette forme qu’il va terminer sa vie, dans les ténèbres et l’absurdité.

        Quel genre d’homme peut s’enorgueillir de pareille existence ? Tirer fierté de n’être que la main qui consume ce que d’autres ont mis tant d’années à bâtir ? Seul un être ignoble et corrompu peut faire cela, un criminel et un fléau.

        Il entend des hurlements qui se rapprochent, des cris de douleur. Puis le silence. Personne ne clame que l’intrus a été éliminé. À l’issue de ce moment éprouvant, Tadanari voit apparaître une silhouette dans le jardin de sable. L’espace d’un instant, il imagine qu’il s’agit de Fudo, l’effigie du sabre animée par le feu, par la ruine de tout ce qu’il a passé une vie à construire, et dont la pérennité ne faisait aucun doute.

        Mais non, il se trompe. Aucun dieu, aucun saint, ne daignerait le visiter maintenant. Celui qui émerge de l’obscurité pour pénétrer dans cette nuit infernale est simplement un homme. Et cet homme tient un sabre dans chaque main, le visage couvert de sang. Il chancelle sur ses jambes, les vêtements en lambeaux.

        La méprisable créature dégénérée qui a assassiné son fils et saccagé sa grande vision.

         

        – Kozei ! gronde Musashi.

        Enfin il a découvert son repaire – un joli petit jardin clos niché dans la verdure, avec un tapis de sable bien ratissé orné d’une composition de pierres. Un meurtrier dans son sanctuaire, un tortionnaire paré de guirlandes fleuries.

        Traînant les pieds sur le plancher, Musashi se force à avancer.

        Tadanari l’attend, debout, les bras nus, le front ceint d’un bandeau. Lorsque Musashi se rapproche, un rictus de pure aversion crispe ses traits, creusant son visage de plis qui dénoncent le poids des ans.

        – Le massacre ne te suffisait pas, lance-t-il. Il a fallu aussi que tu mettes le feu.

        Indifférent à ces accusations qu’il ne comprend pas, le jeune homme riposte avec une hargne égale :

        – Et elle, vous l’avez tuée, simplement parce que vous en aviez le pouvoir.

        – Je n’ai jamais tué de femme.

        – Alors vous en avez donné l’ordre. Cela revient au même.

        Sur le visage de Tadanari, l’expression haineuse s’accentue. À ses pieds, une silhouette vêtue de blanc se tient agenouillée, près d’un plateau de seppuku. Matashichiro, qui s’est engagé à mourir.

        Il faut quelques instants à Musashi pour reconnaître les instruments du rituel et tout ce qu’ils impliquent. Un seppuku, ici même ? Qu’est-ce que ça signifie ? C’est de la démence. La folie de la Voie qui les possède tous. Il observe plus attentivement l’héritier des Yoshioka. Il avait cru comprendre qu’il s’agissait d’un enfant, mais c’est l’ébauche d’un homme qu’il découvre devant lui : le front dur, un duvet sur son menton.

        – Quel âge as-tu ? lui demande-t-il.

        – Treize ans.

        – Relève-toi, alors, lui commande Musashi après un instant de réflexion.

        – Est-ce que je peux ? fait le garçon en consultant Tadanari du regard.

        Les mots qui allaient monter à ses lèvres, Matashichiro ne les prononcera jamais : le vieux samouraï lui a tranché la tête d’un seul coup de sabre.

        Le corps s’effondre, la tête roule au sol. L’étoffe blanche est éclaboussée de sang.

        Devant ce spectacle, Musashi voudrait ressentir une émotion – un regain de colère, un élan de révolte. Pourtant l’étincelle s’est éteinte, il a vu trop de choses au cours de cette nuit, éprouvé trop de sentiments.

        Le même vide semble habiter Tadanari. Empoignant son sabre ensanglanté, il le projette au loin, derrière Musashi. C’est en suivant sa trajectoire que celui-ci remarque la couleur du ciel, le grondement du feu dans son dos. Le bruit de quelque chose qui s’écroule.

        Un incendie ravage l’école.

        Ramassant le fourreau de l’arme, décoré d’un motif compliqué, Tadanari le lance dans la même direction. Vers le brasier infernal. Il dégaine alors un autre sabre, plus simple et moins aiguisé.

        – Tout est fini, dit-il à Musashi. Viens, tu vas mourir aussi.

        Dans ses yeux, une haine sans bornes. Il attend, et Musashi se trouve à court de mots. Pour lui, pour Ameku et pour tout le reste, il n’a plus rien à dire, il lui faut seulement agir.

        Il lève ses deux sabres qui tremblent entre ses mains, s’avance vers Tadanari comme il peut, incapable désormais de maintenir sa posture d’escrimeur.

        Tadanari immobile, une silhouette immaculée. Le sabre levé, la garde à hauteur du menton, le coude droit au niveau de l’œil et le gauche baissé. Ce calme suprême au milieu du chaos et de la mort déstabilise Musashi.

        Le sang de Matashichiro, déferlant comme une marée.

        Il modifie la position de ses armes – le sabre long levé, le court à hauteur de la hanche, s’efforçant de perturber l’adversaire comme il l’a fait avec les disciples. Le regard vif de Tadanari se promène sans effort entre les deux lames.

        Miser sur l’allonge, dans ce cas. Le samouraï est plus petit que lui, sa lame plus courte.

        Un instant suspendu, un point d’équilibre. Le frémissement du corps et de l’âme dans ce monde embrasé.

        Musashi passe à l’attaque. Le sabre court prépare un coup d’estoc, mais ce n’est qu’une feinte, la véritable frappe vient du dessus, dans un arc descendant du sabre long.

        Tadanari fait un écart pour esquiver le sabre court, pendant que son arme bloque celle de Musashi, sa lame collée à la sienne cherchant à tailler dans son ventre mal protégé. Son calme vole en éclats dans l’éruption d’un cri terrifiant : le cri, franc et brutal, de l’escrimeur qui touche sa cible.

        Pourtant Musashi évite la lame, guidé par cette chose mystérieuse qui l’habite. Le torse qui se vrille, et le sabre de Tadanari, au lieu de lui percer le ventre pour remonter vers le cœur, ripe le long de son flanc et balafre les chairs au niveau des côtes. Une douleur invraisemblable, des taches de couleur dansant devant ses yeux. Pris de vertige, il sent la garde du sabre lui percuter le sternum et manque s’effondrer.

        Musashi titube mais ne tombe pas, stabilisant ses appuis. Les deux hommes tout proches l’un de l’autre. Front contre front. L’acier dans la chair. Mais l’étreinte ne dure qu’une seconde : furieux de le voir encore debout, Tadanari s’échine à pousser la lame encore plus loin.

        L’aiguillon de la douleur et de la colère. D’un coup de coude, Musashi déloge la lame plantée dans son corps. Tadanari vacille sous le coup, et il en profite pour bondir sur lui, sentant la victoire à sa portée, imminente. Avec son sabre court, il laboure son dos exposé, de l’omoplate gauche à la hanche droite.

        Le tranchant cisaille la veste couleur de thé, coupe les cordelettes qui retiennent les manches, mais c’est surtout la chair qu’il incise. Glissant des doigts de Musashi, le sabre dégringole sur la pièce de chanvre trempée de sang.

        Tadanari titube et tombe à genoux, les mains plaquées au sol pour arrêter sa chute. Sous la paume qui comprime la plaie, le sang gicle du flanc de Musashi et coule sur son poignet. Pourtant il ne souffre pas, la douleur s’est envolée. Abaissant le regard sur son ennemi, il sent monter en lui la folle ivresse du triomphe. Il veut voir s’écrouler Tadanari, il veut assister à sa mort. Et la même phrase s’échappe de ses lèvres, encore et encore :

        – Vous l’avez tuée.

        Tadanari exhale un long soupir chevrotant. Musashi observe le tremblement de ses bras, impatient de les voir céder. Au lieu de cela, le samouraï entreprend laborieusement de se relever. Forçant sur ses épaules blessées, il parvient à déplier une jambe, puis pousse sur la deuxième.

        Le vieux samouraï est de nouveau debout. Il tient toujours son sabre d’une main, et la même haine flambe dans son regard.

        Musashi ne le quitte pas des yeux.

        Lorsque Tadanari se rue sur lui, son arme serrée à deux mains, le mouvement qu’il fait pour arrêter le coup lui arrache un cri. Il bloque le sabre du dos de sa lame, les deux barres d’acier s’imbriquent alors que les combattants sont près de s’effondrer l’un sur l’autre. Les deux gardes soudées, les phalanges qui se touchent. Libérant un de ses coudes, Tadanari frappe Musashi à la tempe et le fait reculer.

        L’incendie se déchaîne toujours.

        Musashi abat sauvagement son sabre, que l’autre esquive d’un pas de côté, pendant que sa propre lame descend à toute allure. La manœuvre manque de précision, mais le jeune homme ne peut pas s’écarter à temps, il doit engager le dos de sa lame pour se défendre. L’impact le jette à genoux tandis que, par la plaie de son flanc, s’échappent ses forces, son assurance et toutes ses facultés.

        Criant sous l’effort, il puise dans le peu d’énergie qui lui reste pour tâcher de dégager son sabre de la lame de l’ennemi. Déstabilisé par la secousse, Tadanari se retrouve face à la pointe du sabre de Musashi. Au moment où elle va pénétrer dans son corps, le samouraï réussit à repousser la lame vers le bas, et c’est dans la cuisse qu’elle s’enfonce profondément, labourant le creux du pelvis. Sous une fontaine de sang, Tadanari s’effondre sur son ennemi.

        C’est un poids mort que Musashi sent tomber sur lui. Il a achevé Tadanari. Il fait rouler le cadavre, se relève en chancelant. Les jambes flageolantes, et si harassé que des points lumineux dansent devant ses yeux, il regarde encore le samouraï gisant à terre.

        Contre toute attente, Tadanari esquisse un mouvement.

        Il se met à genoux, le sang ruisselant de sa cuisse, comme s’il ne sentait pas la douleur. Calant la pointe de son sabre sous la plate-forme, il se hisse sur ses jambes en titubant et regarde Musashi droit dans les yeux.

        – Meurs, lui dit-il d’une voix atone, où n’affleure que l’émotion des derniers instants. Meurs.

        Sa veste détachée flotte sur ses bras en mouvement comme les voiles d’un navire incendié. À chaque tentative pour frapper, il oscille sur ses jambes instables. Peu importe la technique, désormais – l’un et l’autre sont au-delà de tout ça. Il ne reste plus que deux hommes et de l’acier tranchant.

        Une attaque par la gauche, Musashi fait un écart à droite et riposte par un coup descendant que Tadanari parvient à arrêter. Il tente alors de charger pour le renverser, mais l’autre se dérobe et lui tourne autour tel un cadavre ambulant. Déséquilibré, trébuchant, Musashi bute du pied contre la tête de Matashichiro et l’envoie rouler dans le sable.

        Le seul geste de se tourner vers elle est un véritable calvaire. La plaie de Musashi est un gouffre lancinant qui dévore toute la moitié gauche de son corps. Lorsque Tadanari remue les lèvres pour parler, seuls un souffle et un filet de salive sortent de sa bouche. Les lames qui tournoient et se heurtent, un coup d’épaule de Musashi et Tadanari recule en titubant. Voyant la lenteur de sa réaction et ses bras dénudés, le jeune homme veut bondir en avant, saisir cette occasion.

        Il atterrit sur les genoux en donnant de l’élan à son sabre, mais la lame a réussi à sectionner un des avant-bras de Tadanari.

        Pendant un instant, la main séparée du corps continue à étreindre le sabre au bout du membre coupé. Le samouraï ne pousse pas un seul cri. Il se borne à contempler ses bras, l’air étonné de ne plus pouvoir contrôler son sabre, puis considère la main qui repose au sol comme si elle n’avait jamais fait partie de son corps. Cependant, ses forces sont en train de l’abandonner : ses épaules se voûtent, son sabre long lui glisse des doigts.

        Il demeure ainsi un long moment, désarmé, sa silhouette mutilée éclairée par les lueurs de l’incendie. Musashi, toujours agenouillé, se demande si cet homme va mourir debout et se statufier, devenir un hideux totem qui symbolisera aux yeux du monde la valeur de l’endurance.

        Pourtant le samouraï n’en a pas fini. Il ébauche encore un mouvement, poussé par un élan de rage.

        Frustré, éreinté, Musashi n’est pas capable de bouger, tétanisé par la surprise. Du bout de sa sandale, Tadanari écarte le sabre long que le jeune homme laisse traîner au sol et se rue sur lui comme une bête, sa main unique tendue comme une griffe, et il cogne à coups de pied, à coups de coude, son moignon dégouttant de sang. Musashi n’a que la force de se contorsionner pour échapper à sa prise.

        À quatre pattes, il subit toujours l’acharnement du samouraï penché sur lui, ses ongles qui lui labourent la gorge, ses dents qui mordent sa jugulaire, s’enfoncent dans le lobe de son oreille, tandis qu’il émet des feulements et des râles qui lui percent le tympan.

        Aucun mot n’est prononcé, mais Musashi n’en a pas besoin pour comprendre l’ampleur de la haine dont il est l’objet.

        Musashi n’a plus d’armes, à présent, et ses forces sont quasiment consumées. Il fait un effort pour se relever, le samouraï toujours cramponné à lui par-derrière, et parvient à lui attraper les deux jambes pour le faire basculer. Tadanari atterrit sur le dos du jeune homme, et persiste à le mordre sans cesser ses bruits atroces.

        Musashi, ne sachant que faire, essaie de courir avec son fardeau. D’une démarche saccadée, il s’approche de la plate-forme en le tenant fermement contre lui, agrippant ses jambes. Durant cette brève fuite, les deux corps enchevêtrés poursuivent leur lutte maladroite et désordonnée, et finissent par s’écraser sur le rocher le plus proche.

        Celui dont le sommet est coiffé d’une pointe d’obsidienne, scintillante sous les lueurs de l’incendie.

        Le choc est si brutal que Musashi en a le souffle coupé.

        Tadanari a la colonne vertébrale brisée.

        Tombant au sol, Musashi sent contre son visage la douceur du sable. Il demeure allongé un moment, reprenant sa respiration, heureux de reposer contre ce tendre lit sableux. Avec quelle joie il se fondrait à lui ! Pourtant, il ne peut pas rester là, il faut qu’il se relève, qu’il sache où est Tadanari.

        Le corps arqué du samouraï gît au sommet du rocher. Il ne peut pas s’en dégager, l’échine rompue, condamné à mort. Au seuil du trépas, son regard n’a rien perdu de sa rage – la proximité de la fin ne fait qu’accentuer ce qu’il contenait déjà et y introduit une nuance de froideur.

        Les deux hommes échangent un dernier regard, puis le samouraï cesse de bouger.

        Au prix d’un effort surhumain, Musashi parvient à se tenir assis et examine sa blessure, couverte de sable englué de sang. Il ne sent plus rien, n’éprouve aucune émotion. Il se traîne jusqu’à un autre rocher, s’y appuie avant de s’asseoir, la tête renversée vers le ciel. Le rougeoiement de l’incendie éclipse la clarté des étoiles, et la lune n’est pas écarlate.

        Musashi le regrette de tout son cœur. Soudain, l’inconfort de ses narines engorgées de sang lui semble intolérable, insultant. Il faut qu’il arrive à respirer, il le mérite bien. Portant les mains à son visage, il se cuirasse contre la douleur et pince l’arête de son nez pour redresser la cloison déviée. Un craquement, un voile blanc…

         

        Musashi a repris connaissance. Un certain temps a dû s’écouler. Le bâtiment le plus proche est en feu – celui où il s’est embusqué, où il a combattu des hommes à mort. Tout cela lui paraît très lointain. Les flammes jaillissent à travers le toit à demi effondré.

        Musashi le regarde brûler.

        Un mouvement.

        Lent. Noir sur noir.

        Sur les planches de l’allée, la tortue de terre s’avance pesamment. Sans hâte ni affolement, elle a fui l’incendie avec un calme exemplaire, se dirigeant vers l’estrade où repose le corps décapité de Matashichiro. Elle s’immobilise, ses petits yeux noirs explorant le jardin.

        Ils se posent alors sur Musashi.

        Musashi regarde aussi la tortue.

        Qu’il s’agisse d’une prudence instinctive ou d’un souvenir précis, l’animal juge bon de replier sa tête et ses pattes à l’intérieur de sa carapace.
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        Un moment de flottement, où ne subsiste que la conscience d’exister.

        Musashi a l’impression de prendre son essor, et il sait qu’après cette immense victoire, il l’a amplement mérité. Doté de cette liberté nouvelle, il songe que le lieu qu’il désire visiter entre tous est le temple d’Amaterasu, le temple de son oncle Dorinbo. À présent, il sait qu’il osera le regarder en face, lui annoncer fièrement qu’il a fait ses preuves.

        Cependant, il ne voit apparaître ni Dorinbo ni le temple. La forme qui se précise, se détachant de la brume de chaleur colorée, est celle de Munisai, ce père dont il n’était pas vraiment le fils. Il est revêtu de l’armure que Musashi a si souvent astiquée dans son enfance. À la fois horrible et superbe. Le visage moustachu sous le casque à l’élégant cimier de bronze, si proche qu’il l’enveloppe et le consume. « Tu les as tous tués », lui dit-il. Et il y a dans sa voix des accents qu’il n’avait jamais entendus de son vivant. « Tu les as tous tués. »

         

        Le retour à la réalité, d’autres voix qui résonnaient – bien réelles, celles-là. L’incendie était terminé, même les ténèbres reculaient. Le lever du jour teintait le ciel de bleu. L’odeur répugnante de la fumée s’attardait. Tadanari affalé contre le rocher, le flanc lacéré de Musashi.

        Quelqu’un s’écria un peu plus loin, ignorant qu’il se trouvait là :

        – Il reste encore quelque chose ? Si ce n’est pas incroyable !

        – Pourquoi nous a-t-on interdit d’intervenir ? répliqua un autre. On était assez nombreux pour faire la chaîne jusqu’au canal. Pourquoi nous avoir commandé à la place de démolir les bâtiments voisins ?

        – Leur garnison est à l’autre bout de la ville, et pourtant ils sont arrivés avant nous.

        – Sales usurpateurs d’Edo !

        – Tais-toi donc, ils sont encore dans les parages !

        Les voix se turent, on n’entendit plus que le craquement des débris piétinés. Il y eut ensuite un bref glapissement, mélange de dégoût et de stupéfaction.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – J’en vois d’autres.

        – Des corps ?

        – Mmm…

        – Ce sont des Yoshioka ?

        – Impossible à dire. Ils sont tous calcinés.

        – Ce sont eux, forcément. Tous anéantis, il n’en reste plus un. N’est-ce pas ahurissant ?

        L’autre homme ne répondit pas. Allongé contre le rocher, Musashi trouva la force de pousser sur ses jambes pour se redresser et s’asseoir au sommet, les pieds dans le sable. Il était dans un état pitoyable, les vêtements en lambeaux, les bras recouverts d’une croûte de sang, de sable et de cendres. La gorge irritée et les lèvres sèches, il brûlait de se désaltérer, même la sensation de la sueur sur sa peau lui manquait.

        Il n’était entouré que de décombres. Tels des obélisques calcinés, les piliers saillaient au milieu des tas de tuiles noircies qui ressemblaient à des volcans. Plus rien ne subsistait de la végétation du jardin. Musashi promena le regard sur l’étendue de sable, soulagé d’avoir trouvé cette petite enclave protégée.

        Il dénombra treize pierres.

        Deux hommes firent alors leur apparition – jeunes et robustes, des cheveux coupés court. La veste en toile qu’ils portaient par-dessus leur camisole, à damiers rouge et bleu, était frappée de l’emblème du quartier d’Imadegawa. Des pompiers volontaires qui écumaient les ruines. Ils faillirent ne pas remarquer Musashi sur le rocher, quasiment confondu avec les teintes environnantes, et fixèrent d’un œil éberlué ce survivant inattendu.

        À grand-peine, Musashi parvint à sourire tout en leur déclarant :

        – C’est moi qui ai fait ça. Moi ! Je les ai vaincus. Vous le voyez, maintenant ?

        – Par ici ! Par ici ! cria un des deux hommes.

        D’autres pompiers, répondant à l’appel, se rassemblèrent pour regarder Musashi, qui continuait à sourire. Ils virent la joie sur son visage, et contemplèrent alors le monstrueux saccage qui l’entourait, le corps de Tadanari et les restes de Matashichiro sur l’estrade.

        – Vous les avez tous tués, constata l’un d’eux.

        – Oui.

        – Tous sans exception.

        – Oui, et je l’ai fait pour vous. Pour vous tous.

        – Pourquoi ?

        – J’avais quelque chose à vous démontrer.

        Chaque mot qui montait de sa gorge râpeuse tiraillait sa blessure. De nouveaux pompiers arrivèrent, le visage noirci de cendres et de suie. Médusés, ils hésitèrent un moment à prendre la parole.

        – Combien d’hommes avez-vous tués au sabre ?

        – Je n’en sais rien.

        – Même le garçon est mort, observa l’un des hommes. Le plus jeune des Yoshioka.

        – Ce n’est pas moi, les détrompa Musashi en désignant Tadanari. C’est lui qui l’a tué. Kozei.

        – Tueur d’enfant, lâcha un autre.

        – Non, fit Musashi, cherchant des yeux celui qui avait parlé. Ce n’était plus un enfant, il avait treize ans. Savez-vous ce que j’ai fait quand j’avais son âge ?

        – C’est vous, aussi, qui avez mis le feu ?

        – Non, ce sont eux. Moi, je n’ai utilisé que mes sabres. Ce sont eux qui ont déclenché l’incendie.

        – Vous insinuez qu’ils auraient brûlé leur propre école ?

        – Oui, dans le seul but de me tuer. Ou bien il s’agit d’un accident…

        – Les Yoshioka auraient fait ça ? Les hommes les plus dignes de cette ville seraient devenus des incendiaires ?

        – Balivernes ! Voyez comme vous êtes fier ! C’est vous qui avez mis le feu !

        – Tueur d’enfant !

        – Ils m’ont provoqué, ils ont choisi de m’affronter. Et je les ai battus. Pour vous.

        – Mon grand-père a participé à la construction de ce dojo.

        – Le mien y a travaillé comme couvreur.

        – Et si l’incendie s’était propagé dans toute la ville ? Vous auriez encore le sourire ?

        – Regardez cet enfant, avec sa tête qui a roulé dans le sable.

        Les pompiers, de plus en plus hardis, avaient haussé le ton. Musashi, renonçant à s’expliquer, regarda dans le vide en évitant leurs visages.

        Il pensa à l’idée de réceptacle, de coupe.

        Les hommes firent silence lorsqu’il se leva. Même s’il parvenait tout juste à marcher, ils le considéraient encore comme un danger mortel. S’écartant sur son passage, le groupe le regarda chercher à tâtons ses sabres tombés au sol. Les deux armes étaient maculées de sang coagulé. Sans les essuyer, Musashi les glissa dans leur fourreau avant de se diriger vers la cour. Il tournait le dos à ces lieux et à ces hommes.

        Les pompiers le suivirent à prudente distance, s’adaptant à la lenteur de son pas.

        – Boucher ! lança l’un d’eux.

        – Incendiaire !

        Ils traversèrent ainsi les ruines du complexe, rencontrant des corps carbonisés et d’autres que les flammes avaient épargnés, revêtus de l’habit couleur de thé. Sur les dalles, le sang séché serpentait en sinistres arabesques, pareilles aux ombres de lianes enchevêtrées.

        – Tueur d’enfant !

        – Démon !

        Dans la cour jonchée de cadavres, les braseros éteints ne contenaient plus que des cendres pâles. Il n’y avait plus trace des portes principales, détruites par le feu ou enlevées et transportées à l’abri. Plusieurs dizaines d’hommes se démenaient dans la rue, chargés de grappins, d’échelles, de maillets, de scies et d’outils de toute sorte. Fourbus, ils venaient de dégager dans l’urgence un espace autour de l’école Yoshioka, afin de circonscrire le brasier.

        Certains, parmi eux, ne portaient pas la veste bigarrée des pompiers volontaires et n’étaient pas des hommes du peuple. Musashi repéra au milieu de la cohue un grand nombre de samouraïs Tokugawa en livrée noire et chignon, dirigeant les opérations ou participant aux tâches. Un peu plus loin, un officier casqué s’entretenait avec un de ses subordonnés. L’homme, curieusement, portait un arc en travers des épaules.

        Un des pompiers s’empressa d’aborder l’officier.

        – Sire, fit-il en s’inclinant, le doigt pointé vers Musashi. C’est lui le responsable ! Nous l’avons trouvé à l’intérieur. Il a tué les Yoshioka et mis le feu à l’école. Arrêtez-le, c’est un incendiaire !

        – Un tueur d’enfant ! renchérit quelqu’un.

        – Un meurtrier !

        Rassurés par la présence des samouraïs armés, les pompiers ulcérés protestèrent avec de plus en plus de virulence, bientôt imités par la plèbe en colère. Musashi sentit la vague le traverser, campé au milieu de la foule.

        – C’est bien lui, Musashi Miyamoto, déclara l’archer.

        D’un mouvement du menton, l’officier ordonna à un troisième samouraï de le rejoindre. Celui-ci était muni d’une arme redoutable, une dent de métal massive montée sur un fût de lance. Lorsqu’il l’abaissa vers lui, Musashi ne trouva pas la force de se défendre, pas même celle de dégainer ses sabres. Il se contenta de la regarder venir vers lui.

        La douleur fut si intense quand elle percuta son torse blessé qu’il s’évanouit avant d’avoir touché terre.

         

        Musashi s’éveilla dans la cellule familière de la garnison Tokugawa. Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait là. Il se réjouissait simplement de pouvoir dormir tout son soûl, oublieux de la chaleur et de tous ses autres tourments. Il lui sembla que plusieurs jours s’écoulaient et que son sommeil n’était pas toujours naturel, mais cela lui était bien égal.

        À un moment, il constata que son lit de paille avait été remplacé par une natte confortable et un oreiller garni de haricots. Il eut régulièrement des visiteurs, des hommes âgés aux mains sûres qui l’examinaient avec un air d’inquiétude et changeaient ses pansements. Ce n’était jamais la même personne qui s’occupait de lui. De temps à autre, Musashi, plongé dans la torpeur, redécouvrait avec surprise qu’il était couvert de bandages et qu’on avait débarrassé son corps du sang et de la crasse. Il se rappelait qu’au moment où ces inconnus lui prodiguaient des soins, il avait réussi à voir la plaie profonde fendant sa poitrine nue, d’où suintait une substance blanche et visqueuse qui l’avait empli d’une vague nausée.

        Son état évolua, cependant, et son sommeil devint plus léger, tandis que les élancements cuisants de sa plaie commençaient à s’atténuer. Il s’éveilla enfin au son des tambours.

        Leurs échos roulaient dans le lointain en un ensemble chaotique, chaque instrument frappé sur un tempo différent. Allongé sur sa couche, Musashi les écouta avec attention, jusqu’à ce que leur battement se distingue des coups de son propre cœur. Il finit par se dresser sur son séant, et lorsque son vertige se fut dissipé, il s’aperçut qu’il était nu, à l’exception des bandages qui lui enveloppaient le torse. La natte sur laquelle il reposait empestait la sueur, absolument trempée.

        On lui avait laissé un récipient plein d’eau et un bol. Après s’être désaltéré, il mangea deux satsumas qu’il trouva dans une coupe. L’âpreté des fruits lui fit mal à la langue, mais il les dévora quand même avec appétit.

        Il remarqua alors que la porte de sa cage de bois était restée ouverte. Il sortit, découvrit une pile de vêtements propres et ses deux sabres dans leur fourreau.

        En débouchant dans la cour, il entendit de plus en plus nettement la musique des tambours. Il n’avait croisé quasiment personne dans les couloirs de la garnison, et les samouraïs qui l’avaient vu ne lui avaient prêté aucune attention, si bien qu’il était arrivé jusque-là sans encombre. Entre les piliers de la porte principale s’encadrait la silhouette de Goémon.

        Un grand tumulte animait la rue : des vêtements bariolés, des éventails virevoltant à l’unisson, un temple mobile tout brillant de dorures. La parade de fête était en marche, et elle ne s’arrêterait pas avant le coucher du soleil. Musashi, émergeant à peine de son repos cotonneux, resta un moment pétrifié face à ce tohu-bohu où se mêlaient les mélopées et les rythmiques variées des tambours, le tintement des cloches et des clochettes, les acclamations et les cris d’allégresse. Il s’imprégna du spectacle, goûta la lumière et la chaleur du soleil, le contact sur sa peau de la veste et du pantalon noirs tout neufs, taillés dans une étoffe résistante mais délicatement tissée.

        Tout cela lui parut très agréable.

        Quand il se sentit plus sûr de ses forces, Musashi alla rejoindre Goémon. Alors qu’il traversait péniblement la cour, il reconnut la pierre sur laquelle avait succombé Tadanari, avec sa pointe d’obsidienne. Un nom y avait été gravé en caractères sombres : Kiyomori Onodera. Peut-être l’ornement destiné à un tombeau.

        Lorsqu’il s’approcha de lui, Goémon ne se retourna pas. Il tenait à la main un petit moulin à vent en papier coloré, planté sur une tige de bois. D’un air joyeux, il le montra à Musashi quand il fut à ses côtés.

        – Vous voyez ceci ? Un enfant qui habite un peu plus loin l’a fabriqué pour me l’offrir.

        Le capitaine semblait sincèrement enchanté de ce cadeau. Sans commentaire, Musashi prit appui contre un des montants de la porte. Cette partie, remplacée récemment, contrastait avec les éléments plus anciens, et le bois tout juste raboté était encore un peu rugueux. Les deux hommes, côte à côte, regardèrent s’écouler la lente procession. Une quarantaine d’hommes promenaient un grand temple, élevant un côté puis l’autre.

        – Hwaja ! s’écriaient les porteurs placés à gauche.

        – Hoja ! s’exclamait ensuite le groupe de droite.

        – Une telle coordination, c’est purement admirable ! s’enthousiasma Goémon.

        – C’est parfait, approuva Musashi.

        – Et votre blessure, comment évolue-t-elle ?

        – Je ne l’ai pas regardée, mais je ne souffre pas.

        – Votre nez est resté bossu.

        Musashi renifla pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre dommage.

        – Il faut que vous sachiez que vous avez frôlé la mort. La plupart des docteurs qui vous ont soigné vous pensaient condamné.

        – Je suppose que je dois rembourser les frais.

        – Sûrement pas.

        – Et pour quelle raison ?

        – Mon très noble seigneur est généreux. Il apprécie la bravoure et admire les prouesses des escrimeurs.

        – En effet.

        – Et vous avez réalisé un bel exploit. Combien d’hommes, exactement, avez-vous réussi à abattre ?

        – Je ne sais pas trop. Plus d’une vingtaine, peut-être.

        – Quelle désinvolture, pour décrire pareille victoire !

        Musashi lui jeta un regard noir. Il aurait pu faire beaucoup de commentaires sur son succès, mais il se contenta de regarder le cortège et de lancer avec une glaciale satisfaction :

        – Je trouve que vous vous conformez bien strictement à la langue de Kyoto.

        – Cela m’est de plus en plus naturel.

        – Va-t-on m’accuser d’avoir provoqué l’incendie ?

        – C’est déjà fait.

        – Et pourtant, on m’a laissé quitter ma prison sans me chercher d’ennuis.

        – Je crois qu’il y a méprise. Le Shogunat de mon très noble seigneur ne retient aucune charge contre vous. C’est la ville qui vous a déclaré coupable. Ils en sont absolument convaincus. En revanche, ils n’ont pas d’autre geôle à leur disposition que le mépris qu’ils manifestent.

        – Et celui qu’ils subissent.

        – Peut-être bien. Une ville est-elle autre chose que la somme de ses habitants ?

        Musashi, ne pouvant saisir l’allusion, ne comprit pas pourquoi cette réplique semblait tant plaire à Goémon.

        – Je suis libre de m’en aller, alors ? demanda-t-il.

        – Oui, et je crois qu’aujourd’hui est une occasion tout indiquée. Avec ces festivités, votre départ passera inaperçu. Il n’y aura ni troubles ni cris de révolte. Personne ne me réclamera votre tête. Certains s’apercevront bientôt que vous avez disparu, mais ils finiront par oublier, et Kyoto retrouvera son calme.

        Au temple mobile succéda un groupe de joueurs de taiko qui portaient leurs instruments fixés à une poutre, folâtrant et exécutant mille bonds sans que jamais ne faillisse la coordination de leur jeu. Le front ceint de torsades de corde, ils arboraient des costumes d’un jaune criard zébré de blanc, leurs bras nus ornés de bracelets passementés.

        – Si jamais ils vous réclamaient ma tête, reprit Musashi, seriez-vous prêt à la leur livrer ?

        – Ce serait commettre une injustice. Les Yoshioka vous ont provoqué, vous n’êtes coupable d’aucun crime.

        – Supposons maintenant que je passe aux aveux et que je reconnaisse avoir fait brûler l’école. Croiriez-vous pour de bon que j’ai délibérément provoqué cet incendie ?

        Il scruta le visage de Goémon, mais celui-ci ne se détourna pas. Ses yeux se plissèrent légèrement sans rien perdre de leur expression réjouie.

        – Je crois comprendre pourquoi les gens pourraient conclure à un incendie criminel, avança Musashi. Le feu a pris très rapidement. Le combat, pourtant, n’a pas duré bien longtemps, à peine quelques minutes. Et malgré ça, les bâtiments flambaient déjà quand il s’est achevé, des deux côtés du complexe. Comme s’il ne s’était pas propagé à partir d’un unique foyer.

        – L’école a été entièrement consumée.

        – Je me souviens avoir remarqué des lueurs dans le noir, cette nuit-là. J’ai cru que c’était une illusion, que mes yeux étaient fatigués. Mais ces points lumineux qui dansent devant les yeux, ils s’envolent dans un mouvement désordonné, ou bien ils ne vont nulle part. Par contre, je me souviens que ces lueurs-là avaient une direction bien précise, toujours la même. Un arc descendant. Comme une flèche qui s’abat.

        Dans la rue, la foule infatigable tapait dans ses mains au passage du cortège. Seuls Musashi et Goémon ne participaient pas à la liesse générale.

        L’expression du capitaine n’avait pas changé.

        – Et moi, fit Musashi, j’étais censé survivre à votre machination ?

        Goémon ne broncha pas.

        – Et Ameku ?

        – Ameku ?

        – La femme aveugle qui vivait à Maruta. On m’a raconté qu’elle avait péri sous les coups des Yoshioka, j’ai même vu des traces de sang. Et pourtant… ni Kozei ni les autres Yoshioka ne s’en sont servis pour me narguer. Ils me haïssaient plus que tout, et malgré ça ils n’ont jamais fait allusion à elle.

        – Elle était votre maîtresse ?

        – Quelle importance ? Elle était innocente. Et aveugle.

        – C’est exact.

        – Est-elle vraiment morte ? L’avez-vous tuée vous-même ?

        – Pensez-vous réellement que j’aurais pu donner ordre de tuer cette femme ?

        Le visage grave, Goémon dévisagea Musashi.

        – L’avez-vous tuée, dans le seul but de me tromper ?

        – Tout ce que je pourrai vous dire n’y fera rien, vous ne changerez pas d’avis. Si vous croyez vraiment que je l’ai fait assassiner, songez que je vous ai restitué vos sabres, et que mes hommes ne sont pas plus de vingt en ce moment.

        Il soutint le regard de Musashi, le défi qu’il lisait dans ses yeux. Une indignation qui n’oubliait pas la dignité, un parfait visage de samouraï. Si jamais il simulait, l’illusion était remarquable. Musashi se détendit, Goémon sourit de nouveau.

        – Je vous remercie de votre confiance, fit le capitaine. C’est un de mes agents qui est venu vous parler, après avoir fracassé le métier à tisser. Je crois qu’il a utilisé du sang de porc. L’aveugle est indemne, en route pour Edo. L’enfant se trouve avec elle. La guilde de Nishijin ouvre des ateliers là-bas, ils ont besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Le Shogunat lui a confié une lettre de recommandation personnelle, afin qu’elle soit embauchée.

        – Elle est juste partie, comme ça ? demanda Musashi.

        Bien sûr qu’elle est partie, songea-t-il sitôt qu’il eut parlé.

        Sensible à sa réaction, Goémon lui proposa :

        – Si vous le souhaitez, je peux m’arranger pour que vous la retrouviez là-bas.

        – Non, fit Musashi après quelques instants de réflexion.

        Il ne dit rien de plus.

        Musashi se préparait à lâcher le montant qui le soutenait, rassemblant ses forces pour ne pas trahir sa vulnérabilité, lorsqu’un aboiement attira son attention. De l’autre côté de la cour, il avisa une deuxième cour plus petite, séparée de l’autre par un portillon qu’un chien secouait furieusement. Il aboyait sauvagement, en raclant le bois de ses griffes. Voyant qu’il s’acharnait, Goémon s’approcha pour le libérer de sa corde.

        Un petit corniaud tout pelé fila alors entre ses jambes et se glissa souplement dans l’entrebâillement du portillon, si résolu à s’échapper qu’il n’attendit même pas qu’il soit ouvert. Il avait le corps galeux et une oreille en moins. Il gambada quelques instants, jeta un coup d’œil alentour et se mit à gratter le sol.

        Là-dessus, il fit demi-tour et retourna d’où il était venu.

        Amusé, Goémon eut un soupir attendri en rattachant l’animal.

        – Je lui donne tout ce dont il a besoin, observa-t-il dès qu’il eut rejoint Musashi. De la nourriture, de l’eau, un coin à l’ombre. Et malgré ça, il faut toujours qu’il essaie de se sauver. (Le capitaine se plaça face à Musashi, appuyé contre l’autre montant.) C’est dans la nature des chiens, je présume. Ces bêtes-là vivent dans l’instant. Pour elles, chaque seconde est unique et éternelle, elles ressentent pleinement toutes leurs expériences. Un chien qui hurle sa solitude se sent seul depuis toujours et à jamais. Et puis il passe à autre chose.

        Ils virent défiler dans la rue un groupe de danseuses coiffées de couronnes raffinées, des femmes et des jeunes filles qui faisaient tournoyer leurs éventails en papier.

        – Les chiens se comportent ainsi dans tous les domaines, poursuivit Goémon. À un moment ils vous adorent, et tout à coup c’est terminé. Ou bien ils se mettent dans une rage folle qui s’évapore en un instant. Regardez celui-ci – il bataille de tout son cœur contre ce portillon, il en a la bave aux lèvres, même s’il n’a pas la moindre idée de ce qui l’attend à l’extérieur. Il ne voit que l’obstacle, et il ne le supporte pas. Une fois qu’il est dehors, vous voyez ce qui se passe…

        « Je trouve ça admirable, d’une certaine façon. Cet engagement total, cette espèce d’honnêteté. (Il fit une pause, considérant la rue et ses festivités, la cité et tout ce qui s’étendait au-delà.) Mais le monde, conclut-il alors, ne connaît rien à l’honnêteté.

        Il regarda Musashi, et le jeune escrimeur le regarda également. Son chignon, sa livrée, ses sabres. Pourtant il n’éprouvait aucune haine.

        Il prit sa respiration et s’écarta du montant de la porte. Il n’avait plus rien à faire ici. S’efforçant d’allonger le pas, il s’engagea dans la rue.

        – Miyamoto ! appela Goémon.

        Le capitaine lui tendait une liasse de feuillets.

        – Des papiers pour votre voyage. Mon très noble seigneur est en train d’installer des postes de contrôle sur les routes. Ceci vous autorise à circuler librement.

        Musashi fut tenté de refuser, mais à quoi bon ajouter un geste absurde à tous ceux qu’il avait déjà commis ? Quand il voulut prendre les papiers, Goémon les retint un instant.

        – Ne cédez pas au découragement, lui conseilla-t-il. Dans le fond, vous avez apporté un changement dans cette ville : vous avez arraché Kyoto aux Yoshioka pour la remettre entre nos mains.

        Musashi n’aurait su dire si le sourire qu’il lui adressa exprimait de l’ironie ou un simple contentement. Il lâcha les papiers, que le jeune homme glissa sous son kimono, en silence. Il s’éloigna aussitôt et se perdit au milieu de la cohue sans un seul regard en arrière.

         

        Tandis qu’il regardait partir Musashi, dont la haute silhouette surplombait la foule, Goémon ne pouvait effacer le sourire qui flottait sur ses lèvres. La parade défilait toujours devant lui, et il voyait là tout le peuple de Kyoto avec sa multitude de visages, hommes et femmes, jeunes et vieux. Le peuple réuni. Maîtrisé.

        Son attention revint au moulin de papier immobile qu’il tenait toujours à la main. Brusquement, il eut envie de voir tourner sa roue. Il éleva le jouet au-dessus de sa tête, au-dessus de la foule, cherchant le souffle de vent bien mérité qui viendrait effleurer son corps en sueur. Levant les yeux, il s’aperçut que le papier était exactement du même bleu que le ciel sans nuages. Devait-il y lire un signe, voir dans cet objet un totem accordé aux forces de la nature et capable d’appeler le vent ?

        Goémon y crut pendant quelques instants, mais le moulin ne bougea pas, bien entendu : le vent ne soufflait pas, l’été ne s’achèverait pas avant plusieurs semaines. Goémon s’en moquait bien, toutefois – il avait cessé de languir après un quelconque répit. La chaleur ne le tourmentait plus, il avait appris à s’en accommoder.

        Du bout du doigt, il donna une impulsion à la roue, le sourire aux lèvres. Il se croyait de retour à Mutsu.

      

    
  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
        
            Kyoto, la cité d’or

            Superbe et florissante avec ses rues propres, ses bâtiments récurés et ses fragiles guirlandes en papier chamarrant les avant-toits patinés par les ans, débarrassés de leurs toiles d’araignées.

            Voyez le peuple qui danse, les innombrables groupes de femmes qui font virevolter leurs éventails, souriantes sous un voile de sueur, et si attentives à reproduire scrupuleusement les gestes transmis par leurs aïeules. Voyez les hommes promener les temples sur leurs épaules, et les temples eux-mêmes qui tanguent sur les poutres comme des marins pendant la tempête, les faces brillantes et sereines des Bouddhas et des esprits shinto contemplant les lointains. Voyez la cohorte des joueurs de tambour, entendez leur musique !

            La main droite qui donne le tempo. Bom bom bom.

            Le rythme passionné de la main gauche. Ta ta ta ta.

            Leur jeu avait beau être irréprochable, admirablement uni, Musashi savait désormais que leur rythme n’était pas le sien.

            Il parcourut d’étroites rues bondées, serré entre la foule et les façades des maisons. Les gens le regardaient s’il les frôlait en passant, mais ils se détournaient aussitôt, captivés par le spectacle. Personne ne prêtait attention à lui.

            Dans la bouche de Musashi, le mot victoire prenait un goût insipide. Il avait vaincu et triomphé, réussi ce qu’il avait pris pour son épreuve du feu, mais en définitive ce n’avait été qu’un mirage. Même le frisson du succès lui avait été refusé, l’épuisement et la douleur lui avaient dérobé cette puissante bouffée de satisfaction.

            Il songea à Ameku, aux paroles qu’elle avait prononcées.

            Les tigres et les dragons de la fête se tordaient et se poursuivaient en faisant claquer leurs mâchoires de bois, les hommes cachés sous le boyau de soie se déplaçant avec une rigueur militaire, pareils à une colonne d’insectes. Alors que la foule scandait le nom du défunt Régent, retentit le fracas d’un énorme gong, dont les échos mourants, en se répercutant à l’intérieur de Musashi, ne révélèrent qu’un immense vide.

            Ce qu’il avait tenu pour une certitude n’était plus à ses yeux que brume inconsistante. Le ciel qu’il avait contemplé pendant toutes ces années, obscurci, aboli. Il avait maintenant vingt ans, et penser que le sens de la vie lui échappait toujours éveillait en lui une impression d’échec, de tromperie.

            La colère était absente, toutefois.

            Enfuie. Il n’en éprouvait aucune envers lui-même, Goémon ou le reste du monde. Cette force qui l’avait aiguillonné depuis la bataille de Sekigahara était partie en fumée parmi les ruines de l’école Yoshioka. Peut-être s’était-elle épanchée avec le sang qui coulait dans le sable. À présent qu’avait eu lieu cette sublimation prodigieuse, que restait-il en lui ?

            Quel but pouvait-il se fixer à l’avenir ?

            Dans la pénombre des pagodes, il se fraya un chemin à travers la foule grouillante, dont la masse capricieuse semblait enfler à vue d’œil, contrariant sa progression. Bloqué contre la rambarde d’un canal, Musashi se rappela celui où il s’était jeté. Ses eaux étaient peu profondes, et les reflets à la surface se réverbéraient sur les pavés.

            La fluidité du monde le frappa.

            Il portait toujours ses armes à la ceinture – solides, inflexibles. En les regardant, il comprit qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui et affronter le regard de son oncle. C’était trop tôt. Que dire de ses deux sabres ? Il savait de quoi ils étaient capables, et les sabres en savaient autant sur lui. Si infimes et si discutables qu’aient été les choses qu’il avait accomplies, il y était parvenu grâce à ces deux lames. C’était avec elles qu’il avait noué la relation la plus intense.

            Elles méritaient sa confiance et son dévouement.

            Musashi s’ouvrit un chemin jusqu’aux marches les plus proches et descendit dans le canal, baignant ses pieds dans l’eau fraîche, profondément heureux d’échapper pour un moment à la pression de la foule. Quand il respira plus amplement, il sentit ses poumons dilatés appuyer contre sa blessure. Le mouvement de l’eau tirait sur son pantalon, l’étalait à la surface. Son regard s’attacha aux remous, au sens du léger courant. Ce canal se jetterait dans une rivière, et cette rivière mènerait toujours plus loin.

            Il décida de le suivre.

            Musashi s’éloigna, tournant le dos à Kyoto. Ce que l’on vénérait le serait toujours, et ce qui avait brûlé ne se relèverait pas. Il laissait derrière lui les temples, les pagodes et les palais, toutes les grandioses constructions humaines. Les vastes conques de bronze des cloches sacrées noircies par les siècles, dont le chant douloureux déplorait l’impermanence de toute chose. Les volutes d’encens qui ondoyaient devant des milliers d’idoles et d’icônes dorées, dessinant des formes éphémères promises à disparaître pour toujours, mais dont l’existence découlait de lois intangibles.

            Quelque part, pas très loin de lui – quoique cette distance inconnue lui semble infranchissable – une embarcation longue et mince, chargée de voyageurs, vogue sur la rivière en direction du port d’Osaka, simple escale avant Edo ; une tête coupée au crâne chauve, enfermée dans un baril de sel ; le sourire d’une jeune fille offert au ciel pendant qu’un peigne en fanon de baleine démêle ses cheveux, profondément ressenti faute d’être vu.

            Perçant le vacarme du festival, dont les lointaines cadences ricochent sur les immenses cuves de saké et de sauce de soja, créant des ondes qui s’entredévorent, un chien aboie sans répit.

            C’est un corniaud marron au pelage galeux, à qui il manque une oreille. Et ce chien n’a pas d’autre obsession que la porte qui l’empêche de sortir. Il gratte et gratte encore, on voit même le blanc de ses yeux, mais la porte ne cédera pas, elle est faite de bois et de fer. Pourtant il continue de se battre en aboyant de plus belle.

            Telle est la nature des chiens.

            Il n’y a plus rien devant les yeux de Musashi. Son regard ne fixe que le lointain, le vaste monde désert qui s’étend au-delà. Il s’éloigne avec l’eau qui coule, toujours plus loin, accordé à son rythme, et puis il disparaît.

            
              « Le monde est ce qu’il est. Une rébellion aveugle ne résout rien. »

              Premier précepte du Dokkodo (La Voie du marcheur solitaire)

              Musashi Miyamoto, 1645
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