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 « Révélé par le sublime Une femme simple et honnête, Robert Goolrick fait montre d’un même brio dans Féroces (…) : la lucidité le dispute à l’humour, l’élégance à la sincérité, pour dire “la terrible beauté et l’inconsolable tristesse de la vie”. Pour prouver finalement que tout, même le pire malheur, peut devenir littérature. »
Delphine PERAS – L’Express
 
« Ce requiem pour des âmes perdues est un pur chef-d’œuvre. »
Claire JULLIARD – Le Nouvel Observateur
 
« Féroces impressionne par sa finesse. Loin d’être un livre de rancœur ou de haine, il met le doigt sur l’ambivalence des sentiments. »
C. G. – ELLE
 
« Sublime roman qui emporte son lecteur dans un monde sophistiqué et vain, sublime roman qui ne l’épargne guère et lui offre, dans toute son horreur, la réalité d’une vie broyée. Fascinant. »
S. DES H. – Valeurs actuelles
 
« Âpre et beau travail contre le mensonge, les apparences trompeuses, les flous artistiques et les enjolivements. »
J.-M. M. – Livres Hebdo
 
« Sachez que Robert Goolrick survécut à mille morts, entre overdoses et automutilations, avant de nous donner ce livre éblouissant. Et de revivre, apaisé. »
Fabrice GAIGNAULT – Marie Claire
 
« Une expérience terrifiante, mais magistrale. »
N. U. – Le Figaro magazine
 
« TERRIBLE, le récit de Robert Goolrick vous prend à la gorge. »
Alexandre FILLON – Madame Figaro
 
« De ces premières lignes jusqu’aux dernières, tout n’est qu’émotion brute. Féroce. »
Christine SALLÈS – Psychologies
 
« Roman en bien des points exceptionnel. »
Pierre-Robert LECLERCQ – Le Monde des Livres





À Lynn Grossman et Bob Balaban,
pour avoir dit que ce livre existerait.

Et à Thomas Kalman,
pour avoir dit qu’il y aurait tout le temps.




« Viens, Mort, et me ferme les yeux de tes doigts, 
Ou si je dois vivre, que je m’oublie moi-même. »
Christopher Marlowe, Édouard II





Maintenant et pour les siècles des siècles
1
Mon père est mort parce qu’il buvait trop. Six ans auparavant, ma mère était morte parce qu’elle buvait trop. Il fut un temps où moi-même je buvais trop. Les chiens ne font pas des chats.
Mon père fut incinéré. Ma mère aussi fut incinérée. Lorsqu’elle est morte, le jour de la fête du Travail1 *, mon père était trop affaibli par le chagrin pour supporter des funérailles, si bien que les cendres de ma mère restèrent pendant des mois sur une étagère des pompes funèbres, jusqu’au printemps suivant, où mon père décida un jour de les récupérer et de les faire enterrer par le fossoyeur derrière la maison, dans un petit jardin juste à côté de la terrasse où l’on s’assied parfois le soir pour regarder la crique, dans la douce brise du bord de l’eau.
La tombe demeura sans stèle, et personne ne savait vraiment où elle se trouvait ; ma tante était malade d’inquiétude à l’idée qu’il n’y ait pas eu de service mortuaire, pas de bénédiction épiscopalienne digne de ce nom. Le Noël qui suivit, nous offrîmes à mon père une licorne en fer forgé – ma mère les avait toujours aimées – et nous la plaçâmes approximativement à l’endroit où ma mère était enterrée. Sous la statue, on mit un marbre de pâtissier pris à la cuisine.
Mon père est sans doute le seul homme dans l’histoire de l’humanité à avoir reçu une statue funéraire comme cadeau de Noël. Elle arriva dans une caisse qui aurait pu contenir une machine à laver et il l’ouvrit, le matin de Noël, comme s’il s’agissait d’une nouvelle série de clubs de golf.
Ce ne fut pas un enterrement, pas à proprement parler, mais au moins ses cendres ne traînaient-elles plus au milieu d’inconnus chez un croque-mort. Ma mère nous avait toujours interdit d’utiliser les termes croque-mort, voilages, buisson, M’man, babiole ou encore gosse. Elle disait que cela faisait mauvais genre, mais je ne vois pas comment appeler autrement le type qui garde les cendres des gens après leur incinération.
Ma sœur et moi décidâmes plus tard d’enterrer mon père à côté de ma mère, ou plutôt là où nous pensions qu’elle était – sous la licorne –, et de donner une cérémonie pour les deux ; ainsi, l’âme de ma mère serait enfin libre d’aller au ciel, de cesser son errance éternelle dans les limbes et l’éther ecclésiastique, et ma tante en fut ravie. C’était presque légal, d’enterrer ses parents dans son jardin.
La maison dans laquelle vivait mon père, et qui m’appartenait, était dans un état lamentable. Six mois plus tôt, alors que j’étais venu lui rendre visite, j’avais été réveillé au milieu de la nuit par quelque chose qui bougeait dans la chambre. En allumant la lumière, j’avais aperçu trois énormes rats sur la descente de lit minable, en train de renifler mes vêtements de jardinage, que j’avais jetés dans un coin pour les laver plus tard. Je leur avais lancé un livre et ils s’étaient enfuis en trottinant vers leurs cachettes de rats, mais l’affaire m’avait suffisamment paniqué pour que j’aille dormir sur le canapé du salon. À l’aube, je m’étais de nouveau réveillé pour découvrir deux rats en train de copuler sur le tapis persan – on ne disait jamais moquette, même quand le tapis en question allait d’un mur à l’autre. Je m’étais redressé pour leur jeter un cendrier et ensuite j’étais resté là, raidi par la fureur, jusqu’au moment où mon père était descendu prendre son petit déjeuner.
« Ça ne peut pas durer, avais-je dit. Il y a des rats qui baisent sur le tapis persan de ma mère, il n’est pas question de supporter ça un jour de plus. »
Il n’avait même pas répondu. Il s’était mis à brouiller ses œufs et à faire frire son bacon comme si je n’étais pas dans la pièce. C’était sa façon de réagir aux situations désagréables, faire comme si de rien n’était. J’avais appelé un dératiseur, qui était passé dans la journée. Il avait simplement reniflé l’air du salon avant de décréter : « Vous avez un sérieux problème d’infestation. » Il avait l’air tellement grave, comme un médecin diagnostiquant une maladie mortelle. « Vous en avez pour un an. »
À la mort de mon père, le 15 août, les rats avaient pratiquement disparu, du moins ils ne galopaient plus partout en plein jour, même si les pièces puaient vraiment le rat crevé, dès que les portes étaient fermées.
En entrant dans la maison ce jour-là, j’ai appelé ma sœur, que j’aime de tout mon cœur. « Nous voilà orphelins, maintenant. Qui va bien pouvoir adopter un orphelin de quarante-trois ans ? »
Mon père avait un auvent spécialement conçu pour abriter les voitures. Il l’avait acheté chez Sears. Le simple fait de penser à cet auvent me donne la nausée. Il était juste assez grand pour couvrir sa Chevrolet Nova. Cette Chevrolet Nova qui empestait depuis que, l’été précédent, mon père avait mis les poubelles dans le coffre pour les apporter à la benne à ordures et les avait oubliées là pendant six semaines. En revenant à la maison, j’avais ouvert la voiture et failli suffoquer ; j’avais inspecté le coffre et fini par emporter à la décharge les poubelles de six semaines. J’ai vendu cette voiture huit ans plus tard, et elle n’avait jamais cessé de puer. Mais l’auvent me turlupinait vraiment.
Il était planté là, sur ses poteaux fragiles, un toit de tôle ondulée déglingué devant la maison vieille de deux siècles que ma grand-mère avait achetée soixante-dix ans plus tôt. J’ai commencé par passer un coup de téléphone à l’homme à tout faire, qui s’appelait Claudie, pour qu’il vienne tondre la pelouse. Je savais qu’il y aurait pas mal de passage dans les jours qui suivraient, le jardin serait présentable. Pendant qu’il y était, je lui ai demandé de retirer l’auvent et de le jeter. On n’était que le lendemain de la mort de mon père, et déjà l’auvent devait disparaître. Claudie a voulu le récupérer et j’ai « dit pas de problème », alors il l’a démonté avec précaution avant de le charger dans sa camionnette – dont il était évident qu’elle ne tiendrait pas sous l’auvent de toute manière ; j’étais perplexe, mais surtout soulagé de voir partir cette chose.
Il avait sans doute d’autres voitures. En Virginie, les gens aiment parfois laisser de vieilles voitures dans leur jardin, comme si c’étaient des dépendances.
Nous avons fait le ménage dans la maison, ma sœur, ma tante et moi, jusque tard dans la nuit. Du moins nous avons nettoyé les pièces où les gens seraient susceptibles de circuler. Il restait encore des plats remplis de nourriture sur le plan de travail de la cuisine, et aussi par terre pour que le chien les termine, essentiellement des boîtes en polystyrène à emporter, de chez Long John Silver. Ma tante chantonnait sans arrêt cette petite mélodie – Siffler en travaillant –, elle chantonnait d’un air joyeux tout en s’attaquant au plafond avec un balai, Siffler en travaillant.
Bien plus tard, j’ai appris qu’elle et mon oncle méprisaient mon père, dont je supposais qu’il était universellement aimé – il faut dire qu’il était si charmant, du moins jusqu’à ce qu’il se mette à vivre en reclus total, ne se rendant en ville qu’à huit heures et demie du matin pour prendre son courrier, aller chercher à la bibliothèque des piles de romans policiers, et s’acheter à déjeuner dans un fast-food quelconque, un plat bien gras qui tiendrait toute la journée et qu’il réchaufferait le soir pour en prendre trois bouchées.
Qu’il avait dû se sentir seul.
Quand nous avons eu terminé le ménage, la maison n’était pas extraordinaire, mais le salon et la salle à manger étaient présentables. Autrefois la salle à manger se situait dans une autre pièce, mais mon père avait fait déménager tous les meubles pour y caser son lit et ne plus avoir à monter l’escalier saoul, tous les soirs.
C’est la deuxième chose que j’ai faite, le lendemain de la mort de mon père. J’ai démonté ce lit et je l’ai donné à ma sœur. C’était le sien quand elle était enfant, un petit lit double dans lequel mon père avait passé le plus clair de ses dernières années, à lire d’innombrables romans policiers, à regarder la télé et à parler à son chien, Sam Weller, et aussi à boire du bourbon. C’est dans cette pièce que ma sœur lui coupait les ongles des orteils. Il se lavait et allait aux toilettes dans la vieille buanderie, où il avait fait installer un lavabo, une cuvette de W.-C. et une cabine de douche en aluminium, la seule salle de bains au monde bricolée sans aucun chauffage, si bien que les tuyaux gelaient l’hiver et qu’il était sans doute alors obligé de monter à l’étage, au moins une fois de temps en temps.
Le lendemain de la mort de mon père, la femme de mon parrain est apparue avec un jambon. Il en manquait une tranche au milieu. « On avait ce reste de jambon, et on a pensé que ça pourrait peut-être vous servir », a-t-elle dit, comme si c’était tout à fait naturel de passer huit heures à cuire un jambon en plein été et que le simple fait d’en avoir prélevé une tranche le reléguait à l’état de restes. C’était là une attention d’une très grande gentillesse, présentée avec délicatesse, et j’ai su l’apprécier. D’autres personnes ont suivi, apportant toutes sortes de nourriture, avec des instructions accrochées au papier aluminium indiquant le temps de réchauffage, à 200 degrés. Il faut croire que le chagrin donnait faim, et comme il faisait beaucoup trop chaud pour cuisiner quoi que ce soit, nous mangions ce qui se présentait à la porte. La plupart du temps, c’était très bon.
Le lendemain de la mort de mon père, j’ai vu apparaître un gamin de dix-huit ans, sorti de nulle part, qui s’est planté dans le jardin. Il venait d’une des maisons sur la colline et il a expliqué que le chien de mon père, un labrador noir bête à manger du foin, mais gentil, avait pris l’habitude de traîner chez eux et qu’il s’était mis à le nourrir. Sam Weller n’était pas maigre, étant donné qu’il suivait un régime à base de frites et de hamburgers. Le garçon a ajouté qu’il était admis à Vanderbilt, pour la rentrée suivante. « C’est une bonne fac », ai-je commenté.
« Je peux prendre le chien de votre père ? » a demandé le gamin. J’y ai réfléchi un long moment, en m’interrogeant sur le culot qu’il fallait pour débarquer ainsi dans une famille endeuillée et demander ça – parce que, quand même, c’était une bête docile et aimante, ce chien – mais je savais qu’une fois de retour à New York, je ne reviendrais qu’occasionnellement et que ma sœur avait déjà deux chiens et deux enfants, alors j’ai dit oui. Le gamin ne connaissait même pas le nom de l’animal, je le lui ai donc donné. Il m’a fixé d’un regard vide et j’ai pensé qu’il aurait un tas de choses à apprendre à Vanderbilt. Je lui ai annoncé qu’il pouvait le prendre, et il a sifflé. Sam est sorti en trottinant de la maison et le gamin l’a emmené, à travers bois, et je n’ai plus jamais revu ce chien.
Il vint des gens. Mon frère et sa femme arrivèrent d’Atlanta, mais ils descendirent dans un motel, comme ils le faisaient toujours. Il y eut aussi des visites inattendues. Deux de mes amis débarquèrent même de New York, après avoir pris un avion par un temps exécrable pour rester plantés dans une église et rendre hommage à un homme qu’ils n’avaient pas connu, simplement pour me réconforter. Mon cœur en fut touché.
De vieux amis de mon père se déplacèrent, ils s’installèrent dans le salon dératisé, burent des cocktails ou du thé glacé, tout en parlant de lui. Ils racontèrent tout un tas d’histoires drôles. En moyenne, dans les États du Sud, on pleure plus à un mariage qu’à un enterrement, et l’on peut dire que c’est ce qui se passa, avec celui de mon père. La plupart de ces histoires évoquaient des choses désopilantes qu’il avait dites ou faites, ivre, lui ou d’autres personnes saoules et hilares – l’esprit de la fête, en somme. Et il y eut les effusions habituelles de mélancolie. Mon père était très aimé.
Le salon était charmant, mais il ne contenait pas un seul fauteuil confortable. Tout l’ameublement était de mauvaise qualité, acheté à la va-vite, sans soin et sans goût, dépareillé, alors les amis ne s’attardèrent pas. En outre, il faisait très chaud, et nous n’avions pas la climatisation.
Mon frère n’est pas très doué avec le chagrin, il évite les scènes qui le troublent, mais il se montra très utile par sa capacité à rester assis pendant des heures, à partager des anecdotes avec les gens qui nous rendaient visite. Il est en quelque sorte le roi de l’anecdote, et il a beaucoup d’humour. En fait, il ressemble pas mal à mon père, bien qu’il ne soit jamais ivre.
La femme la plus riche de Virginie remonta en voiture depuis la côte Est et apporta un seau de tomates de la ferme, comme elle appelait son immense propriété de l’époque géorgienne, avec dans les mille deux cents hectares sur les bords du fleuve Rappahannock.
Dans les États du Sud, après un enterrement, on emmène toujours l’assemblée boire un verre ou déjeuner, si la cérémonie a lieu le matin, et celle de mon père était prévue à onze heures. Nous avions fait appel à un traiteur, le seul en ville, et cette femme avait préparé de la salade de poulet sur des petits pains et du jambon – dont nous avions une cargaison –, des en-cas de ce genre, pour que les amis puissent grignoter. Il faisait une chaleur infernale.
Les gens n’arrêtaient pas de me demander ce qu’ils pouvaient faire pour m’aider, si j’avais besoin de quoi que ce soit, et je m’entêtais à répondre non, en partie parce que je suis un maniaque qui aime tout contrôler, mais aussi parce que rien ne me venait à l’esprit. Nous avions nettoyé la maison et vidé les affaires de mon père. Nous avions mis ses frusques dans des cartons pour les jeter et nous avions réinstallé la table et les chaises dans la salle à manger, aussi la maison ressemblait-elle à ce qu’elle avait toujours été avant que mon père ne se retire du monde. Ma sœur et moi avions travaillé comme des chiens, comme on le fait toujours après la mort de quelqu’un. Tout était bouclé, alors nous nous sommes assis avec les autres, à écouter des anecdotes et à manger du jambon, avant d’aller nager dans la piscine de ma sœur l’après-midi, quand il faisait si chaud. Les heures me paraissaient longues et indolentes. En période de chagrin, on attend que quelque chose se passe, mais ce que l’on attend s’est déjà produit.
Le jour des obsèques de mon père, je me suis réveillé à six heures et je me suis rendu compte qu’il y avait un détail que nous avions oublié. Si mon père devait être enterré auprès de ma mère, il n’y avait pas de trou où le mettre. Personne n’avait pensé à creuser un trou.
Claudie aurait été d’accord pour le faire. Claudie était d’accord pour tout. Mais j’avais oublié de le lui demander.
Alors je suis sorti de mon lit, j’ai enfilé un jean déchiré, un vieux T-shirt et des Dockside, et je suis descendu chercher une pelle. J’ai sauté par-dessus le mur bordé d’une haie de buis qui entourait la parcelle où ma mère était enterrée (on ne disait jamais buisson, cela faisait mauvais genre). J’ai soulevé la statue de la licorne – elle était très lourde, et déjà chauffée par le soleil – et je me suis mis à creuser au jugé, le plus près possible de l’endroit où devait se trouver ma mère. J’ai fini par cogner la boîte dans laquelle elle était, alors je l’ai recouverte de terre, je me suis décalé d’un mètre sur la droite et me suis remis à creuser. Il y avait eu un énorme orage la veille, accompagné de pluies torrentielles, et la terre était humide et collante. J’ai eu l’impression de creuser pendant une éternité, et je pleurais et suais comme un porc, car j’avais bu trop de gin la veille au soir. À l’époque je buvais directement à la bouteille, et j’étais chargé les trois quarts du temps.
Je n’arrêtais pas de mesurer le trou avec le manche de la pelle, pour voir s’il était assez profond, et quand il m’a semblé que oui, j’ai rangé la pelle et je suis allé dans la cuisine manger du jambon sur un petit pain et avaler un coup de gin, juste une gorgée au goulot pour calmer mes nerfs. Ensuite je suis monté à l’étage, j’ai pris un bain, je me suis rasé et j’ai enfilé mon costume et mes chaussures impeccablement vernies. Puis j’ai erré dans la maison, je fumais et je buvais un petit coup de temps à autre, en attendant ma sœur et mon beau-frère qui devaient me conduire à la cérémonie à l’église. Ma sœur ne me faisait pas trop confiance pour prendre le volant, quelle que soit l’heure, et elle avait raison.
Quand ils sont arrivés, j’ai dit à mon beau-frère que j’avais une question à lui poser, et je l’ai emmené voir le trou. Je lui ai demandé s’il lui paraissait assez profond et il a répondu non, alors j’ai repris la pelle, j’ai traversé une nouvelle fois la haie de buis et je me suis remis à l’ouvrage. J’ai creusé sur une trentaine de centimètres et quand mon beau-frère m’a dit que c’était suffisant, j’ai rangé la pelle et nous sommes allés aux obsèques. La climatisation de la voiture a séché la transpiration qui trempait ma chemise.
Aux enterrements, ils prévoient toujours de la place pour la famille, alors on s’est garés pile devant l’église. On est entrés et l’on s’est assis au premier rang, avec mon oncle et ma tante, et mon autre oncle et mon autre tante, la sœur de mon père et son mari. Ce fut une cérémonie classique tirée du Livre de la prière commune de 1928 ; lorsqu’elle prit fin, nous nous levâmes, plantés en file indienne, surpris de voir le monde qui s’était déplacé. Il en était venu de tout l’État, et pour beaucoup d’entre eux nous ne les avions plus revus depuis l’enfance. C’était étrange de s’aligner ainsi devant cette assemblée, comme pour un mariage sans mariée, mais les gens nous considéraient avec compassion, et nous souriions à la plupart comme si de rien n’était. C’est ce qui se fait.
Le déjeuner qui suivit reste très flou, pourtant il eut bien lieu, on y mangea de la salade de poulet, des tomates en tranches et du jambon, et aussi du melon bien frais, les enfants attrapant un sandwich avant de filer nager et pagayer dans la crique, pour se rafraîchir. On rit beaucoup. On nous expliqua quel homme merveilleux était notre père, et combien il allait leur manquer à tous. Il m’est presque impossible d’exprimer combien je haïssais mon père, pourtant j’acquiesçais à leurs histoires, parce que c’est ce qui se fait, encore une fois. Et puis, quel aurait été l’intérêt de parler maintenant ?
Je croyais que je sauterais de joie, le jour où mon père mourrait. Je croyais que tout le poids du monde s’envolerait de mes épaules. Au lieu de quoi, j’étais submergé de chagrin, tout comme ma sœur, qui l’avait véritablement aimé et qui avait pris soin de lui de toutes les manières possibles, jusque dans les moments les plus insupportables.
À une heure de l’après-midi, la plupart des gens, ceux qui étaient moins proches de mon père, étaient repartis et le pasteur est venu, apportant la boîte contenant les cendres. Il s’est changé dans la pièce attenante au salon, et nous étions prêts pour l’enterrement à proprement parler. Pour la partie « tu retourneras à la poussière ».
Dieu sait comment, toute la famille réussit à s’entasser dans le petit espace encadré par la haie de buis, tandis que les autres se tenaient agglutinés sur la terrasse en contrebas et nous regardaient. Les enfants en maillot de bain étaient perchés sur le mur, figés par la curiosité – fixant la famille, le pasteur en soutane, avec cotta et étole, portant la boîte grise qui ressemblait grosso modo à un Tupperware.
Le pasteur lut l’office des morts, qui est très court, et il prononça les noms de ma mère et de mon père, et je sentis le soupir de soulagement de ma tante, apaisée quant au sort de sa sœur regrettée. Puis il se tourna vers moi et me tendit la boîte.
Elle était incroyablement lourde. Je m’attendais à ce qu’elle soit légère, comme les cendres que l’on nettoie dans la cheminée, légère comme la crème Chantilly en bombe, mais non. J’apercevais des éclats d’os, à travers le plastique laiteux. C’était mon père que j’avais entre les mains. C’était la somme ultime de mon histoire avec mon père et je sentais le poids, non seulement de la boîte, mais du passé, le poids de la colère, le poids de ce désastre qu’avait été notre relation. Je croyais pourtant lui avoir pardonné.
Je ne savais pas ce que j’étais censé faire de cette boîte, et j’ai fini par comprendre que je devais la mettre dans le trou que j’avais creusé le matin même. Je me suis agenouillé et je l’ai déposée. En relevant les yeux, j’ai vu le regard de mes amis, les cous tendus des enfants curieux qui cherchaient à mieux voir, et je me suis rendu compte que ce n’était pas terminé.
J’ai commencé à la recouvrir de terre, à mains nues. J’avais envie de pleurer, mais je savais que ce serait une catastrophe. Après tout, c’était un peu comme planter quelque chose, et je l’avais fait un million de fois. Ma sœur, qu’elle soit bénie pour son bon cœur, s’est agenouillée à côté de moi et, de ses belles mains fines, s’est mise à jeter la terre elle aussi, elle l’a regardée tomber et recouvrir cet homme qu’elle avait aimé. Cet homme dont elle avait coupé les ongles des pieds, et les cheveux.
Lorsque tout fut fini et qu’on eut refait un monticule de terre par-dessus la boîte dans laquelle reposeraient pour toujours les cendres de mon père, j’ai pris la main de ma sœur et nous nous sommes relevés. Sous le porche, les gens continuaient à nous fixer et le pasteur attendait patiemment de pouvoir donner sa bénédiction. Alors je me suis retourné et j’ai piétiné la terre, puis j’ai pris le marbre et la lourde statue, et je les ai déposés sur le trou fraîchement rebouché. Le pasteur a ensuite prononcé l’ultime bénédiction : « Que le Seigneur nous bénisse et nous garde, que le Seigneur fasse briller sur nous son visage, qu’Il se penche vers nous, que le Seigneur tourne vers nous son visage et nous apporte la paix, maintenant et pour les siècles des siècles. »
Je dis toujours aux hommes qui pleurent leur père que ce n’est jamais comme on l’avait imaginé. Je leur dis qu’on a beau y avoir réfléchi, on a beau avoir décidé par avance, être certain qu’on sera libéré à la mort de son père, la réalité est bien plus profonde et bien plus étrange que tout ce que l’on peut imaginer.
Je dis toujours aux gens que s’ils veulent tourner la page, comme on dit aujourd’hui, s’ils veulent un sentiment d’irrévocabilité, il faut qu’ils se lèvent à six heures du matin pour creuser la tombe de leur père. Qu’ils le recouvrent de terre de leurs propres mains et piétinent sa tombe avec leurs chaussures anglaises.
Mais ce n’est pas vrai. Ce que je dis aux gens, l’histoire de creuser la tombe et de la piétiner, c’est un mensonge.
J’avais pensé que les démons reposeraient enfin. Je pensais que la rage et la haine que les hommes du Sud peuvent ressentir à l’égard de leur père, cette rage et cette haine si anciennes et si atroces qu’elles ne peuvent se décrire, je pensais que tout ce poids s’envolerait de mes épaules et que je serais libre.
Je ne l’ai pas été. Pas un jour. Pas une foutue heure.

*. Toutes les notes sont indexées en fin d’e-pub. (N.d.T.)
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Ma mère avait des varices œsophagiennes et gastriques, ce qui arrive quand on boit tellement que le foie ne peut plus évacuer l’alcool. Le sang reflue et se met à suinter par les minuscules vaisseaux de la gorge, puis de l’estomac, où il génère de l’anémie pernicieuse. La première fois, on peut la soigner, ou l’endiguer, en tout cas il est possible de faire quelque chose, mais cela signifie que si l’on se remet à boire, on est presque certain de mourir.
J’ai sorti ma mère de l’hôpital dans mes bras, contre sa volonté, et je l’ai allongée à l’arrière de la voiture de mon père. Puis je l’ai emmenée dans un centre de désintoxication, mais ils ont refusé de la prendre sous prétexte qu’elle était trop malade. Quand nous nous sommes retrouvés assis dans ce bureau, elle n’arrivait même pas à signer au bas de la feuille. Ils l’envoyèrent à l’hôpital universitaire de Virginie, où elle resta six semaines, avant d’être assez rétablie pour entrer en cure. Elle passa des mois en désintoxication, plus longtemps que quiconque de ma connaissance, et quand elle en ressortit, elle m’annonça un jour : « Ma vie ne sera plus jamais merveilleuse. »
Je comprends ce qu’elle a voulu dire. Je repense encore à la période où je buvais avec une légèreté et une douceur en parfait décalage avec ce que je vivais réellement. Hormis en quelques rares occasions, je ne faisais que tirer sur la corde jusqu’à ce que le corps crie au secours, et j’en pleurais presque tous les soirs. J’ai perdu une décennie de ma vie, je l’ai purement et simplement perdue, comme on égare son parapluie dans le bus.
Ma mère essaya de rester sobre, je pense. Je veux dire par là qu’elle connaissait sa pathologie, même si elle ne la comprenait pas, et puis elle était allée en cure de désintoxication, où on lui avait rabâché la leçon. Mais elle était persuadée que les gens bien n’allaient pas aux réunions des AA, et mon père continuait à boire, c’était donc perdu d’avance. C’était une femme élégante et intelligente, et elle détestait sa vie. Je ne sais pas pourquoi. Elle était toujours malheureuse, et rien ne pouvait l’apaiser. Quels que soient l’amour, la tendresse ou les cadeaux somptueux qu’elle recevait. Même obtenir des choses dont elle avait toujours rêvé, comme la maison dans laquelle elle vivait, n’y changeait rien. Je suis comme elle.
Un soir, alors que je rangeais des assiettes dans un buffet bas, elle se pencha vers moi pour me souffler sur un ton fielleux : « Je sens l’odeur de l’alcool dans ton haleine. »
Perdu d’avance. Elle se mit à boire du thé glacé et du Sprite à la vodka. Elle cacha des bouteilles dans son panier à couture. Puis dans les tiroirs de sa commode. Son matelas prit feu. J’imagine que sa vie était redevenue merveilleuse.
Un soir, je l’ai emmenée faire un tour en voiture. C’était l’été, le début de l’été, quand il fait bon mais pas trop chaud et qu’au loin les montagnes sont encore bleues et craquantes de givre. J’ai arrêté la voiture sur le bas-côté d’une route de campagne, et je me suis tourné vers elle pour lui parler. « Je sais ce que tu es en train de faire. Nous le savons tous. Et je veux que tu entendes bien que ce sera long et atrocement douloureux, et qu’aucun de nous n’a fait quoi que ce soit pour mériter cela.
— Je vais arrêter de boire, a répondu ma mère. Je vais arrêter pour toi.
— N’arrête pas pour moi. Ne me rends pas responsable. Ne me donne pas le mauvais rôle. »
J’ai redémarré et nous sommes rentrés.
Ce même été, je suis allé rendre visite à mes parents, et je suis sorti prendre un verre avec des amis. J’ai d’abord mis la table dans la cuisine, trois sets de table et trois serviettes, et l’argenterie de ma grand-mère. Puis je leur ai dit que je serais rentré à sept heures et que l’on dînerait ensemble à sept heures et demie, comme toujours. Je suis rentré à sept heures cinq, et ils avaient déjà terminé leur repas.
C’est la seule fois où j’ai explosé de fureur contre eux. « Je vous ai acheté une putain de maison, ai-je hurlé. Je reviens vous voir aussi souvent que je le peux. Je ne prends jamais de vacances, je ne vais jamais ailleurs qu’ici. Je vous apporte des cadeaux. Et vous ne pouvez pas attendre cinq putain de minutes pour dîner ? »
Ma mère s’est levée et a quitté la pièce. Mon père est resté assis là sans rien dire, comme s’il avait reçu un coup de batte de base-ball. Je me suis servi et j’ai mangé en silence. Plus tard, au moment où tombait le crépuscule et où la lumière bleuissait, j’ai cherché ma mère dans la maison et je lui ai demandé de venir faire une promenade au jardin. Pour aller voir les rosiers de ma tante. Ma mère avait depuis longtemps laissé les siens à l’abandon.
Elle a répondu qu’elle ne voulait aller nulle part avec moi. J’ai dit : « Écoute, c’est le genre de choses qui arrivent, dans les vraies familles. On se dispute. On se réconcilie. Allons nous promener dans le jardin. » J’habitais New York. C’était ce que l’on faisait, en famille, à New York. Ma mère, qui était censée ne pas boire, s’est levée en vacillant et nous nous sommes dirigés vers la porte.
Pour accéder aux rosiers, il fallait traverser l’allée de gravier et, au milieu, ma mère est tombée et s’est salement écorché le coude sur les cailloux. Elle a tenté de se relever, sans succès, alors je l’ai prise dans mes bras – elle était légère comme une feuille d’arbre – pour la transporter dans la maison. J’ai gravi l’escalier et je suis allé l’étendre sur son lit. Mon père et elle ne dormaient plus dans la même chambre. Mon père ronflait. Peut-être était-ce pour cette raison.
Non, la véritable raison, c’était que ma mère avait des insomnies. Elle allait se coucher vers neuf heures, se réveillait autour de minuit et alors l’alcool était trop loin. Comme elle ne pouvait pas se rendormir, elle restait au lit à jouer au solitaire pendant des heures, parfois même toute la nuit. Je me revois, un nombre incalculable de fois, ivre ou sobre, allongé à écouter le claquement des cartes alors qu’elle essayait inlassablement de terminer ses suites.
Elle avait le coude éraflé, qui saignait. Elle s’était mise en chemise de nuit et ses bras étaient décharnés, la chair pendait mollement sur son buste, là où elle avait perdu un sein, quelques années auparavant. La douleur la courbait en deux. Je suis allé dans la salle de bains chercher de la gaze et de la pommade antibiotique, mais il n’y avait pas de gaze ; et comme j’avais déjà pris quelques verres et que j’étais en retard à une fête, j’ai attrapé par erreur le baume du tigre dans l’armoire à pharmacie. Je suis retourné dans la chambre et j’en ai étalé sur toute la blessure de ma mère.
Elle a poussé un petit cri étouffé. « Oh. Ça fait très mal. Que ça fait mal. » Les larmes coulaient sur ses joues. J’ai couru à la salle de bains, passé un gant de toilette sous l’eau et suis revenu essayer d’ôter le baume du tigre de la plaie, mais évidemment il avait pénétré profondément et ne voulait pas ressortir, et j’étais en retard à ma fête, donc j’ai fini par dire : « Voilà. Ça va aller, maintenant. » Et je l’ai laissée là, je l’ai abandonnée avec cette douleur cuisante, et je ne me le suis jamais pardonné.
Lorsque ma mère commença réellement à mourir à cause des varices qui étaient revenues, j’étais en plein enregistrement à New York, en train de faire un jingle pour une publicité stupide. Ma sœur m’appela pour me parler de l’anémie et des hémorragies ; en raccrochant le téléphone, j’annonçai à tout le monde : « Ma mère est mourante », puis je me levai et rentrai chez moi appeler mon ami Rocco, qui était médecin à Nashville. Je lui décrivis les symptômes de ma mère, puis je lui demandai ce qui allait se passer.
« Ta mère va s’affaiblir, parce qu’ils ne pourront pas arrêter l’hémorragie. Elle ne recevra pas les meilleurs soins, parce que les médecins ne se donnent pas trop de mal avec les alcooliques ; ils savent qu’ils recommenceront à boire dès le lendemain. Elle va progressivement perdre la tête et la démence va s’installer, alors si tu tiens à avoir une conversation rationnelle avec elle, tu ferais bien de te dépêcher. Parce qu’elle mourra sous dix jours. » Je descendis chez mes parents le lendemain après-midi.
On était à la fin du mois d’août, pas loin du jour de la fête du Travail, et il faisait très chaud. Ma mère fut internée dans un hôpital de Roanoke, à soixante-dix kilomètres. Chaque matin, je me levais et j’emmenais mon père aux heures de visite, et chaque après-midi je revenais la voir, vers cinq heures. Je ne me souviens pas de quoi nous parlions. On lui faisait des transfusions sanguines et elle en était venue à les attendre avec impatience. « J’espère qu’ils m’en referont vite une. Ça me fait tellement de bien. » Elle était en train de mourir dans un rêve. Parfois ma sœur m’accompagnait, parfois non.
Je m’imaginais qu’il y aurait bien un moment de lucidité, qu’elle ouvrirait les yeux et me dirait que tout ce qui s’était passé entre elle et moi et mon père n’était pas ma faute. J’espérais de tout mon cœur qu’elle dirait simplement cela, mais elle ne le fit pas.
Je tentais de préparer ma famille à ce qui allait se passer, mais ma sœur ne pouvait l’accepter car elle avait une profonde affection pour ma mère, et mon père ne pouvait l’accepter non plus car l’information ne traversait pas le brouillard dans lequel il vivait. Et aussi parce qu’il l’aimait vraiment, je suppose. En un sens, ils étaient obsédés l’un par l’autre. « Non, non, répétait-il. Elle va faire ce petit épisode cancéreux et ensuite elle rentrera à la maison et on aura une année de plus. »
Les médecins avaient découvert que son cancer du sein était revenu, mais ils n’avaient pas l’intention de lui faire de chimio, parce que ce n’était pas le cancer qui était en train de la tuer. Pourtant c’est ce que ma famille feignait de croire. Ma tante, la sœur de ma mère, dont le cœur était rempli de grâce et d’affection au-delà de l’entendement, ne supportait pas l’idée que sa sœur souffre, sans parler de mourir, surtout d’alcoolisme. J’appelais mon frère quotidiennement pour lui dire de venir d’Atlanta immédiatement, mais il n’arrêtait pas de repousser sa venue. Les scènes de douleur et les hôpitaux le rendaient nerveux.
Ma mère commença à perdre la tête. Elle avait un air vague et égaré. Parfois, elle ne savait plus qui nous étions. Pourtant, je faisais chaque jour le trajet, deux heures aller et retour en voiture, matin et soir. Le matin du neuvième jour, j’emmenai mon père pour qu’il s’asseye près d’elle et qu’ils discutent un moment. Elle paraissait bien alerte, elle semblait aller mieux. Elle avait pris du poids. Et en remmenant mon père, je promis à ma mère de revenir la voir dans l’après-midi.
J’ai traîné au bord de la piscine de ma sœur, puis est venu le moment de partir. « N’y va pas, m’a-t-elle dit. Tu es tellement fatigué. Ça fait beaucoup de route, et tu es épuisé. » Mais je me suis levé, je suis monté dans ma voiture et rentré chez moi me changer avant d’aller à l’hôpital. J’étais tellement éreinté que j’y voyais à peine.
Je suis sorti de la ville ; j’ai parcouru trois kilomètres et j’ai arrêté la voiture sur le bas-côté. Je me trouvais sur une pente boisée, près de Buffalo Creek, et je sentais la première brise fraîche de l’après-midi. J’ai posé le front sur le volant et j’ai décidé de faire demi-tour, d’y retourner le lendemain, en compagnie de mon père. Mais je savais qu’il y avait des promesses qu’on ne pouvait rompre, alors j’ai relevé la tête et je suis reparti.
Quand je suis arrivé à l’hôpital, il était évident qu’elle était en train de mourir. Elle délirait, croyait qu’elle jouait dans une pièce de théâtre avec Bruce Willis, à Londres, et qu’elle était en retard pour la répétition. Elle s’est penchée en avant et sa chemise de nuit s’est entrouverte, et j’ai vu le creux là où manquait un sein, et une série de petits nodules, une constellation sur tout le buste.
Elle avait perdu l’esprit, elle respirait par brèves saccades, et je savais qu’elle était en train de mourir. Je me suis assis près d’elle, je lui ai pris la main et je lui ai dit qu’elle allait me manquer ; puis je suis allé trouver l’infirmière pour lui dire de faire appeler le médecin sur-le-champ parce que l’état de ma mère était grave. J’ai utilisé le mot grave. Ensuite je suis retourné l’embrasser, je lui ai dit que je l’aimais et j’ai quitté les lieux. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissée mourir seule, pourtant c’est ce que j’ai fait.
Oui. Je suis rentré annoncer à mon père que ma mère mourrait dans la nuit, appeler ma sœur et mon frère, qui a fini par consentir à prendre un vol le lendemain. Mon père est monté se coucher et j’ai dormi sur le canapé convertible du salon, le téléphone posé près de moi sur une petite table pour pouvoir répondre dès la première sonnerie, sans réveiller mon père. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et le téléphone a sonné à sept heures du matin, une infirmière qui m’appelait pour me dire que ma mère était morte. Je l’ai appris à mon père quand il est descendu, et il est remonté se coucher. Il ne s’est pratiquement pas levé dans les trois jours qui ont suivi.
Elle avait soixante-six ans.
Mon frère est arrivé, ma sœur et moi l’avons récupéré à l’aéroport, puis, ensemble, nous sommes allés chercher les quelques affaires de ma mère, dans une petite valise miteuse, et les photos de ses petits-enfants. Sa chambre était si vide, avec le lit déjà refait, les draps amidonnés et immaculés. Mon frère était en colère de ne pas l’avoir revue, même si nous savions tous qu’il ne serait jamais venu, qu’il n’aurait pas voulu être le témoin de sa souffrance et qu’il ne lui aurait jamais rendu visite à l’hôpital pour la regarder mourir.
L’après-midi, j’ai emporté le linge de tout le monde chez le teinturier, afin que nous ayons tous l’air aussi élégants que les Kennedy. Au moins, mon père serait présentable.
Il nous fallut rester assis et discuter avec tous les amis qui se déplacèrent. Mon père ne voulait pas descendre de sa chambre. Les fleurs, les roses, les bouquets étaient extraordinaires. Bon nombre de gens pleuraient avec nous, surtout les amies de ma mère. Dans le salon, il y avait une petite bergère bleue sur laquelle elle s’asseyait toujours, et personne ne voulut l’occuper.
C’est dans ce fauteuil que je l’avais entendue prononcer ces paroles incroyables, des années auparavant. Nous étions assis là avec un couple d’amis de mes parents, un médecin et son épouse, lorsque brusquement la femme, qui avait beaucoup d’esprit, demanda : « Si vous étiez un personnage de la littérature, vous seriez qui ? Non pas qui vous aimeriez être, mais à quel personnage de la littérature ressemblez-vous le plus ? » La femme du médecin dit qu’elle était Elizabeth Bennett2. Et c’était vrai. Je ne me rappelle pas ce qu’a choisi le médecin. J’ai dit que j’étais Rawdon Crawley3, ce qui était un mensonge éhonté. Mon père a annoncé avec une extraordinaire lucidité qu’il était M. Micawber4. Puis est venu le tour de ma mère. « Je suis Lady Brett Ashley5, déclara-t-elle.
— Pourquoi ? voulut savoir la femme du médecin.
— Parce que je crois à la manière dont elle a vécu. On ruine sa propre vie puis, très délicatement, on ruine la vie de ceux qui nous entourent. »
Personne ne sut comment réagir. Lorsqu’elle fit cette réponse, elle était assise dans la bergère bleue, et je n’ai plus jamais pu poser les yeux dessus sans y repenser. Et les gens présents pour ses obsèques écrasaient des larmes en la revoyant assise là, si spirituelle, jolie et chic, comme elle l’était avant tout cela, ou plutôt avant que tout cela ne lui échappe.
Son enterrement fut simple, passé le débat autour de l’ancien et du nouveau livre de prière6. Ma tante et moi allâmes communier à trois heures de l’après-midi, avant la cérémonie, rien que nous deux. Un moment charmant et réconfortant, qui fit partie de ces petites choses importantes. Pendant le service, nous chantâmes « Pour tous les saints qui se reposent de leur labeur »7 et l’hymne « Come, labor on »8. Ora Labora. Je pleure à chaque fois que je l’entends. J’espère que l’on chantera ces mêmes hymnes à mes obsèques, et aussi le Miserere d’Allegri.
Ma mère était très aimée. Tout le monde l’entourait d’affection et d’attentions, et cela ne suffisait jamais. Les gens étaient si gentils avec elle, ils guettaient ses bons mots. Elle se montrait bonne et disponible, et envoyait de ravissantes cartes de remerciement.
En privé, elle était à la fois cruelle et passionnée. Elle me raconta que, à ma naissance, j’étais un si beau bébé qu’elle fut incapable de me prendre dans ses bras pendant un an. Je ne sais pas dans quelle catégorie classer cette révélation.
Et je lui ai frotté une plaie ouverte avec du baume du tigre.
Le soir de la cérémonie, alors que ma mère n’était pas enterrée, après le départ de tout le monde, nous sommes allés nous baigner dans la piscine de ma sœur et je me suis tellement saoulé que je me suis affalé sur le trottoir et qu’il a fallu me raccompagner. Le lendemain, ma tante, qui n’avait pas assisté à la scène, m’a dit d’un air triste : « Ne recommence jamais ça. »
Mais, cette nuit-là, je me suis réveillé vers deux heures du matin. Je n’avais pas versé une larme pour ma mère, ni pendant toute la durée de sa maladie, ni depuis sa mort. Je suis descendu à la cuisine me servir un verre de thé glacé, et j’ai fondu en sanglots. Je n’ai pas seulement pleuré, j’ai beuglé. Si fort que j’en étais mal à l’aise, même seul, et je me suis dit que c’était peut-être le fait d’être dans la cuisine. Alors j’ai emporté mon thé glacé à côté et je me suis assis sur une chaise, épuisé, et je me suis remis à pleurer. Je suis passé d’une pièce à l’autre dans tout le rez-de-chaussée, à boire du thé glacé en pleurant ma mère. Je me suis assis dans sa bergère bleue, j’ai touché le velours, j’ai respiré son odeur et j’ai pleuré. Il faisait presque jour quand je suis retourné me coucher.
Les six mois qui ont suivi, j’étais à New York et j’ai passé toutes les nuits à me défoncer de toutes les manières imaginables. Je rentrais chez moi vers une ou deux heures du matin, encore étourdi par un moment de sexe avec quelqu’un que je n’aurais pas reconnu le lendemain dans la rue, tellement fracassé à l’alcool et à la cocaïne que je ne savais plus où j’étais. Parfois je me retrouvais incapable de donner mon adresse au chauffeur de taxi. Je me suis fait agresser cinq fois au pied de mon immeuble. J’ai fait des choses bizarres, comme décider de préparer des chips moi-même, au milieu de la nuit ; j’ai découpé les pommes de terre en tranches si fines qu’elles en étaient presque transparentes, puis je les ai jetées une à une dans l’huile frémissante, dans la cuisine répugnante de mon appartement répugnant.
Et une nuit, j’ai pris un jeu de cartes, je me suis assis par terre avec une bouteille d’Heineken, et j’ai joué au solitaire. Pendant des heures. J’ai fini par ramper jusqu’à mon lit et par m’écrouler, mais la nuit suivante, quand je suis rentré saoul chez moi, les cartes étaient toujours là, et je m’y suis remis. J’ai joué ainsi toutes les nuits pendant des semaines, sans savoir pourquoi. Je le faisais, c’est tout. Et puis je me suis rappelé ces nuits chez moi, en Virginie, où je restais allongé éveillé – avant que les choses ne m’échappent au point que je trempe ma chemise sur les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon bureau –, ces nuits passées sans dormir, à écouter ma mère jouer au solitaire. Cette Lady Brett qui avait achevé sa tâche.
Cela a duré des mois, jusqu’à cette nuit où je suis arrivé au jeu parfait. Toutes les cartes sont tombées en place, l’une après l’autre. Je n’avais pas triché. Je me suis contenté de retourner les cartes une par une, et chacune était la bonne, comme un joueur de base-ball qui aurait fait un lancer de rêve. Et quand ce fut terminé, quand toutes les cartes furent empilées en quatre petits tas impeccables, chaque couleur parfaitement en ordre de l’as au roi, j’ai ramassé le jeu et je l’ai rangé dans un tiroir.
Je n’ai plus jamais rejoué au solitaire.
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Ma tante Dodo était gravement attardée. Elle n’était pas seulement arriérée, elle souffrait de malformations physiques. Son bras gauche se terminait par un petit moignon rêche, avec un minuscule téton rouge au bout, et elle avait un corps courtaud, une grosse tête et des yeux perçants. On racontait que c’était la scarlatine, attrapée à l’âge de deux ans, qui était à l’origine de son retard, mais pour ma part j’avais l’intuition qu’elle était née comme ça. L’idée n’avait visiblement effleuré personne que Dodo n’était pas un surnom franchement approprié, pour elle. Son vrai nom était Virginia, mais on l’appela Dodo toute sa vie. Mon grand-père paternel était un ivrogne, le genre qui fracassait des voitures et qui se faisait régulièrement jeter dehors, et mon père était souvent obligé d’aller le chercher au country club ou partout où il faisait du tapage, pour le ramener à la maison. Du jour où Dodo perdit toutes ses facultés, il ne but jamais plus une goutte.
Après la mort de son père, Dodo vint se coucher dans la chambre de ma grand-mère. Elles dormaient dans des lits jumeaux. Tous les matins, elle coiffait sa mère avec une brosse en argent aux poils doux et jaunis.
Dodo avait environ quatre ans d’âge mental. Elle portait une coupe de cheveux enfantine à la Christopher Robin, le copain de Winnie l’Ourson, des robes chemisiers à carreaux avec une fine ceinture de cuir, des chaussures plates bicolores et des socquettes blanches. Elle savait s’habiller et même nouer ses lacets toute seule, haut fait qui nous stupéfiait, enfants.
Elle fumait comme un pompier et, chaque matin à onze heures, ma grand-mère et elle s’asseyaient pour prendre un verre de sauternes. À partir de là, elles buvaient du sauternes pratiquement toute la journée, ce qui fait qu’en plus d’être courtaude, épaisse et habillée en petite fille, Dodo était saoule les trois quarts du temps.
Ma grand-mère avait une cuisinière du nom de Martha, qui arrivait à six heures du matin et repartait à huit heures du soir, et il y avait aussi Warren, un locataire qu’elle avait pris chez elle, qui s’arrangeait toujours pour que tout marche comme sur des roulettes. Ma grand-mère s’asseyait chaque matin au petit bureau où était posé le téléphone pour passer sa commande d’épicerie chez les frères Jones, Bobby et Ogle, je jure que ce sont leurs vrais noms9, si bien qu’elle n’avait pas grand-chose à faire, hormis boire du sauternes, faire la sieste et acheter des crabes à Archie Newton quand il passait dans sa camionnette – des étrilles, quand c’était la saison – et d’énormes paquets de chips au vendeur de chez Charles Chips, qui parcourait lui aussi le quartier en fourgonnette, une fois par semaine. Elle était toujours ravissante. Elle avait la réputation d’être un cordon-bleu, mais tout ce qu’elle faisait en réalité, c’était s’asseoir dans la cuisine gigantesque et donner des ordres à Martha, lui expliquer comment faire le crabe à la diable et le gâteau des anges, dont Martha devait connaître les recettes par cœur, au bout de tant d’années.
Dodo regardait la télévision. Elle était amoureuse de l’image clignotante, et elle restait assise par terre à fixer tout ce qui passait sur l’écran. Elle adorait les premiers feuilletons. Par-dessus tout, elle avait une passion pour American Bandstand 10. C’était une grande romantique.
Elle était le meilleur compagnon de jeu qu’un enfant puisse rêver. Si forte que, lorsqu’on jouait au cheval avec elle, elle pouvait porter un garçon de huit ans sur son dos sans aucune difficulté et crapahuter à quatre pattes dans le salon pendant des heures, en gardant un œil sur la télé. Nous nous servions de sa ceinture en cuir en guise de rênes. Nous nous entraînions aussi au bras de fer, et Dodo gagnait toujours. Comme tous les enfants, elle pouvait se montrer méchante, nous faire mal sans raison apparente, nous pincer jusqu’au bleu. Mais, la plupart du temps, elle était drôle, gentille et serviable, et nous l’adorions. Ma mère nous embarquait tous à Fredericksburg l’été, pour que ma grand-mère s’occupe de nous, mais elle était âgée et Warren travaillait en ville tandis que Dodo, en dehors de la sieste, était toujours disponible. Une fois, mes parents se rendirent dans le massif des Adirondacks, à Onteora, à une distance inimaginable, et nous restâmes chez ma grand-mère Jinks pendant trois semaines.
Jinks était incroyablement méchante avec moi. C’était la mère de mon père, qu’elle adorait, et elle considérait mon frère et ma sœur comme de la famille, puisqu’ils portaient les noms d’autres membres, tandis que je faisais partie pour elle de la famille de ma mère, puisque j’avais le même nom que mon grand-père maternel. Ma grand-mère nous faisait tous asseoir, mon frère, ma sœur et moi, et elle disait : « Écoutez-moi, les enfants. Tout le monde croit que Robbie est très intelligent, mais nous savons qu’il est juste doué pour imiter les adultes. Ce n’est pas vraiment de l’intelligence. Un perroquet sait faire ça. C’est vous deux qui êtes vraiment intelligents. »
Elle m’installait aussi avec un album de photos de famille sur les genoux pour me montrer celles de l’un des oncles de mon père, qui s’appelait lui aussi Robbie. Il ressemblait à Rudolph Valentino, les cheveux gominés en arrière, pris de trois quarts en uniforme de la Première Guerre mondiale, avec de beaux yeux sombres – chez lui tout était absolument beau. « C’est ton oncle Robbie, dont tu portes le nom », répétait-elle, alors que nous savions tous deux que c’était un mensonge. « Quel dommage que tu n’aies aucune chance de devenir aussi beau que lui. »
Et je passais des jours entiers, chaque été, dans cette maison avec cette femme, à m’adapter à sa vie en essayant de ne pas me sentir trop mal.
Le petit déjeuner était sophistiqué, servi en plusieurs fois : d’abord les fruits, puis les grands plateaux en argent avec les œufs brouillés et le bacon ou bien le jambon, ou encore les œufs de hareng. Il y avait toujours des biscuits tout frais et du beurre de baratte. Ma grand-mère avait passé sa vie à collectionner des tasses à thé raffinées, qui rayonnaient dans une crédence suspendue dans la salle à manger.
En milieu de journée, on servait le déjeuner, composé de rôti de bœuf et de poulet, ou bien d’un poisson frais ou d’un crabe à la diable, accompagné de légumes et de petits pains ou de biscuits, suivi d’un dessert. Tout cela était confectionné par Martha et orchestré par ma grand-mère depuis son siège – elle avait repris ce rôle après la mort de mon grand-père et ne l’abandonna jamais. Après le départ de Martha et les cocktails, le dîner était léger, des sandwiches ou du poulet froid et, bien sûr, des chips. Dodo était un ogre. Elle paraissait insatiable. Tout le temps affamée.
Ensuite, nous nous asseyions sur la terrasse dans la tiédeur des soirs d’été, à boire du Coca dans des verres en aluminium coloré. Les glaçons fondaient en cinq minutes. À l’époque, le Coca avait un goût différent, il était meilleur, ou du moins paré d’une certaine intensité, sur la terrasse, dans ces verres roses, rubis ou turquoise, dans la pénombre embaumée par le parfum humide du caladium et du mimosa. Assis là, sur la balancelle, les adultes prenaient leur « dégraissant », expression typique de Virginie pour désigner ce que les gens normaux appellent un dernier verre. Ils buvaient des Tom Collins de cinq heures de l’après-midi jusqu’au coucher.
Dodo était amoureuse de Frank Sinatra. Elle l’avait vu dans des magazines de cinéma, puis sur grand écran. Ma grand-mère l’emmenait, nous emmenait tous, voir des films d’adultes, comme Tempête à Washington, des films à scandale avec du sexe et de la violence, et Dodo avait développé une passion pour Sinatra dans Tant qu’il y aura des hommes, passion devenue irrépressible. Elle croyait que Frank l’aimerait en retour, aussi lui écrivait-elle presque quotidiennement. Elle ne savait pas écrire, bien sûr, mais elle avait mis au point un gribouillis qui ressemblait à ce qu’aurait été son écriture, si elle en avait eu une. Elle griffonnait des lignes élégantes, séparées en séquences de la taille de mots, organisées en paragraphes, et commençant par ce qui aurait pu être un « Cher Frank », à ce détail près qu’il s’agissait de charabia. Illisible.
Elle rédigeait ses missives, elle y travaillait pendant des heures à la table de la salle à manger, puis elle inscrivait l’adresse en hiéroglyphes sur l’enveloppe, y collait un timbre et demandait à Warren de la poster. Il empochait les lettres et les jetait sur le chemin de son travail. Chaque jour, Dodo travaillait à son album rempli de photos de Frank Sinatra, et chaque jour elle demandait si elle avait reçu des nouvelles de Frank, et le fait que la réponse soit toujours négative n’entamait ni son assurance ni son affection pour la vedette de ses rêves.
Elle voulait en outre étudier à l’université Mary Washington, aussi harcelait-elle le bureau des inscriptions, dont elle ne recevait aucun signe non plus. Elle en fut d’abord perplexe, puis finit par être furieuse qu’on ne la laisse pas s’inscrire. Il y avait là-bas un bâtiment qui portait le nom de son oncle.
Alors, un jour, Warren s’assit à son bureau pour lui concocter une réponse. Il recopia soigneusement le style de son gribouillis, lui rédigea un long développement, le lui adressa en charabia et colla un timbre sur l’enveloppe. Il rapporta le courrier à la maison le soir, et annonça fièrement à Dodo qu’elle avait enfin reçu la lettre de l’université.
Elle scruta l’enveloppe d’un air suspicieux, l’ouvrit et dit : « C’est rien que du gribouillis », puis se mit à pleurer. Elle resta inconsolable pendant des jours, et n’écrivit plus jamais à Mary Washington, atterrée qu’on ait pu lui jouer un tour aussi cruel.
Chaque jour, elle lisait les bandes dessinées, dans le journal. Elle ne savait pas lire, bien sûr, mais elle regardait les images et inventait des histoires très élaborées sur Judge Parker, Steve Canyon ou Poteet – qui, la pauvre, finissait toujours enfermée dans des camps de concentration communistes avec des rats qui lui couraient dessus et gardée par des femmes en tenue de cuir sadomaso. Nous nous asseyions à ses pieds et nous beuglions de rire. Parfois nous riions avec elle, mais la plupart du temps nous riions d’elle.
Quand j’avais quatorze ans, ma grand-mère Jinks est morte. Elle était vieille et elle est morte, voilà tout, dans une maison de retraite qu’elle détestait. Le soir de ses obsèques, les adultes allèrent tous dîner au country club, et je dus rester pour garder les enfants, y compris Dodo. Nous mangeâmes des sandwiches chez ma tante pendant que Dodo buvait du sauternes, puis nous regardâmes Ernie Kovacs11 ou une autre émission dans le genre, à la télévision. Ensuite je mis les petits au lit, tandis que Dodo fumait, buvait et fixait la télé.
Plus tard, pendant que Dodo était aux toilettes, je lui volai une cigarette au menthol dans son paquet. Je lui dis que j’allais prendre l’air un moment, et je m’assis derrière la maison, sous le porche, pour fumer tranquille. Au moment où je la terminais, Dodo sortit de la maison et je jetai mon mégot dans l’herbe sèche et hirsute qui poussait là. J’avais peur qu’elle ne m’ait surpris et ne prévienne mes parents. Mais elle ne dit pas un mot.
Dodo s’assit près de moi et sortit son paquet de sa poche, puis elle en alluma une avec le petit briquet qu’elle pouvait manier d’une main. Elle fumait avec une volupté et une extase très séduisantes, elle savourait chaque bouffée comme du bon champagne, faisait tourner la fumée dans sa bouche, puis l’aspirait fort dans ses poumons avant de l’exhaler dans un long soupir langoureux, par la bouche et les narines.
Nous étions installés là, à contempler les étoiles en silence. Elle sentait l’eau de lavande de chez Yardley, comme ma grand-mère avant elle, et pour moi elle faisait partie des meubles et c’était très bien.
Puis Dodo s’approcha un petit peu. Et encore un petit peu. Nos hanches se touchaient. Elle passa négligemment le bras autour de mes épaules frêles, tandis que nous tendions le nez vers le ciel. La situation commençait à devenir sérieusement angoissante. Sans baisser la tête, Dodo demanda d’une voix douce : « Embrasse-moi. » Je me tournai vers elle et l’embrassai sur la joue.
Brusquement, son bras costaud et déformé serra mes épaules plus fort et je fus attiré contre elle, contre sa poitrine, dans l’odeur de musc et de lavande de cette enfant, et elle me murmura doucement à l’oreille, sans relâcher l’emprise de fer de son bras autour de moi : « Non. Embrasse-moi pour de vrai. » Comme dans les films. Comme Frank embrassait Ava. Comme les adultes s’embrassaient sur le parking du country club.
Je me dégageai de son étreinte en me tortillant et rentrai, la laissant seule sous le porche. Quand elle revint à l’intérieur, quelques minutes plus tard, elle n’y fit aucune allusion. Nous restâmes assis là à regarder la télévision, jusqu’au retour de mes parents, de mon oncle et de ma tante. Je n’en ai jamais parlé à personne.
Je n’ai pratiquement jamais revu Dodo. Elle alla vivre avec sa sœur. Ma tante se servit de l’héritage de Dodo pour faire ajouter chez elle un étage où accueillir sa sœur attardée.
Ma tante la fit arrêter de boire – ce qui fut difficile –, puis de fumer – ce qui fut encore plus difficile. J’imagine que Dodo continua d’aimer Frank Sinatra, à moins qu’elle ne soit tombée amoureuse de quelqu’un d’autre comme Hoss Cartwright, mais je ne me rappelle pas l’avoir revue. Pas après ce soir où elle voulait tellement que je l’embrasse.
Elle vécut longtemps. Je ne sais pas exactement combien de temps – je n’ai jamais su quel âge elle avait, et j’ai perdu le fil –, mais c’est après ma mère et avant mon père que Dodo est morte.
Mon père était trop abattu pour se rendre aux obsèques, ma sœur devait garder un de ses enfants malades et mon frère, eh bien, il vivait à Atlanta. Cela me semblait la moindre des choses que quelqu’un de mon côté de la famille descende là-bas pour assister à ses funérailles.
Je pris donc la navette jusqu’à National Airport et louai une voiture. Dans la queue, je me trouvais juste derrière Tom Brokaw12. Je débarquai chez ma tante une heure avant l’enterrement. Il faisait froid, c’était à la fin de l’hiver, et je portais un manteau en cachemire noir, j’essayais de prendre un air heureux de type qui réussit, mais ma tante se contenta de me jeter un regard avant de commenter d’un air désapprobateur : « Tu as pris du poids. » Dans ma famille, grossir était aussi sidérant et répréhensible que commettre un meurtre pour la moyenne des gens. Sa maison débordait d’argenterie et de tableaux, et aussi de tasses à thé peintes, tout cela provenant de chez ma grand-mère, dans certaines pièces il y en avait du sol au plafond. Nous nous sommes assis au salon, à boire du xérès en attendant l’heure d’aller au cimetière.
Puis nous partîmes en voiture, jusqu’à la dernière demeure de Dodo, bondée de généraux de la guerre de Sécession et de caveaux des meilleures familles, les plus distinguées de l’État. En Virginie, c’est le genre de chose qui compte. Il avait plu dans la nuit, un déluge, et la pluie avait fait s’affaisser la tombe de Dodo. Du trou frais et net il ne restait que de la boue. On déposa son cercueil sur un catafalque au milieu du cimetière, sous une tente. Le fossoyeur jeta un œil à mon manteau noir, à mon écharpe et à mon costume noirs et en déduisit instantanément que j’étais un concurrent venu lui voler une affaire. Il finit par poser la question à Warren, qui lui répondit que j’étais un neveu de la défunte.
Tom Faulkner était sorti de sa retraite pour mener la cérémonie. Il était le pasteur de ma famille depuis des lustres ; c’est lui qui avait célébré nos mariages, nos enterrements et nos baptêmes depuis la nuit des temps – sans doute depuis la naissance du Christ lui-même. Il devait avoir quatre-vingts ans, mais il faisait très soigné, avec sa soutane et son étole, debout là dans le froid, les joues rosies.
Le cercueil de Dodo n’était pas petit. Elle devait avoir la cinquantaine, ses cheveux plats d’enfant avaient vraisemblablement viré au gris, et son poids avoisinait sans doute les cent kilos. Nous nous réunîmes sous la bâche disposée près de la tombe effondrée et Tom Faulkner prit la parole, avec infiniment de douceur et d’affection, et je me rendis compte qu’il lisait le service prévu pour un enfant. Je ne l’avais jamais entendu auparavant. Il se trouve à la toute fin de l’ancien Livre de la prière commune, juste avant les psaumes, et chaque parole me parut neuve.
« Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. C’est pourquoi quiconque se rendra humble comme ce petit enfant sera le plus grand dans le royaume des cieux. Et quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci me reçoit moi-même. Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis, leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux. Accorde-nous de croire fermement que ton enfant a été remis à la sûre garde de ton amour éternel ; par Jésus-Christ, Notre-Seigneur. Amen. »
Puis le Livre de la prière commune poursuit ainsi : « Quand on sera auprès de la fosse, on dira ou chantera : “Jésus dit à ses disciples : De même, vous êtes maintenant dans la tristesse ; mais je vous reverrai, et votre cœur se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie.” Tandis que l’on jettera de la terre sur le corps, le ministre du culte dira : “Dans l’espérance sûre et certaine de la Résurrection à la vie éternelle, par Jésus-Christ, Notre-Seigneur, nous confions à la terre le corps de cette enfant. Le Seigneur bénisse Virginia et la protège. Que le Seigneur fasse luire son visage sur elle et lui soit propice. Que le Seigneur tourne sa face vers elle et lui donne la paix, maintenant et pour les siècles des siècles.” »
C’est la seule fois où j’ai pleuré à un enterrement, hormis à celui de ma tante Anne, quand on a chanté For All the Ships at Sea. Pour une raison que j’ignore, elle adorait cette chanson. Elle l’avait fait chanter à son mariage.
Mais Tom Faulkner avait appelé Dodo Virginia, tout en reconnaissant qu’elle n’était qu’une enfant, n’avait jamais cessé de l’être.
« Ô Dieu, dont le Fils bien-aimé prit les petits enfants entre ses bras et les bénit ; fais-nous la grâce, nous t’en supplions, de confier l’âme de cette enfant à ton amour et à tes soins continuels, et conduis-nous tous à ton royaume céleste ; par ce même Jésus-Christ, ton Fils, Notre-Seigneur. Amen. »
Puis une brève bénédiction pour réconforter les vivants, et ce fut tout. L’ensemble avait pris environ douze minutes, après tout le temps qu’il avait fallu pour arriver jusque-là. Mais quand nous sommes sortis, et que nous sommes passés devant le tas de boue censé être la tombe de Dodo, à cet instant précis, j’aurais voulu que le monde entier fasse partie de ma famille, pour la gentillesse et la grâce, l’éternelle bonne humeur de ma tante et de mon oncle ; pour la manière qu’avait ma grand-mère Jinks de tout faire marcher sans un sou, pour la fois où elle avait acheté un manteau de vison et s’était indignée que la boutique appelle trois ans plus tard pour en réclamer le paiement ; pour ces soirs d’été où la chaleur baissait enfin sous l’avant-toit, quand tout le monde s’asseyait dehors sur la terrasse jusque tard dans la nuit ; pour la fois où Warren nous avait aidés à planter un chewing-gum au pied d’un petit bouleau, et où nous avions retrouvé le lendemain l’arbre tout recouvert de Bazooka ; pour les jours où il nous emmenait au drugstore Rexall boire la meilleure limonade du monde, à base de vrais citrons verts frais, et où il nous laissait conduire sur le long pont qui nous ramenait à la maison ; pour ma tante qui plongeait dans le Potomac depuis une passerelle en décrivant un arc parfait et gracieux, pour ses longues jambes bronzées et son corps aussi fin et élancé que celui d’un garçon ; pour cette habitude qu’avaient les femmes de la famille de porter des bonnets de bain et de petites sandales en caoutchouc quand elles allaient à la rivière ; pour nos excursions à vélo, quand nous dévalions le chemin jusqu’à la crique où un ancien champion de boxe du nom de Bar’Foot Green faisait cuire des crabes sur un feu ininterrompu de pneus ; pour les sandwiches à la tomate avec les bords coupés, que nous mangions pendant des jours d’affilée au plus chaud de l’été, et pour notre façon même de prononcer tomate ; pour les images de ma grand-mère quand elle vidait totalement un tourteau avec ses doigts fins comme des aiguilles, la main ornée de sa bague aux deux énormes diamants scintillants ; pour ma mère assise dans sa bergère bleue, pour mon père en train de siroter son cocktail en racontant une histoire de son vieil ami Sam, qui avait apporté une dinde vivante au dîner de Thanksgiving parce qu’il se sentait coupable du massacre de ces pauvres volatiles ; pour cette habitude qu’avaient les gens de s’habiller, à l’époque, en robe du soir et smoking, en costume de lin et en veste blanche, au club ; pour Martha, qui ne se plaignait jamais alors qu’elle restait debout toute la journée dans cette cuisine étouffante et qu’elle devait aller aux toilettes dans le jardin, dans une cahute dont j’avais toujours cru que c’était un cabanon à outils ; pour notre manière d’endurer le chagrin avec grâce et dignité ; pour les choses qui ne changeaient pas, même si tout avait changé autour de nous et que rien n’avait tourné comme nous l’espérions, même si nous n’étions ni riches ni reconnus et que certains d’entre nous étaient malheureux de manière tragique et désastreuse, même si bon nombre d’entre nous étaient déjà morts, trop jeunes, et que j’avais essayé de me tuer six ans plus tôt – un de mes sombres secrets, le fil de la lame et la brûlure du gin, le soir de mon trente-cinquième anniversaire, les cicatrices à mon poignet étaient encore mauves sous mes vêtements d’excellente facture, alors que Dodo avait vécu toute sa vie sans connaître d’autre drame existentiel que le fait que Frank Sinatra n’ait jamais répondu à ses lettres ; et enfin pour ses funérailles, celles d’une enfant. À cet instant, je voulais que tout le monde soit nous, et que nous soyons un, propre et étincelant, comme nous étions appelés à l’être. Je voulais que Dodo rentre auprès de Jésus, qu’elle soit mince et grande, une et heureuse, intelligente et aimée par des vedettes de cinéma.
« Embrasse-moi », avait-elle dit dans le noir. C’était déjà presque trente ans auparavant. « Non. Embrasse-moi pour de vrai. » Comme dans les films. Comme Frank embrassait Ava Gardner.




Peut-être suis-je émerveillé
La tête de mon frère explosa. Ce qui n’avait rien à voir avec le fait de s’être lâché un gros caillou plat sur le crâne. C’était un jeu. C’était bien longtemps avant. Quand nous étions gamins et que nous allions dans la crique pour voir qui trouverait le plus gros caillou, pour le soulever à bout de bras au-dessus de nos têtes et le balancer dans l’eau. Mon frère avait deux ans de plus que moi, il était athlétique et gagnait presque toujours. Chaque partie, en pratique, se terminait de la même manière : le gagnant se lâchait une énorme pierre plate sur le sommet du crâne, sous les rires de ma jeune sœur et de ses amies qui nous regardaient, et il s’ensuivait une quantité non négligeable de sang, des braillements et, en général, des points de suture. Tout cela à l’heure du dîner. Je vous laisse imaginer.
Une fois, alors que le sang dégoulinait de la tête de mon frère, nous déboulâmes au milieu d’un cocktail en plein air, sur la terrasse herbeuse derrière la maison, au milieu des plateaux de petits sandwiches au concombre en train de transpirer sur la table en fer forgé Salterini, des hommes en bermuda pour certains, tous en chemise, ces chemisettes que portent les hommes avec de gros avant-bras. On appela l’un des invités, un médecin qui en était à son troisième ou quatrième Highball, pour l’examiner. « Au diable ! s’exclama-t-il. Ce foutu trou est pas plus large qu’une pièce de vingt-cinq cents. » Tout le monde éclata de rire. Ce même médecin avait pour manie de chanter seulement la première phrase d’une chanson incroyablement agaçante : « Elle a des trains, des cloches et des sifflets dans les oreilles. » Après quoi, de la main qui ne tenait pas son verre à cocktail, il faisait le geste de pomper en hurlant « Hou ! Hou ! » de sa voix de fausset. Tout le monde trouvait cela très drôle. Les gens en riaient aux larmes, même au bout de la vingtième ou de la cinquantième fois.
Le sang collait la tignasse de mon frère à son cuir chevelu. Nous étions tellement habitués ; en un sens, c’était tout l’intérêt du jeu, et il ne pleurait même pas. Nous montâmes voir ma grand-mère maternelle, Miss Nell, qui avait été infirmière, et elle appliqua un onguent à la pénicilline, avant de faire un bandage. Elle recommandait toujours de ne pas utiliser trop souvent l’onguent à la pénicilline, pour ne pas s’immuniser, pourtant elle s’en servait tout le temps.
Ma grand-mère Miss Nell était douce, bienveillante et incroyablement directe. C’est dans sa maison que nous vivions. Veuve depuis quarante-cinq ans, elle était à la fois gentille et forte, et elle se servait le petit déjeuner au lit tous les matins. Elle descendait à la cuisine, préparait du café fort et des céréales avec de la crème si épaisse qu’on pouvait faire tenir la cuillère debout dedans, et puis des saucisses ou du bacon. Puis elle remontait tout cet équipement dans sa chambre sur un plateau, et elle dégustait son repas toute seule dans son lit. Je l’aimais de tout mon cœur et pense encore à elle chaque jour. Elle avait une façon de s’adresser à vous en vous appelant « mon petit », pas du tout comme un magnat d’Hollywood, mais d’une manière infiniment douce et attachante, comme une mère avec un nouveau-né, ou plutôt un petit enfant, et aujourd’hui encore je l’entends en souvenir et je ne saurais l’imiter. J’ai pourtant essayé.
Je vis toujours dans sa maison. J’espère constamment qu’elle aimerait ce que j’en ai fait ; je me dis parfois qu’elle aurait jugé l’endroit trop chargé et prétentieux, même si beaucoup de gens semblent le trouver charmant. Miss Nell. La mère de ma mère. Pas l’autre.
L’explosion de la tête de mon frère n’avait rien à voir avec tout cela. Miss Nell était déjà morte, à l’époque. Il avait trente-cinq ans ; l’âge où, en général, la tête des gens explose, chez ceux qui ont un risque qu’une chose pareille leur arrive. La tête du sénateur Joseph Biden explosa la même année. Ainsi que celle de Quincy Jones. Ce qui ne les empêcha pas de rester sénateur et de gagner des Grammy Awards.
C’était un samedi soir, et mon frère se trouvait à une soirée à Atlanta, où il était brillant journaliste au Wall Street Journal, bien qu’il n’y connaisse rien en économie, pour autant que je sache – personne dans la famille n’était doué en économie –, quand tout à coup il éprouva un mal de tête effroyable. Sa femme et une infirmière qui était là en conclurent que c’était une migraine. Cela ne lui était jamais arrivé, mais à elles deux si, et il en avait bel et bien tous les symptômes – les points noirs dans le champ de vision, la douleur lancinante d’un seul côté du crâne –, et puis l’une d’elles était infirmière, après tout, infirmière et migraineuse, et tout cela paraissait logique.
Il rentra chez lui pour s’enfermer dans le noir avec des compresses fraîches sur le front, et eut droit aux vomissements et à tout le reste. Il resta alité tout le dimanche, à regarder le sport à la télé en somnolant, à supporter cette douleur incroyable qui ne faiblissait pas, cette souffrance constante et insupportable.
Il se leva le lundi matin, rien n’avait changé, et sa femme lui dit d’aller faire du café, de bouger un peu pour voir comment il se sentait. Il se leva et traversa la pièce. Il se baissa pour ramasser sa chaussure.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est ta chaussure, répondit sa femme.
— Ça je le sais. Je le sais bien. Mais à quoi ça sert ? »
Dans la demi-heure, il atterrissait à l’hôpital DeKalb General pour une IRM du cerveau. Il avait un anévrisme de la taille d’une framboise, une faiblesse congénitale d’un vaisseau sanguin dans le cerveau, qui avait commencé à fuir le samedi soir. S’il éclatait, il aurait une hémorragie cérébrale dont il mourrait. Dans le cas contraire, on pouvait opérer et poser un petit clamp, et il reprendrait sa vie comme avant. Comme Joseph Biden. Comme Quincy Jones.
Quand les vaisseaux sanguins se mettent à fuir, le cerveau enfle et, lorsqu’on l’opère, il enfle encore plus, aussi mon frère dut-il rester allongé sur le dos, sans bouger, pendant dix jours, tandis qu’on lui injectait toutes sortes de médicaments pour réduire l’œdème avant de pouvoir opérer. Si le cerveau enfle trop, l’oxygène ne lui parvient plus, ce qui entraîne des dommages irréversibles.
Je pris l’avion pour le rejoindre aussitôt, et la situation était horrible. Sa femme, qui me détestait, était enceinte de huit mois et les membres de sa famille, des méthodistes purs et durs du Sud, à la mine austère – sauf sa belle-sœur Judy Judy, qui était peut-être méthodiste, mais tout sauf pure et dure –, étaient assis en rang d’oignons dans le salon, comme si on s’apprêtait à célébrer l’enterrement, et l’on peut dire que c’était plutôt rude. Sa femme se trouvait dans un état lamentable, si bien qu’elle oublia pendant un instant qu’elle me haïssait jusque dans ses tripes. Juste un instant.
C’était une de ces filles qu’on trouve dans les patelins des États du Sud, qu’on élève dans l’idée qu’elles sont ce qui existe de plus charmant, de plus intelligent et de plus remarquable dans tout l’univers, et parfois c’est le cas. Elle venait d’une ville du nom de Social Circle, en Géorgie. Elle aurait aussi bien pu être propriétaire de tout Social Circle, en Géorgie.
Si l’on ajoutait les tenues noires et le parfum de savon, la grossesse et cet air de respectabilité, l’ambiance était plutôt funèbre. Imaginer mon frère allongé sur un lit d’hôpital, la tête comprimée dans de la laine d’agneau comme un siège de taxi, voilà qui était trop abstrait. C’était inacceptable. C’était mon frère aîné et je l’adorais. Sans compter que ce genre de faiblesse est congénital, et que les frères et sœurs sont susceptibles de l’endurer à leur tour. Je ne voulais pas qu’il m’arrive la même chose, surtout pas à Atlanta, au DeKalb General.
Ma belle-sœur, bien qu’elle soit devenue plus aimable au fil des ans, loyale, de bonne composition et capable d’actes d’une grande générosité, me haïssait tellement qu’elle me l’avait même dit. À l’époque, c’était une terreur. Avant son mariage avec mon frère, elle était venue à New York et avait logé chez moi, dans mon appartement répugnant sur la 35e Rue. Un soir, je l’avais emmenée dîner dans un restaurant de Chinatown et elle m’avait annoncé, en me fixant au-dessus de sa tasse de thé vert : « Je te déteste. Je t’ai toujours détesté, et je te détesterai jusqu’à la fin de tes jours. Je te hais, et tu ne peux strictement rien y faire. » Et j’avais payé l’addition. Un paillasson, voilà comment ma mère m’avait appelé, un jour.
Nous étions rentrés dans mon appartement minable où elle avait eu la bonne idée, dans la nuit, de déclarer une grippe. Elle demeura quatre jours alitée, dans ma chambre, tandis que je dormais sur le lit à eau convertible laissé par les locataires précédents, serveurs au Westchester Country Club, qui n’avaient rien emporté en partant et ne possédaient pas un meuble qui ne soit pas de mauvais goût. Et je pris soin d’elle. Je lui préparai de la soupe au poulet et je l’écoutai vomir. Bon Dieu. Ce genre de haine.
Tout cela à cause d’une autre visite à New York, où elle était allée se coucher tôt, et où mon frère et moi étions restés debout très tard, à boire du Jack Daniel’s et à parler de nos petites histoires. Je lui avais dit qu’il était vraiment temps qu’il fasse quelque chose de sa vie. C’était un tire-au-flanc professionnel. Il avait traversé une sorte de dépression épiscopalienne et on l’avait viré de Williams où, quand je lui avais rendu visite, je m’étais aperçu qu’il n’ouvrait plus son courrier depuis six mois. Alors il s’était fait mettre à la porte et avait incorporé l’armée, où il avait servi pendant trois ans dans une petite ville déprimante d’Allemagne – dont la seule singularité était de posséder un orgue sur lequel avait joué Mozart. J’étais allé lui rendre visite là-bas car mes parents n’avaient plus reçu de nouvelles depuis des mois ; comme j’habitais Torremolinos, en Espagne, ils s’imaginaient qu’il m’était facile de faire un saut pour aller vérifier que tout allait bien, et c’est ce que j’ai fait. J’ai parcouru pendant des heures les ruelles lugubres de cette ville lugubre, en attendant que mon frère ne soit plus de service pour pouvoir le retrouver dans une discothèque du coin et le regarder se saouler et se défoncer. J’y ai appris le seul mot allemand que je connaisse, Kellerfenster Halter, qui désigne un petit objet servant à maintenir ouverte une fenêtre de cave, et je n’arrêtais pas de penser : « Ces gens étaient tous des nazis. »
Ainsi, des années plus tard, dans mon appartement de New York, après plusieurs verres de Jack Daniel’s, nous étions en train de discuter de l’errance de sa vie, et je me risquai à lui dire qu’il était temps qu’il fasse quelque chose de son existence. Je lui rappelai que je travaillais déjà depuis trois ans et qu’il avait deux ans de plus que moi, que j’en avais assez d’être le cadet et l’aîné en même temps, et c’est alors que je lui prédis qu’il ferait un journaliste hors pair.
« Jamais je ne ferais une chose pareille, répondit-il. Je ne voudrais pas souiller mon âme. » Voilà ce qu’il objecta. « Souiller mon âme. » Il est la seule personne que je connaisse à employer le mot souiller dans la conversation courante.
Il se trouve que sa future épouse écoutait toute cette conversation, et qu’elle tira la conclusion saugrenue que je me montrais effroyablement cruel envers mon frère – dont je pense d’ailleurs qu’il avait gagné son cœur en lui faisant le récit déchirant de toutes les cruautés qu’il avait endurées par notre faute, sa propre famille : il avait été négligé, humilié, il avait raté les matches de Ligue mineure parce qu’ils avaient lieu à l’heure des cocktails, quand il était interdit de faire quoi que ce soit – mon cher frère unique que j’adorais, comme je l’ai dit, mais qui avait vraiment besoin d’un projet constructif dans sa vie. Et qui fit bel et bien une école de journalisme, où il commit une thèse sur un club de musique punk, puis devint un brillant journaliste à Atlanta, où il se trouvait lorsque sa tête explosa.
Mais elle avait entendu cette conversation, et sa décision était prise. Elle me haïssait. Et ce n’était pas près de changer, avec ou sans tragédie.
Il était allongé là, si vulnérable et silencieux, si effrayé, et tout son corps était mou. Ses bras étaient insupportablement blancs. On entourait sa femme d’une attention débordante et lui paraissait si seul, si délaissé, alors qu’il ne l’était pas ; mais lorsqu’on est si près de la mort, aucune quantité d’attention ne suffit à apaiser l’horreur, en tout cas l’attention que peut donner une personne normale.
J’étais logé dans une chambre de leur maison d’invités, et je n’arrêtais pas de faire des allers et retours jusqu’à l’hôpital, dans sa voiture. C’était une chouette petite décapotable, une Alfa Romeo, que j’adorais. Ma belle-sœur dormait sur un lit d’appoint à l’hôpital, entourée de méthodistes, et elle pleurait beaucoup, ce qui est compréhensible. Le plus difficile, c’était d’essayer d’apporter du réconfort à quelqu’un qui me méprisait aussi ouvertement.
Les dix jours s’écoulèrent dans une langueur qui confinait à la torture. Je faisais les courses. Je lavais le linge. J’emmenais la femme de mon frère dans une chapelle pour lui lire de la poésie. Elle ne voulait entendre que des poèmes sur la mort. Elle disait que, s’il mourait, elle attendrait d’accoucher, puis elle se tuerait. Elle était très jeune, pas encore trente ans.
Mes parents arrivèrent à Atlanta en avion, pour l’opération, eux qui n’allaient jamais nulle part, hormis trois semaines à Nags Head, chaque été. Ma sœur et son mari se déplacèrent aussi, laissant ma nièce de cinq ans chez leur ami Teddy et sa femme. Ils logeaient chez Judy Judy et son mari, mais on était malgré tout à l’étroit, dans la petite maison d’invités, avec mon père et ma mère, car personne ne voulait dormir dans le lit de mon frère. J’eus une nouvelle fois droit au canapé.
Je fis à dîner pour tout le monde, du filet de bœuf froid. C’était le week-end de Memorial Day13. J’avais demandé à la meilleure amie de ma belle-sœur si j’avais prévu assez de viande.
« Combien tu l’as payée ? me demanda-t-elle.
— Trente-cinq dollars.
— Ça suffira. »
Mes parents n’étaient pas dans leur élément, ils avaient très peur, et ils paraissaient fragiles. Je trouvais qu’ils se montraient très courageux. D’autant plus courageux qu’ils étaient complètement en adoration devant mon frère, même après qu’il avait fracassé sa voiture toute neuve en Allemagne, puis l’avait déposée au garage pour faire changer l’essieu et n’était jamais revenu la chercher, tant et si bien que mon père avait dû rembourser une voiture qu’il n’avait jamais vue parce qu’il s’était porté garant, ou quelque chose dans ce genre. Ce n’était qu’une auto abstraite, quelque part à Kaiserslautern, en Allemagne.
Ils l’adoraient assez pour être sortis de chez eux. Même quand ma sœur était seule et fauchée avec un bébé de deux ans, et qu’elle avait attrapé la tularémie par Bubba, son lapin, l’été où tout le monde s’était retrouvé avec la légionellose, ils ne s’étaient pas déplacés jusqu’à Martha’s Vineyard pour la voir.
Ils apportèrent leur propre bourbon, dans leurs valises Samsonite, comme si, à Atlanta, on ne pouvait pas trouver une bouteille de bourbon buvable et bon marché. C’était une habitude, chez eux. Ils emportaient leur bourbon à la plage. Ils emportaient leur bourbon à Londres, lorsqu’ils venaient m’y rendre visite, même si, dans ce cas, cela paraissait beaucoup plus sensé. Dans sa robe de chambre, ma mère me rappelait mon frère, tout faible. Pâle et relâché, sans muscles, mou et vulnérable.
La veille de l’opération, lorsque l’œdème dans le cerveau de mon frère eut suffisamment dégonflé, Judy Judy reçut toute la famille et les pièces rapportées à dîner chez elle. Les méthodistes ne burent pas, bien sûr ; mes parents, si. Judy Judy prépara un plat spécial : un ragoût de blancs de poulet, disposés au fond de la cocotte, recouverts d’une couche d’asperges en boîte, puis d’une sauce à base de crème et de soupe aux champignons, le tout additionné d’une couche de corn flakes. J’étais allé chez Lutèce, le fameux restaurant français de Manhattan. J’étais allé à La Grenouille. J’étais certain que le résultat serait immangeable. Je me trompais. C’était absolument délicieux. Je n’arrivais pas à m’arrêter de dévorer.
Judy Judy, qui allait plus tard devenir folle à sa manière, en s’imaginant atteinte d’un cancer foudroyant du sein et/ou du col de l’utérus, allant jusqu’à organiser des conférences héroïques sur la façon de vivre avec un cancer mortel, conduisant ainsi son mari parfaitement ordinaire et sympathique à la dépression puis à la haine, jusqu’au moment où il déciderait de la quitter, Judy Judy était à l’époque une femme blonde et amusante à la poitrine énorme, et qui adorait les papillons. Elle était couverte de bijoux, vrais ou faux, en forme de papillons ; tous les aimants sur son réfrigérateur étaient des papillons ; les serviettes de table étaient à motif papillon. Des papillons étaient peints sur les assiettes. Les housses de coussins sur les canapés et les fauteuils étaient brodées de papillons. Dans la salle de bains, le papier toilette était recouvert de petits papillons. Sans plaisanter. Une autre tante, Minnie Lee Lee, que je croyais chinoise avant de la rencontrer et de comprendre qu’en réalité elle avait épousé deux fois le silencieux M. Lee, avait bien insinué qu’elle trouvait bizarre cette histoire de papillons, chez Judy Judy, mais elle le disait sans mauvaises intentions. Pour une méthodiste, elle n’avait pas peur d’exprimer ses opinions.
Minnie Lee Lee avait la manie de dire, quand quelqu’un lui avait fait particulièrement plaisir, ou même quand elle avait simplement envie de se montrer cordiale : « Eh bien, ma foi, voilà qui requinque. » Elle avait trouvé que le ragoût de poulet de Judy Judy requinquait un maximum.
Mais dans le sud des États-Unis, on ne pense jamais que ce que font les membres de la famille puisse être étrange, quoi que ce soit. Ou disons plutôt que leurs bizarreries les rendent plus attachants. Judy Judy appelait tout le monde « chéri » en ayant l’air de le penser, ce qui était probablement le cas, et elle expliquait que le papillon était son symbole personnel. Qu’il lui donnait de l’espoir.
Dans la catégorie « dîner la veille d’une opération du cerveau de ton frère », celui-là fut un énorme succès. Mes parents avaient leur bourbon. Les abstinents avaient leurs jus de fruits et leur thé glacé. Judy Judy avait ses papillons. Tout le monde s’entendit bien avec tout le monde. Le ragoût de poulet conféra une dimension magique au concept de corn flakes. Nous savions que la tragédie avait frappé. Nous ne pouvions échapper à la vision de mon frère comateux, allongé avec la tête comprimée, au DeKalb General. On n’oublie pas ce genre de chose simplement parce que le ragoût de poulet est délicieux, que l’on ne s’est pas écharpé pour des raisons religieuses ou que personne n’a menacé son voisin de rôtir en enfer pour avoir bu du bourbon. Nous savions que, le lendemain à la même heure, tout aurait basculé, vers le mieux ou vers le pire, et cette camaraderie de la terreur nous maintenait soudés. J’avais si peur.
L’opération avait lieu à Memorial Day. Comme l’hôpital était à moins de deux kilomètres et que l’idée de patienter en salle d’attente entouré de méthodistes était proprement déprimante, il avait été décidé que mes parents attendraient le résultat de l’opération chez mon frère, où ils pouvaient fumer et avoir accès au bourbon. Je partis pour l’hôpital tôt le matin, le nez au vent dans la douce brise estivale qui balayait l’Alfa Romeo. J’avais baissé la capote, et je me sentais élégant. Dans le parking, j’aperçus la voiture de son chirurgien, une DeLorean avec portes papillon et carrosserie en acier. Les neurochirurgiens se prennent pour Dieu. C’était aussi le cas de John DeLorean14. Je l’avais vu une fois, à New York, essayer de couper une file d’attente au cinéma et se faire insulter par la foule en colère. Aujourd’hui cela paraît complètement dépassé, de faire la queue au cinéma. Charmant et désuet.
Ma fonction ce jour-là consistait à faire des allers et retours pour apporter les nouvelles à ma famille. À l’hôpital, le chirurgien nous annonça, à ma belle-sœur et à moi, que l’opération devrait prendre environ trois heures. Il en fallut huit et demie. Ce fut un désastre. J’imagine qu’il n’était pas Dieu, finalement.
Le cerveau ne ressent aucune douleur. C’est traverser la boîte crânienne qui fait mal, même lorsqu’on est anesthésié comme mon frère ; mais une fois qu’on découpe le cerveau, le tissu cérébral lui-même ne souffre pas.
Dès qu’ils avaient percé le trou et atteint le cerveau, l’anévrisme s’était rompu, entraînant une hémorragie massive. L’anévrisme se trouvait pile à la base de son crâne, là où l’artère se divise en deux pour acheminer le sang dans les parties droite et gauche du cerveau.
Ce fut interminable. Les méthodistes étaient muets, ou murés dans la prière silencieuse. Ma belle-sœur était décomposée, et nous restâmes assis dans la chapelle, à lire encore des poèmes sur la mort. Nous ne savions rien de ce qui se passait, simplement que tout cela durait une éternité.
J’allai retrouver mes parents six ou sept fois, pour leur rapporter l’absence de nouvelles, et ils attendirent. Ma sœur prépara à déjeuner pour tout le monde : des sandwiches à la viande froide que personne ne toucha.
Lorsque l’opération eut pris fin, le chirurgien reparut et nous annonça froidement que mon frère avait perdu tellement de sang qu’il allait mourir. Il allait mourir dans la nuit, avant le lever du jour. Son cerveau était fichu et il allait mourir dans la nuit. Ma belle-sœur tint mieux le coup que je ne m’y attendais, quoiqu’elle fût bien sûr inconsolable et se remît à parler de suicide. Je retournai prévenir mes parents. Ils étaient désormais à court de bourbon et furent très profondément touchés. Pétrifiés, comme si un serpent les avait piqués. Je revins ensuite à l’hôpital, où le chirurgien reparut pour nous annoncer que mon frère s’était miraculeusement rétabli au cours de la dernière demi-heure et qu’il survivrait, mais qu’il souffrirait de séquelles neurologiques, qu’il était paralysé de tout le côté gauche, et encore dans un coma profond. Il n’y avait aucun moyen de savoir jusqu’où iraient les séquelles, ou quelle forme elles prendraient.
Le cerveau est une drôle de chose. Chez les droitiers, on sait où tout se trouve – la mémoire immédiate, la mémoire à long terme, la colère, la patience, tout. Il existe même une zone microscopique qui contient la personnalité, et l’on sait la localiser.
Chez les gauchers, on ne sait rien, nous expliqua le chirurgien. Tout est en désordre, et quand un gaucher perd beaucoup de sang et que le cerveau est abîmé, il n’y a aucun moyen de savoir quelles seront les fonctions affectées. Mon frère est gaucher.
Ma belle-sœur se comporta vraiment bien et se retira entre les bras de sa famille, pendant que j’allais rejoindre la mienne dans la maison d’invités de mon frère pour leur annoncer le changement de diagnostic. Ils s’effondrèrent sous le coup de la joie et du chagrin ; s’étant préparés à la perspective de sa mort, ils ne savaient pas très bien comment accueillir la nouvelle de la vie limitée qui l’attendait.
Puis je regagnai l’hôpital, où le chirurgien à la DeLorean vint nous parler une nouvelle fois. Il nous expliqua que mon frère se reposait en salle de réveil et qu’il serait ensuite placé en soins intensifs, en attendant que l’œdème au cerveau se résorbe.
Je préparai le dîner pour tout le monde, puis ma sœur et mon beau-frère rentrèrent s’écrouler chez Judy Judy. À dix heures, alors que ma belle-sœur dormait sur son lit de camp à l’hôpital, que les méthodistes coincés étaient rentrés chez eux prendre leur souper froid, je réussis à mettre mes parents au lit, puis je m’assis par terre dans le salon pour prendre un verre en regardant les infos. J’étais épuisé, tant d’avoir conduit que de m’être occupé de tout, sans compter l’horreur de cette journée en général. Le premier verre me saoula instantanément. J’étais tellement fatigué de prendre soin de tout le monde. Tellement fatigué de me montrer positif et courtois avec DeLorean et agréable avec ma belle-sœur. Assis devant les infos, je me suis mis à pleurer. Je pleurais si fort que les larmes jaillissaient littéralement de mes yeux et dégoulinaient à l’intérieur de mes lunettes.
C’est alors que le téléphone sonna. C’était le mari du couple d’amis qui s’occupait de ma nièce, en l’absence de ma sœur et de mon beau-frère. Il s’appelait Teddy. Tout homme du sud des États-Unis porte le nom d’un garçonnet de quatre ans mort depuis longtemps. Ils s’appellent tous Zeke ou Skip ou Topher, comme s’il n’y avait rien d’autre dans la vie, sorti de la fac et des blagues de potaches. Il demanda à parler à mon beau-frère. Ajouta que c’était urgent. Un cas de priorité absolue.
Je répondis que s’il y avait quoi que ce soit concernant ma nièce, s’il lui était arrivé quelque chose, il devait me le dire, et que je rapporterais la nouvelle à ses parents. J’expliquai qu’ils logeaient ailleurs, comme si cela avait la moindre importance.
« Non, non, fit Teddy. Ce n’est rien de ce genre. Elle va bien. C’est juste que, eh bien, leur maison a brûlé.
— Quoi ?
— Leur maison a brûlé. Des gamins se sont introduits chez eux et ils y ont mis le feu. Tout a brûlé. »
Je fus pris d’un rire hystérique. Impossible de me retenir. On aurait dit un mauvais dialogue de film gothique, et c’était tellement irréel que c’en était comique. Je dus m’appuyer contre le réfrigérateur, et je riais si fort que j’eus bientôt les joues baignées de larmes.
« Attendez, intervint Teddy. Vous n’avez pas l’air de comprendre. Leur maison a brûlé.
— Si, si, j’ai compris. C’est terrible. Une terrible, terrible tragédie. Je le leur dirai. »
Soudain, ma mère apparut dans l’escalier. Elle portait une robe de chambre bleue vaporeuse et je voyais ses bras fins. Elle avait si peur qu’elle dut s’asseoir sur les marches en s’agrippant de la main à la rampe. Je n’arrivais pas à m’arrêter de rire.
« Leur maison a brûlé, suffoquai-je, toujours plié en deux de rire. Quelqu’un est entré. Ça a brûlé.
— Quoi ? Quoi ? » répétait-elle. Elle était à la fois ivre et épuisée par l’angoisse. Elle avait cru à un appel de l’hôpital annonçant que mon frère était mort. Elle ne parvenait pas à enregistrer la nouvelle situation.
« Il va bien, la rassurai-je. Ce n’était pas l’hôpital. C’était Teddy. Leur maison a brûlé. » Je haletais de rire. Ma mère s’écroula contre la rampe, se retrouvant assise sur les marches comme une enfant attendant le matin de Noël. Je craignis de la voir s’évanouir. Je la ramenai à son lit, où mon père ronflait et grinçait des dents. Il était capable de produire les sons les plus incroyables. Et il parlait pendant son sommeil, aussi. Je me rappelle une nuit, après notre retour de deux semaines à la mer, où leurs voix m’avaient réveillé.
« Je fais tout pour toi, disait-il. Je te fais des cadeaux. Je t’emmène passer de belles vacances à la mer. Au Golden Strand15. Et qu’est-ce que je reçois en échange ? Pas un mot de remerciement.
— Tu me fais des cadeaux ? avait rétorqué ma mère. Tout ce que tu m’as offert de toute ta vie, c’est un foutu Coca et un paquet de crackers. » Quand on se rendait à la plage, il arrivait toujours les pires malheurs à notre Nash Rambler16 – en général, c’était la batterie –, et une fois nous avions attendu si longtemps dans une station-service délabrée de Coinjock que le propriétaire nous avait fait passer à l’arrière, où il vivait, pour nous préparer des sandwiches. Mais le fait est que nous buvions beaucoup de Coca et mangions beaucoup de crackers, dans ces stations-service.
J’étais rentré dans leur chambre sur la pointe des pieds. Ils dormaient tous deux à poings fermés, en se tournant le dos. Le lendemain matin, aucun d’eux n’avait le moindre souvenir de cette conversation.
Quand ma mère se fut rendormie, j’allai appeler ma sœur.
Je me ressaisis suffisamment pour composer le numéro de Judy Judy et retrouver un air sérieux, voire tragique. Dès que j’eus mon beau-frère en ligne, j’avais à peine commencé à lui raconter les faits que je fus de nouveau pris d’un fou rire. Il finit par comprendre, et répondit : « Eh bien, du moment que ton frère va bien, le reste n’a aucune importance. Ce n’est que du matériel. » J’avais beau le connaître depuis toujours, je fus frappé d’admiration, et mon cœur se gonfla d’amour envers lui, pour la première fois depuis qu’il avait épousé ma sœur. Lui aussi avait un nom d’enfant.
Je bus du gin à la bouteille jusqu’à ce que mes nerfs soient réduits en gélatine et que je sois à peine capable d’énoncer mon propre nom – même si, bien sûr, l’idée ne m’en serait même pas venue – et je passai une partie de la nuit à rire et à pleurer, avant de finir par m’endormir sur le canapé.
Le lendemain, ma sœur et mon beau-frère, en état de choc, se rendirent aux soins intensifs pour voir mon frère comateux deux minutes, ce qui était la limite autorisée, puis rentrèrent avant de reprendre la route. Et c’est alors que ma sœur dit cette chose ahurissante. Elle leva subitement les yeux et dit : « Mon Dieu, j’ai raté tous mes feuilletons de la semaine.
— Mais tu es en plein dedans, c’est un feuilleton », répondis-je.
Puis ils remontèrent en voiture et repartirent chez eux ramasser leurs affaires calcinées. On n’attrapa jamais les gamins qui avaient fait ça.
L’œdème au cerveau de mon frère ne se résorba pas. Les médecins craignaient que le gonflement coupe l’afflux sanguin vers le cerveau, le laissant à l’état de légume. Aussi le chirurgien opéra-t-il de nouveau. Il nous expliqua patiemment, à ma belle-sœur et à moi, qu’il allait pénétrer dans la boîte crânienne pour extraire de petits morceaux du lobe frontal, afin que le cerveau ait la place de gonfler sans couper l’oxygène.
« C’est une lobotomie frontale qu’on lui fait, commenta ma mère. Après, ce sera un zombie. » Elle avait raison, j’imagine, d’après ce que je comprends du terme, même s’il ne devint finalement pas un zombie.
L’opération eut lieu, le chirurgien annonça que tout s’était bien passé, et mon frère retourna en soins intensifs. Il était toujours dans le coma. Il était toujours paralysé, et il avait désormais un vide à l’avant du crâne, là où auparavant il y avait de la cervelle.
Le service des soins intensifs était un lieu atroce, composé de petits cubes dans lesquels gisaient des gens effroyablement malades ou blessés, pour la plupart en train d’attendre la mort. Nous étions autorisés à entrer un quart d’heure, deux fois par jour.
Il y avait ce type qui avait été victime de l’accident le plus inimaginable. Il s’appelait Eric. Il ressemblait à Elvis Presley, rien qu’un rustaud de Géorgie, mais beau comme un dieu grec, avec une chevelure noire, une ombre bleue aux joues et un ravissant visage de dix-neuf ans aux traits finement ciselés ; nous passions devant lui chaque fois que nous allions voir mon frère. Il était sur sa moto quand il en avait perdu le contrôle ; il avait foncé dans un poteau et le réservoir de l’engin lui était remonté dans le rectum, où il avait explosé. Il avait en quelque sorte gagné le gros lot, en matière d’accident invraisemblable. Il avait une petite tente au-dessus du ventre et tous ses organes, ses organes vitaux, étaient suspendus dans de petits sacs transparents sur le côté de son lit. Son visage était totalement calme et serein, pas flasque, il était simplement beau et endormi. On ne voyait pas comment ce gars pourrait s’en sortir, avec son foie et ses reins accrochés dans des petits sacs à la rambarde métallique de son lit, et il avait subi dix-neuf opérations, mais, Dieu sait comment, il avait survécu.
Sa famille patientait en salle d’attente avec tous les méthodistes revêches, un pasteur était même venu prier, et ils étaient tous beaux. Sa fiancée ressemblait à un top modèle. Le fantasme absolu du motard.
Et nous étions là à attendre, et il ne se passait rien. J’emmenai ma mère nager chez la mère d’une de mes amies, très riche. Nous fîmes le trajet en voiture vers le quartier chic de Buckhead, jusqu’à West Paces Ferry Road, dans l’Alfa Romeo. L’été commençait à peine, pourtant il faisait très chaud. C’était le genre de piscine que seuls peuvent s’offrir les gens vraiment, vraiment riches, avec des fleurs, de la vigne vierge, un pool house, un bassin à débordement et rien de turquoise ou de vulgaire nulle part. Je nageais en regardant ma mère assise au bord, les jambes trempant dans l’eau. C’était le genre de femme qui, même après cinquante ans, avait très fière allure en maillot une pièce. Elle disait toujours qu’elle n’entrait dans l’eau qu’une fois par an, à Nags Head. Elle portait un bonnet de bain. Mais se trouver là, sur West Paces Ferry Road, sembla lui faire du bien, et pour ma part j’adorais nager dans la piscine d’une femme riche.
Mes parents rendirent une dernière visite à mon frère, avant de repartir. Ma mère lui passa une croix autour du cou, avant de lui embrasser la main. Et subitement mon frère dit, sans ouvrir les yeux et en touchant la croix de sa main droite : « Je veux voir Stevie Wonder. J’ai quelque chose à dire à Stevie Wonder. » Puis il sombra de nouveau dans le silence.
Les gens dans le coma n’ont pas l’air de dormir paisiblement. Ils ont l’air inertes. On dirait des morts qui respirent. Tout devient flasque. Tout ce qui leur restait de substance a quitté leur corps. Nous prîmes pour un signe d’espoir le fait qu’il ait parlé, qu’il ait bougé la main.
Chaque jour, le motard subissait une nouvelle opération, et on comptait un petit sac de moins, accroché à son lit. Parfois, même, il était conscient. On ne le mettait même pas sous analgésiques. Il était si près de la mort que les médecins craignaient que lui administrer des calmants suffise à le faire passer de l’autre côté. Je ne sais pas comment il pouvait le supporter. La douleur devait être effroyable, avec cette histoire de réservoir dans le rectum, et tout le reste.
Mes parents repartirent. Ils avaient eu leur compte, en matière de traumatismes, et puis ils avaient épuisé leur bourbon, et mon frère avait bougé la main et parlé de Stevie Wonder, alors ils n’avaient plus de raison de rester. Ma belle-sœur revint dîner à la maison, même si elle retournait ensuite dormir à l’hôpital. Je faisais sa lessive. Je récurais ses toilettes. Je recevais à dîner des gens dont je pensais qu’ils pourraient la réconforter. J’invitai cette femme qui avait jugé de la quantité de viande nécessaire au prix, et non pas au nombre d’invités. Ma belle-sœur était incroyablement enceinte.
Nous nous relayions aux soins intensifs. Nous ne pouvions entrer que quinze minutes, deux fois par jour, alors qu’Elvis paraissait entouré d’admirateurs et de copains motards en permanence. La femme de mon frère s’y rendait le matin, parfois nous y allions tous les deux, d’autres jours je m’y rendais seul et elle se reposait après le dîner que j’avais préparé, entourée d’amis, et elle attendait les nouvelles.
Les gens dans le coma ne sont pas attirants. Ils ont l’haleine fétide et du jaune entre les dents, et ils puent. Le gars à la moto n’était pas dans le coma, il se trouvait simplement dans un état de souffrance inimaginable, ce qui faisait qu’il était presque toujours dans les limbes, mais il était beau, quel que soit le moment où on le regardait. Je pense que sa famille entretenait sa chevelure à la Elvis, noire, lustrée et coiffée en arrière. Mon frère, avec sa croix autour du cou, une croix de pacotille, même pas en argent, n’offrait pas le genre de spectacle susceptible d’attirer des foules éplorées.
Un soir, je lui rendis visite seul, laissant son épouse à la table du dîner avec sa meilleure amie. J’entrai dans sa chambre et me mis à lui parler. J’avais pris l’habitude de ces conversations avec lui, même si rien n’indiquait qu’il réagirait. Je racontais des choses dont je pensais qu’elles l’irriteraient, pour le secouer. Je dis que la maison de notre sœur avait brûlé. Je dis que j’avais écrabouillé sa voiture. Que sa femme m’avait avoué qu’elle me détesterait aussi longtemps que je vivrais.
Ce soir-là, j’abordai le sujet de sa chaîne hi-fi. Il venait d’en acheter une neuve, dont il était excessivement fier. Nous en avions parlé au téléphone, avant sa rupture d’anévrisme, et je savais que cela comptait beaucoup, pour lui. Il refusait que qui que ce soit la touche. Il chérissait sa collection de disques comme la prunelle de ses yeux, et j’avais remarqué que, avant que sa tête n’éclate à la fête, il avait apporté le dernier album de Paul McCartney, celui avec des cerises sur la jaquette. Aussi lui racontai-je que j’avais écouté son album sur sa chaîne toute neuve, j’ajoutai que j’avais rayé le vinyle des deux côtés. Je tenais sa main droite, si fine, dans la mienne, et je prétendis que j’avais détruit son nouveau disque.
Il ouvrit les yeux et me regarda en face. « Je sais que c’est difficile. Je sais que tu prends soin de tout le monde, mais je veux que tu prennes soin de toi. Je sais que c’est dur à porter, pour toi. »
Puis il ferma de nouveau les yeux et se mit à chanter dans un murmure, d’une voix si faible qu’elle en était à peine audible : « Maybe I’m amazed at the way you’re with me all the time. And maybe I’m amazed at the way I love you 17. »
Et il retomba dans le coma. Mais je savais qu’il allait s’en sortir.
Pendant les trois semaines qui suivirent, je revins à Atlanta tous les week-ends, par avion. Je partais le jeudi soir après le travail et rentrais le dimanche ou le lundi. Ils se montrèrent tous très compréhensifs, au bureau. Même si, maintenant que j’y pense, je fus viré six mois plus tard, ce qui pourrait signifier que leur patience était plus superficielle qu’il n’y paraissait.
Je voyageais en première classe sur Delta Airlines. Je me disais que j’étais épuisé, ce qui était en partie vrai, mais la raison était aussi qu’en première, on nous servait des verres gratuits à volonté, plus besoin d’attendre le passage du petit chariot et de se sentir coupable de commander un double gin tonic, ce qui de toute manière ne suffisait jamais.
Une fois, un dimanche, j’ai foncé directement de l’aéroport au restaurant où j’avais rendez-vous avec un ami pour dîner, et je m’étais tellement saoulé dans l’avion que je me suis effondré sur mon tabouret, au bar. Je me suis retrouvé évanoui par terre.
Lors de l’un de ces voyages, je suis allé faire une promenade en voiture du côté de Buckhead, avec ma belle-sœur. Il pleuvait des cordes, mais nous avons continué, nous avons passé Governor’s Mansion et, sur l’autre trottoir, la maison de la mère ultra-riche de mon amie très riche. La femme de mon frère m’a demandé de me garer sur le bas-côté ; elle voulait parler. Elle me dit que, même s’il était vrai qu’elle m’avait toujours détesté, elle s’était rendu compte au cours des dernières semaines que j’avais aussi de bons côtés, et elle espérait que nous pourrions devenir amis. J’en fus très touché, même si ses bonnes intentions ne durèrent que six mois, et qu’ensuite elle se remit à me détester autant, si ce n’est plus qu’avant. Dans les dîners dans ma propre ville, elle racontait des choses ignobles sur mon compte, par exemple que j’avais spolié mon frère de son héritage – ils semblaient tous deux très friands de ce genre de phrases d’un autre temps, comme s’ils étaient des personnages tout droit sortis d’un roman de Faulkner –, et elle essayait de monter mes amis et ma famille contre moi. Mes amis et ma famille qui, cela va de soi, me rapportaient immédiatement tous ses propos.
Elle semblait réellement avoir trouvé son élément. Enceinte, avec son brillant journaliste de mari dans le coma, elle était, comme toujours depuis sa naissance, le centre incontestable de toute l’attention. Mais jamais auparavant elle n’avait été l’unique point de mire d’une telle sollicitude. Sa situation aurait arraché des larmes au cœur le plus endurci. Les gens étaient prêts à tout pour elle, lui rendaient tous les services possibles, l’emmenaient en promenade même en sachant qu’elle les détestait, et ainsi de suite.
Au bout d’un temps, je cessai d’y aller. J’en avais l’intention, mais je ne le fis pas. Je dis que je ne pouvais plus manquer le boulot, mais ce n’était pas la vraie raison. Je dis que je ne pouvais plus payer le voyage, mais de toute manière je payais tout à crédit, donc ce n’était pas non plus la cause. Il me fallut des années pour rembourser. Je gagnais soixante-quinze mille dollars par an, pas vraiment le genre de revenus d’un habitué de la première classe. Mais on m’adorait, chez Delta. Tous les jeudis soir, l’hôtesse de l’air me demandait si je désirais la même chose que d’habitude, et elle me préparait un gin tonic bien raide, dans un vrai verre en verre, avant même que l’avion ait décollé.
La vérité, c’est que je ne supportais pas ma belle-sœur et que je ne lui faisais pas confiance, et que je ne voulais pas que mon frère l’épouse, ce qu’il avait pourtant fait. Pour ce grand jour, elle portait une robe de satin coupée en biais que ma mère et ma grand-mère lui avaient confectionnée et qu’elle leur avait fait refaire intégralement, tapant du pied sous prétexte qu’elle n’en aimait pas le tomber. Tant et si bien que sa propre tante avait mis ma mère en garde, la veille des noces, lui expliquant qu’elle avait toujours été égoïste. C’était la charmante Minnie Lee Lee, qui n’était pas du tout chinoise. Elle fit ces confidences à voix basse à ma mère au dîner de répétition, tandis que Judy Judy, en robe de cocktail noire et collier de perles d’opéra, flirtait avec tous les hommes en exhibant son décolleté. J’avais beau détester l’idée de mon frère allongé dans ce lit d’hôpital avec son haleine fétide et ses bras décharnés, et la puanteur de la mort tout autour de lui, même face au chagrin le plus horrible, on finit par atteindre les limites de son empathie.
Il était paralysé et aphasique mais pas mourant, alors on le déplaça. Il quitta Elvis et se retrouva dans sa propre chambre. Elvis devait être dans un état de souffrance permanente et insupportable. On lui avait finalement donné des calmants. Sous morphine jusqu’aux oreilles. Mon frère ne souffrait pas du tout.
Ma belle-sœur accoucha enfin, dans le même hôpital, et on les emmena toutes les deux en fauteuil roulant, elle et sa petite fille rougeaude, jusqu’à la chambre de mon frère, afin qu’il pût voir son enfant. Il n’ouvrit même pas les yeux.
Le lendemain matin, lorsque l’infirmière vint remonter les stores et lui donner le petit déjeuner, mon frère se redressa brusquement dans son lit et s’exclama : « Vous pouvez me dire une chose ? Je sais que je suis dans les vapes depuis un moment et que j’ai raté Wimbledon, alors il y a une chose que je voudrais savoir. Qui a gagné la finale dames ? »
Abasourdie, l’infirmière lui répondit Chris Evert ou je ne sais qui, Martina peut-être, et elle lui demanda : « Comment avez-vous fait ça ?
— Fait quoi ?
— Vous redresser dans votre lit. Parler.
— Je ne sais pas. Il m’a semblé que le moment était venu.
— Vous savez que vous avez un bébé ? Une petite fille ?
— Je sais, répondit mon frère. Je l’ai vue hier. »
Après ça, il ne régressa plus. Son état ne fit que s’améliorer. Mais jamais plus mon frère ne fut le même. Jamais plus.




Brûlure
Lorsque nous étions enfants, mon frère, ma sœur et moi, les hommes et les femmes avaient deux choses que nous n’avons plus aujourd’hui : les cocktails et les coiffures sophistiquées. Ils buvaient des Gimlet, des Manhattan, des Gibson, des Singapore Sling, des Vodka Stinger, des Blue Monday, des Grasshopper, des Old Fashioned, des Highball et des Side-Car. Les jours de courses de chevaux, ils buvaient des Mint Julep. Ils avaient aussi des shakers et des cuillères à cocktail. Les hommes acquéraient une réputation par leur talent à confectionner tel ou tel cocktail. Les femmes ne les préparaient jamais elles-mêmes, sauf peut-être pendant la guerre, lorsqu’elles étaient seules. Mais pas aussi bien.
C’était tout un rituel masculin, qui passait par l’équipement, le choix des alcools, l’habileté manuelle et les traits d’esprit. Mon père et ses amis disaient des choses du genre : « Laisse-moi te servir son petit frère. » Ils employaient des expressions comme « dégraissant », ou « juste un dernier pour la route ».
Les gens avaient un bar chez eux, un vrai meuble alambiqué. Ils avaient des seaux à glace en argent. Des timbales en métal. Ils avaient des verres spéciaux pour les Highball, avec leurs initiales monogrammées. On recevait ce genre de choses en cadeaux de mariage.
De nos jours, sauf à l’occasion pour prendre un Cosmopolitan ou un Mojito dans un bar branché, les gens boivent plutôt du vin. Ou bien des alcools forts, à Wall Street. Quand j’étais petit, personne ne buvait de vin ; même au dîner on en buvait rarement, sauf dans des soirées très chic. Et c’était du mauvais vin. Du moins à la campagne. Il était servi en pichet. À l’époque, on préférait les cocktails. Aujourd’hui, personne ne dit même plus cocktail.
Après un dîner, lors duquel les femmes étaient vêtues de robes de taffetas ou de soie et portaient des boucles d’oreilles, des colliers et des bagues ingénieuses spécialement choisis pour l’occasion, ma mère faisait passer un plateau de digestifs assortis de verres minuscules : crème de menthe, triple sec, Drambuie, cognac et liqueur de cerise. Parfois elle confectionnait un pousse-café, ce qui impliquait d’empiler des couches d’alcools en fonction de leur densité, pour finir avec un arc-en-ciel vertical de six ou sept liqueurs. Elle était un peu la Marie Curie des digestifs. J’ai toujours ces petits verres à liqueur raffinés.
Les femmes se faisaient des coiffures, à l’époque. Pas des coupes de cheveux – des coiffures. Elles se lissaient ou se relevaient les cheveux, se faisaient des tresses, des anglaises, des choucroutes bouffantes, selon les occasions. Elles se posaient des bigoudis l’après-midi, parfois seulement des pinces à cheveux, et la laque dont elles s’aspergeaient pour que tout tienne en place faisait étinceler leur chevelure.
Tout était très différent, à l’époque. À la campagne, les gens se construisaient une vie à partir de ce qu’ils imaginaient qu’on vivait en ville, en lisant le New Yorker. Ils étaient plutôt bons, dans le rôle, et ils en tiraient du plaisir.
On donnait de vraies fêtes. Mes parents saisissaient n’importe quel prétexte pour assister à un cocktail ou à un dîner. Pour se retrouver quelque part, pourvu que la compagnie fût enjouée, flamboyante et insouciante.
Une fois, on donna une fête d’adieu pour un couple qui partait en Europe pour les deux mois d’été. Napoleon, la crème des traiteurs, vint jouer les barmans, confectionna des cocktails, fit macérer de la menthe et du sucre au fond de timbales en métal, servit des Old Fashioned et des Highball. Les femmes portaient des robes d’été en soie sauvage ou des robes sans manches en lin avec chaussures assorties, et certaines allaient jusqu’à arborer des gants et des chapeaux, et tout le monde avait l’air de rouler sur l’or, alors qu’ils n’avaient pas un sou et accumulaient les ardoises chez J. Ed Deaver ou Grossman, les deux magasins de vêtements pour adultes du coin.
Il y avait des règles, à l’époque. Ma mère, par exemple, ne buvait ni ne servait jamais de rhum. C’était une règle. Personne n’avait même jamais entendu parler de tequila, alors.
Ma mère était ravissante jusque dans ses os, comme dit le poème de Roethke. Elle savait coudre, et pouvait confectionner de belles robes dans des coupons de tissu Liberty, de lin ou, une fois, de laine grise avec un col brodé de pierreries. Elle les portait bien. Elle n’avait pas d’argent, mais elle réussissait toujours à s’habiller avec élégance. Elle avait une amie dont la sœur, je crois bien, habitait dans l’Ohio et lui achetait des vêtements dans la très chic « Salle ovale » du grand magasin Dayton’s ; de temps à autre, un paquet arrivait contenant ce dont elle ne voulait plus et qui n’allait pas à cette amie, si bien que ma mère se retrouvait avec des vêtements griffés Pauline Trigere, ou d’autres créateurs à la mode.
À cette fête d’adieu, les convives semblaient n’avoir aucun souci dans la vie. Les hommes se tenaient sur la terrasse de derrière, à se raconter des blagues dans le soleil couchant, à parler de la guerre et du Virginia Military Institute18. Les femmes discutaient livres, poésie ou jardinage. Elles discutaient, sans jamais prononcer le moindre gros mot. Ma mère me raconta un jour qu’elle n’avait jamais entendu une femme dire putain avant le retour des hommes de la Seconde Guerre mondiale, et même alors, elles ne le disaient pas en public.
La plupart d’entre elles avaient grandi ensemble. Elles avaient vécu des aventures. Ma mère et son amie Sunshine, et ma marraine Emily et mon autre marraine Fran Pancake parlaient parfois de la semaine qu’elles avaient passée à Virginia Beach quand elles étaient jeunes, à se faire bronzer et à boire ce qu’elles appelaient du whisky scotch. Elles ne se lassaient jamais de parler de ce voyage, et c’était toujours drôle. J’ai vu des photographies. Elles étaient sur la plage, avec des lunettes noires, comme des aveugles en maillot de bain.
Nous entendions leurs histoires car nous faisions l’intendance, dans ces fêtes. Mon frère, ma sœur et moi nous mettions sur notre trente et un pour faire passer les petits-fours, des pailles au fromage et des mini-sandwiches au concombre dont on avait découpé la croûte. Ma mère faisait cette sauce pour laquelle elle était célèbre. Elle était composée de chair de crabe, de sherry et de fromage fondu en tube, les gens trouvaient le résultat délicieux, et ils étaient nombreux à traîner du côté de la table de la salle à manger. C’est là qu’était posé le plat de service chauffant à couvercle, le chafing dish. Imaginez un peu : on avait des chafing dishes.
Pour moi, leurs noms font partie de la légende. Ils étaient les adultes et je voulais plus que tout être un adulte. Jack Leary, le premier homme que j’aie vu nu, qui se saoulait toujours. Sa femme, Sunshine. Mack et Mary Monroe. Jack et Kyle. Les Tutwiler, Ann et Tut. Tommy et George. Des stars de cinéma. Ils auraient aussi bien pu être des stars de cinéma.
Sunshine était une femme acerbe. Elle était coincée dans un mariage raté avec Jack, un effroyable ivrogne, ce qui lui avait donné un regard très ironique sur la vie, amer, pour tout dire. J’allais souvent dormir chez eux – leurs enfants étaient mes meilleurs amis – et je voyais tout cela. Une fois, ils mirent le feu à la cheminée. Les pompiers vinrent et aspergèrent le mur d’eau. Le spectacle fut bien trop vite terminé. Jack est le seul homme à m’avoir corrigé, hormis mon père. Il nous donna la fessée pour avoir fait du vélo dans la rue, devant la maison des Kappa Sig19. Mon père n’avait pas vraiment le cœur de le faire. C’est Jack qui s’en chargea. Leur maison est vendue, à présent. Ainsi que celle des Kappa Sig.
Un jour, ma mère passa à côté de Sunshine à un feu rouge, juste avant Noël. Elle se pencha par la vitre pour lui demander : « Qu’est-ce que tu veux, pour Noël ? » Et Sunshine répondit, sans l’ombre d’un sourire : « Disparaître. » Ma mère redémarra.
Un jour, en rentrant d’une fête d’anniversaire où j’avais bu trop de punch, j’ai vomi par terre, aux pieds de Sunshine, qui s’apprêtait à sortir. Tout ce qu’elle m’a dit c’est : « Écoute-moi bien. Si c’est violet, ne le bois pas. »
Qu’est-ce que je disais ? Les cocktails. Ils en connaissaient un rayon.
Aux fêtes, aux cocktails, il n’arrivait rien de mal. Au pire, une situation embarrassante, comme quand cette femme qui buvait toujours trop avait dû rester dormir car elle s’était écroulée sur la table basse, envoyant tout valser, au point que son mari ne voulait même pas la ramener chez eux. Mais en général personne ne disait rien de méchant, et l’on rentrait sagement chacun chez soi avant d’être trop saoul pour conduire.
Tout le monde se souriait, s’embrassait, les hommes étaient ivres mais pas trop, ils renversaient du whisky sur leur cravate et s’attrapaient par le cou avec leurs bras costauds, et l’on prenait des photos de groupe en noir et blanc, dans cette dense perfection. C’était la preuve que la matière peut bel et bien être créée à partir du vide.
La soirée d’adieu où Napoleon vint s’occuper des cocktails fut un immense succès. Elle était donnée pour des gens riches que connaissaient mes parents, un couple dont l’homme enseignait avec mon père. Ils partaient pour l’Europe en bateau, sur le Queen Elizabeth, pendant que tout le monde étouffait de chaleur et devait rouler trente kilomètres pour faire trempette à Goshen Pass, mais il n’y avait aucune trace d’envie chez qui que ce soit. Les gens étaient heureux pour eux ; ils avaient beaucoup d’argent et de la famille proche à Richmond. L’épouse n’était pas une reine de beauté, mais elle avait un manteau de zibeline. À Noël, elle l’étalait ostensiblement sur le lit pour que toutes les autres femmes le voient bien, en venant déposer leurs manteaux de laine.
À cette époque, il était de bon ton pour l’invité d’honneur de se retirer le premier. C’était le signal que la fête touchait à sa fin. Au moment où ils partaient, mon frère et moi étions censés les aider à enfiler leurs manteaux et à prendre leurs affaires. Le couple du Queen Elizabeth avait une fille de vingt ans, et elle était venue à la fête avec une petite étole de vison, une fourrure d’été, je crois que c’est ainsi que l’on disait, qu’elle avait dû emprunter à sa mère ou à sa grand-mère. Sa grand-mère avait vraiment de l’argent. L’étole était si douce. Rien qu’au toucher, elle paraissait ruineuse.
Ma mère avait un manteau de vison. Il était court, marron clair. Elle l’avait gagné dans un concours pour lequel il était demandé de décrire les qualités d’une marque de soupe aux pois cassés. Chaque jour, quand mon père rentrait de la fac, elle lui servait de la soupe aux pois cassés. Elle n’en mangeait pas elle-même, parce qu’elle détestait cela, mais il la lui décrivait, et ensuite elle passait l’après-midi assise à sa table – elle était alors enceinte de mon frère – et elle composait un petit texte de vingt-cinq mots maximum vantant les mérites de ce produit. Elle remporta le concours. Mes parents étaient tellement pauvres qu’ils durent emprunter de l’argent à la mère de mon père pour payer les frais d’expédition. Ma mère adorait ce manteau.
J’étais donc en train d’aider la fille à mettre son étole, je la lui posais sur les épaules quand elle se retourna pour me dire : « Oh, merci, mon chou. Un jour tu feras le bonheur d’une gentille petite femme. » Pourquoi dire une chose pareille à un garçon de huit ans ?
Elle vit dans le Vermont, aujourd’hui. Elle est âgée, j’imagine, et veuve, mais ses paroles sont restées un mystère total dans ma mémoire. Peut-être n’était-elle pas aussi à l’aise que sa mère.
Non seulement mon père et ma mère étaient doués pour l’organisation de fêtes, avec leur générosité et leur intelligence, mais ils étaient aussi doués pour aller aux fêtes. On les adorait pour leur sens de l’humour et leur charme, pour leur beauté et leur minceur, pour la manière de s’habiller de ma mère, et de mon père, aussi. Ma mère ne portait que des vêtements qui mettaient en valeur sa taille fine. Elle avait toute une collection de ceintures.
Elle fumait, avec des gestes élégants et expressifs, et elle n’était pas seulement drôle, elle était spirituelle, avec beaucoup de finesse. Nous avions un pasteur qui s’appelait Barrett et un jour, alors que ma mère s’agenouillait à la rambarde de l’autel et qu’il approchait avec le calice, elle leva vers lui un regard pieux et innocent et prononça d’une voix juste assez haute pour qu’on l’entende autour : « Fais passer la coupette, Barrett. » Ce genre de choses. Elle écrivait de petits poèmes circonstanciés et pleins d’esprit pour les anniversaires de ses amis, et les gens appréciaient infiniment sa compagnie.
C’était avant que tout ne tourne mal. C’était avant qu’elle ne se mette à porter des pantalons et des chemisiers en synthétique de chez Leggett, avant qu’elle ne s’en moque, avant qu’elle n’arrête de coudre, avant que sa conversation ne devienne vague et floue.
Ils formaient un beau couple, mes parents, et ils vivaient dans une charmante maison qui appartenait à ma grand-mère maternelle. Ma mère occupait toujours le même fauteuil, une bergère bleue près du feu, et elle prétendait qu’elle avait toujours froid, même dans la chaleur étouffante de l’été, sans doute parce qu’elle mangeait très peu.
Au petit déjeuner, elle prenait du café et des cigarettes ; au déjeuner, du fromage blanc, des poires au sirop et des cigarettes, elle ne mangeait jamais de pain, ni de dessert. Elle ne mangeait jamais entre les repas. Elle était mince mais sans torture, tous les vêtements tombaient si bien sur elle. Elle disait avoir été grosse quand elle était enfant, et qu’elle ne voulait plus jamais être grosse.
Autrefois, quand elle était petite, elle s’était fait renverser par une voiture. Une des premières voitures, un modèle léger – elle était née en 1919 –, et elle n’avait pas été du tout blessée, mais mon grand-père, paniqué, lui avait dit qu’elle pourrait avoir tout ce qu’elle voudrait. Il se sentait responsable. Il l’avait quittée des yeux pendant une seconde.
Elle avait dit que ce qu’elle voulait, c’était se faire couper les cheveux comme un garçon.
Presque chaque jour, des gens venaient boire un verre à la maison, ou bien mes parents sortaient. Quand on allait simplement boire un verre chez les autres, pas pour un cocktail mais pour l’apéritif de tous les jours, on apportait toujours son propre alcool.
Quand les gens allaient boire l’apéritif chez des amis, ils emmenaient leurs enfants, et nous jouions tous ensemble, sauf si c’étaient des filles, auquel cas elles jouaient avec ma sœur. Une de ces petites avait un baigneur appelé Horrible. Horrible avait perdu tous ses cheveux – en partie brûlés avec des allumettes – ainsi que certains éléments du corps, et aussi un de ses yeux. La poupée était proprement hideuse, mais cette petite fille adorait Horrible (ou plutôt « Ourib », comme elle l’appelait) et refusait de l’abandonner. Chez nous, nous devions trouver des jeux pour nous occuper, car nous n’avions pas de télé. C’est pourquoi nous aimions tellement sortir avec mes parents. Les autres gosses avaient la télé. Nous pouvions regarder ce que nous voulions.
Mon père possédait un maillet à glace, une sorte de tige flexible dotée à son extrémité d’un disque en métal dur et lourd, dont on se servait pour piler les glaçons. On pouvait régler sa montre sur son doux chant. À cinq heures tapantes, le tap tap du maillet signalait le début de l’heure des cocktails.
Quelqu’un m’a dit un jour que toutes les familles sont centrées soit sur les parents, soit sur les enfants. La nôtre était centrée sur les parents. Plus exactement, elle était centrée sur l’heure du cocktail et du dîner, avec ma mère toujours élégamment vêtue et mon père qui fumait, mais seulement après cinq heures. Il pouvait fumer un paquet de cigarettes entier entre cinq heures et le coucher, mais il n’en fumait que les trois premiers centimètres – ce qui nous enchanta, plus grands, quand nous commençâmes à apprendre à fumer, ces cendriers toujours pleins de cigarettes à peine commencées. Ma mère ne vidait jamais les cendriers le soir. Elle avait peur des incendies.
En Virginie, on commençait en général à fumer en secret vers l’âge de quinze ans ; on se mettait à fumer devant ses parents à seize et l’idée était qu’on ne s’arrêtait plus de fumer jusqu’à sa mort. Un paquet coûtait vingt-cinq cents.
Mes parents croyaient que l’on apprenait à boire à la maison. Quand j’eus dix-sept ans et que je fus autorisé à rester au salon avec les adultes à l’heure des cocktails, mes parents n’aimaient pas le fait que je ne boive pas, aussi m’achetèrent-ils des apéritifs de mauviette comme du Lillet, du Cointreau, du Dubonnet, en espérant que je les aimerais. Quand j’avais dix-sept ans, ma mère et moi décidâmes d’arrêter de fumer, si bien que nous nous mîmes à la pipe ; j’étais là, assis au salon avec les adultes, à fumer la pipe et à boire mon verre de Lillet sur glace pilée en réprimant des haut-le-cœur.
Ma mère portait des gants. Elle avait les ongles écarlates, la bouche écarlate. Elle mettait du parfum Wind Song, de Prince Matchabelli. Elle adorait Joy, et parfois mon père lui en offrait un petit flacon, pour Noël. Plus tard, lorsque j’emménageai à New York, je me mis à lui acheter Norell, et elle l’aima beaucoup. Elle délaissa Wind Song, dans sa petite bouteille en forme de couronne. Elle n’avait aucune idée de ce que Norell pouvait coûter. Elle devait se dire que c’était à peu près la même chose.
À sa mort, il y avait une bouteille de Norell sur sa coiffeuse. Elle ne l’avait plus ouverte depuis si longtemps que l’extrait avait viré à l’ambre et était devenu visqueux, et que l’on pouvait difficilement retirer le bouchon.
Elle mettait de la poudre, et sa coiffeuse était constamment recouverte d’une fine couche de poussière rose pâle. Elle était élégante en public et négligée en privé, même à l’époque.
Elle prenait son bain en fin d’après-midi, puis se changeait pour les cocktails. Une fois, dans la baignoire, elle extirpa de sa cage thoracique un clou de tapissier rouillé. Elle nous le montra ; elle l’exhiba devant les amis venus prendre un verre. Elle souleva son chemisier pour exposer le petit trou par lequel il était sorti. Un jour, pendant les cocktails, elle s’assit sur un fauteuil, en plein sur une paire de ciseaux qui traversa sa gaine et vint se planter profondément dans son postérieur.
Ma mère était la dernière femme sur terre à avoir besoin d’une gaine, elle était si mince, avec une silhouette de gamine, pourtant elle en portait toujours une.
Elle s’enfuit de la pièce en courant, les jambes dégoulinantes de sang, et monta dans la chambre de ma grand-mère, les ciseaux toujours encastrés dans la chair. Ma grand-mère lui ordonna de se tourner, elle posa un pied sur le derrière de ma mère – c’est assez dérangeant, d’employer l’expression « le derrière de ma mère », mais je ne vois pas comment l’appeler autrement. Elle extirpa les ciseaux comme si elle retirait une botte de cheval. Puis elle appliqua de la teinture d’iode et un bandage – elle avait été infirmière. Ma mère changea de robe et elle redescendit auprès de ses invités. Elle dut s’asseoir sur une seule fesse, mais elle en tira immédiatement une histoire très drôle. Une de ces petites aventures qui se sont produites la semaine dernière, aux cocktails, quand les Untel n’étaient pas là.
Plus tard, quand je me mis à travailler, elle me demanda de lui acheter des vêtements à New York. J’allais dans les grands magasins raffinés pour dames, chez Bonwit Teller ou Bergdorf Goodman. Ma mère m’envoyait cent dollars et me demandait de lui trouver une robe pour un mariage, un bal, ou une grande fête. Même à l’époque, on ne trouvait pas une robe avec cent dollars, alors je lui achetais ce qui selon moi tomberait bien sur elle, quel que fût le prix. Pour le mariage de ma sœur, je lui rapportai une longue robe verte Oscar de la Renta, une robe parfaite pour une garden-party, et je lui dis qu’elle m’avait coûté cent dollars. Elle en avait coûté huit cents. Je lui racontai que je l’avais achetée dans une boutique de dégriffés. Lorsqu’elle voulut la raccourcir, elle découvrit le long de l’ourlet une bande collante que je n’avais pas vue, qui faisait le tour de la jupe, avec l’inscription BERGDORF GOODMAN répétée sur toute la longueur. Elle ne cilla pas.
J’aimais voir ma mère dans de beaux vêtements. Je voulais croire que nous étions plus riches que dans la réalité, et mes parents étaient si malheureux que j’aurais inventé n’importe quoi pour leur faire plaisir, même si, comme on me le répéta maintes fois, ils ne montrèrent jamais le moindre signe de fierté ou de gratitude envers quoi que ce soit que j’aie pu faire.
Une fois, alors que j’étais en fac, un camarade de foyer me dit, sur le trajet de retour à l’école, à la fin du week-end : « J’ai une question. Tu as une moyenne générale de 16/20, tu viens de remporter une grosse bourse d’études, c’est toi qui diras le discours de remise de diplômes, tu as la plus belle petite amie de nous tous. Où est la fierté ? Où est le naches 20 ? Si j’en avais fait autant que toi, ma mère aurait acheté une pleine page dans le New York Times pour s’en vanter. »
Nous agissions de cette manière car c’est ce que l’on attendait de nous, et nous voulions leur faire plaisir, faire n’importe quoi pour rompre cette chaîne d’amertume et de dépression qui encerclait la maison dès que les invités étaient partis. Ma mère prenait des tranquillisants, comme toutes les maîtresses de maison de l’époque, et elle mourait d’envie de travailler. Elle avait un emploi, avant notre naissance, au laboratoire de l’hôpital, mais mon père n’aimait pas ça, aussi s’arrêta-t-elle. Elle se contenta de porter de belles robes et du rouge à lèvres écarlate, et de préparer des dîners exquis quand nous avions de la compagnie.
Elle confectionnait un dessert appelé tortoni, une sorte de semifreddo au café. Je détestais ça, mais de toute manière ce n’était pas pour les enfants, comme les avocats. Les avocats étaient trop chers, alors on nous racontait que les enfants ne les aimaient pas.
Elle faisait un gâteau appelé paris-brest, parce qu’il avait été inventé dans un train, en France. Elle faisait les meilleurs biscuits de la ville, meilleurs encore que ceux de ma grand-mère, bien qu’elle n’en mangeât jamais un seul. À la fin du mois, quand tout l’argent avait filé, elle faisait du Welsh rarebit 21. Elle gardait la cagnotte dans un livre intitulé Les Plaisirs de la pauvreté, et quand il n’en restait presque plus, elle nous servait de la crème battue au bœuf sur du pain grillé. Elle avait trois cents dollars mensuels pour nourrir une famille de cinq personnes. Mais, au début du mois, elle achetait de belles tranches de rôti qu’elle tamponnait avec de la farine pour que la peau craque sous la dent.
Tout le monde était pauvre. Ils étaient tous profs de fac et ils passaient leur temps à emprunter cinquante dollars ou une bouteille de bourbon pour finir le mois. Il arrivait parfois à mes parents d’être à court d’argent, mais jamais à court de bourbon, et le maillet se mettait toujours à taper à cinq heures, même quand la cagnotte était épuisée, même si l’on mangeait du Welsh rarebit au dîner, même s’il fallait emprunter cinquante dollars à ma grand-mère.
Tout était question de perfection. Mon père et ma mère présentaient au monde une image parfaite, celle d’un jeune couple heureux, spirituel et charmant, éperdument amoureux, et qui ne faisait rien d’autre que s’amuser.
Ma mère s’habillait pour se rendre à un dîner, et elle apparaissait sur le palier à l’étage pour nous dire bonsoir dans toute sa splendeur. Nos chambres ouvraient sur ce palier, ou du moins la mienne et celle de ma sœur, et mon frère venait s’asseoir sur mon lit pour la regarder dire au revoir. Parfois – la plupart du temps – même, elle entrait et nous disions notre prière, et elle nous chantait Lavender Blue ou Oralee, sur le même air que Love Me Tender, puis elle restait debout là, quelques secondes, tandis que mon père l’attendait en s’impatientant en bas de l’escalier.
Et alors qu’elle se tenait là, ma sœur l’appelait de son lit : « Tourne, Maman, tourne », et ma mère tournait sur elle-même, et nous regardions ses jupes qui ondulaient et ses lèvres écarlates, ses ongles écarlates et ses cheveux châtain clair que mon père avait décrits un jour comme beiges. C’était un cadeau qu’elle nous faisait, cet ultime baiser de bonne nuit, et nous l’adorions pour ce baiser.
Un soir d’été, alors que tombait le crépuscule, mon père l’appela d’en bas et elle sortit de sa chambre vêtue d’une robe sans manches en tissu bleu, sans doute de la fausse soie, recouverte d’un voile de mousseline. Elle était rayée bleu et vert, et les rayures diagonales partaient dans un sens en haut, et dans l’autre, en bas.
« Tourne, Maman, tourne », cria ma sœur, et ma mère s’exécuta, fit deux tours, et les rayures se brouillèrent, comme une toupie bariolée sur laquelle il était impossible d’arrêter le regard. Puis elle nous envoya un baiser et nous ordonna de dire notre prière, et ses talons hauts descendirent les marches en cliquetant.
« Pour l’amour du ciel, soupira mon père. Il est déjà plus de huit heures. » Et ils disparurent.
Voici la prière que nous récitions tous les soirs : « Ô Seigneur soutenez-nous, tout le jour, jusqu’à ce que s’allongent les ombres et que vienne le soir et que le monde animé se soit tu, et que notre travail soit accompli, et que la fièvre de la vie s’achève ; alors, dans votre grande miséricorde, accordez-nous un logement sûr, un repos saint, et enfin la paix. Amen. » Nous adorions tous ces « et » à la suite. Je la dis toujours, chaque soir, même quand je sens que j’ai perdu la foi et que Dieu m’a abandonné, il y a longtemps déjà.
Dix minutes plus tard, nous entendîmes ma mère remonter précipitamment l’escalier, ouvrir sa garde-robe sur le palier et s’engouffrer dans sa chambre, pour en ressortir quelques minutes après vêtue d’une autre robe. Je ne me souviens pas de la deuxième robe, et cette fois-ci ma sœur ne l’appela pas et ma mère ne tourna pas pour nous. Elle se rua dehors comme si nous n’étions même pas là.
Nous étions en état de choc. Ma sœur, mon frère et moi sortîmes du lit pour nous glisser dans la chambre de nos parents et là, étalée sur le lit, nous trouvâmes la robe rayée bleu et vert. Nous l’inspectâmes. Il nous fallut la regarder de près ; nous ne comprenions pas ce qui avait pu se passer. Et c’est alors que nous le vîmes.
Sur la jupe, sur cette jupe où les rayures diagonales bleues et vertes partaient dans l’autre sens, se trouvait un trou de brûlure de la taille d’une petite pièce de monnaie. On voyait le jupon turquoise à travers. De toute évidence, ma mère fumait dans la voiture et elle avait laissé tomber la cendre de sa cigarette sur la robe, et la cendre avait creusé un petit trou dans la mousseline. Elle n’était plus parfaite. Ma mère ne pouvait plus la porter.
Nous retournâmes nous coucher et ne revîmes plus jamais cette robe.
C’était un détail, un détail tellement infime. Ma mère fumait. Elle fumait dans la voiture, déposant une trace de rouge à lèvres écarlate sur le filtre. C’était une belle soirée d’été et ils se rendaient à une fête merveilleuse et ils étaient beaux et ma mère fumait dans la voiture et elle avait fait un trou dans la jupe d’une robe bleu et vert. Un détail infime.
Mais un détail qui signifiait qu’il s’était passé quelque chose. Peut-être s’étaient-ils disputés. Cela leur arrivait souvent, des disputes terribles, au vitriol. Mon frère se postait en haut de l’escalier pour supplier : « S’il vous plaît, ne vous battez pas, Maman et Papa. S’il vous plaît, ne vous battez pas. » Alors ma mère venait au pied de l’escalier, levait les yeux vers son fils effrayé et répondait d’une voix douce : « On ne se bat pas. On discute, c’est tout, mon chéri. Maintenant retourne te coucher. » Il obéissait et ils recommençaient à se hurler dessus. Trop d’alcool, trop d’alcool après le dîner et l’amertume de ma mère face à ses propres échecs – elle voulait être poète – et les échecs de mon père – il n’avait jamais terminé sa thèse. Tout cela ressortait et ils se hurlaient dessus.
Mais il s’était passé quelque chose dans la voiture. Il était arrivé quelque chose à sa belle robe, un défaut minuscule et visible était apparu dans la perfection du tout, et ce n’était pas tolérable, cette source de mécontentement visible. Jamais nous ne comprîmes ni ne posâmes de questions, car nous ne posions jamais la moindre question, mais aucun de nous n’oublia.
Nous adorions nos parents, notre mère que tout le monde vénérait et notre père splendide, dont les cheveux étaient devenus blancs comme neige avant ses quarante ans. Nous les adorions et nous les craignions. Notre crainte naissait du fait que nous les savions malheureux.
Je pensais qu’il devait bien y avoir quelque chose que je pourrais faire, pour tout arranger. Je savais confusément que c’était ma faute, que je pourrais trouver la clef de leur tristesse et ouvrir la porte sur un monde radieux. Je savais qu’alors nous pourrions tous être heureux et pardonnés de cette honte du malheur.
J’avais pour habitude de concocter des scénarios ridicules. Tous les ans, vers le mois de septembre, je commençais à rêver que je pourrais leur offrir quelque chose à Noël qui changerait tout. Je construirais un bateau à mon père. Je confectionnerais à ma mère une rivière de diamants. Je dessinerais en secret des plans détaillés. Avec mes vingt-cinq dollars d’étrennes, je dégotterais un joaillier prêt à me vendre des diamants de second choix et j’apprendrais l’art de la joaillerie. Ma mère serait émerveillée le matin de Noël, mon père aurait un élégant voilier et tout irait bien pour toujours.
Cela ne fonctionnait jamais, et je me retrouvais à offrir à ma mère une broche de pacotille de chez Leggett qu’elle ne porterait pas, et mon père recevait des mouchoirs, une cravate ou une ceinture. Pas de diamants. Pas de voilier. Et chaque fois j’étais dévasté par mon échec. Je savais pertinemment qu’une broche ou une ceinture ne changerait jamais rien.
À quatorze ans, j’avais gagné de l’argent, l’été, en tondant les pelouses et en arrachant les mauvaises herbes ; j’eus mon propre compte en banque et je commandai par courrier six verres à eau en cristal chez Georg Jensen, à New York. Mes parents les adorèrent, mais c’était sans importance. Il m’en reste quatre. Quand j’avais quinze ans, je fis parvenir un chèque de vingt-cinq dollars à Andrew Wyeth en lui écrivant que je savais que ce n’était pas beaucoup, mais que peut-être il pourrait m’envoyer un dessin dont il ne se servait pas, parce que mes parents adoraient son travail.
J’attendis sa réponse en état de panique, et elle finit par arriver, un gentil mot orné d’un dessin de sa maison de Chadds Ford. Il me renvoya mon chèque. Mon père exhiba la lettre à tout le monde, puis il la fit plastifier, en réduisant la valeur à néant. Enfin, il la fit encadrer dans un cadre bon marché et l’accrocha là où tout le monde pourrait la voir et ne manquerait pas de se dire que j’étais un petit crétin adorable et ridicule.
Quand j’eus trente ans, après la mort de ma grand-mère, alors que la maison dans laquelle avait grandi ma mère – dans laquelle nous avions tous grandi – était passée dans sa succession, je la rachetai et en fis cadeau à mes parents, pour qu’ils y finissent leurs jours. Ma mère ne prononça jamais le moindre mot de remerciement.
Rien n’y faisait. Ils continuaient à se battre en privé et à se montrer charmants en public, même si certaines personnes commençaient à percer à jour la façade. Un de leurs amis écrivit dans son album de photographies, sous une vue de la maison que j’allais acheter plus tard : « Quand j’ai rencontré ces gens, j’ai d’abord trouvé qu’ils étaient beaux et brillants, et leur maison, magique. Puis j’ai commencé à les trouver ordinaires puis, pour finir, pitoyables. » Mon frère vit ce commentaire. Il raconta plus tard que c’était la chose exacte qui l’avait fait basculer dans cette folie silencieuse, quelques années plus tard. Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut pousser quelqu’un à écrire une chose pareille dans un album de photos.
Elle avait fait un trou de cigarette dans sa robe et, pour la première fois, nous avions aperçu la réalité derrière le voile de la perfection. C’était tout.
C’est drôle ce que l’on se rappelle, quand on considère tout ce que l’on oublie. On se rappelle les événements dans le désordre et, pour la plupart, on est incapable de leur attribuer une valeur en soi.
Ma mère se montrait bonne avec nous. Même quand nous n’avions pas d’argent et qu’elle nous servait du Welsh rarebit, elle le présentait dans un chafing dish en argent. Parfois, quand l’argent manquait, elle faisait des gaufres dans un moule chauffant posé sur la table, encastré dans un support en argent repoussé. Et ces souvenirs-là sont heureux.
À vingt-quatre ans, j’écrivis un roman. Il s’intitulait Chroniques du dormeur. C’était un texte dense, abstrait et ampoulé au-delà du supportable, et il parlait de ma famille et de mon frère qui s’était fait virer de Williams à la fin de sa troisième année. Du moins c’est ce dont je croyais qu’il parlait, à l’époque. J’avais conclu le tout par ce que je prenais pour une fin heureuse, même si, déjà, il n’y avait plus aucun espoir que tout se termine bien. Je décrivais l’épisode de la robe et ma sœur qui disait « Tourne, Maman, tourne ». Je faisais allusion à des scènes de notre vie, rien de terrible, mais des moments privés qui n’étaient pas totalement parfaits.
Il existait une loi familiale qui dictait de ne pas parler de la famille à l’extérieur, de ne pas révéler la moindre fissure dans la façade, et j’avais violé cette loi.
Je n’avais pas les moyens de le faire taper à New York, aussi le demandai-je à une fille rousse avec qui j’avais grandi, qui s’en chargea chez elle. Je lui payai ce travail cent dollars. C’était la fille de Sunshine, d’ailleurs. Ma mère n’arrêtait pas de la tanner, aussi finit-elle par montrer les cent premières pages à mes parents, et c’est alors que tout explosa.
Les coups de téléphone cessèrent. Les lettres n’arrivèrent plus, ces lettres fréquentes et délicieuses de ma mère. Mon père m’avait déjà déshérité – non pas qu’il eût la moindre fortune à léguer mais, deux ans plus tôt, j’avais vécu un temps en Grèce, et j’avais demandé à emprunter trois cents dollars pour rentrer. J’avais écrit à mon père, qui m’avait répondu que je n’étais qu’un porc paresseux et répugnant et que « jamais de son vivant ni après je ne recevrais un centime de son argent ». Vous voyez le genre ?
Ils s’exprimaient comme des personnages de romans victoriens. C’était moi qui avais payé de ma poche mes études supérieures, à coups d’allocations et d’emprunts, j’avais remporté une bourse pour aller étudier en Europe, pour tout dire je l’avais même remportée deux fois, et pourtant c’était moi le porc répugnant.
Mon père se plaignait souvent de travailler dur. Il avait trois semaines de congé à Noël, trois semaines au printemps et, en général, quand il ne donnait pas de cours l’été parce que nous avions besoin d’argent, il avait également tout l’été pour lui. Tous les jours, il était rentré à l’heure du déjeuner. Il faisait une sieste l’après-midi. Il ne s’est jamais acheté une maison à lui. Il n’a jamais reprisé une chaussette. Pourtant, c’était moi qui étais paresseux. Moi qui étais répugnant.
Après qu’il m’eut déshérité, nous fîmes comme si de rien n’était. J’empruntai cet argent à ma grand-mère et rentrai passer Noël avec mes parents. Les fêtes se déroulèrent comme toujours, et personne ne parla de rien. Je me rendis à New York, en car, pour un réveillon de Nouvel An, et je décidai d’y rester et de trouver un boulot. Quand je commençai à travailler, j’eus toutes les peines du monde à croire que l’on était censé trimer cinquante semaines sur cinquante-deux. Cela me semblait totalement barbare.
Finalement, au bout d’un mois et demi, je reçus un coup de téléphone qui me convoquait chez mes parents. Je dus payer de ma poche mon billet d’avion. À l’époque, je gagnais vingt-cinq mille dollars par an. Je venais d’emménager dans cet ignoble immeuble sans ascenseur que je ne devais plus quitter pendant près de seize ans.
J’avais peur. Peur de mes parents. Plus encore de ma mère – dont les accès de fureur et de tyrannie étaient imprévisibles – que de mon père, dont la posture habituelle consistait en une indignation vertueuse. L’air bravache à la Dickens et les mesquineries d’enfant gâté étaient sa spécialité, lorsqu’il ne sortait pas son grand numéro de charme. Admettons qu’il avait beaucoup perdu au cours de sa vie, cet avenir brillant gâché par ennui et par paresse, cette épouse brillante devenue brillamment froide et amère, et toute cette respectabilité qui n’avait été qu’un mensonge que même l’alcool ne lui permettait pas d’oublier. Il n’était qu’un idiot, un échec vivant et, comme pour la plupart des gens arrivés au milieu de leur vie, il lui devenait de plus en plus difficile de maintenir la supercherie. Tout ce qui lui restait, c’est un fin vernis de séduction, et de moins en moins de têtes nouvelles à qui raconter ses vieilles anecdotes.
J’ai connu autrefois une femme qui a abattu son mari avant de se suicider parce qu’elle était censée donner un cocktail deux jours plus tard et qu’elle venait de se rendre compte, alors qu’ils étaient tous deux au lit et que son mari dormait à ses côtés, que leur vie avait plongé si profondément dans les dettes, les médicaments, l’alcool et une terrible, terrible tristesse qu’elle n’était plus capable de jouer la comédie, comme un illusionniste soudain à court de lapins.
Mon père n’avait même pas la force de mesurer combien tout allait à vau-l’eau ; il continuait à jouer, anecdote après anecdote, et lui et ma mère n’en finissaient pas de se battre tout en buvant, après le dîner. Les réveils étaient fétides, les siestes moites, et sa sueur empestait le renfermé ; mais il continuait le jeu, parce que c’était ce que l’on faisait quand on était un gentleman, et parce qu’il n’était pas un ivrogne comme son père – ce qui était un mensonge, même s’il gardait une posture irréprochable, avec sa chevelure blanche immaculée, arrondissant les lèvres comme pour embrasser lorsqu’il se penchait sur la prochaine gorgée de bourbon.
Le règlement de comptes eut lieu après le dîner, une fois la première tournée préparée. Les dégraissants. Ma mère s’était changée et avait enfilé une longue robe de chambre bleue matelassée, et elle se roula dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle, tandis que mon père fumait les trois premiers centimètres d’une bonne centaine de cigarettes. Cela dura des heures, et ce fut une torture. Leur haine à mon égard était si intense qu’elle en devenait palpable, et qu’il m’est difficile aujourd’hui encore de me la remémorer.
Lorsque j’étais adolescent, nous assistions à des fêtes tous les soirs, l’été. La plupart du temps, c’était chez nous. On traînait le vieil électrophone dans son meuble en bois jusque sur la terrasse à l’arrière de la maison, on le branchait grâce à une longue rallonge, et l’on passait la soirée là avec les amis, à écouter du Bob Dylan, tandis que les plus vieux buvaient de la Pabst Blue Ribbon, dont on trouvait que c’était vraiment l’invention la plus cool depuis les poches de poitrine sur les chemisettes. Les gens apportaient leur guitare, et l’on chantait de vieilles ballades d’Alan Lomax. Le lendemain matin, ma mère demandait systématiquement si quelqu’un était allé fagoter, ce qui voulait dire s’envoyer en l’air dans les buissons. Elle était heureuse de voir sa maison remplie de jeunes gens. Ils l’adoraient tous. Elle s’asseyait en peignoir dans le salon et ils venaient tous lui parler, un par un.
Une année, mon frère et moi organisâmes une fête du Nouvel An, dans la partie de la maison qui était à ma grand-mère. Mes parents recevaient des amis pour prendre un verre, toutes ces femmes en robes longues et bijoux de luxe, on se serait cru dans un film sur les charmes de la sophistication, tout ce bavardage joyeux au coin du feu dans une autre partie de la maison, celle où vivait notre famille. À un moment de la soirée, j’ouvris la porte qui donnait sur la pièce des adultes et ma mère me demanda : « Qu’est-ce que vous êtes tous en train de faire ?
— On fait semblant d’être saouls.
— Et nous, de ne pas l’être. »
Et je refermai la porte.
Elle n’aimait pas beaucoup quand nous sortions. Le lendemain matin, elle demandait immanquablement de quoi nous avions parlé. De choses et d’autres, de trucs. « Vous avez parlé de nous ? insistait-elle. Est-ce que vous avez parlé de moi ? » Nous échangions alors des regards interloqués.
Elle avait écouté tous ces jeunes gens se plaindre que leurs parents ne les comprenaient pas, ou bien refusaient de les laisser faire la seule chose qui leur tenait vraiment à cœur dans la vie, et elle se montrait toujours si compréhensive, la mère que tout le monde rêvait d’avoir. Elle permit à ma sœur de prendre l’avion seule pour Mexico à dix-sept ans. Elle donnait à tous nos amis l’illusion qu’elle comprenait de manière unique ce qu’ils traversaient, le calvaire de l’adolescence, laissant croire qu’elle les aurait tous autorisés à faire ce qu’ils voulaient : se droguer, partir vivre en France, se marier. Mais elle était terrifiée à l’idée que ses propres enfants parlent d’elle dans son dos. « Est-ce que vous avez parlé de nous ? »
Or j’avais parlé d’eux, dans ce roman, et c’était là un péché impardonnable. Les incidents racontés étaient dérisoires, il n’y avait rien de particulièrement révélateur dans les minuscules anecdotes relatées dans ce livre, mais des détails privés avaient été rendus publics.
J’avais écrit sur le sentiment d’enfermement qui devait être celui des femmes, cloîtrées toute la journée dans des maisons remplies de biens dont elles devaient s’occuper sans qu’ils leur appartiennent jamais vraiment. J’avais parlé d’un cadeau que mon frère lui avait trouvé un jour, le plus merveilleux de tous les cadeaux, et il l’avait dégotté la veille de Noël – une petite trousse de voyage Tiffany pour dame, du XIX e siècle, recouverte de cuir, remplie de flacons en cristal à bouchon de vermeil cloisonné, de brosses à cheveux, d’un petit nécessaire à couture, d’un tire-bouton pour robes et chaussures, d’une brosse à dents toujours dans sa fiole en cristal d’origine avec bouchon en émail lavande. Et le plus incroyable, c’est que le tout était frappé aux initiales de ma mère. Mon frère l’avait dénichée à la brocante de Ray Miller, la veille de Noël, et elle lui avait coûté vingt-cinq dollars. Et moi, avec tous mes rêves de grandeur, mes commandes par courrier et mes fantasmes de voilier et de rivière de diamants, je fus jaloux comme jamais plus de toute ma vie. C’était la perfection même, et mon frère en fut insupportablement heureux, et tout cela n’était qu’une histoire de chance, car mon frère en avait toujours eu, et moi pas.
Et j’avais aussi écrit l’histoire du trou de cigarette dans la robe vert et bleu. Je n’avais fait aucun commentaire, je m’étais contenté de rapporter les faits. À l’époque, je ne mesurais pas la puissance de cette scène, et ne la mesure toujours pas aujourd’hui, mais j’avais raconté cette histoire et ma mère s’en était souvenue. Elle se mit à hurler contre moi, trouva scandaleux que je révèle des détails sur la famille que le monde extérieur ne connaissait pas. Il y avait peu de chances que le livre soit publié un jour – même ma mère souligna qu’il était obtus et pompeux – mais là n’était pas la question.
J’avais parlé d’elle.
Cette tirade se prolongea si longtemps que mon père dut remplir les verres plusieurs fois, au son familier du maillet à glace. Depuis le bar situé dans l’arrière-cuisine, il me hurlait sa colère. Il déclamait des phrases du genre : « Comment as-tu osé ! » Le genre de réplique qu’on verrait plutôt lâchée par une jeune débutante outragée dans un film des années 1930, juste avant qu’elle ne gifle Adolph Menjou. Plus mon père et ma mère buvaient, plus ils devenaient fous de rage.
À cette époque, ils n’étaient déjà plus jeunes. Tout le monde allait en Europe. Plus personne ne donnait de soirées d’adieu. On ne se mariait plus avec douze demoiselles d’honneur, chacune vêtue d’une robe en lin pastel de couleur différente, avec capeline assortie sur la tête. Même nous, nous avions la télévision.
L’usure était visible. Les visages, la façon de s’habiller, le personnel de maison qui avait disparu, les serviettes de table qui n’étaient plus repassées trahissaient le déclin. Les femmes ne portaient plus de gants, ni de mouchoirs brodés immaculés dans leur sac à main, les hommes ne mettaient plus de cravate pour sortir boire un verre. On avait une jaunisse ou une cirrhose du foie. Les enfants avaient les cheveux longs, fumaient de la drogue et prenaient de l’acide, même si mon frère, ma sœur et moi continuions à envoyer un mot de remerciement à notre mère quand nous étions rentrés pour le week-end.
Un couple avait épuisé tout son argent à elle parce qu’il était libraire mais incapable de vendre le moindre livre ; ils écoulaient en secret tous ses biens à elle, inestimables, par le biais d’une société de ventes aux enchères de New York. Elle possédait des perles véritables, et des émeraudes. Deux douzaines de serviettes de table du tsar de cinquante centimètres sur cinquante, brodées aux armes des Romanov. Le mari de Sunshine était parti plusieurs fois en cure de désintoxication, sans succès, si bien qu’elle avait fini par le laisser tomber et entretenait une liaison avec un médecin marié du coin. Les hommes avaient battu leurs femmes, et leurs femmes les avaient quittés. Les épouses révélaient qu’elles avaient couché à droite et à gauche pendant la guerre et que leurs maris, le cœur brisé, étaient partis.
Ce qui se passait derrière les portes closes était de plus en plus en décalage avec la vie publique, même si les cocktails de l’après-midi subsistaient, même si les bars restaient pleins et prêts à servir, mais ma mère ne sortait plus les liqueurs et le pousse-café. Il y avait moins à fêter. Pour certains, il n’y avait plus rien à célébrer, rien d’autre que la monotonie du « faire avec », de l’endurance silencieuse, de l’ennui jusqu’à la mort.
Et peut-être la robe vert et bleu était-elle l’incarnation d’une réalité bien antérieure à tout cela. Peut-être cette robe incarnait-elle une forme de perfection désormais impossible à atteindre, même en tant qu’illusion. La jeunesse se fane. Nous ne nous trouvons jamais là où nous aurions dû être, et tout nous paraît toujours vide, stupide, une immense perte de temps. Nous finissons par devenir le fardeau le plus lourd qu’il nous soit donné de porter, le fardeau de notre propre être connu.
Et peut-être qu’en faisant tourner sa robe pour ses enfants, ma mère se rendait compte que c’était une survivance d’un autre temps, un endroit où elle ne pouvait retourner, comme cette femme qui s’était rendu compte en pleine nuit qu’elle ne pouvait plus recevoir soixante-dix personnes pour boire des cocktails. Sa maison était tout simplement trop sale, et elle était tout simplement trop épuisée pour faire le ménage. Et ils n’en avaient plus les moyens.
Il était onze heures du soir. Cette harangue s’éternisait depuis trois heures, et l’on avait passé en revue chacun de mes échecs. Ma mère finit par demander, avec une sobriété glaciale : « Pourquoi as-tu écrit ce livre ? »
Je n’en savais rien. Je marmonnai une idiotie quelconque, sur notre proximité en tant que famille, sur tout ce que nous avions traversé, avec mon frère, sur mon intention de réparer la douleur. Je voulais te fabriquer une rivière de diamants, voilà ce que j’avais envie de lui répondre. Je voulais te construire un bateau. Je fis remarquer que le livre finissait bien et qu’ils n’avaient pas vu cette fin heureuse, cette conclusion qui réparait tout, dans laquelle nous étions tous parfaits et parfaitement heureux. Je ne sais pas si c’était vrai, mais je le dis quand même. Ma mère répliqua qu’elle ne lirait pas un mot de plus de cette ignominie.
« J’ai toujours été heureuse, ajouta-t-elle. Je ne le serai plus jamais. »
Je dis que j’avais écrit ce livre car les enfants avaient besoin d’accomplir quelque chose, de se mettre debout par leurs propres moyens, de couper les liens qui les attachaient de manière étouffante à ces parents qu’ils aimaient.
« Je vais te dire pourquoi tu as écrit ce livre, riposta ma mère. Tu l’as écrit parce que tu es mauvais. Tu es né mauvais. Tu es mauvais aujourd’hui. Tu mourras mauvais. » Puis elle se remit debout en vacillant et monta se coucher. Je sens encore son odeur quand elle passa près de moi, celle de la poudre qu’elle ne retirait jamais mais qu’elle ajoutait, la robe de chambre sale, les sous-vêtements, l’odeur dure et métallique d’une femme qui n’est pas propre, qui avait tiré un clou de tapissier de sa cage thoracique.
Mon père se réfugia dans le silence, fumant cigarette sur cigarette. Elle était le seul moteur de sa colère, et elle était allée se coucher. À lui je n’avais rien à dire. Pour lui, je ne signifiais rien.
Je quittai la maison, montai dans la voiture et parcourus une quinzaine de kilomètres en direction de la rivière. Dans le noir, je m’assis sur les rochers, enveloppé du parfum des pins doux et sombres et de la pierre humide, dans ce lieu où j’avais tant nagé, où j’avais été si heureux, enfant, quand nous l’étions tous, à cette époque où je passais la nuit dans la cabane en cèdre de Sunshine ou de Fran Pancake, sans eau ni électricité, je revoyais les enfants se racontant des histoires de fantômes en s’éclairant à la lampe de poche, tandis que les adultes buvaient leurs dégraissants à la lueur vacillante des lampes à pétrole.
Je savais ce que j’avais fait. Je savais que ma mère avait raison. C’était à la fois une malédiction, et le récit factuel, flagrant de tout ce que je représentais à ses yeux, de tout ce que j’étais, et la nuit se drapa autour de moi comme une peau de serpent dont je ne pouvais me défaire.
Ce n’était qu’une robe. Ce n’était qu’un trou de cigarette dans cette robe. Mais il s’était passé quelque chose, une perte irrévocable, et je n’ai jamais su laquelle.




Couvrir le terrain
Quand j’étais à l’asile, l’hôpital se divisait en deux ailes. L’une d’elles était réservée aux alcooliques. L’autre, aux fous. On m’avait mis dans celle-là. La porte était toujours verrouillée et l’on nous surveillait constamment pour éviter les comportements suicidaires, mais je trouvais cela réconfortant. Je n’avais pas le sentiment d’être enfermé à l’intérieur ; c’est plutôt le reste du monde qui était enfermé dehors. C’était un soulagement.
Comparé au seul autre hôpital psychiatrique que j’aie vu de ma vie, celui-ci était du genre sympathique, si l’on considère qu’on y était prisonnier, et tout le reste. Il était construit comme un dortoir d’université, avec des couloirs taillés au cordeau et un bureau à chaque extrémité, où l’on venait chercher ses médicaments. Les chambres étaient dépouillées, propres et modernes, avec du linoléum au sol et deux lits jumeaux, une douche et des barreaux aux fenêtres. Sympathique.
Nous n’avions jamais accès au secteur des alcooliques et des toxicomanes. Il me semble qu’eux n’étaient pas enfermés.
J’étais une sorte de vedette, parce que j’avais fait tout le chemin depuis New York – et pour eux tous, à New York, n’importe qui pouvait recevoir de l’aide psychiatrique comme par magie. Dans mon aile, tout le monde était déprimé ; nous étions une bande de suicidaires potentiels, maigres, anémiés et neurasthéniques, s’apitoyant aussi sincèrement sur leur propre sort que sur celui des autres. En un sens, la folie de l’autre était plus réelle et plus palpable que la nôtre et, bien que totalement paumés nous-mêmes, nous étions constamment émus de constater combien la vie des autres pouvait se révéler pathétique et irrationnelle.
J’étais aussi une vedette du fait de la multiplicité et de la perversité de mes coupures aux bras, des coupures qu’il aurait fallu recoudre, que l’on avait badigeonnées de Betadine puis enveloppées de bandages. Ils les avaient tous vues, pourtant. Juste après mon admission à l’hôpital, on m’avait fait asseoir dans la salle commune et une infirmière m’avait fait une prise de sang. Je ne sais pas au juste ce qu’ils voulaient vérifier. Je m’étais évanoui, au moment même où tous les patients rentraient de déjeuner ; ils avaient assisté à la scène. Imaginez un peu : après m’être tailladé aussi gravement, je m’étais évanoui pour une simple prise de sang. Je n’avais qu’une obsession, c’était de retrouver la lame du rasoir, et pourtant je m’étais évanoui. Je n’ai jamais compris pourquoi.
Le premier soir, je dus leur donner tout ce que j’avais sur moi de tranchant, la lame de rasoir, le rasoir lui-même, que je ne récupérais que dix minutes chaque matin pour la toilette, et tous les médicaments que j’avais apportés. Ce qui se résumait à du spray nasal Aturgyl, dont j’étais sérieusement dépendant.
En allant me coucher, je retrouvai dans ma valise un petit canif très aiguisé. J’avais l’impression qu’il n’était pas à moi, comme si on l’avait placé là pour me piéger. Face à ce dilemme, j’hésitai longuement, puis finis par le rapporter au bureau des infirmières. Le jour de ma sortie, des semaines plus tard, on me le rendit, et j’en fis cadeau au médecin, une sorte de promesse, un petit canif Tiffany gravé à mes initiales, et que je n’avais jamais vu de ma vie.
Dans les heures qui suivirent, je ne pouvais plus respirer. C’était l’effet rebond de l’Aturgyl, et je passai la nuit à essayer d’inspirer par le nez sans m’étouffer. De temps à autre, le gardien jetait un œil et me voyait là, en train de renifler.
Le lendemain matin, mon médecin me demanda pourquoi j’avais pleuré toute la nuit. Je lui dis la vérité, mais on ne me rendit pas mon Aturgyl. Il me répondit que je réussirais à m’en passer, et c’est ce qui se produisit en effet.
Le lever était à sept heures. Il fallait s’habiller, pas question de traîner en robe de chambre en bavant. Nous devions faire nos lits, nous doucher et avoir l’air aussi normaux que possible.
La plupart des patients étaient deux par chambre. Pas moi, car j’avais prévenu que je ne resterais pas si je devais partager ma chambre. Et puis j’étais tout de même une sorte de vedette.
On nous laissait sortir dans la cour trois fois par jour, pour les repas, dans une vaste cafétéria où l’on ingurgitait des quantités incroyables de nourriture. La première semaine, je pris cinq kilos. On nous bourrait de féculents et de glucides, et la nourriture n’était pas très bonne, mais il y avait tellement peu de distractions que nous mangions beaucoup. Et les médicaments qu’avalait la majorité d’entre nous faisaient eux aussi grossir. Des gardiens adorables nous conduisaient jusqu’à nos assiettes, et jamais nous n’avions à avoir honte de notre désespoir, quelle qu’en fût la gravité.
Nous avions deux séances de thérapie de groupe par jour, une le matin et une autre après le dîner, juste avant que les médicaments ne commencent à agir. Nous avions aussi une séance de thérapie individuelle. J’avais le chef de clinique comme médecin, un homme bon et brillant. Je n’étais pas franchement en état de juger, mais c’est en tout cas ce qu’il me semblait. Il demanda à voir mes bras. Me montra les coupures qui nécessitaient des agrafes. Il précisa combien.
Ce n’était pas tant mon comportement récent qui l’intéressait que les causes de ce comportement récent et, comme beaucoup de gens enfermés, je fus ravi de parler, surtout de moi.
Quand on est à l’asile, on ressent le besoin de se justifier. On ressent le besoin de prouver que l’on a de vraies raisons de se trouver là, et l’on a tendance à dire n’importe quoi pour ne pas être mis à la porte. C’est dire à quel point on est heureux d’être enfermé.
L’autre obligation quotidienne était le sport. C’est incroyable ce qu’un peu d’endorphines peut faire, même chez les dépressifs lourds. On nous montrait des exercices qu’il fallait reproduire, et les profs étaient de jeunes femmes et de jeunes hommes qu’on aurait dits tout droit sortis d’une affiche de recrutement pour ce genre de carrière, celle de prof de sport en primaire. Ils étaient forts, ils étaient beaux et, contrairement aux vrais profs de gym, ils étaient infiniment gentils. Ils n’avaient pas l’air sur le point de faire une crise cardiaque. Ils nous paraissaient adultes, parce que nous nous voyions comme des enfants.
Quand nous étions en salle de sport, nous en profitions pour observer les alcooliques et les drogués. Leur bande faisait peur à voir. Ils pouvaient soulever deux cents kilos de fonte. Ils enchaînaient des pompes sur un bras. Cette bande de motards bouseux du Kentucky aurait pu faire la pub de Guns’N’Roses. Des tatoués vicieux et tout en muscles. À tous les coups, ils décapsulaient leurs bières avec les dents.
On ressentait une forme de gratitude à se savoir tellement en sécurité, enfermés dans notre bâtiment spécial. Ce sentiment n’était pas partagé par les alcooliques et les drogués, qui n’avaient qu’une obsession, c’était de sortir de là pour descendre des Black Jack et se shooter au speed. Ils n’étaient pas heureux. Ils nous regardaient et se payaient notre tête. Ils nous raillaient en découvrant leurs dents jaunies par la nicotine.
Nous étions trop maigres, trop blafards et pas assez tatoués pour susciter autre chose que leur dédain. Et en comparaison, nous étions si petits. La plupart d’entre nous étaient même incapables de se soulever de leur chaise.
Le pire, c’était le volley. Après la gym suédoise et les exercices sur les machines, on était forcés d’affronter au volley les alcooliques et les drogués.
Ils grondaient comme des animaux sur le point de charger. Ils étaient enragés, tous jusqu’au dernier. Ils s’attaquaient à la balle. Puis au filet. Ils se seraient jetés sur n’importe lequel d’entre nous s’il avait osé casser leur effet. Mais nous étions bien trop intimidés pour tenter quoi que ce soit qui les aurait agacés. Il suffisait d’un regard, et nous avions perdu le match, avant même d’avoir commencé à jouer.
Malgré les encouragements chaleureux des entraîneurs, il nous était impossible de les battre. Même marquer un point n’était pas imaginable. Après chaque séance, nous rentrions dans notre bâtiment, inconsolables devant notre énième défaite. « Vous pouvez y arriver, prétendaient les entraîneurs. Vous les aurez demain. » Chacun savait pertinemment que c’étaient des paroles en l’air destinées à nous faire tenir pendant les longues heures qui séparaient la défaite de la distribution des cachets. Chacun savait pertinemment que jamais on ne les aurait.
Un jour, en rentrant de la salle de sport, une femme me dit d’une voix douce et traînante, en fixant mes bras : « Eh bien, tu t’es sacrément amoché, mon garçon. » Puis elle sourit. Les gens du Sud se réjouissent toujours quand quelqu’un d’autre se donne en spectacle. J’en ressentis une forme de fierté.
Je passai le test de Rorschach. Je ne savais pas que l’on devait décrire toutes les planches une première fois, puis une seconde, afin que le médecin vérifie si l’on répétait les mêmes interprétations. Si la tache numéro 34 vous évoquait les mains de votre père, il était important qu’en revoyant la tache numéro 34 vous reconnaissiez de nouveau les mains de votre père et non pas, par exemple, un cyprès au milieu du désert. C’était un peu comme aller consulter une voyante, mais je dois avouer que le diagnostic de cette femme était étonnamment précis et juste, comme quand la voyante vous affirme de but en blanc que vous avez des problèmes avec l’argent ou avec l’engagement.
Elle m’annonça que je souffrais d’anhédonie, un terme tiré du grec qui signifie une incapacité à ressentir du plaisir. Oh, ça alors, avais-je envie de répondre. Ça alors.
Un jeune gars nous rejoignit un jour dans notre bâtiment, c’était le premier nouveau venu depuis mon arrivée. Il fut enfermé dans une salle aux parois en verre, tout près du bureau des infirmières, et il était tellement assommé de tranquillisants qu’il pouvait à peine soulever la tête de l’oreiller. Nous n’arrivions pas à deviner ce qui clochait chez lui, sinon qu’il était triste. Il n’avait pas essayé de se suicider, du moins pas de manière évidente, mais le fait qu’on le garde dans une salle complètement transparente devait signifier qu’il était à tout moment susceptible de le faire. Il était si déprimé qu’à côté nous nous sentions tous des imposteurs. Il était si jeune, si vulnérable et si démuni, son désespoir muet était tellement insondable. Il avait le cœur brisé, et chez lui ce calvaire était visible et palpable. Ce sont des choses qui arrivent.
Nous avions peur pour lui. Il suscitait chez nous des élans de tendresse dont nous étions bien incapables à notre propre égard. Il devait avoir, quoi… vingt-quatre ans ?
Nous avions droit à des promenades surveillées dans le parc de l’hôpital. L’air était vif et le temps splendide, comme presque toujours au beau milieu d’une tragédie. Le genre de temps qu’il faisait après l’assassinat de Kennedy. Le mois d’octobre dans le Kentucky est d’une beauté déchirante.
J’imagine que c’était un peu comme les premières semaines à la fac. On s’asseyait tous ensemble pour partager ce que l’on avait vécu, en brodant maladroitement autour de la réalité pour se rendre important, comme ces types qui racontaient qu’ils étaient pris à Harvard mais qu’ils avaient préféré Hopkins22. Nos récits avaient un poids lyrique qui leur conférait une certaine beauté. Dans l’ensemble, l’histoire de leur vie n’avait aucune qualité linéaire ; leur dépression était diffuse, sans cause identifiable, et terrible : une enfilade de jours dans l’effroi et l’anxiété.
Les médecins écoutaient, puis expliquaient avec douceur les causes de la dépression. Ils détaillaient son impact sur le système nerveux, quand la lassitude et l’énergie obsessionnelle devenaient des maux qui s’autoalimentaient, nous entraînant dans un cercle vicieux sur lequel nous n’avions aucune prise. Ils décrivaient la perte de l’appétit, de tous les repères, l’absence à soi et au monde, l’impossibilité même de savoir où s’asseoir dans une pièce.
Je prenais 450 mg d’Élavil par jour – autant dire une dose de cheval, pour ceux qui l’ignorent. J’arrivais à peine à me traîner jusqu’à mon lit, le soir. J’arrivais à peine à suivre ces histoires qui m’émouvaient tellement. Il y avait comme un voile de détresse humaine par-dessus tout, qui rendait le paysage terrestre difficile à discerner.
« Comment ça va ? » « Comment on se sent, aujourd’hui ? » Dans un asile de fous, tout le monde vous demande sans arrêt comment vous allez, et on a vraiment envie de connaître la réponse, contrairement à la population extérieure, qui s’en moque éperdument. Et en général la réponse est : pas très bien.
Quand on est en hôpital psychiatrique, c’est normal de se sentir mal. C’est pour ça qu’on est là. On se sent plus mal, en moyenne, que l’individu moyen au plus mal. Disons qu’à l’asile, en règle générale, on n’est pas en super forme.
Je ne crois pas que qui que ce soit faisait semblant. Dans ce genre d’équipe, on ne peut pas faire illusion très longtemps.
Certains avaient envie de parler. La majorité, non. Pour ma part, je n’avais pas particulièrement envie de retraverser les lieux et les époques qui m’avaient amené jusqu’à ce lieu et cette époque. Il me semblait que les dizaines de cicatrices sur mes avant-bras étaient assez claires, comme explications. Elles brûlaient et démangeaient, elles étaient une manière d’affirmer que j’étais descendu dans un gouffre plus profond et plus terrifiant que ce qu’ils pourraient jamais imaginer, avec leurs pitoyables tics et leurs vies insipides. Des vies d’une étroitesse accablante. À mon sens, ils ne souffraient pas d’un excès mais d’un manque de douleur, auto-infligée au besoin, mais une douleur physique réelle, pour contrebalancer la douleur émotionnelle. Même à l’asile, finalement, on reste dans la compétition. On veut exploser le score. On veut être le meilleur de sa catégorie, même si sa catégorie consiste à être dans le malheur et l’autodestruction en permanence. Chaque minute, tous les jours.
Une des patientes était psychiatre. Elle était là parce qu’elle avait tenté de se tuer pour la troisième fois. Ainsi, je n’étais pas le seul. Elle avait moins de trente-cinq ans. Elle était jolie, n’avait pas l’air particulièrement déprimée, et passait en revue les différentes méthodes de suicide qu’elle avait expérimentées, dont la dernière était d’avoir mis la tête dans le four en allumant le gaz. Pas très efficace. Elle semblait déterminée à ce que la prochaine tentative soit la bonne. Je n’ai jamais su quelle était l’origine de son insondable angoisse, car derrière toute cette jovialité, elle devait ressentir une douleur immense.
Elle était tellement occupée à discuter méthodologie et plans d’attaque qu’il nous était impossible de saisir ce qui avait pu la mettre dans cet état. Elle espérait beaucoup de la prochaine fois et mesurait ses chances de réussite, comme un nageur s’entraînant pour la traversée de la Manche.
Et pour couronner le tout, c’était une vraie psychiatre. Elle avait fait des années d’études pour soigner les fous. D’ailleurs, avant d’essayer de se tuer, elle en avait effectivement soigné, même si elle affirmait que leur problème était le plus souvent qu’ils s’ennuyaient terriblement. Et elle était folle elle-même. Tout à coup, nos propres médecins nous parurent suspects, comme si eux aussi abritaient de secrets dysfonctionnements qui pouvaient s’exprimer à travers diverses perversités, dans l’addiction au Seconal et aux amphétamines, dans la rupture soudaine avec le réel.
Le garçon dans la salle de verre finit par sortir pour nous rejoindre en thérapie de groupe. Il ne prononçait jamais un mot. Il était sous Haldol, Thorazine et Dieu sait quoi d’autre – en tout cas c’est ce que nous imaginions –, ce qui lui donnait à nos yeux un éclat et un attrait immédiats. Ce n’étaient pas des médicaments pour mauviettes. Nous avions beau être tous drogués jusqu’aux yeux, à côté de lui, nous étions presque guillerets.
Il avait perpétuellement un air triste et abandonné. Il était beau, sombre, jeune et blême de chagrin – le genre de visage que l’on se rappelle longtemps. Celui d’un gars qui aurait dû être en train de coucher avec une fille sur la banquette arrière d’une voiture garée au bord de la rivière, chemises déboutonnées, lèvres gonflées par les baisers. Mais son visage d’alors était couleur mastic. Il était complètement sonné. Trop assommé de médicaments pour parler. Mais il écoutait ; il nous fixait de ses yeux étincelants. Il dormait désormais dans une chambre normale avec un lit normal, une chambre où l’on pouvait éteindre la lumière. Désormais, lui aussi devait se lever à sept heures du matin et suivre le régime, tout drogué et triste qu’il fût.
Il se joignit à nous en cours de sport. Il était athlétique et avait visiblement déjà fréquenté les salles de musculation. Il n’était pas intimidé par les rustauds, mais il faut dire qu’il était trop assommé pour les remarquer. Même nos défaites retentissantes au volley ne le déstabilisaient pas plus que ça.
Soudain, un soir, la psychiatre qui avait essayé de se tuer trois fois eut une brillante idée. En thérapie de groupe, elle se mit à nous parler du volley et de l’addiction.
« Ce qu’il faut savoir concernant les alcooliques et les toxicomanes, c’est qu’ils n’ont aucun sens des limites, des frontières, expliqua-t-elle. C’est pour cette raison qu’ils deviennent alcooliques ou toxicomanes. Ils ne savent ni quand ni où s’arrêter. » Se coller la tête dans le four ou se taillader la chair au rasoir n’était pas franchement une preuve de décence ou de maîtrise de soi, me semblait-il, mais quoi qu’il en soit, elle sut capter notre attention.
« Le volley est un jeu très simple. Il y a six joueurs de chaque côté du filet. Le terrain est divisé en douze parties, six de chaque côté. Si vous regardez bien, si vous frappez la balle, disons, dans le coin en bas à gauche, le toxico de base va suivre la balle. Il va quitter son carré pour suivre la balle. Ils feront tous ça. Nous pouvons les battre. »
Nous ne la croyions pas, mais elle était tellement excitée par sa solution que nous l’écoutions quand même.
« Si nous nous contentons de jouer dans nos carrés, si nous restons bien dans le carré qui nous est assigné à chacun, nous pouvons les battre très facilement. C’est simple. Le premier joueur de notre équipe sert et envoie la balle tout en bas à droite, et alors ils s’y précipitent tous. S’ils réussissent à la renvoyer par-dessus le filet, le joueur suivant l’envoie tout en bas à gauche. Et alors ils y courront tous. Tôt ou tard, ils se fatigueront, et nous gagnerons. Ils s’entasseront tous dans un coin, et ils s’épuiseront, ils se bousculeront entre eux, et avec toutes les Camel qu’ils fument, ils s’essouffleront, et nous les battrons. »
Les médicaments commençaient à agir. Nous ne la croyions pas, mais l’idée de gagner quoi que ce soit après toutes ces défaites et cette confusion avait suffisamment de charme pour que nous allions nous coucher heureux. Quand je dis heureux – le genre de bonheur que vous refilent 450 mg d’Élavil.
Plus tard, quand j’ai dit à mon médecin dans la vie réelle combien je prenais d’Élavil à l’époque, il m’a regardé bouche bée. Il ne voulait pas me croire.
Le lendemain matin, la patiente psychiatre dut tout nous réexpliquer. L’hypothèse se tenait. Nous n’étions pas athlétiques, nous n’étions pas forts, hormis le gosse de la cage en verre, mais nous étions plus malins que ces péquenauds de motards. Assez malins pour ne pas nous faire tatouer, ou arrêter pour trafic de cocaïne par un flic infiltré, et nous faire envoyer en cure de désintoxication pour éviter la cabane.
Nous fîmes comme elle avait dit. Nous envoyâmes la balle aux extrémités du terrain, inlassablement, et ils se marchèrent dessus pour essayer de l’attraper, laissant l’autre côté complètement sans défense. On aurait dit un jeu de carambolage de voitures du genre demolition derby, mais avec des humains.
Nous les avons battus ce jour-là, et bon sang on peut dire qu’ils étaient vraiment fous de rage. Nous les avons battus une deuxième fois, et alors est apparue dans leurs yeux une lueur vraiment mauvaise, mais avant qu’il ait pu se passer quoi que ce soit de regrettable, la fin de la session de sport a sonné. Nous avions fait ce qu’on nous avait dit ; même le gosse à la cage en verre avait tenu bon dans l’un des carrés de devant et avait envoyé la balle au bout à gauche.
Nous les avions battus, et jamais plus nous ne perdîmes contre eux.
Bien sûr, il y avait plus de défaites que de victoires, dans notre histoire collective. Plus de tragédies que de triomphes. Une fois sorti, je ne remis jamais les pieds là-bas – ce n’est pas le genre d’endroit où l’on retourne par nostalgie, un jour de promenade –, et je ne sais pas ce qui est arrivé à tous ces gens, après ces trois semaines que j’avais passées avec eux.
Peut-être la psychiatre est-elle morte. Probablement. Ceux qui le veulent vraiment y arrivent, en général. Peut-être le gosse de la cage en verre ne s’est-il jamais remis de ce qui l’avait précipité dans cet état de détresse absolue. Ou peut-être qu’une fois dans ces ténèbres, il a vu les étoiles. Pour ma part, j’ai découvert que l’anhédonie n’était pas simplement une mauvaise passe.
Un jour, j’ai entendu un vieux gars de la campagne dire : « Je crois qu’on décide très tôt si on va être heureux dans la vie ou pas, et ensuite on s’y tient. » Mais pour beaucoup de gens, je ne crois pas que ce soit le cas. Pour beaucoup de gens, en tout cas pour ceux que j’ai rencontrés à l’asile, je crois que le choix personnel n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.
Nous nous étions tant infligé à nous-mêmes, nous en avions tant dit dans nos séances de thérapie que nos cœurs étaient déchirés de chagrin. De tout ce qui arrive au cœur humain, une grande partie appartient au règne de l’impensable, de l’inconnaissable et de l’insupportable.
Comment font la plupart des gens pour continuer à avancer, voilà qui est un mystère. Discuter de tout et de rien, au dîner. Rester assis devant la télé de huit heures jusqu’à l’émission de la nuit de Jay Leno23, chaque soir que Dieu fait. Trouver que le bowling, c’est rigolo. Choisir des cravates. Supporter le poids de la vie quotidienne sans hurler de désespoir. Traverser toute leur existence sans envisager une seule fois le suicide, comme ces gens qui n’ont jamais rêvé d’être une star de cinéma. Comment supporter qu’un jeune homme beau et fort puisse épouser une héritière et travailler pour le plus grand cabinet d’avocats du pays, prendre sa retraite à Nantucket et y attendre la visite de ses petits-enfants pour aller faire un tour de bateau dans la baie, pendant qu’un autre jeune homme, rigoureusement identique au premier, atterrit dans une cage en verre à Lexington, dans le Kentucky, sous Haldol et Thorazine, sans espoir, sans petite amie, sans avenir – comment supporter que le premier puisse si facilement devenir le second ? Ou bien qu’une femme apporte, le sourire aux lèvres, du Gatorade à ses fils le jour du cross de l’école, quand une autre passe ses journées au lit à pleurer, à gober des médicaments génériques en regardant Oprah Winfrey à la télévision comme si elle attendait le Messie et en empilant ses assiettes sales dans la buanderie ? Comment supporter que la vie s’égare dans la mauvaise direction, quand le cœur est endormi ?
C’est un mystère, sans réponse. Mais nous les avions battus au volley. Cela n’arrangea rien. Cela ne modifia pas le cours de nos vies, ne prévint aucune tragédie, n’empêcha pas même les malheurs qui nous étaient déjà arrivés de se reproduire.
Mais nous les avions battus au volley.




L’été de nos suicides
Pour mon trente-cinquième anniversaire, le 4 août 1983, j’allai dîner dans un charmant restaurant du nom de Devon House avec quatre de mes amies. Puis je rentrai chez moi, me couchai la lumière allumée et fis ce que j’avais prévu de faire depuis un an.
Le matin de mon anniversaire précédent, j’avais ouvert les yeux sur l’échec de ma vie et je m’étais dit : « Si les choses ne vont pas mieux dans un an, je me tuerai. »
L’année s’était écoulée. Je m’ouvris les veines.
Je ne pleurai pas. Je n’eus pas de pensée pour quelqu’un que je connaissais. Je ne ressentis ni désir de vengeance ni remords. Je me tranchai le poignet gauche de la main droite. Je suis droitier.
La peau céda facilement, et le sang s’écoula le long de mon bras jusque dans ma main repliée, puis sur les draps. La douleur était atroce.
Je voyais ma chambre dans les moindres détails, le bureau, les papiers épars, le téléphone, les vêtements sales jetés sur la chaise en bois Thonet. Je voyais les photos de mon père et de ma mère dans leurs cadres en argent terni. J’apercevais par la fenêtre sale l’immeuble d’en face, à travers le halo orange du réverbère. J’entendais le cliquetis de la climatisation bas de gamme.
Le sang était d’un rouge riche, plus rouge que je ne m’y attendais. La couleur était belle. Cramoisie. Comme le rouge à lèvres sombre et laqué d’une belle femme. Dans la lumière, il miroitait. J’étais amoureux de mon sang. La peau de mon bras gauche était blanche, pure et laiteuse, de la neige qu’aucun pied n’avait foulée. La coupure s’élargit et je vis la chair sous ma propre peau.
« Ça y est, pensai-je. Personne ne peut dire qu’il s’agit là d’une décision prise sur un coup de tête. Je n’ai pensé à rien d’autre pendant toute une année. J’ai assez attendu. Voilà ce que j’ai attendu toute ma vie. »
Cela ne me paraissait pas tragique. Cela me paraissait éclatant et envoûtant. Astucieux.
J’avais laissé des lettres. À mes parents. À ma ravissante sœur. J’y disais, bien sûr, que ce n’était la faute de personne. Les lettres étaient lyriques et attachantes. L’une d’elles était adressée à l’un de mes amis. Il m’avait un jour donné deux mille dollars quand je n’avais plus un sou. J’étais si pauvre que j’avais dû aller à pied jusque chez lui pour recevoir l’argent. Plus rien à la banque. Plus de crédit sur mes cartes. Il me restait en tout et pour tout sept pennies. Il m’avait donné vingt billets de cent dollars.
Il avait été barman, jeune, et il m’avait dit un jour que le seul véritable argent était l’argent liquide.
Plus tôt cet été-là, il avait essayé de se suicider, mais son acte n’avait pas inspiré le mien. Ce n’est pas du tout ce qui m’avait poussé à le faire. Son histoire à lui était radicalement différente de la mienne. Il n’existe aucun autre suicide que le sien propre. Le reste, ce sont simplement des choses tristes et terribles qui arrivent à quelqu’un d’autre.
Il était bookmaker, mais le genre de bookmaker qui citait des sonnets de Shakespeare, qui adorait le théâtre mais qui n’y allait que seul et s’asseyait tout près de la sortie car il détestait la foule, un bookmaker qui buvait plus d’une caisse de Heineken par jour, si bien que sa femme stockait les bouteilles dans la baignoire du rez-de-chaussée jusqu’à ce que le commis du magasin vienne les récupérer. C’était un bookmaker qui menait une vie secrète, tard le soir. Des dealers, des bars et des boîtes où de jeunes gays dansaient torse nu. La moitié du temps, sa femme ne savait pas où il était.
C’était un bookmaker incroyablement généreux avec les sommes astronomiques qu’il portait sur lui, toujours en liquide. Il avait une épouse magnifique, mannequin, et un bébé d’un an.
Pour lui, se tuer n’était pas chose facile. Il était de nature prodigue et indulgente. Il tenta une première fois et ne réussit pas à aller jusqu’au bout. Sa bonté et son intelligence l’en dissuadèrent, mais lorsqu’il fit une nouvelle tentative deux jours plus tard, ce fut avec une précision et une cruauté ahurissantes.
Je lui avais parlé au téléphone, la veille au soir. Il avait l’air bien.
Par un bel après-midi d’été, il monta dans sa Mercedes verte et quitta son appartement de Beekman Place en direction du Connecticut, où il descendit dans un motel minable. Il sortit dîner et, en lisant le menu, constata que le restaurant portait le nom de sa petite fille. Il ne put rien avaler et rentra dans sa chambre.
C’était un homme costaud, et comme beaucoup d’hommes costauds, l’été, il avait toujours chaud. Avant d’aller se coucher, il mit la climatisation à fond, afin de rafraîchir suffisamment la pièce. Au réveil, il enfila un pantalon en toile, une chemise blanche propre et un blazer Bill Blass à boutons dorés. Puis il prit une lame de rasoir et s’ouvrit le poignet si profondément qu’il toucha les nerfs. Il changea ensuite le rasoir de main et s’ouvrit l’autre bras du coude jusqu’à la main. Il n’avait pas laissé de lettre. Pas un mot.
Il toucha une artère. Il saigna abondamment. Il saigna sur le lit et sur la descente de lit miteuse, et sur le carrelage de la salle de bains ; il perdit du sang jusqu’à l’évanouissement. « Ah, ça y est, pensa-t-il. C’est la fin. »
Puis il se réveilla. Il avait la tête qui tournait, il saignait toujours, mais il était vivant. Il s’empara du rasoir et se coupa de nouveau les veines, il saigna plus fort et pensa en s’évanouissant : « Ah, cette fois ça y est », mais il se réveilla encore. Alors il prit le rasoir et se trancha la gorge. Il y avait du sang partout. Il baignait dans son propre sang.
Il perdit conscience une nouvelle fois et une nouvelle fois il se dit : « Ah, ça y est. » Mais il se réveilla, et alors il se traîna jusqu’au téléphone et composa le numéro de la réception.
« Il y a quelque chose qui cloche avec la clim, annonça-t-il à l’employé de la réception. Je suis mort de froid. » Il ne savait plus ce qu’il disait. Il avait perdu sa concentration.
La femme de chambre qui le trouva vomit puis tomba dans les pommes. Il était toujours vivant. Il était conscient. Il pouvait parler. C’est la climatisation qui l’avait sauvé. Il faisait suffisamment froid dans la pièce pour ralentir la circulation sanguine, si bien que, même monstrueuses, ses blessures n’avaient pas suffi à le tuer. Le froid avait congelé son sang.
On le recousit. On le ramena en ville. Il fut hospitalisé. Il était presque mort. Hormis sa femme, seules trois personnes savaient ce qu’il avait fait. J’étais l’une d’elles. C’était en juin, juste après les Belmont Stakes24. Trois jours après l’anniversaire de sa fille.
La version officielle voulait qu’il soit allé rendre visite à son père malade, dans l’État de Géorgie. La réalité, c’est qu’il devait un demi-million de dollars à des gars vraiment méchants.
Et il avait atterri, abruti de calmants, dans une salle verrouillée d’un quartier verrouillé de Payne Whitney, surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des infirmiers solidement charpentés. J’allai le voir.
L’hôpital ressemblait à un cauchemar victorien, grouillant de fous bavant, marmonnant et hurlant. Il faisait sombre. C’était crasseux et bruyant.
En le voyant, j’eus un choc. Il s’était entaillé si profond que son bras ne répondait plus. Il avait le visage aussi blafard que sa chemise de nuit d’hôpital.
Son autre bras était bandé jusqu’au coude, ainsi que son cou, et il savait à peine où il était. Lorsqu’il parlait, ses paroles n’avaient aucun sens. Ce n’est que plus tard qu’il me raconta toute l’histoire.
Que dire, dans un cas pareil ? Qu’est-ce que vous inventeriez ? Il me terrifiait. Impossible d’avoir une conversation, quelle qu’elle fût. Je lui dis que j’étais heureux qu’il soit en vie. Qu’il était mon meilleur ami, que si je l’avais perdu j’aurais été inconsolable pendant très longtemps. Dans ce genre de situation, on improvise. N’importe quoi pour faire comme s’il ne s’était rien passé. On veut croire que ce n’est pas réel.
Il me dit qu’il n’en pouvait plus de la médiocrité de sa vie. Il parlait comme un homme sous l’eau.
« Ce n’est rien d’autre que ça, ajouta-t-il. La médiocrité. » Il bougeait au ralenti. Il luisait d’un mélange de sueur et de médicaments.
Le service était rempli de fous, de schizophrènes, de gens qui avaient perdu la tête sans raison apparente, d’hommes et de femmes dont le cœur et l’esprit étaient des assiettes en porcelaine irrémédiablement brisées, des gens pour qui il n’existait rien au-delà des murs de ce bâtiment, pour qui il n’existerait jamais rien, rien de plus vital ou de plus apaisant que les médicaments qu’on leur faisait avaler. Ils venaient les chercher à un guichet spécial, avec une vitre. Les pilules étaient servies dans de petits moules en papier, comme des petits-fours.
C’était une vraie foire aux monstres, tous ces gens en robe de chambre glissant aveuglément d’une fenêtre à une autre en traînant les pieds, une collection de tics nerveux. Pour moi, le bookmaker était à sa place dans le halo vert du bar chaleureux où l’on allait régulièrement, en train de raconter des histoires, d’offrir une tournée générale qu’il payait en liquide, de sniffer de la cocaïne dans les toilettes. De distribuer de la drogue à quiconque en voulait par bonté d’âme, et aussi parce qu’il en avait toujours plus que les autres.
Quelques années auparavant, nous étions restés ensemble toute la nuit, passant de bar en bar, puis en boîte, pour finir dans son bureau, à se droguer. Jusqu’au moment où sa femme somnolente était venue lui demander de se coucher et m’avait dit de partir. Il était cinq heures du matin. Sa patience était à bout.
J’étais censé prendre l’avion le lendemain matin pour passer Noël en Virginie. Il avait prétendu que le seul moyen de supporter un vol aussi tôt, c’était de ne pas dormir de la nuit. À l’époque, on croyait à ce genre d’âneries. Il faisait presque jour lorsque j’étais rentré chez moi.
Mon père était venu me chercher à l’aéroport. J’avais une tête affreuse – rasé de près, impeccable dans mes vêtements coûteux, les bras chargés de sacs de cadeaux de chez Bergdorf, Three Lives et Saks, mais avec un air de décavé. On aurait dit un cadavre ambulant. J’inventai qu’un ami à moi avait essayé de se tuer la veille et que j’avais passé la nuit à son chevet à l’hôpital, avec sa femme. J’avais une telle gueule de bois que j’aurais raconté n’importe quoi.
Il allait s’en tirer, ajoutai-je. Mais il était passé très près. Je dis qu’il était juste triste, et aussi que je ne pourrais venir au cocktail auquel j’assistais tous les ans depuis mes douze ans.
Une fois, à ce cocktail, un professeur du lycée m’avait fait parvenir un mot, écrit sur une petite serviette. Il disait : « Je plaçais de tels espoirs en toi. Comment as-tu pu devenir aussi stupide ? Pourquoi es-tu si ordinaire ? »
J’avais répondu par le même biais. Sur une petite serviette. En citant Eliot. « Je ne suis pas Hamlet, et n’entendais pas l’être / Non pas prince du sang mais noble dévoué / Qui, servant l’action, ouvre une scène ou deux. » J’avais dix-neuf ans.
En contemplant mon ami blessé, presque mort, je ressentis de la honte. Comme si, en racontant un mensonge, j’avais tout précipité et étais responsable.
Au début je crus que, par sa terreur et son échec, il m’avait sauvé de mon propre suicide, à moins de deux mois de mon anniversaire. J’y avais pensé toute l’année. Désormais je n’aurais plus à y penser. Voilà ce que je croyais.
J’allais le voir chaque jour sans exception, sept jours sur sept, au-delà de ce que je pouvais supporter, et je le vis se transformer en l’un de ces zombies qui traînent les pieds. Les tranquillisants. Les neuroleptiques. Tout ce qu’on donnait aux patients violents et autodestructeurs. Il ne pouvait plus plier les doigts de sa main gauche, à cause des nerfs sectionnés. Le bandage autour de son cou lui donnait l’air d’un client qui attend de se faire couper les cheveux. La chaleur était insoutenable.
C’était une réalité terrible, un moment effroyable à traverser. Faire une chose pareille à sa femme – qui l’enchantait, dont il prenait la distinction, l’humour et la chevelure noir de jais pour un dû –, et à sa petite fille – qu’il adorait –, le désespoir sans fond, les entailles, la longue liste de ces détails pitoyables et cruels : le blazer bleu, le pantalon en toile, la climatisation, les bandages et les médicaments – autant de bonnes raisons, de raisons puissantes d’éviter de connaître le même sort.
Mais ce sentiment ne dura pas au-delà de quelques semaines. Je commençai à considérer son geste comme une action nécessaire qui m’avait ouvert la porte, comme une vision de ma propre voie de sortie, un signe avant-coureur, même s’il avait échoué.
Car, bien qu’ayant échoué, il avait transmis le message. Il l’avait écrit en lettres de sang sur ses vêtements et son corps, sur les murs, le sol et les draps d’une chambre de motel du Connecticut. Et moi je n’avais pas de femme. Je n’avais pas de ravissante petite fille. À l’époque, il me semblait que je n’avais personne au monde.
Il entama le traitement aux électrochocs. Pendant les six mois qu’il passa à l’hôpital, il endura quelque chose comme trente-sept séances. Au bout d’un temps, il attendait la suivante avec impatience, parce que le choc le rendait incapable de penser et de prononcer la moindre parole pendant deux jours. Et ces heures vides étaient ce qu’il trouvait de plus supportable. Il devint accro à l’électricité qui lui déchirait le cerveau.
Aujourd’hui, la chose se pratique en cabinet, sur simple rendez-vous. On n’appelle plus ça des électrochocs, mais de l’électroconvulsivothérapie. ECT. C’est beaucoup plus moderne. Et ça ne laisse pas de traces.
Les psychiatres vous diront tous combien c’est simple. Pas plus difficile qu’une promenade dans le parc. Tout le monde, même les gens célèbres, en parle dans les émissions de télé-réalité. Ils expliquent qu’ils se sentent mieux, plus joyeux, que leur vie a changé. « Maintenant tout est possible », disent-ils.
À l’époque, ce n’était pas comme cela. Au bout d’un mois à l’hôpital, non seulement il était déprimé, mais il était devenu fou. Chaque jour, je le regardais sombrer plus profond dans la démence qui l’enveloppait tel un drap trempé.
Il adopta une petite balle de silicone. Il ne s’en séparait jamais et il la malaxait pour lui donner les formes les plus variées. Il l’appelait sa fée du souci, et pour dormir il la collait sur le mur près de son lit. Au cours de ses séances d’électrochocs, il la serrait au creux de sa main.
Je me mis à trimballer une lame de rasoir. J’avais récupéré une douzaine de lames simples au studio d’art de l’agence de publicité pour laquelle je travaillais, le genre de matériel dont on se servait pour couper les bâches. J’avais ressenti de la peur et de l’embarras, au moment de les demander. Au studio, je pensais qu’on savait ce que j’allais en faire.
J’en portais une sur moi en permanence. Toujours la même. Si je ne l’avais pas, je paniquais. Je la gardais dans mon pantalon – je portais ces modèles qui ont une poche à la taille pour la montre – ou bien une plus petite dans la poche avant droite. Je l’appelais « mon pantalon rasoir ». Je dormais ma lame à la main.
En me réveillant, je la retrouvais à côté de moi, dans le lit. Une nuit, je la perdis pendant mon sommeil. Je la cherchai partout, sans succès. Je dus en choisir une nouvelle.
Je l’avais sur moi en allant rendre visite au bookmaker, à l’hôpital. Je n’en ai jamais parlé à personne. J’essayais de lui faire la conversation. Je tentais de m’approcher de la terreur, de la folie et du mystère de l’acte même, mais c’était au-delà de l’entendement. Tout en lui parlant, je tournais et retournais la lame entre mes doigts, alors même que je m’évertuais à le faire revenir à une forme d’équilibre, à force de compassion et de gentillesse.
La lame que je transportais avait une petite lamelle de protection en carton, afin que le fil soit recouvert. Elle était collée. Tandis que le carton commençait à se salir, taché par la sueur et l’encre que j’avais sur les doigts, je décidai que, dès que le carton tomberait de lui-même, je me trancherais les veines.
Dès lors, les choses prirent une dimension magique. Tout pour moi était signe. J’envisageai le monde et mes amis avec une tendresse que je n’aurais jamais imaginée. Ils menaient des vies tellement merveilleuses, remplies de travail et d’amour, d’idées et d’envies, et je les aimais profondément, comme des êtres réels et de chair, dans ce décor qui pour moi ressemblait de plus en plus à une rêverie. Plus je me rapprochais de ma propre mort, plus j’aimais ce grand tout dont je ne ferais plus partie, ces instants saisissants de quiétude et de beauté, instants qui me paraissaient accessibles seulement aux autres.
Je n’en avais jamais vraiment fait partie. Les récompenses du quotidien, le travail bien fait, les passions explorées et perdues avec amertume ou regret, les amours qui n’en finissaient pas de s’épanouir, le réveil contre la peau de quelqu’un que l’on désire de tout son cœur, le simple fait de se brosser les cheveux ou le goût de la bière, tout cela me paraissait arriver à d’autres. Je n’étais pas aussi réel qu’eux, pas de la même manière. Je leur enviais leur sens de l’acceptation, et leur assurance.
Je voulais mourir depuis que j’avais douze ans.
Je ne me sentais pas en sécurité. Je ne me sentais pas appelé à durer. Ma vie était une fiction que j’avais créée, comme un extraterrestre qui débarquerait sur la Terre pour essayer de se faire passer pour humain. L’affection de mes amis ne signifiait rien pour moi, puisqu’elle s’adressait, telle qu’ils la concevaient, à quelqu’un qui n’existait pas. Il n’y avait personne à l’autre bout.
Je vivais seul. Je m’étais toujours senti seul, isolé des gens réels, même lorsque j’étais impliqué dans l’une de mes histoires d’amour chaotiques, des histoires qui échouaient du fait de ma propre lassitude, des petites cruautés ineptes des hommes et femmes que j’avais choisi d’aimer. Mon amour pour eux était réel. Leur amour pour moi était à la fois un mythe et une torture, alors je ravageais tout. Je les blessais, et les quittais en pleine souffrance.
J’avais commencé à forcer sur l’alcool à trente et un ans. Il me rendait capable de supporter la compagnie des autres, de supporter le fardeau de mon propre être. Je mettais fin à deux histoires que j’avais vécues simultanément, la première avec une femme dotée de mains sublimes, la seconde avec un homme marié.
La première fois que j’avais vu cette femme, à un dîner à Philadelphie, où elle vivait, dîner donné par mon amant et sa femme, elle avait fait ce geste avec ses mains magnifiques, soutenant la droite de la gauche comme si elle tendait un œuf dans la lumière, et ce geste m’avait terrassé. Elle avait un petit tatouage dans la chair tendre entre le pouce et l’index et tandis qu’elle tendait son œuf, un oiseau minuscule avait pris son envol.
Pour notre premier rendez-vous, elle m’avait rejoint en train et nous étions allés au ballet, pour moi c’était une première. Nous avions vu Sérénade, le chef-d’œuvre de Balanchine. Le rideau s’était levé, révélant une vingtaine de femmes en long jupon de tulle, les bras levés, les mains esquissant ce même geste. Celui qu’elle avait fait au dîner. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. J’avais alors compris que je l’aimais.
La première fois que nous avions fait l’amour, après le ballet, elle m’avait dit : « Ou bien cette histoire me conduit à avoir un bébé dans les deux ans, ou bien je veux tout arrêter tout de suite. » J’avais répondu : « Nous verrons. » Une semaine plus tard, elle déménageait de Philadelphie à New York ; elle avait trouvé un loft près de la fac, et nous habitions ensemble. J’avais le sentiment de vivre la vie de quelqu’un d’autre.
Elle m’avait assené un jour : « Tu veux toujours connaître la fin de l’histoire avant même qu’elle commence. »
Elle disait aussi : « Tu ne gagnes pas les disputes parce que tu as raison. Tu gagnes parce que tu argumentes mieux. »
Moi, je faisais des remarques du genre : « Ce qui nous arrive chaque jour, c’est ce dont on se souviendra, une fois vieux. Tu ne comprends donc pas ? »
Nous nous chamaillions sans arrêt. Elle détestait tous mes amis. Elle détestait ma famille. Elle détestait l’idée même de ma famille.
Un ami à elle, qui dormit par terre dans son loft plusieurs fois alors que j’étais là, à coucher avec elle à l’autre bout de la pièce, me dit deux ans plus tard : « Je t’ai toujours détesté, pas seulement parce que tu tolères volontiers les imbéciles. Mais parce que tu les tolères trop volontiers. » Il était de Philadelphie, lui aussi. Il travaillait dans la confection. Nous nous étions retrouvés dans un hôtel pour boire un verre, et qu’il me raconte tout ça.
Au bout d’un an, nous avons rompu, cette femme et moi. Un mois après, nous nous remettions ensemble. Sexuellement, c’était fantastique. C’est ce qu’elle disait. Je ne vivais que pour ça.
Avec l’homme, nous nous voyions depuis cinq ans. Nous nous étions rencontrés en Grèce, et j’avais su dès l’instant où je l’avais vu que nous coucherions ensemble, que nous ferions l’amour avant la fin de l’été. Il était mat, beau, photographe. Je l’ai aimé plus que quiconque dans ma vie. Je garde le souvenir de cette nuit où, en rentrant dans ma maison blanche de Paros, je l’avais trouvé m’attendant sur les marches, m’attendant avec ces yeux-là dans le noir, et ce souvenir me transperce le cœur.
Le contact de son corps m’avait envoûté dès que nous nous étions enlacés, dès que son torse avait frôlé ma peau. J’aimais le caractère secret de notre histoire. J’aimais ses yeux sombres, ses petites mains charmantes, ses jambes larges, les poils qui recouvraient son torse et son ventre. Il y avait en lui quelque chose de masculin et de féminin à la fois. J’aimais le moindre de ses atomes.
Nous nous mettions au lit en sous-vêtements, comme si nous n’allions pas vraiment faire l’amour. Une seule fois, des années plus tard, je vis en tirant la couverture qu’il m’attendait nu. J’en fus touché.
Nous faisions l’amour dans les eaux paisibles de la mer Égée. Il prenait des photos de mon torse. Sur ces photographies, je paraissais si fin, comme un jeune homme.
Il était marié à une femme bien. Je la connaissais. Elle était peintre. Elle me dit un jour : « Je crois qu’il est plus heureux depuis qu’il vous connaît. J’espère que vous couchez vraiment ensemble. » Elle était assise dans ma cuisine en Grèce au moment où elle avait prononcé ces paroles, et je n’avais rien trouvé à répondre. J’imaginais que mon silence valait confession, qu’elle devinait la vérité et l’acceptait. Comme Jules et Jim, de l’autre côté du miroir.
Je n’étais pas le premier homme avec qui il couchait, depuis leur mariage. Des années plus tard, alors qu’ils divorçaient, je compris que, bien sûr, elle savait.
Un jour, toujours en Grèce, il se tenait près de mon lit, habillé, prêt à gravir la colline pour retrouver sa femme et son dîner, tandis que j’étais encore nu sous les draps. J’avais vingt-quatre ans. Il m’avait dit : « Un jour tu auras besoin de moi. Tu m’appelleras en pleine nuit et tu me diras que tu as besoin de moi. Et je ne viendrai pas. Je veux que tu comprennes ça. » Ainsi, je connaissais les règles. Je ne pourrais pas dire que je n’étais pas au courant. Je l’avais embrassé, et il était rentré chez lui.
Je ne savais pas ce qu’ils me voulaient, tous les deux. Mes amants. Je ne sais pas pour qui ils me prenaient. J’étais laid et désespéré. Ils avaient dû s’en rendre compte. Mais je sais une chose : pendant cette période où je couchais avec les deux, je fus plus heureux que jamais.
Lorsque je lui faisais l’amour à lui, je faisais l’amour au corps que je rêvais d’avoir. Lorsque je couchais avec elle, j’aimais la part masculine de moi, comme si je faisais l’amour à un homme à travers son corps à elle, et j’aimais ma capacité à leur donner du plaisir à tous les deux : l’un, timide et secret ; l’autre, passionnée et extravertie.
Une fois, je lui fis l’amour à elle sans retirer ma montre. Lorsque je posai les mains sur son visage, comme le font les hommes dans les films au moment d’embrasser une femme, lui prenant les joues entre leurs paumes, j’entendis le tic-tac. Elle dit : « Je savais que tu garderais ta montre. »
Elle était photographe, elle aussi. Elle me prit en photo nu, le jour de mes trente ans. Il était minuit. J’étais excité qu’on me regarde, que l’objectif me voie, et son œil perçant à elle. Cette seconde suspendue existerait à tout jamais. Je serais nu à tout jamais. Sur cette photo, j’ai encore les cheveux mouillés car je sors du bain.
J’aimais le fait de pouvoir posséder les deux moitiés de ce que je voulais. J’aimais le fait que mon désir ait trouvé sa plus complète expression. J’aimais les embrasser sur la bouche, le goût de leur langue. Je crois que le baiser est ce qui nous distingue des animaux et nous rend divins.
J’aimais passer de l’un à l’autre. Il connaissait son existence et s’en réjouissait. Elle ne savait rien de lui.
Ces deux histoires prirent fin presque en même temps. Elle et moi rompîmes dans un avion, au retour d’un voyage en Europe, voyage au cours duquel elle s’était comportée de plus en plus mal ; ses craintes que je ne l’aime pas, ou pas assez, avaient gâché Paris, Londres, m’avaient contraint à m’arrêter chaque jour au marché aux fleurs, jusqu’à ce que notre chambre d’hôtel ressemble à un funérarium un jour d’obsèques nationales.
Petite, elle avait été abandonnée par son père. Elle l’avait regardé partir en train. Il était beau. Avant de me rencontrer, elle était sortie avec un homme beau. Elle craignait que tout le monde ne la quitte.
« Nous sommes en train de devenir des gens que je n’aime pas », lui dis-je, puis je la quittai. Elle avait raison. Je l’abandonnais sans lui avoir donné d’enfant. Nous étions ensemble depuis deux ans. J’étais l’incarnation de son pire cauchemar.
Un mois plus tard, elle me rappela pour me dire que je lui devais cent dollars. Elle était riche et n’en avait aucun besoin. J’allai la voir pour lui rendre cet argent. Nous nous retrouvâmes au milieu de l’après-midi dans un boui-boui à hamburgers de la Bowery25, et je pris une bière. Elle me dit : « Tu bois tout le temps, maintenant. »
Ce fut la fin. Je l’ai revue deux fois, depuis, dans la rue. Nous ne nous sommes pas adressé la parole.
Quant à l’homme, sa femme découvrit qu’il avait eu une aventure avec un autre homme en Grèce, nous trompant à la fois elle et moi. Elle lui demanda s’il avait couché avec moi, et il répondit par l’affirmative. Comme je ne voulais pas être mêlé à cette affaire, je le fis sortir de ma vie. Quand je lui ordonnai de me laisser tranquille, j’étais en train de boire du vin. « N’ouvre pas une autre bouteille pour moi », lança-t-il. J’en ouvris une quand même, et il partit.
Je n’ai jamais cessé de le regretter.
Je me retrouvai donc seul chez moi, dans mon taudis infâme au cinquième sans ascenseur, dans un mauvais quartier. Je repeignis tout l’appartement en gris acier, comme une cellule de prison. Je buvais un litre de gin par jour. Et plus jamais, depuis ce jour, je ne me suis réveillé aux côtés d’un autre être humain à qui dire bonjour. Plus jamais, depuis ce jour, je n’ai embrassé quiconque pour lui souhaiter bonne nuit. J’ai bâti autour de moi un mur d’invisibilité sexuelle, et les désirs de mon corps, réels et voraces, se sont complètement dissociés des aspirations de mon cœur, éphémères et profondément douces.
Je découvris le sexe anonyme, les pulsions du corps pur, la famine du cœur. Sucer, embrasser, baiser dans le noir, dans des chambres tristes et minuscules. Je ne saurais dire comment j’avais appris où aller, mais j’avais trouvé, et je rôdais la nuit telle une panthère, défoncé au gin et à la cocaïne. Il existait des endroits pour ça, à l’époque. Les hommes avaient toujours une parole gentille, après. Et il y avait tout ce qu’il fallait comme alcool, cocaïne et poppers.
Quelqu’un m’a raconté un jour que la courbe de consommation de cocaïne était parallèle à celle de l’introduction des distributeurs automatiques de billets, car tout à coup il suffisait d’avoir une carte de crédit et cent dollars sur son compte, et on était paré, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parfois le jour était levé quand je rentrais chez moi. Au bout de trois ans, je sus qu’il était temps de me tuer.
Alors que le bookmaker était à l’hôpital depuis un mois, à mesure qu’approchait mon anniversaire, je me mis à avoir des hallucinations. Ou plutôt, j’eus une seule hallucination récurrente. Chaque jour, aussi bien en pleine réunion au bureau, tout amidonné et attentif, qu’assis aux côtés de mon ami au milieu de ce musée des horreurs qui était devenu son quotidien à l’asile, ou encore agenouillé à l’église ou en train de suivre un match au Yankee Stadium, j’étais inlassablement assailli par cette chimère.
La protection cartonnée s’affinait de jour en jour sur la lame, salie par le bout de mes doigts. Mon meilleur ami végétait dans une brume électrique avec sa fée du souci. Je n’avais personne à qui raconter ce qui m’arrivait.
Je voyais avec une clarté terrifiante l’intérieur de mon bras, la peau blanche, les fines veines bleues. Je voyais deux doigts, le pouce et l’index de ma propre main, tendre la peau. Je voyais la lame de rasoir trancher, et le sang jaillir et s’écouler. Ce n’est que des années plus tard que je compris qu’il y avait trois mains impliquées dans cette hallucination. Un bras à taillader, une main pour tendre la peau, et une autre pour tenir la lame. Et il m’avait fallu toutes ces années pour comprendre à qui appartenait la troisième main.
J’avais conscience que c’était de la folie. Je savais qu’il fallait en parler à quelqu’un. Je couchais avec des inconnus. Je dépensais plus en alcool et en cocaïne que je ne pouvais me le permettre. J’allais m’ouvrir les veines. J’allais mourir. Et mon anniversaire était dans une semaine.
Le matin même, je vis un psychiatre. Je lui annonçai que j’allais me suicider, et pourquoi.
« Quand ? demanda-t-il.
— Aujourd’hui. »
Son regard ne s’embruma pas.
Nous discutâmes pendant une heure. Il me dit que mon dilemme n’était pas d’ordre psychiatrique, mais spirituel. C’était un jungien. Puis il me prit un rendez-vous pour la semaine suivante, et je me rendis au bureau. Dans l’après-midi, en mettant la main dans ma poche, je me rendis compte que le petit carton avait lâché. L’heure était venue. Ensuite j’allai à ce charmant dîner et pris congé dès la dernière bouchée, puis je rentrai chez moi en taxi, me couchai et m’ouvris les veines.
Je passai un coup de téléphone. À l’une de ces amies charmantes. Mais lorsqu’elle décrocha, je me trouvai dans l’incapacité de prononcer un mot. Je ne sus pas quoi dire. Je raccrochai et continuai à saigner doucement pendant une heure. Le sang scintillait sur ma peau, comme une guirlande de Noël d’un rouge étincelant. Puis je finis par me relever, stoppai l’hémorragie et m’entourai le poignet d’une bande. J’allai me coucher, la lame de rasoir posée sur ma table de nuit. Sur le fil, le sang s’était solidifié en une épaisse couche brune. Puis je me levai pour aller travailler.
Le soir même, je recommençais, plus violemment. De même le jour suivant, et celui d’après. Je m’arrêtais en chemin à la pharmacie pour acheter des compresses de gaze et tous les bandages que je pouvais trouver pour couvrir une grande surface de peau. Je me sentais comme un criminel, certain qu’on devinerait mon secret dément. Je continuais d’aller voir chaque jour mon ami et la fée du souci, puis je sortais dîner et je buvais autant que je le pouvais. Quand arrivait l’addition, j’avais honte du nombre de verres que j’avais commandés. Huit. Dix. Je me levais à la seconde où le dîner était expédié et je rentrais chez moi me taillader le poignet. Toute la longueur entre le poignet et le coude gauches était lardée de profondes entailles. Pour atteindre la peau, je devais retirer les bandages, et souvent la gaze adhérait aux anciennes plaies, qui se remettaient à saigner. La douleur était permanente. Une brûlure intense, comme si la chair était en feu.
Mais le moment même où je tranchais ne faisait pas mal, et mon hallucination avait cessé. Je m’allongeais sur mon canapé dans la touffeur d’août et je me tailladais, puis je me badigeonnais le torse et les bras de sang, jusqu’à ce que les poils soient collés à la peau, que le sang sèche et commence à se craqueler. Comme ces aborigènes recouverts de boue.
Il y avait une jouissance érotique à couper. Je pleurais tout en le faisant, et là aussi il y avait une jouissance érotique.
Je revis le psychiatre. Je lui racontai que je m’étais profondément tranché la chair, à diverses reprises, et il ne me demanda même pas de remonter mes manches. Il n’exigeait pas de preuve. Je ne le revis jamais. Je ne payai jamais la consultation.
Le bookmaker et la fée du souci sortaient désormais le week-end, le but étant de vérifier qu’il pouvait de nouveau supporter le monde réel. À ce stade, il avait déjà subi seize séances d’électrochocs. Sa femme et lui m’offrirent une magnifique paire de boutons de manchettes anciens en or pour me remercier de ma fidélité.
Nous allâmes passer le week-end dans leur maison de campagne, une petite bâtisse près de la mer. Alors que je donnais un coup de main en cuisine et que j’attrapais un saladier en hauteur, le bandage de mon bras glissa et sa femme vit les premières cicatrices à mon poignet, et la croûte de sang séché sur la blessure.
« Mes pauvres garçons », c’est tout ce qu’elle dit. Mes pauvres garçons.
Il ne supporta pas le monde extérieur. Il ne s’y sentait pas en sécurité. Les électrochocs lui manquaient. Ils n’avaient pas de mutuelle, il retourna pourtant à l’hôpital, après un baiser d’adieu à sa fille. Moi, je retournai à mon rasoir.
Je le faisais partout. Dans les taxis. Dans les toilettes des restaurants. Toujours la même routine monotone, la comédie de la contenance et, dessous, la douleur. La visite à l’hôpital, le dîner avec des amis, le retour précipité pour retrouver le rasoir.
Chaque fois, je sentais se libérer une pression qui m’écrasait le cœur. Je me sentais libre. J’avais le sentiment d’être rentré à la maison, après un long voyage.
Un soir, je dînais chez Orso avec ma plus vieille amie new-yorkaise et, après le repas, elle suggéra que nous entrions en douce pour le deuxième acte de Dreamgirls, la comédie musicale. Nous étions à l’âge où ce genre de chose nous amusait. Nous réussîmes à nous glisser dans la salle et trouvâmes deux sièges près de la sortie. Le rideau se leva, je lui demandai de m’excuser un moment et je descendis dans les toilettes pour me couper le bras. Je posai du papier toilette dessus en guise de bandage. Puis je retournai m’asseoir, mon amie me jeta un bref coup d’œil et j’assistai à la deuxième partie de cette comédie musicale inspirée de la carrière des Suprêmes, le groupe des années 1960.
Dans le taxi qui nous ramenait, je devais tenir mon bras relevé, afin que le sang ne goutte pas dans la voiture. Nous fîmes une pause en chemin pour boire un dernier verre, et je sentais le sang s’accumuler autour du coude et imprégner la doublure de ma veste.
Un soir, je tranchai si fort qu’il aurait fallu foncer aux urgences. Les entailles se faisaient plus longues, plus profondes et plus vicieuses. Je me tenais dans l’entrée, la main sanguinolente sur le bouton de la porte, au bord de l’évanouissement, et je ne pus y aller. Si je me rendais à l’hôpital, ils voudraient me garder. Ils me mettraient sous électrochocs. Moi aussi j’aurais une fée du souci, rien que pour moi. Alors je restai assis jusqu’à l’aube avec des paquets de glaçons sur la plaie pour arrêter l’hémorragie, puis je m’habillai et partis au bureau.
Au déjeuner, alors que je mangeais un hamburger avec un de mes collègues, je vis en baissant les yeux que la manche de ma chemise blanche était constellée de taches de sang. Il ne parut rien remarquer. Mon bras saignait encore de la veille.
Je fis un bond, enfilai ma veste à la hâte et me précipitai dehors en prétendant que je revenais. Je rentrai chez moi me changer et refaire le bandage, puis j’allai aux urgences. C’était comme me retrouver sur Mars. J’avais même oublié ce que je faisais là. Je ne savais pas comment payer. Je n’avais pas emporté mes cartes de crédit ; j’avais très peu de liquide sur moi. Je savais qu’ils m’obligeraient à rester. Je pensais qu’ils appelleraient la police. Je traînai un moment dans le hall, terrifié par toutes les solutions que j’échafaudais, puis je rentrai chez moi. Je posai de nouveau de la glace sur la plaie, je refis un bandage et enfilai une nouvelle chemise par-dessus mon bras emmitouflé dans un manchon de gaze. Et je filai au bureau. J’avais disparu pendant trois heures. Personne ne fit la moindre réflexion.
Mon bras gauche était saturé. Il n’était plus que de la viande hachée. J’attaquai le bras droit, avec le vertige de la chair neuve. Mes bras n’étaient qu’un entrelacs de blessures. Une toile d’araignée sanguinolente. Mon appartement était maculé de sang, sur les meubles, sur les murs, les poignées de portes. Je n’avais plus fait le ménage depuis des semaines. Les souris sortaient de leur trou pour renifler le sang par terre. Sur le bois, le sang ne se nettoie pas. Il laisse des taches brun sombre.
Cela dura deux mois. Le frisson du rasoir ne cessa pas une seconde. Pendant la journée, la douleur était atroce. Ma joie la plus profonde consistait à vivre dans le secret.
Lorsqu’on est allongé sur son canapé en train de s’ouvrir le bras, la vie prend soudain une dimension très intense. Elle a une vivacité qu’on ne lui avait jamais connue. Et qu’on ne lui connaîtra plus.
Une amie me dit plus tard que, durant cet été-là, quand après tous ces dîners je repartais précipitamment chez moi, elle croyait que je me droguais. Elle avait raison.
Mes amis ne représentaient rien pour moi. Le travail, moins que rien. Les dizaines de chemises que je dus jeter, mes belles chemises en coton et en lin, ne signifiaient rien. L’éloquence, le sexe et les plaisirs terrestres étaient vains. Tout ce qui comptait, c’est la sensation du sang chaud qui s’écoulait par les tièdes soirées d’été, dans la solitude de cet appartement répugnant.
En septembre, je fus convoqué comme juré, à compter du 4 octobre. Je voyais bien ce qu’il y avait d’ironique à être placé en situation de juger les autres.
Puis il se produisit une chose extraordinaire. J’étais assis sur mon canapé, le sang rouge imprégnait peu à peu la housse en coton rouge bas de gamme, quand le téléphone sonna. C’était une vieille amie, une femme du nom de Doc, qui habitait Lexington, dans le Kentucky. En fait, elle était vraiment médecin. Et psychanalyste. Elle soignait les riches névrosés du Kentucky.
Elle me demanda comment j’allais, ce que je devenais. Je lui racontai. En détail. Je portais d’épais bandages sur les deux bras, du poignet au coude. Le téléphone était constellé de sang. Mes deux amants chéris avaient disparu depuis longtemps.
« Je m’automutile, lui dis-je. Je ne peux pas m’en empêcher. » En dépit de toutes mes précautions, le sang suintait à travers les bandages. Le sang se coagulait dans les compresses.
« Chéri, me dit-elle. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout, mon chou. »
Elle me dit qu’il fallait que j’entre à l’hôpital. Elle ajouta que je devais venir dans le Sud et me faire hospitaliser, que les Yankees n’avaient pas le sens de la détresse, contrairement aux gens du Sud. Qu’au Nord, ils étaient incapables de prendre en charge cela.
« Laisse-moi faire. Contente-toi de venir. Je te ferai hospitaliser ici. On s’occupera bien de toi. Je connais le chef de service en psychiatrie. Ce n’est pas un de ces types qui racontent des salades. » Sa diction, ralentie par le whisky, était chaleureuse et réconfortante, comme l’imposition des mains.
« Et arrête de te faire du mal. Ça ne mène nulle part. »
Je raccrochai le téléphone et m’entaillai le bras droit, juste au-dessous du coude.
Le lendemain, je réservai un billet d’avion. J’insistai lourdement au téléphone pour avoir un vol direct, sans savoir qu’un vol direct ne signifiait pas nécessairement un vol sans escales. Et je me rendis compte que je n’avais aucune idée de ce que l’on portait, dans un hôpital psychiatrique. Quelque chose me disait que le pantalon à plis creux en laine mérinos n’arrivait pas en tête de la liste de fournitures. Je filai donc chez Bloomingdale pour acheter des sweat-shirts, des treillis et des T-shirts, comme si je me préparais à aller camper.
En retirant mon billet, je constatai que j’allais devoir changer à Pittsburgh.
Je me rendis une dernière fois à l’hôpital, pour faire mes adieux. J’essayai d’expliquer à mon ami que je partais. Je fis de mon mieux pour le convaincre que ce n’était pas sa faute, même s’il n’avait aucune idée de ce que je lui racontais. Je dis que la machine s’était mise en marche bien avant sa virée dans le Connecticut, mais je ne crois pas qu’il entendit quoi que ce soit.
Son médecin fit sa tournée pendant que j’étais là, pour voir le résultat des derniers électrochocs. J’étais assis là, sur ce fauteuil d’hôpital, et il y avait du sang qui gouttait du bout de mes doigts sur le sol en linoléum. Personne ne remarqua rien.
Le matin du 4 octobre, je fis un saut au bureau tôt afin de voir mon patron, un homme qui fumait déjà le cigare à huit heures moins le quart du matin.
« Je sais que je suis censé être juré, ce matin. Je voulais juste… Je voulais juste vous dire que je n’irai pas. Je m’en vais, probablement pour trois semaines. Je vais dans un hôpital psychiatrique. Je ne me sens pas bien. » C’est sans doute la seule mauvaise nouvelle qu’il sut prendre avec grâce.
À l’aéroport, à Pittsburgh, tandis que je parcourais ces couloirs interminables d’une porte à une autre, le sang dégoulinait le long de mon bras et gouttait sur ma valise. Personne ne remarqua rien.
Ce soir-là, je bus un verre avec Doc, chez elle. Je lui montrai mes bras. Nous parlâmes doucement. Je dormis dans la chambre d’amis et, le lendemain matin, elle me déposa à l’entrée de l’hôpital.
En contemplant les portes, j’avais déjà le mal du pays. Le fil de la lame et la brûlure du gin me manquaient. Et les hommes dans les chambres sombres et minuscules qui disaient toujours merci, qui avaient toujours une parole gentille. Au sujet de mon corps. Au sujet de mes baisers passionnés. Et ce qui me manquait surtout, c’était l’éclat du sang à la lueur dorée des réverbères, et la douleur qui bondissait dans mon bras comme le venin d’un serpent.
Ma mutuelle couvrit presque tous les frais de séjour. Il ne m’avait pas traversé l’esprit que je pourrais avoir à en prendre en charge une partie. Je réglai le solde avec une de mes cartes de crédit. Une carte Visa. Je mis des années à rembourser.
J’avais ma lame de rasoir dans la poche, mais je savais. C’était terminé. C’était aussi simple que ça, un coup de téléphone, un doigt posé sur mon cœur, une voix qui avait percé les ténèbres, une parole qui m’avait sauvé la vie. C’était terminé.
À l’hôpital, j’étais une curiosité. J’avais fait tout le chemin depuis New York. L’hôpital psychiatrique se trouvait dans une ville qui portait le même nom que celle où j’avais grandi. L’ironie de la chose ne m’échappa pas.
Mon frère vint d’Atlanta pour passer la journée avec moi. Adorable. Le psychiatre m’autorisa à sortir déjeuner. Le monde me parut très bruyant. Je dis à mon frère que le médecin avait suggéré que ce serait une bonne idée de parler en détail de ce qui m’était arrivé. Mon frère aimait mieux ne pas savoir. C’était gentil à lui d’être venu, quoi qu’il en soit.
Ma mère passa un coup de téléphone. On ne disparaît pas impunément pendant trois semaines. Je lui parlai depuis la cabine dans le hall. « Qu’est-ce que tu as fabriqué ? » demanda-t-elle, comme si je faisais de la prison pour, je ne sais pas, agression à l’arme blanche. Ce qui en fait était le cas, en un sens. Ce fut la seule fois où je pleurai à l’hôpital.
Mon séjour dura donc trois semaines. Au-delà de cette durée, mon médecin pensait qu’il serait bon pour moi d’affronter la vie dans mon propre contexte. On me renvoya chez moi, drogué à l’Élavil.
Le jour de mon départ, le gentil médecin me recommanda de me tenir à distance du gin, et de mon appartement. Je ne fis ni l’un ni l’autre.
Les cicatrices étaient épaisses et violacées, mais au fil des ans elles sont devenues fines et blanches. On les distingue à peine, sauf l’été quand je bronze, alors elles remontent à la surface, comme de la dentelle sur la peau. Aucun membre de ma famille ne m’a jamais demandé pourquoi j’étais passé par l’asile. Un jour, ma nièce aperçut les cicatrices encore violettes et, en état de choc, me demanda ce qui m’était arrivé. Je lui répondis que j’avais eu un accident. Que j’étais passé à travers une baie vitrée. Les deux bras en avant. Plus personne ne me posa jamais la question.
Je porte toujours une lame de rasoir sur moi. Elle est dans ma poche en permanence. Il y a deux semaines, je me suis mutilé de nouveau, comme un alcoolique prenant un verre après vingt ans de sobriété.
Ça m’a fait un mal de chien.




Le Jour du beurre
La tradition voulait que le Jour du beurre, on apporte son propre pot de crème. Chaque enfant arrivait à l’école avec un demi-litre de crème épaisse et rien ne pouvait nous rendre plus heureux que le Jour du beurre.
En maternelle et en primaire, nous allions dans une petite école privée tenue par une femme, et elle organisait toutes sortes de fêtes et de cérémonies pour casser la monotonie de l’enseignement de la lecture, de l’écriture, des additions et des soustractions, mais c’est le Jour du beurre qui était notre préféré. Il ne tombait pas un jour particulier, mais quand Mme Lackman l’avait décidé, et pour nous cela ressemblait plus à la première neige ou à un ouragan imprévu qu’à, disons, l’anniversaire du président Washington, que nous fêtions en grande pompe. L’institutrice se contentait de nous dire à tous, un matin, de prévenir nos mères que le lendemain il faudrait apporter chacun un demi-litre de crème, de la crème épaisse et fouettée, et alors nous comprenions que c’était parti.
En maternelle, bien sûr, nous n’avions aucune idée de ce qui se préparait, mais une fois arrivés en CP, dès que nous entendions le mot crème, nous savions. Une sorte d’instinct, parce que nous étions déjà passés par là une fois, contrairement aux bébés dans la pièce à côté.
Les « maternelle » étaient assis sur des petites chaises dans une pièce, et les « primaire » avaient de longues tables dans l’autre salle, et Mme Lackman était censée faire des allées et venues entre les deux, pour surveiller les classes. Mais j’avais le sentiment qu’elle n’aimait plus vraiment les enfants, une fois en primaire, aussi étaient-ils largement livrés à eux-mêmes.
Lorsque j’étais en maternelle, l’un de mes camarades était un petit roux, fils d’un fermier qui habitait juste à côté de chez nous, même si cette expression est assez trompeuse puisque environ cinq hectares nous séparaient, mais disons qu’ils étaient nos voisins les plus proches. Chaque matin, il attendait au bout de leur chemin que mon père le prenne en voiture sur le chemin de l’école.
C’était un drôle de gamin, vraiment charmant. Mais il avait très vite eu des problèmes. Et pas des moindres.
Quand on voulait aller aux toilettes, dans la classe de Mme Lackman, on devait lever un doigt si on avait envie de faire pipi, deux si c’était pour la grosse commission. Le lendemain de la rentrée, il avait demandé à sortir, vers onze heures du matin, et il avait levé un doigt. Mais Mme Lackman l’avait ignoré et avait poursuivi sur l’alphabet. Il avait violemment agité la main, mais impossible d’attirer son attention. Elle avançait dans son alphabet comme un train de marchandise, et elle n’avait aucune intention de s’arrêter pour lui.
Il fit pipi dans sa culotte. Il ne réussit pas à se retenir, et le petit filet coula par terre, avec un bruit mouillé, comme une minuscule cascade ou le goutte-à-goutte tombant des toits, après l’averse. Alors Mme Lackman s’interrompit, le dévisagea et annonça à la classe tout entière : « Dites donc, regardez un peu quel bébé nous avons là ! Un bébé qui ne sait même pas se contrôler. Et nous détestons les bébés, n’est-ce pas ? Est-ce que nous ne sommes pas heureux d’être assez adultes pour obéir aux règles et de ne plus être de vulgaires bébés ? » Cela dura une éternité, cette mise en scène, et Mme Lackman s’approcha de lui pour contempler la petite flaque sur le plancher de la classe.
« Allez, les CP, venez un peu voir le petit bébé que nous avons aujourd’hui dans notre classe ! » Et lui restait assis là dans ses culottes courtes trempées, le visage en feu, comme ses cheveux.
Le lendemain, elle apporta une chaise haute qu’elle plaça au milieu de la pièce. Elle le fit asseoir dessus, sous le prétexte qu’il n’était qu’un bébé et qu’on asseyait les bébés sur des chaises hautes. À onze heures tapantes, il leva un doigt alors qu’elle nous faisait faire notre calcul mental ou quelque chose dans le genre, et une fois de plus elle l’ignora complètement, et une fois de plus il fit pipi par terre. Sauf qu’il se trouvait maintenant sur sa chaise haute et que l’urine tombait de plus haut, en faisant encore plus de bruit.
Et chaque jour, c’était la même chose. Chaque jour, elle l’infantilisait avec méchanceté, elle refusait de le laisser aller aux toilettes, et il faisait pipi par terre. Tous les jours.
Pas étonnant qu’il ne soit pas revenu, l’année suivante. Pas étonnant que plus tard il soit devenu un délinquant dangereux, qu’il se soit retrouvé en cabane, à la prison d’État, pour avoir dealé des drogues dures aux péquenauds accro au speed. Qui ne deviendrait pas un taulard dealer sociopathe, après avoir été traité de cette manière à l’âge de cinq ans ? Mais il eut de la chance. Sa femme ne le laissa jamais tomber, et aujourd’hui il s’en est sorti et se trouve à la tête d’une entreprise de terrassement florissante.
Ma sœur, lorsqu’elle était en primaire, dans la classe non surveillée, sentit brusquement un jour l’envie de vomir. Elle paniqua. Elle ne voulait pas vomir sur la longue table, mais elle ne savait pas combien de doigts il fallait lever.
Elle se précipita à la porte de la classe des maternelles et agita un doigt, mais Mme Lackman fit non de la tête. Ma sœur retourna s’asseoir, mais elle se sentait de plus en plus mal, alors elle fonça de nouveau à la porte et agita deux doigts, en exprimant ce qu’elle espérait être un certain sentiment d’urgence, de besoin immédiat. Mme Lackman ne lui adressa pas même un regard.
Ma sœur reprit sa place, mais elle était sur le point de vomir ; aussi, ne sachant pas quoi faire d’autre pour signaler un danger imminent, une fois à la porte elle agita trois doigts – initiative inédite. Mais Mme Lackman la considéra comme si elle débarquait tout droit de Mars, alors ma sœur repartit à sa table et dégobilla sur Johnny Sheridan, le seul garçon de sa classe qu’elle trouvait vraiment, vraiment mignon. Leur relation ne regagna jamais le degré d’intimité qu’elle avait espéré.
Plus tard, bien sûr, on peut se remettre de ces choses-là. Il vient un âge où l’on peut vomir sur l’objet de ses désirs et s’en tirer. Parfois même on peut en rire. C’est ce qui m’est arrivé une fois à Baltimore, après la soirée d’inauguration du musée des Arts de la ville, et nous poursuivîmes notre histoire comme si de rien n’était. Et elle était mon professeur de français. Mais les choses ne se passent pas de la même manière, au CP.
Nous avions beau être dressés à l’exercice du « un doigt-deux doigts », il n’était pratiquement jamais adapté aux situations d’urgence, ou même à la vie de tous les jours. Mme Lackman menait ses classes à la baguette. À l’évidence, les fonctions naturelles d’enfants de cinq et six ans n’avaient strictement aucune place dans sa méthode éducative.
Mon frère était passé par la classe de Mme Lackman, où il s’était distingué par son excellence en toutes choses. Lorsqu’il était rentré de sa première journée d’école, il avait annoncé à ma mère qu’il n’irait plus. Elle lui avait demandé pourquoi et il avait répondu qu’il ne voulait pas.
Elle lui avait répliqué : « Mais pense à tout ce que tu vas rater. Tu vas apprendre à additionner et à soustraire, tu sauras lire et, comme ça, on n’aura plus à te faire la lecture, et puis…
— Je sais déjà lire.
— Depuis quand ?
— Depuis aujourd’hui. »
Et alors il s’assit et se mit à lui lire tout ce qu’elle lui balançait, les aventures de Dick et Jane26, la rubrique sport du Richmond Times, tout. Le petit rusé.
C’était le genre de personne à ne manifester aucun intérêt pour un sujet avant de le maîtriser parfaitement mentalement ; alors, il n’avait plus qu’à mettre son savoir en application. Le langage, par exemple. Il n’avait pas parlé avant trois ans. Mes parents en devenaient fous. Ils s’entêtaient à lui faire des signes pour qu’il répète des sons, comme Ann Sullivan avec Helen Keller27, ils tentaient de lui faire répéter oua-oua, ou dada, ou encore pipi, mais il refusait purement et simplement d’émettre la moindre syllabe. Ils l’emmenèrent chez le médecin. Lui firent passer tous les examens de l’audition. Ils entreprirent tout ce que peuvent faire des parents en face d’un enfant qui n’ouvre pas la bouche de la journée.
Et puis un jour, alors qu’il était assis dans sa chaise haute et que ma mère lui servait de la soupe pour le déjeuner, il la regarda et lui dit distinctement : « Je veux un cracker. » Ainsi, quand il annonça qu’il avait appris à lire en une journée, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il avait compris le truc depuis longtemps et qu’il avait lu mentalement, s’entraînant en douce quand les gens croyaient être en train de déchiffrer à sa place. Il ne prétendait pas qu’il avait appris, mais qu’il était prêt pour la lecture, qu’il ressentait le besoin de montrer cette aptitude au grand jour, de même qu’il ne s’était mis à parler que parce qu’il voulait un cracker avec sa soupe. Il en était capable depuis le début.
Quand il se concentrait de toutes ses forces, il avait l’habitude de rouler sa langue entre les dents, si bien qu’un jour, lors d’une partie de foot, il reçut le ballon en pleine mâchoire et passa très près de se trancher la langue d’un coup. Il fallut la lui recoudre. Il était simplement très concentré.
Mme Lackman avait un fils, un jeune schizophrène. Il était qualifié, comme on dit. Qualifié pour faire quoi, je ne l’ai jamais bien su. Pour se faire interner chez les fous à Western State28, il faut croire.
Je n’aurais su dire quel âge il avait, mais il était bien plus grand que nous, dix-huit ans peut-être. Un jour, alors qu’il n’avait pas pris son traitement, il se fit arrêter par la police avec une valise remplie de plans très sophistiqués. Il se trouva qu’il trimballait aussi des tas d’explosifs et que tout cet attirail devait servir à faire sauter l’université. Après cet épisode, il fit l’objet d’une injonction lui interdisant d’approcher du campus, et il ne peut toujours pas y retourner aujourd’hui. C’était un garçon aux cheveux très bruns et aux yeux brillants, et il avait pour habitude de se glisser dans l’embrasure de la porte entre la classe de maternelle et celle de primaire, jusqu’à ce que sa mère lui ordonne de monter et de s’occuper de ses affaires – tant que ses affaires n’impliquaient pas de faire sauter des édifices publics avec un nombre significatif de civils à l’intérieur, j’imagine.
Quand il prenait ses médicaments, il était doux comme un agneau. Il aurait volontiers laissé n’importe qui aller aux toilettes, même pour le numéro deux. Il n’aurait jamais contraint un petit de cinq ans à rester perché sur une chaise haute pour bébé.
Il est incroyable que nous ayons trouvé le temps d’apprendre à lire, avec tous les préparatifs qu’entraînaient les spectacles de l’école en costumes. Il y avait une très grosse fête pour l’anniversaire de Washington, puis une autre pour le 1er Mai.
Le spectacle pour l’anniversaire de Washington demandait des efforts bien plus conséquents que celui du 1er Mai, car c’était une pièce de théâtre, et tout le monde devait jouer dedans. Il fallait donc mémoriser ses dialogues, et parfaitement, sinon l’on savait très bien que la sentence serait pire que si l’on avait fait pipi par terre.
Je n’eus jamais l’occasion de jouer le rôle de George Washington. Il y avait ce garçon, qui décrochait toujours les meilleures places parce qu’il était déjà aussi grand et costaud qu’un chauffeur routier, fort, athlétique et beau, et il avait la plus grosse tête de la classe – ce qui, pour une raison obscure, semblait un élément déterminant pour jouer tous les premiers rôles, tant féminins que masculins. C’était le fils idéal pour toutes les mères, il fut ensuite capitaine de l’équipe de foot, héros du patelin à chacun de ses retours, et les récompenses sociales de tous ordres se mirent à lui tomber dessus dès l’âge de cinq ans, en plus de ça, c’était un gars sympa, donc personne ne lui en voulait vraiment. Il était juste totalement naturel que ce soit à lui que revienne la tâche de jouer le père de notre Nation.
Une année, mon père se fit enrôler dans l’aventure. Il dut se planter en face de tous les autres parents – que, pour une bonne partie, il retrouvait régulièrement à l’heure des cocktails – et réciter un discours parfaitement guimauve, qui commençait par « Je suis le drapeau » et s’achevait par le Serment d’allégeance, pour lequel nous nous joignions tous à lui.
C’est la seule et unique fois de ma vie où je fus fier de mon père. Pendant une minute, j’oubliai qu’il me révulsait. Pendant qu’il parlait, j’oubliai combien il me faisait peur. Le dégoût dur et métallique s’évanouit, juste pendant ce bref instant où il se montrait si courageusement humilié, et je le vis tel que les autres devaient le voir, beau et grand, et droit comme un mât.
Aujourd’hui, on me dit que je lui ressemble. Ce n’est pas vrai. J’espère que ce n’est pas vrai.
Il y avait bien sûr la fameuse scène du cerisier que Washington avait abattu, enfant, et la traversée du fleuve Delaware, et le moment où il prêtait serment et devenait notre premier président, mais la scène la plus marquante était celle qui retraçait sa naissance.
Mme Lackman avait écrit chaque mot de la pièce. Elle n’en avait pas tiré une ligne des livres.
On voyait M. Washington père derrière la porte, faisant les cent pas en se tordant les mains, fou d’inquiétude, et Mme Washington dans un grand lit en carton, en train de donner la vie.
Et puis il y avait Mama. C’est elle qui déclamait la phrase mythique de la pièce, au point culminant de la tension théâtrale. Elle s’emparait de la poupée qu’on avait enveloppée de langes, de sorte qu’on voyait à peine sa petite tête de caoutchouc, et elle amenait le bébé pour le montrer à tous, et voilà ce qu’elle disait, à voix haute et distincte, à la Butterfly McQueen29 : « Rega’dez, mam’zelle Washington, vous avez un t’èèèès beau petit ga’çon. On di’ait qu’il a déjà un mois. »
Inutile de préciser qu’il n’y avait pas un enfant noir dans la classe pour lever un doigt ou deux pour aller aux toilettes, pas de fiers visages noirs rayonnants dans les rangs des parents d’élèves. Mon Dieu, quand on y pense, c’est un véritable miracle que nous ne soyons pas tous devenus des malades qui font sauter les édifices publics ou qui dealent de la cocaïne pour gagner leur vie.
Le 1er Mai, c’était une autre histoire. Évidemment, le garçon qui avait décroché le rôle de Washington récoltait aussi celui du Roi du Printemps. Je ne me rappelle pas qui faisait la Reine. Je suis certain qu’elle était ravissante. Avec une grosse tête, aussi. J’ai remarqué, lors de mes brèves rencontres avec elles, que les célébrités ont tendance à avoir une plus grosse tête que la moyenne. Peut-être que c’était aussi le critère de Mme Lackman pour parier sur les chances de succès de ses chers petits.
Un jour, par exemple, j’ai dîné avec Elizabeth Taylor. Elle avait la plus grosse tête que j’aie vue de ma vie sur un être humain, malgré sa toute petite silhouette. Et des pieds minuscules. De dos, elle ressemblait à un gros cornet de glace à la réglisse. Et elle eut cette phrase charmante : « Tout le monde me dit que j’ai des yeux lavande magnifiques. Une femme habillée en Dior est venue me trouver en me disant qu’elle voulait juste voir mes yeux lavande de plus près. Ils ne sont pas vraiment lavande. Si vous voulez savoir, quand je me lève le matin, dans le miroir de la salle de bains ils sont gris. Un bon vieux gris, normal. »
J’ai cru comprendre que les choses n’avaient pas été faciles pour elle, ces derniers temps. Si j’avais sa beauté, j’aurais tendance à penser que la vie n’est que douceur et lumière. J’aurais l’espoir que ma vie ne soit qu’un véritable festival d’adoration permanente.
Je ne me rappelle pas la plus grande partie de mon enfance. Elle me revient par flashes, et certaines images surnagent, comme la fois où j’ai vomi par terre, en CE1, mais pour la plupart les souvenirs se sont évanouis : ce que je ressentais, ce que je voyais, qui était qui. Ma sœur, au contraire, se rappelle tout.
La première année, pour le 1er Mai, j’étais un loriot, pour la danse des oiseaux – il y avait aussi un cardinal et un rouge-gorge, un geai bleu, et ainsi de suite –, ce qui signifiait que ma mère avait dû me confectionner un costume élaboré en papier crépon, avec tête d’oiseau, bec, ailes et plumes en grand nombre, le tout noir et orange, un croisement entre Batman et Nijinski, le genre de chose qu’on ne taille normalement pas dans du papier crépon et qu’il fallait acheter tout fait, sur ses fonds propres, comme contribution à la fête. Comme apporter son demi-litre de crème, de la crème fouettée épaisse, le Jour du beurre.
J’adorais mon costume d’oiseau. Je regrette de ne plus l’avoir. Il me remonterait le moral, quand je me sens triste. De plus, les Orioles30 ont toujours été ma deuxième équipe de base-ball favorite, et quand j’habitais Baltimore et que j’allais à la fac à Johns Hopkins, ils étaient les meilleurs parmi les meilleurs.
En première année de primaire, pour la fête du 1er Mai, j’étais le porteur de couronne. J’ai encore une photo de ce costume. J’étais affublé d’un immense béret blanc, sans doute cousu par ma mère lui aussi, ainsi que d’une chemise blanche à jabot de dentelle, de culottes courtes blanches, de chaussettes blanches et de baskets noires. Ce costume était une mortification totale, même si j’arbore un air heureux, sur la photo. C’est ce qu’on est censé faire, sur les photos.
Il y avait un mât de cocagne, avec des rubans de huit couleurs différentes, tous fixés au sol, et huit filles pour aller les ramasser et les enrouler autour du mât ; elles enroulaient et déroulaient les rubans, chacune vêtue d’une robe assortie à la couleur de son ruban – lavande, jaune et bleu pervenche, vert citron et rose pastel, tous pâles, et ces robes de communiantes, toutes diaphanes, étaient aussi cousues par leurs mères. À l’époque, les mères savaient faire ces choses-là les yeux fermés.
Il y avait aussi des hérauts et des bourdons, des demoiselles d’honneur et des lutins de toutes sortes, tous dans des costumes confectionnés par leurs mères, avec les mêmes tenues tous les ans. On aurait pu regarder une décennie de diapos de la fête du 1er Mai sans voir aucune différence.
On était envahis de fleurs, de toutes parts, surtout du lilas et des tulipes. Toutes les filles avaient de petites couronnes de fleurs dans les cheveux, comme des colliers de pâquerettes. Elles les avaient fabriquées elles-mêmes, la veille.
Tout n’était donc que cabrioles et danse des oiseaux, rubans tourbillonnants, bourdonnements et trompettes, révérences et frottements, sur fond de musique classique jouée par le vieil électrophone de Mme Lackman installé sous le porche, puis le sacre avait lieu et c’était terminé. Cela nécessitait beaucoup de répétitions. Par temps de pluie, nous étions forcés de répéter à l’intérieur, mais cela en valait la peine. Tout se déroulait toujours sans le moindre accroc. Même le fils schizophrène savait se tenir, le 1er Mai.
L’école a fermé il y a bien longtemps, et Mme Lackman est morte, mais j’aimerais tant me retrouver au milieu d’une fête du 1er Mai, rien qu’une fois, avant de mourir. Je me revois dans mon splendide costume de loriot, claquant les ailes, les plumes voletant dans la brise, ou bien en jabot de dentelle blanche et baskets, portant ma couronne de fleurs au milieu des banderoles pastel qui tournoyaient. Mais je me trompe peut-être.
Mes souvenirs sont vagues, comme je l’ai dit, et peut-être inexacts. Peut-être la réplique « On di’ait qu’il a déjà un mois » faisait-elle partie de la fête de Noël, car nous devions bien en avoir une. Peut-être ce commentaire accueillait-il l’Enfant Jésus, et non George Washington. Je ne sais plus.
De tous ceux qui sont allés en classe chez Mme Lackman, aucun ne se rappelle franchement grand-chose, excepté les fêtes et le rôle qu’il y a joué. Nous ne nous rappelons strictement rien de la partie scolaire. Hormis le Jour du beurre, qui était censé être vaguement éducatif.
Je vois ma propre enfance comme une aventure qui serait arrivée à quelqu’un d’autre, que je ne reconnais pas, comme une simple série d’images mouvantes dans lesquelles je ne suis qu’une silhouette insignifiante.
Au milieu de toute cette enfilade de fêtes surgissait le Jour du beurre, quelque part entre l’anniversaire de George Washington et la fête du ler Mai. Nous n’avions pas à porter de costume ou à mémoriser quoi que ce soit, il fallait juste débarquer avec un demi-litre de crème.
Nous nous asseyions dans la cuisine de Mme Lackman, et c’est la seule occasion pour laquelle nous étions autorisés à pénétrer chez elle – l’accès nous était interdit même lorsqu’elle nous préparait des biscuits, ce qui avait lieu une fois tous les trente-six du mois. En fait, les seules pièces que nous connaissions étaient les deux salles de classe, puisque apparemment personne n’était jamais autorisé à utiliser les toilettes, et la cuisine était chaleureuse et familière, en comparaison des classes, dont l’une avait une chaise haute en son centre. Juste au cas où.
Son fils était reclus à l’autre bout de la maison, à faire le fou, sans doute, mais sans déranger personne, au moins. Nous étions en sécurité. Nous étions heureux que le Jour du beurre soit arrivé.
Nous nous asseyions donc sur nos chaises de maternelle, que l’on avait apportées dans la cuisine et disposées en un cercle parfait. Mme Lackman sortait des pots en verre bleuté, avec couvercle en métal qui se visse, et elle les remplissait de crème épaisse.
Puis nous prenions les récipients pour les répartir entre nous. Les enfants qui devaient passer en premier tenaient le leur comme s’il s’agissait du Saint Graal, rempli de crème bleutée. Puis, au signal de Mme Lackman, les premiers se mettaient à secouer les pots. Au bout d’un moment, Mme Lackman donnait un deuxième signal et chaque pot passait au voisin de droite, qui se mettait à son tour à l’agiter, et ainsi de suite tout autour du cercle.
La masse blanche se mettait à mousser dans le bocal, puis à épaissir comme de la crème fouettée. Et c’est alors que se produisait le miracle.
La crème se transformait peu à peu en beurre. Le liquide se séparait de la boule de crème, et la partie coagulée se mettait à tourner au jaune verdâtre.
Nous continuions à secouer comme des fous, sachant que l’objet de nos efforts était désormais à portée de main. Mme Lackman se trouvait alors dans un état d’excitation avancé et ses encouragements redonnaient à nos bras épuisés la force de gigoter frénétiquement.
La crème finissait par former des globes ronds à l’intérieur des pots et produisait un bruit mat et humide en montant et en descendant contre la paroi en verre, avant de cogner contre le couvercle puis contre le fond. Le liquide laiteux et inutile giclait autour de la masse jaune.
Enfin venait le moment de s’arrêter. Mme Lackman ouvrait les bocaux et, à l’intérieur de chacun, découvrait une boule ronde de beurre. Du beurre doux et frais.
Mme Lackman déposait le beurre sur un plat glacé. Puis elle sortait une boîte de crackers et nous en tendait deux à chacun. Elle prenait ensuite un petit couteau rond et, en faisant le tour du cercle, étalait une très fine couche de beurre frais sur l’un des deux crackers ; alors chaque enfant, au bord de l’hystérie, se mettait à picorer son cracker par petites bouchées, en grignotant comme une souris, sauf le Roi du Printemps, qui l’enfournait entier dans son énorme bouche athlétique et n’en faisait qu’une bouchée.
Le premier cracker englouti, Mme Lackman faisait une nouvelle fois le tour du cercle et, comme si elle était dame Nature nous offrant dans sa magnanimité bien plus que nous ne méritions, elle étalait sur le second cracker une couche encore plus fine de beurre.
À ce stade, nous commencions sérieusement à nous ennuyer, nos bras étaient épuisés et certains étaient en nage d’avoir fourni un tel effort, d’avoir secoué leur bocal de haut en bas avec tellement d’énergie. Mais nous mangions notre cracker. Le beurre était délicieux, frais, douceâtre, d’un jaune pâle miroitant. Deux crackers beurrés, c’était pratiquement de l’indigestion, mais avec un seul nous aurions eu l’impression de nous faire un peu flouer, après un travail pareil.
Puis Mme Lackman lissait chaque petite motte de beurre pour en faire une boule molle et parfaite, qu’elle enveloppait dans du papier paraffiné avant de le mettre dans son réfrigérateur. Et c’est alors que le sens véritable du rituel apparaissait. Mme Lackman manquait de beurre. De beurre frais, et gratuit. Nous n’avions reçu qu’un avant-goût des délices qu’elle et son schizo de fils savoureraient pendant des semaines.
Ensuite nous retournions à la lecture et au calcul, les « primaire » totalement livrés à eux-mêmes, les « maternelle » constamment harcelés par ses méthodes d’apprentissage despotiques, notamment concernant la propreté. Le Jour du beurre s’achevait approximativement à l’heure où mon voisin roux faisait pipi par terre, même si, avec l’habitude, la chose ne suscitait plus l’excitation générale des débuts.
Ainsi se déroulait le Jour du beurre. De la pédagogie, de l’amusement et, pour finir, l’asservissement aux appétits privés de Mme Lackman. Je l’imagine sans mal, assise près de son rejeton psychopathe, en train d’étaler son beurre gratuit sur de grosses pommes de terre fumantes et se vautrant dans une débauche de sensualité gastronomique.
Nous survécûmes. Mis à part cette interdiction cruelle d’aller aux toilettes, c’était plutôt drôle, en fait, et l’école publique, où nous atterrissions tous en CE1, nous parut terne, en comparaison. Les enseignants y étaient gentils et intelligents, et infiniment laxistes quant au système du « un doigt-deux doigts », ce qui devait être la règle générale, à l’époque. J’en ai eu des échos par d’autres gens.
La seule partie excitante, à l’école publique, c’étaient les simulations d’attaque atomique, quand il fallait ou bien se jeter sous les tables – ce qui était amusant – ou bien se diriger en troupeau dans la chaufferie, une salle sombre et infestée de rats – ce qui n’était pas amusant, mais nous donnait un meilleur aperçu, plus amer, de ce que serait la vie en cas d’holocauste nucléaire.
Mme Lackman avait beau être un dictateur fasciste violant toutes les lois sur le travail des enfants, elle nous apprit bel et bien à lire. Et aussi à additionner et à soustraire. Elle nous apprit à rester assis des heures autour de longues tables avec d’autres enfants ravissants et bien éduqués sans aucune surveillance, sauf lorsque, très exceptionnellement, elle passait la tête dans l’embrasure de la porte pour voir comment nous nous en tirions.
Et pourvu qu’on me donne un peu de crème fraîche – de la crème fouettée épaisse – et, bien sûr, un pot en verre avec un couvercle qui se visse bien à fond ou qui se ferme hermétiquement avec un anneau en caoutchouc orange, je serai toujours capable de produire une livre ou deux de beurre, même si je me retrouvais en plein désert, même au beau milieu de la toundra nue et glacée, même tout seul sans aucun espoir de salut, même sans le moindre cracker à l’horizon. Tout ce que j’aurais à faire, c’est à secouer le pot.




Mon Dieu qu’il était gras
Quand nous étions petits, si mon frère, ma sœur ou moi voulions vraiment quelque chose et que tous les autres procédés avaient échoué, il y en avait un qui marchait à tous les coups. Il suffisait de produire un braillement angoissé et de dire : « Mais Maman, j’en ai besoin. C’est pour l’école. » Il fallait avoir l’air vraiment frustré, à la limite du désespoir, mais l’opération fonctionnait, qu’il s’agisse d’une boîte de crayons de couleur ou d’une nouvelle paire de rollers. Si l’on en avait besoin pour l’école, c’était inattaquable, même si nous n’avions jamais d’argent.
Je voulais quelque chose – une paire de baskets bien précise, ou une chemise neuve en flanelle, n’importe quoi que mon frère n’ait pas déjà porté jusqu’à la corde, parfois même d’autres avant lui. Je voulais désespérément quelque chose qui fût vraiment à moi, c’était une volonté farouche, mais nous n’avions pas d’argent, aussi fallut-il que j’aie recours à l’argument du besoin-pour-l’école, et alors ma mère céda. « Très bien, c’est d’accord », consentit-elle. Elle m’envoya chez M. Swink, en ville, en me disant de le faire mettre sur notre compte. « On s’en occupera le 36 du mois », comme disait ma tante.
Tous les commerçants nous connaissaient. Les cartes de crédit n’existaient pas. On signait l’ardoise, et c’était tout. Des années auparavant, ma mère s’arrêtait à l’épicerie de M. McCoy après nous avoir déposés à l’école, et elle empruntait de l’argent pour aller au cinéma. Elle avait un culot extraordinaire, ma mère. Et elle s’en tirait toujours.
Chez McCoy, ils vendaient des épices McCormick et ils avaient un thermomètre publicitaire, dans la vitrine. Les différentes températures étaient indiquées par diverses épices – à trente-cinq degrés on trouvait le piment, et on redescendait en passant par tous les aromates qui paraissaient représenter métaphoriquement les températures correspondantes. Un jour de grand froid, ma grand-mère croisa une de ses amies qui lui dit : « Hier on était citron, mais aujourd’hui on est redescendus à gingembre ! »
Donc je voulais ces baskets neuves, mettons que c’était cela, une chose insignifiante, et ma mère finit par céder car j’en avais besoin pour l’école et je décidai, un samedi après-midi de septembre, de me rendre à pied en ville pour aller les chercher. J’avais trois kilomètres à parcourir, et il fallait descendre le long de la crique, zone presque violemment érotique – on pouvait y retirer nos vêtements sans être vus de personne ; ou si, le cas échéant, quelqu’un nous voyait, on pouvait être sûrs de vivre un truc dingue. On y trouvait des vieilles bouteilles de bière, des paquets de cigarettes écrabouillés et des préservatifs usagés, et chaque détail était comme investi d’une promesse sensuelle. On pouvait acheter des capotes pour vingt-cinq cents dans les distributeurs des stations-service, dans les toilettes nauséabondes, je le savais parce que les amis de mon frère me l’avaient dit.
Puis l’on quittait le bord de l’eau et l’ombre des saules pour remonter à flanc de colline et traverser un grand champ accolé à la route à deux voies, ensuite on longeait un étang dont des rumeurs terrifiantes racontaient qu’il était sans fond et que, si l’on tombait dedans, le corps n’était jamais retrouvé, même en sondant l’eau jusqu’à la fin des temps. Puis l’on franchissait la crête de la colline et on la voyait apparaître la ville, étendue à nos pieds telle Oz. Alors on traversait le campus de l’université pour se retrouver sur les trottoirs.
En comparaison de là où nous vivions, la ville était un lieu excitant, surtout parce qu’il y avait d’autres gens. C’était formidable, de vivre à la campagne, une vraie féerie bucolique, et puis la nature fournissait d’inépuisables occasions de s’amuser, entre les batailles de boue, la fraîche cascade se déversant éternellement dans la crique, les serpents noirs dans les lits – et mille autres inventions.
Mon frère et ma sœur possédaient chacun un vélo, mais moi je n’en eus jamais – alors que, comme le fit récemment remarquer une amie de ma mère, en Amérique, tous les gamins avaient un vélo. Ma mère prétendait que je pouvais prendre celui de mon frère quand il ne l’utilisait pas, mais quand se sert-on d’un vélo, sinon après l’école et le week-end ? La nuit ? Seul, la nuit ? Ainsi, je me retrouvais souvent tout seul tandis qu’ils dévalaient furieusement les chemins caillouteux et fonçaient dans les criques, où ils récoltaient un nombre infini de blessures potentiellement mortelles qui les envoyaient régulièrement aux urgences.
Par une chaude journée d’été, je passais dans la salle à manger de la maison de ma grand-mère, avec des rideaux vaporeux, ses rideaux d’été, fins comme de la gaze, ravissants et raffinés comme un voile de mariée. S’agitant mollement dans la brise, ils me parurent irrésistibles : j’attrapai des allumettes et j’y mis le feu. Il m’avait simplement semblé que c’était la chose à faire, en pleine canicule, au mois d’août. Pour tout dire je le fis deux fois, dans les maisons de mes deux grands-mères, à des époques différentes. Ensuite je rampais sous la table pour regarder les flammes lécher les murs. Je restais là à contempler les rideaux fluides de mes grands-mères s’enflammer, et j’attendais la punition. C’était à la fois empreint d’une magie qui vous serrait le ventre, et absolument masochiste. Aujourd’hui, les rideaux de ce genre doivent être totalement ignifugés.
La campagne nous offrait donc une réserve presque inépuisable de jeux plus hilarants les uns que les autres. Mais tout était dans le « presque », car il y avait aussi énormément de choses que la ville possédait, et pas nous. Les vitrines. L’Ammonia Coke31. Le cinéma. Les rustauds avec leurs avant-bras puissants et leur torse concave qui flânaient autour de la Rockbridge National Bank, tenue par M. Rader, qui savait tout sur tout le monde, les rustauds en salopette qui crachaient leur tabac dans la rue principale. Des vêtements neufs que personne n’avait portés. Une ruelle où l’on frissonnait un peu de s’aventurer.
C’était une belle journée. En Virginie, l’automne offre une température idéale, celle que l’on imaginerait dans les rêves, si les rêves avaient des thermomètres. Elle porte en elle à la fois la nostalgie de l’été finissant, comme un poêle qui se refroidit lentement après qu’on l’a éteint, et l’anticipation de presque tout le reste – la couleur, le froid, l’air clair et limpide, la terre enveloppée d’une fine croûte de gelée étincelante et, au loin, les montagnes d’un indigo profond.
C’était une belle journée et j’allais à pied jusqu’à la ville, où il y aurait du monde et où je pourrais me perdre dans la foule, même s’il n’y avait pas vraiment de foule et qu’il aurait été difficile de se perdre, vu qu’il y avait en tout et pour tout six feux rouges, et que de toute façon tout le monde savait qui j’étais. Mais je marchais vers la ville et les nouvelles baskets ou la nouvelle chemise qui rendraient ma vie plus… acceptable, disons. Je ferais l’envie de tous. Je serais beau et fort, ténébreux et intense, au lieu d’être juste intelligent de manière superficielle. Maintenant que j’y pense, en fait, j’avais vraiment besoin de ce truc pour l’école.
Au milieu du grand champ, je vis un groupe de types que je connaissais. Ils étaient dans ma classe. Ils fumaient en se baladant avec un air désœuvré et vaguement menaçant. Ils m’aperçurent, et se dirigèrent vers moi. Je n’avais nulle part où aller, la route était trop loin et puis je les connaissais, alors je ne m’étais pas imaginé une seconde que je me retrouverais en difficulté.
Le chef de bande s’appelait George Hazelwood. Il était entouré de cinq autres garçons – enfin, ce n’étaient pas exactement des garçons. Ce que je veux dire, c’est que certains se rasaient déjà, ayant raté une ou deux marches dans leur carrière scolaire tourmentée. Plutôt trois ou quatre, à vrai dire. Ils se coiffaient tous comme Elvis. Elvis en version voyou, avec cheveux plats, gras et sales. Le plus vieux, Henry MacLaine, devait avoir quinze ans. Henry MacLaine était vraiment, profondément stupide. À quinze ans, il n’était encore qu’en cinquième. Il fallait vraiment être benêt, pour en être là.
George Hazelwood était le chef de la bande parce qu’il était gros, incroyablement gros. Il était sphérique. Les gars de la campagne sont ou bien gras, ou bien extrêmement minces. George avait le genre de mauvais gras qu’on récolte en mangeant trop de sandwiches au pain brioché, de cervelas et de biscuits cuits dans le saindoux – tout ce qu’on fait frire et qui est salé et gluant, pour résumer.
Nous tous, ma sœur, mon frère et moi, nous étions maigres de constitution, car nous ne mangions jamais d’en-cas qui se vendaient en sac, nous ne grignotions jamais entre les repas et nous ne buvions jamais de Coca, sauf quand nous rendions visite aux Leary, chez qui il y avait des biscuits apéritif et des chips mexicaines avec de la salsa – nous n’étions pas autorisés à prononcer le mot salsa, encore moins à en manger, sauf quand nous allions chez eux (ou chez les Ford, qui avaient eux aussi de la salsa). Les Leary gardaient toujours une caisse de Coca à l’arrière de la maison, sous la véranda, qui venait de l’usine de la Route 60. Quand on en prenait un, il fallait glisser une pièce de cinq cents dans le petit trou de la caisse et quand il n’y avait plus de bouteilles, les pièces récoltées en payaient une nouvelle.
Toute cette bande de garçons, gras et maigres mélangés, m’entourait donc en poussant ces grognements caractéristiques qui signifient vaguement salut, dans ce genre de contexte. Ils me lancèrent un qu’est-ce tu fous et je répondis que j’allais en ville, et ils se rapprochèrent tous d’un pas.
« Et t’es pas désolé ? me demanda Henry MacLaine.
— Désolé pour quoi ?
— Pour ce que t’as dit à George samedi dernier, en ville, juste en face de la Rockbridge.
— Je n’ai pas vu George samedi dernier. Je ne crois même pas que j’étais en ville.
— Ah si, t’y étais. Pas vrai, George ?
— Ouaip. Il était en ville, à coup sûr. »
Je me rappelle avoir été un peu déstabilisé de constater que George Hazelwood pouvait employer l’expression « à coup sûr ».
« Et t’as dit des trucs. T’as dit quelque chose à George, en face de la Rockbridge. Pile en face de la banque.
— Je…
— T’as dit : “George Hazelwood, suce ma bite.”
— Non. »
Je ne savais même pas ce que pouvait vouloir dire « sucer la bite » de quelqu’un. Je crois même que je n’avais jamais entendu le mot bite auparavant ; malgré tout j’étais en mesure de comprendre que, quel qu’en soit le sens, ce n’était pas le genre de chose à faire à un gros plein de lard de ma classe, juste en face de la banque.
« Ouais, c’est vrai. T’as dit : “George Hazelwood, suce-moi la bite.”
Ils étaient stupides, démunis socialement et économiquement, et ils ne savaient pas que moi je portais les vieux vêtements de mon frère. Ils me prenaient pour un des friqués pour qui ils tondaient la pelouse, dont les mères briquaient l’argenterie, et chez qui leurs ivrognes de pères allaient ratisser la neige ou ramasser les poubelles pour les emporter à la décharge.
C’est là que George Hazelwood a sorti quelque chose de sa poche.
« Tu vois ça ? C’est un cran d’arrêt. C’est mon frère qui l’a ramené de l’armée. Il a une vraie lame, très longue. » Il appuya sur un bouton, et la lame en question jaillit brusquement ; elle était effectivement très longue et visiblement affûtée, et je me retrouvai entouré d’un groupe de types de l’école qui venaient de sortir un couteau sous mon nez, au milieu d’un samedi après-midi parfait au cours duquel j’avais initialement prévu d’acquérir la seule et unique chose qui allait tout changer, rien qu’en signant du nom de ma mère en bas du registre de M. Swink.
J’étais très petit, à l’époque. L’herbe d’automne m’arrivait largement au-dessus de la taille. Je pesais quarante kilos. George Hazelwood n’était pas beaucoup plus grand, et ne le serait jamais, mais il était tellement gros, et puis il avait ce cran d’arrêt à la main.
Le gros George tremblait de haine. On aurait dit un énorme pudding de péquenaud, piqueté d’acné, aux ongles sales et aux yeux porcins, et ce qui était bien clair et net dans mon champ de vision, c’étaient les visages des garçons qui m’encadraient, et cette lame très longue et très coupante qui s’approchait de mon visage. Je voyais qu’objectivement ces gars n’avaient pas une grande admiration pour ma personne. Il paraissait évident que pour eux, une nouvelle chemise en flanelle ou une paire de Keds dernier cri ne changeraient pas grand-chose dans leur jugement sur moi en général.
« Nous, on aime pas ça. On aime pas que quelqu’un dise ce genre de trucs. Pas vrai, George ?
— Je suce pas de bite », ajouta George.
Il le dit de telle manière que je sus, sans même imaginer ce que sucer des bites pouvait signifier, qu’en tout cas ce n’était pas dans l’intérêt de George de le faire. Pas du tout.
« C’était pas très sympa.
— Je ne l’ai pas dit.
— Si, tu l’as dit. Et à moi, personne me dit une saloperie pareille. »
Il était un peu comme ce type qui emménagea en ville, plus tard, quand j’étais adolescent. Il se faisait appeler le Cinglé de Chicago, alors j’imagine qu’il avait vécu là-bas, et il tenait absolument à massacrer un agent immobilier du coin qui avait dû le mettre en rogne d’une manière ou d’une autre. Il n’y avait aucune raison apparente, personne ne connaissait l’origine de la dispute, ni à quand elle remontait, mais il n’y avait aucune raison non plus de douter de la détermination du Cinglé.
« Et tu sais comment je vais m’y prendre ? disait le Cinglé. Je vais me glisser en douce chez lui, un soir, quand il sera sous la douche avant d’aller se coucher, et je vais le poignarder en plein cœur, debout, comme ça. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que c’est la manière la plus humiliante de mourir, pour un homme. À poil. »
George Hazelwood était une sorte de version juvénile du Cinglé de Chicago. « Tu vois ce couteau ? » Et je le voyais vraiment, vraiment bien. Dans la main de George Hazelwood.
« Peut-être bien que tu vas te pointer en ville avec une oreille en moins. Peut-être bien que je vais être obligé de t’en couper une. »
Et c’est alors que j’ai eu cette réplique débile. C’est l’une des répliques les plus stupides que j’aie faite de ma vie, et je suis encore hanté par l’humiliation qu’elle m’a causée.
J’ai dit : « Alors là, je ne pense pas, George. » D’un ton acerbe, tellement imbu de moi-même et de ma grandeur qu’on aurait dit que je sortais tout droit d’une pièce de Noel Coward32. On aurait dit Lew Ayres jouant le frère ivre dans Vacances, le film de Cukor. J’avais douze ans. Je mesurais un mètre cinquante et j’avais choisi ce moment précis pour me comporter comme un petit con face à un jeune délinquant obèse avec un cran d’arrêt à la main.
À la seconde où les mots sortirent, je sus que j’avais eu tort. C’était pire encore que de dire « Suce ma bite », parce qu’au moins c’étaient les durs qui disaient des choses pareilles, alors que pour dire « Alors là, je ne pense pas », il fallait être une sacrée lavette.
La lame remonta juste en dessous de mon lobe d’oreille. J’en sentais le tranchant. La main de George Hazelwood ne tremblait pas, et les yeux des autres étincelaient d’impatience. Ils avaient soif de sang. George se tenait si près de moi que je sentais l’odeur du feu de bois sur sa chemise usée jusqu’à la corde.
Et c’est alors qu’il monta dans l’air. Leur chant. Un groupe de filles qui scandaient Un kilomètre à pied. Et tout à coup, un drapeau apparut par-dessus la crête de la colline derrière nous, ondoyant et claquant au vent, il était porté par Kathleen McKenna, qui gravissait la colline d’un pas martial dans sa panoplie intégrale d’éclaireuse, menant une troupe d’autres éclaireuses alignées en double file, chantant Un kilomètre à pied, des éclaireuses qui ne portaient pas seulement l’uniforme complet, avec béret et tout le reste, mais aussi l’écharpe décorée de toutes leurs médailles – celle pour les nœuds marins, celle pour le feu allumé avec deux bouts de bois et tout le toutim. Elles étaient si jeunes, si saines et si blanches.
En m’apercevant, Kathleen me fit coucou de la main, sans dévier d’un centimètre de sa trajectoire. En fait, toutes les filles se mirent à saluer avec une ferveur digne des jeunesses hitlériennes, et lorsque je levai de nouveau la tête, George Hazelwood et sa bande avaient disparu. Ils n’étaient plus là, mais mon oreille, elle, était toujours accrochée à ma tête. Contre toute attente, j’avais été sauvé de la mutilation par les Éclaireuses d’Amérique.
Je me rendis en ville d’un pas calme, pour acheter mon trésor. Mais j’étais nerveux à l’idée de rentrer tout seul, et j’appelai ma mère, qui répondit : « Oh, très bien. » Elle me récupéra chez M. Swink ; je ne racontai à personne pourquoi j’avais subitement décidé de ne pas rentrer à pied, au beau milieu de la sieste.
Lorsque je revis George, Henry et toute la bande en classe, ils détournèrent les yeux. En fait, ils ne croisèrent plus mon regard jusqu’au jour où, un par un, ils quittèrent le collège.
Ce que j’achetai ce jour-là ne changea strictement rien, et j’ai passé ma vie entière à en parcourir, des kilomètres à pied, à chercher une chose ou une autre, la chose qui ferait la différence entre ce que j’étais et ce que je voulais être. Un costume italien ou un pull en cachemire, achetés à une vendeuse de chez Bergdorf qui connaissait mon nom. Elle me passa même un coup de fil après le 11 septembre pour vérifier que j’allais bien. Une belle voiture. Une maison ravissante, avec un verger donnant sur la plage, dans un pays dont je ne parlais même pas la langue. Faire repasser mes sous-vêtements par une femme originaire de Grenade. Noël. Une main aimée effleurant ma joue, un baiser sur la bouche, une étreinte hâtive dans le noir, même maladroite – une obsession chassant l’autre, même si je savais que tout échouerait, comme les baskets ou la chemise en flanelle, que rien ne durerait. Quelque chose qui me dirait qu’enfin je n’étais plus sans espoir, que je n’étais ni petit, ni faible, ni laid, ni pauvre, qu’il n’y avait pas un gros péquenaud appuyant un cran d’arrêt contre mon oreille par une journée magnifique, alors que j’apercevais les montagnes indigo au-delà du fil tranchant de la lame.
Quelque chose qui viendrait apaiser la terrible beauté et l’inconsolable tristesse de la vie.
Je ne l’ai jamais trouvé. Je ne cesserai jamais de le chercher.




Comment j’ai fait pour continuer
Voici la question que je me pose : Comment ont-ils fait pour continuer, sachant ce qu’ils savaient, et chacun sachant que l’autre savait ? Même si ma grand-mère, je pense, se retrouva dans une position différente des autres. J’entends par là qu’elle ne l’a probablement jamais dit à personne. Je suis certain qu’elle ne l’a jamais dit à personne, qu’elle n’a jamais discuté de ce qui pourtant devait être insoutenable pour elle, après le récit que je lui en avais fait, après ce que je lui avais décrit – même si j’avais compris par moi-même ce qui était arrivé. J’en veux pour preuve que personne ne s’en doutait : des années plus tard, après mon séjour à l’hôpital, plus exactement à l’asile, ma tante m’expliqua que, selon elle, j’avais fait une dépression à cause du cancer du sein de ma mère, qui me rendait triste. Et je me suis dit : « Mon Dieu. » Parce que, soyons sérieux : on n’a pas un accès psychotique et on ne se taillade pas les poignets parce que sa mère n’a plus qu’un sein. Ma grand-mère continua à préparer le mariage de sa fille et la mort de son mari, à faire cuire du pain et à se préparer un petit déjeuner, chaque matin, pour le porter sur un plateau jusque dans sa chambre et pouvoir le prendre au lit. Elle ne parvint pas à admettre ce qui s’était passé la veille même, parce que c’était trop loin de ce que sa vie, même sa vie d’infirmière, sa vie de femme de médecin, lui avait fait concevoir comme possible. Comment ont-ils pu, tous autant qu’ils étaient ?
Comment ont-ils pu continuer à faire comme tout le monde, se lever le matin, s’habiller, faire réchauffer du café sur la cuisinière, dans un vieux percolateur en aluminium, attendre que le liquide brun fasse des bulles dans la petite cloche en verre, attendre que revienne l’espoir ou la prochaine fête, servir le petit déjeuner à une famille de cinq personnes, et lui, aller travailler dans sa voiture dont le pare-brise se recouvrait de givre, si bien que les premières lueurs du jour scintillaient et l’éblouissaient quand il tournait au bout de l’allée en direction de la grand-route, vers l’est, enseigner aux jeunes cadets la marche glorieuse de l’histoire britannique, et elle, prendre un bain, enfiler une gaine, mettre du rouge à lèvres, s’enrouler des bigoudis dans les cheveux, refaire la permanente de ma grand-mère tous les mois environ, jouer au bridge le mercredi – chaque mercredi – avec de la limonade et des petits sandwiches au concombre dont on avait retiré la croûte, avant de les saupoudrer de paprika pour mettre un peu de couleur, lire, le New Yorker, les romans de John Updike, John Cheever et Walker Percy, et écrire des critiques de ces romans pour le Roanoke Times, des critiques fines et spirituelles, discuter de ces romans avec leurs amis professeurs et leurs femmes, ces femmes qui à l’époque ne faisaient rien hormis élever les enfants et se maintenir à niveau pour se montrer drôles et fines dans les cocktails, discuter de ces livres l’hiver quand il neigeait et que j’avais fait du pop-corn pour les adultes parce que c’était économique comme amuse-gueule, et qu’il y avait du feu dans la cheminée ?
Comment ont-ils fait pour continuer à repasser des vêtements, à lustrer l’argenterie et à nous apprendre à dessiner des silhouettes d’anges en s’allongeant dans la neige, à battre des blancs en neige, à confectionner du vrai caramel et de la glace à l’amande en suivant la fameuse recette de ma grand-mère, l’été, dans une sorbetière à manivelle, à acheter de la glace pilée à l’usine à glace dans de grands sacs en papier brun, et lui, à laisser ses chaussettes par terre et son pantalon jeté sur une chaise pour que ma mère le ramasse – c’est dire s’il était gâté – et se faire envoyer un costume en tweed Davidow de chez Thalheimer, à Richmond, un seul par an parce qu’ils étaient très chers ? Comment ont-ils fait pour continuer à joindre les deux bouts, à nous organiser des goûters d’anniversaire, à concocter de merveilleux gâteaux en forme d’agneau et recouverts de noix de coco râpée pour Pâques, pour acheter des quarts de bœuf qu’ils stockaient dans le congélateur dans la petite cabane, où il y avait aussi une vraie glacière, l’ancien modèle dont on maintenait la température avec de la glace, pour aider les enfants à faire leurs devoirs, nous regardant démêler les complexités de l’algèbre et accumuler des diplômes qui auraient rendu fier n’importe quel parent, mon frère et moi, regardant ma sœur se débattre en cours parce qu’une de ses enseignantes en sixième lui avait dit qu’elle ne serait jamais aussi intelligente que ses frères, essayant de l’aider à dépasser ce traumatisme, la poussant à étudier et à arrêter de se teindre les cheveux – elle était si belle –, lui offrant des leçons d’équitation, et envoyant mon frère et ma sœur à l’école de danse, ma sœur avec ses gants blancs, où ils apprenaient la valse et le fox-trot avec les dessins au sol, mais pas moi, me laissant de côté, me laissant voir mes amis se rendre à l’école de danse et pas moi, quand tous les gentils enfants de la ville allaient danser en costume et cravate, crinoline et gants blancs à l’âge de douze ans, comment ont-ils fait pour continuer à lire des romans de Salinger et des mauvais polars interminables, à assister à des bals où l’on portait des vestes blanches et des robes qui descendaient jusqu’au sol, à apprendre la cuisine française une fois par semaine, à me laisser envoyer mes chemises au pressing quand j’avais treize ans parce que j’étais assez vieux, comment ont-ils pu rester allongés là dans leur lit à m’entendre dans mon lit à moi raconter des histoires à toute la famille, une histoire sans fin sur mes vrais parents, Solly et Blanche – des juifs – qui m’avaient perdu un jour par inadvertance parce qu’ils avaient coutume de me mettre à l’arrière du camion durant leurs voyages, Solly et Blanche qui étaient chauffeurs routiers et qui transportaient des choux d’un bout à l’autre du pays et qui, un jour, m’avaient laissé à l’arrière avec les légumes, et la camionnette avait heurté une bosse sur la route, alors j’avais basculé hors de la remorque juste au moment où mes parents passaient, et mes parents m’avaient adopté (parce qu’ils n’étaient pas mes vrais parents), comment ont-ils fait pour tenter encore et encore d’écrire des romans et des poèmes et à chaque fois s’en trouver incapables, pour préparer des cocktails, recevoir et se rendre à d’innombrables fêtes, envoyer mon frère dans une école primaire privée chic aux frais de son parrain, laisser un ami de la famille, qui se rappelait sa vie prénatale (du moins c’est ce qu’il prétendait) et qui récitait Le Paradis perdu dans son intégralité (du moins c’est ce qu’il prétendait), laisser cet ami m’acheter mon premier costume, un minuscule costume en lourde laine grise, afin que je puisse me rendre à l’ambassade cubaine à Washington pour y recevoir une décoration décernée à mon grand-père pour un acte de courage remarquable et parce qu’il avait contribué à découvrir le traitement contre la fièvre jaune à Cuba avec Walter Reed – mais entre-temps mon grand-père était mort et ma grand-mère était trop effondrée pour y aller elle-même, et comme on m’avait donné ce prénom en souvenir de lui, je me rendis à Washington par une journée de canicule dans mon costume en laine, on n’avait jamais vu une telle chaleur, et moi petit garçon de six ans au milieu de toutes ces adorables personnes âgées qui recevaient aussi des médailles, qui n’avaient plus l’air particulièrement vaillantes ou courageuses mais simplement gentilles et heureuses et vieilles, et l’ambassadeur m’embrassa sur la joue et ma photo parut dans le journal, c’était tellement mignon –, comment ont-ils pu continuer à faire de la salade de crabe pour remplir des tomates évidées pour les dîners d’été, à autoriser les enfants à bouder un aliment, parce qu’un jour mon frère avait prétendu que s’il avalait des pommes de terre il vomirait, et que ma mère l’avait forcé à en manger et qu’il avait tout vomi sur la table ? Comment ont-ils pu ?
Comment ont-ils fait pour continuer à nous acheter des chaussures neuves dans cette boutique où il y avait une machine sur laquelle on montait, on grimpait sur une marche dans ses souliers tout neufs, on fourrait son pied dedans et par une petite fenêtre on voyait une radio des orteils dans la chaussure – ce qui va sans doute nous valoir à tous le cancer à cause de cette débauche de rayons X, mais on s’amusait bien, on ne savait pas –, ou à mettre des boucles d’oreilles ou des cravates, à aller voir ma grand-mère, la mère de mon père, qui pensait que ma mère n’était pas assez bien pour son fils, avec ma mère qui détestait aller là-bas, elle détestait chaque seconde qu’elle y passait, à partir deux semaines à la mer chaque année – jusqu’en 1964, où mon père hérita de cent mille dollars, après quoi nous eûmes des cabriolets Mustang et nous eûmes droit non plus à deux mais à trois semaines à la mer, avec ma mère qui adorait la plage et allait à l’eau une fois par an, dans des maillots de bain splendides qui lui seyaient à ravir, des maillots en piqué blanc avec des framboises brodées, ou bien avec une petite jupe, et nous emportions tout à la plage, toutes nos provisions parce que sur place tout était beaucoup trop cher, nous emportions nos pliants, nos rafraîchissements et nos draps, si bien que nous ressemblions à la famille Joad dans Les Raisins de la colère, les parents lisaient des romans policiers de Josephine Tey qu’ils nous repassaient, l’histoire du détective malade qui décide de résoudre le mystère de Richard III et des petits princes dans la tour33, et ils lisaient aussi John Fowles et Tom Wolfe, qui venait de Richmond, et qui une fois était apparu en ville en pantalon en toile et chemise bleue toute simple en disant qu’il voyageait incognito, Tom Wolfe dont j’avais fait la critique du premier livre dans le Roanoke Times, à l’âge de treize ans, comment ont-ils pu ?
Comment ont-ils fait pour continuer à jardiner, mon père élaborant chaque année un jardin sophistiqué pour le laisser ensuite pratiquement à l’abandon, du moins les parties qui exigeaient trop de travail, ma mère plantant tout un groupe de rosiers magnifiques dont elle était très fière, avant de les déraciner tous pour les déplacer plus loin de la maison – pour le soleil, disait-elle –, puis de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’ils finissent par être trop éloignés pour qu’elle y aille à pied et qu’ils meurent tous, à cause de la rouille, des scarabées, des taches noires et du mildiou, à cause de sa négligence, ma mère m’obligeant à rendre un paquet de bonbons que j’avais volé à l’épicerie, où ils avaient des homards dans des aquariums – je dus retourner complètement mortifié dans ce magasin, mais Bertha Townes me vit et me donna cinq cents pour payer les bonbons –, comment ont-ils traversé les maladies, les oreillons et les angines – c’est une angine qui avait tué ma tante Sally Page – et la rougeole et la coqueluche et les coupures et les éraflures et les fractures que les enfants récoltent par dizaines, et ma sœur qui s’était retrouvée avec un bourgeon de saule blanc si profondément enfoncé dans l’oreille que cela l’avait rendue hystérique et qu’il avait fallu l’emmener à l’hôpital et la mettre sous anesthésie générale pour le retirer, et les chiens morts, ces petits chéris, Frederick le teckel et Bruce Catton le beagle, et James Bond et Moll Flanders les bassets, et Leamus le chat, qui venait du froid, comme l’espion, et le ragoût d’huîtres quelques jours avant Noël, et le grand dîner du réveillon et la lettre au père Noël que l’on brûlait dans la cheminée en regardant les cendres remonter dans le conduit pour s’envoler dans la nuit froide vers le pôle Nord, et chaque soir de Noël, quand nous écoutions un vieux disque de Charles Laughton lisant Le Noël de M. Pickwick de Dickens, au point que nous les connaissions par cœur, nos parents nous faisant nous aligner par ordre croissant d’âge sur les marches le matin de Noël jusqu’à ce que mon père ait démarré le feu dans la cheminée et que ma mère se soit fait sa première tasse de café, dans le percolateur qu’elle avait rempli la veille au soir, et le repas de Thanksgiving que l’on nous servait le mercredi soir au lieu du jeudi car ma mère détestait Thanksgiving, elle était persuadée qu’on la forcerait à déjeuner jusqu’à des heures indues, si bien que nous n’avions rien à faire de toute la journée, sauf écouter à la radio la retransmission du traditionnel match entre VMI et VPI34, et le nombre incalculable de lessives et d’heures de repassage, les conversations et les disputes, la grande fête du 4 juillet, avec les feux d’artifice que l’on faisait venir directement de la Keystone Fireworks Corporation en Pennsylvanie, et que l’on tirait depuis un mortier de dix centimètres dans le jardin de derrière bourré d’arbres mais tout le monde s’en fichait, personne ne pensait au danger et tout le monde s’en allait à la seconde où la dernière fusée était tirée parce qu’il faisait noir et que les enfants ne tenaient pas en place, avec la fumée âcre et épaisse qui planait en nuage au-dessus du jardin comme un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, comment ont-ils pu faire l’amour dans le lit où cela s’était produit, où tout a commencé, ce lit que j’ai jeté l’année dernière, ils l’ont forcément fait, ils étaient obsédés l’un par l’autre, ils pensaient être le couple auquel tout le monde voulait ressembler, et m’écouter pleurer en racontant comment les McCloud m’avaient jeté hors de chez eux en pleine tempête de neige à neuf heures du soir, alors qu’il faisait nuit, parce qu’ils étaient saouls et fous, ils m’avaient demandé pour qui je me prenais et pourquoi ma famille se croyait tellement au-dessus des autres, ce qui était vrai, mais l’affaire avait duré des heures, pendant qu’ils me servaient des spaghettis froids en boîte et du lait en poudre qu’ils n’avaient même pas pris la peine de remuer, pendant que leurs enfants assistaient mortifiés à la scène, assis à l’autre bout de la pièce, et ils avaient fini par me jeter dehors alors qu’il neigeait si fort qu’on voyait à peine sa propre main devant son visage, tout cela parce que j’avais une heure de retard pour venir dormir chez eux, parce qu’il y avait une tempête de neige et que j’avais dû attendre la fin du cocktail pour que Pax et Sis m’amènent chez les McCloud en voiture – il n’était pas question que mon père pose son verre pour prendre la voiture par un temps pareil s’il n’y était pas forcé – et j’aurais dû appeler mais je ne l’avais pas fait, ou peut-être que si mais ils ne se le rappelaient pas parce qu’ils étaient trop saouls, et quand ils m’avaient jeté dehors j’avais dû batailler pour escalader la colline jusque chez ma tante, avec mon petit sac de nuit à la main, mais je n’arrêtais pas de tomber et de sangloter, j’avais douze ans, et à mon arrivée ma tante avait cru que j’avais réchappé d’un accident de voiture car je pleurais trop fort pour lui raconter ce qui s’était réellement passé, aussi m’avait-elle ausculté pour voir si j’avais quelque chose de cassé, et Skip avait dû venir me chercher en Jeep pour me raccompagner, et ma grand-mère, après avoir écouté toute l’histoire, avait commenté d’un : « Qui se couche avec les chiens se réveille avec des puces. » Comment ont-ils fait pour continuer à changer nos lits quand nous étions malades, nous faire enfiler un pyjama propre et nous mettre dans leur lit pendant qu’elle changeait les draps des nôtres, qu’elle mettait des draps frais et propres et attendait que la fièvre descende, sa main si fraîche posée sur nos fronts brûlants, sur nos cheveux, comment ont-ils pu ?
Comment ont-ils fait pour continuer à rire des blagues qu’on leur racontait, à rire des bandes dessinées dans le New Yorker, où les gens, même les personnages de John Cheever, menaient des vies que mes parents s’imaginaient vivre, des vies où se mêlaient sophistication, adultère, amertume, cocktails et ironie, sermons et eau de Seltz, comment ont-ils pu continuer à lire John O’Hara et à confectionner eux-mêmes les cadeaux de Noël pour leurs amis car ils n’avaient pas assez d’argent, à faire de l’apple-jack à partir de cidre qu’on avait pressé un jour où mon frère avait la gueule de bois, si bien qu’il avait failli vomir, à réaliser d’astucieuses planches à pain ou à découper, à régaler les élèves officiers de grands plats de spaghettis et de pain à l’ail, et recevoir l’ami de ma grand-mère, Nell Baker, pendant tout le mois d’août, le faire venir de la minuscule ville de The Plains, où il habitait, et prétendre qu’il avait fait le caddie pour Gloria Swanson au country club de Fredericksburgh alors que ce n’était pas vrai, et aller chez la mère de mon père et rester assis par une chaleur étouffante à manger ces plats copieux en milieu de journée, ressasser d’interminables histoires qui s’étaient déroulées des décennies auparavant, des histoires qu’ils rabâchaient encore et encore dès qu’un nouveau public se présentait, pour essayer de nouer un lien, de donner une impression d’insouciance et de charme, Gloria Swanson et tout le tralala, comment ont-ils fait pour raconter comment mon père avait acheté dix dollars une aquarelle de Turner à New York quand il était petit et était allé là-bas en voyage avec son père, affirmer que si, c’était une véritable aquarelle de Turner – j’ai vu une photo de lui et de son père devant l’Empire State Building – et ma mère racontant à tout le monde que, pendant leur voyage de noces à New York, mon père n’avait pas laissé assez de pourboire au serveur et qu’il les avait suivis jusqu’à la sortie avant de cracher au visage de mon père, comment ont-ils fait pour donner la fessée à leurs enfants avec une brosse à cheveux ou une ceinture quand ils n’étaient pas sages, mais pas vraiment exécrables non plus, pour boire des cocktails avec Edward Albee et rencontrer Arnold Toynbee et Muriel Rukeyser, et Carson McCullers et Katherine Anne Porter, et lire John Le Carré et James Thurber et Michael Arlen – Exiles , le livre préféré de ma mère cette année-là, était en permanence sur sa table de nuit, elle avait dû le lire cinq ou six fois, elle connaissait déjà toute l’histoire avant de l’avoir ouvert –, pour porter des robes de soie écossaise rouges avec de la dentelle blanche pour un dîner chic avec les Barrett, quand la table était décorée de verres rouges, de toute l’argenterie étincelante et des plus belles assiettes, et nettoyer la sauce Canton renversée dans le placard une fois par an, avec ma grand-mère qui disait que s’il n’y avait plus de grandes assiettes, c’est parce que ma mère les avait toutes cassées étant petite, une assiette par crise de nerfs, et mon père m’appelant quand j’avais quatorze ans dans le salon où ils prenaient l’apéritif avec deux autres couples pour que je puisse leur montrer à tous ma pomme d’Adam et qu’ils rient un bon coup et, l’été, recouvrir tous les meubles de housses en lin blanc et passepoil rouge, des housses qu’avait confectionnées Lula Hall, et choisir de nouvelles étoffes – on ne disait jamais tissus – pour protéger les vieux meubles de famille, du velours bleu et du brocart et des tapisseries bon marché, et les meubles bas de gamme qu’on achetait chez Schewel, ce qui avait fait dire à quelqu’un un jour qu’il n’y avait pas un seul endroit confortable où s’asseoir dans notre salon hormis la bergère de ma mère, préparer du pain brioché et des cornichons au vinaigre l’été et de la marmelade amère l’hiver, en stérilisant les bocaux et en couvrant la marmelade d’une couche de paraffine, être simplement des gens normaux, juste des gens ordinaires de leur époque et de leur classe, jusqu’à ce que ma grand-mère vieillisse et que ses amis vieillissent et qu’ils ne veuillent plus faire le voyage jusqu’à la campagne ni s’aventurer dans notre chemin qui était traître pour venir jouer au bridge le mercredi quand il faisait mauvais, la laissant avec tous ces sandwiches sur les bras, jusqu’à ce que mes parents se mettent à décliner peu à peu et qu’il vienne de moins en moins de monde à la maison et qu’ils sortent de moins en moins eux-mêmes et qu’il n’y ait plus de bals de promotion au lycée et que les robes chic pourrissent dans les armoires, et que ma mère prenne une femme de ménage, Bertis Dean, qui venait tout remettre dans un semblant d’ordre, et un homme à tout faire, Alexander Smothers, qui venait une fois par semaine dans un camion puant ramasser les ordures – ils le payaient deux dollars et un coup de whisky –, mais qu’elle continue à préparer le dîner et à nous accueillir quand on rentrait de l’école en nous ayant mijoté notre plat préféré, et qu’ils essaient, parce qu’ils firent vraiment de leur mieux, d’être de bons parents, de discuter de livres avec nous, en s’asseyant près du radiateur en hiver pour lire des romans policiers de Ngaio Marsh et de Robert Bly, comment ont-ils pu ?
Que se rappelaient-ils ? Jusqu’où ont-ils oublié ?
Comment ont-ils fait pour continuer à apprendre la broderie, elle à faire ses vêtements, et lui à écrire sa chronique pour un petit magazine nauséabond de Virginie, des chroniques que les gens adoraient pour leur charme facile au point d’envoyer des lettres après sa mort, à écrire pour American Heritage et pour Holiday et même une fois pour le New Yorker, une histoire drôle d’un de ses cousins qui s’était cassé une côte alors qu’il chassait le canard, il avait rampé sous du fil barbelé, du « barbelé » comme nous l’appelions, et il avait roulé sur une boîte de Marlboro en fer et avait entendu l’os craquer – il avait une certaine distinction et un certain talent, mon père –, et ces scènes de furie qu’ils se faisaient, sauf ma grand-mère qui d’ailleurs vécut jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans, en sachant ce qu’elle savait, ou en oubliant ce qu’elle n’avait jamais vraiment entendu sur ce qui s’était passé, et que je n’ai jamais vue en colère, hormis ce jour de neige où ses amis n’avaient pas voulu venir jouer au bridge, comment ont-ils pu, mon père et ma mère, venir à ma remise de diplôme et manger de la salade de crabe dans mon appartement de Baltimore avec mon colocataire et ses parents, avant d’écouter mon discours devant toute la fac réunie – discours dans lequel je décrivais l’implacable méchanceté et la grâce fugitive de la vie estudiantine à la fin des années 1960, avec un tel esprit critique à l’égard de ma propre fac que le président n’avait pas voulu me serrer la main en me remettant mon diplôme, mais certains membres de la faculté s’étaient levés pour applaudir, et lors du dîner chez Hausner, restaurant connu pour posséder dans sa collection d’œuvres d’art la plus grosse boule de ficelle au monde, un homme était venu me dire les larmes aux yeux combien il avait été touché –, et ces concours de piano que je ne gagnais jamais, et le journal du lycée dont j’étais rédacteur en chef, les mots de remerciement qu’écrivait ma mère, réputés pour leur chaleur, leur politesse et leur perfection, comment ont-ils fait pour continuer à aller à la station de Homestead l’hiver pour faire de la luge dans les neiges infinies, pour se rendre à des fêtes, voir South Pacific au cinéma, demander aux enfants de mettre la table, de faire leurs devoirs, de bien se tenir, d’écrire des cartes de vœux l’après-midi de Noël pendant qu’eux faisaient la sieste, et lire au lit, et fumer des Lark, si bien qu’on entendait le craquement de l’allumette après la sonnerie du réveil, les jours d’école, ma mère fumant au lit le matin dans le noir, avant même de poser le pied par terre, exactement comme je le fais aujourd’hui, et aller se coucher, mon père en caleçon, ma mère en chemise de nuit fine, continuer à être ce genre de gens, éclatants et généreux, tendus vers la prochaine aventure, puis de moins en moins, jusqu’à ce qu’ils finissent par ouvrir le bocal de cornichons et les laissent pourrir, qu’elle arrête de faire du confit de pommes et que ma grand-mère devienne trop vieille pour faire sa marmelade et qu’elle se mette à l’acheter à l’épicerie, de la Dundee en petit pot de grès blanc, puis qu’elle meure de manière paisible, comment mon père et ma mère ont-ils pu tenir bon, jusqu’au moment où ils baissèrent les bras, où ils s’arrêtèrent de lire, de s’habiller ou de se couper les ongles des pieds, où ils n’eurent plus la force de se battre contre l’alcoolisme, le cancer, la crasse et le délabrement, et les rats dans la maison, comment ont-ils fait pour continuer ?
Je sais comment moi j’ai continué, mais ma question est la suivante : Comment ont-ils pu vivre une vie, en sachant ce qu’ils savaient, comment ont-ils pu lutter si longtemps et finalement échouer ? Comment ont-ils fait pour continuer ?




Le sandwich du cow-boy
Avant d’avoir nos panoplies de cow-boys, nous eûmes les tenues de Romains. Elles comprenaient un plastron en plastique doré, avec des pectoraux gonflés aux tétons dressés et des abdos splendides, et aussi un casque de centurion et un glaive en plastique. L’attirail ne couvrait que le haut du corps, nous n’avions pas les petites jupes et tout le reste, les protège-tibias dorés – il nous fallait enfiler cet équipement sur un jean et des baskets. On ne pouvait pas dire que l’on ressemblait franchement à Steve Reeves dans le rôle d’Hercule, mais nous étions assez impressionnés, mon frère et moi. Néanmoins, après Noël, nous trouvâmes qu’il manquait quelque chose à nos accoutrements de centurion. De l’endurance. Du coffre.
Peut-être était-ce le gouffre infranchissable entre nos corps de garçonnets et la carrure d’athlète censée s’encastrer à la perfection dans le plastron moulé. Peut-être était-ce la faute des lanières, ou du glaive en plastique ordinaire, ou de notre méconnaissance totale de l’Empire romain, toujours est-il qu’il manquait quelque chose, et que les déguisements furent rapidement relégués dans les miasmes du coffre à jouets.
Mais, à l’âge de six et huit ans, mon frère aîné et moi nous reçûmes des panoplies de cow-boys assorties, pour Noël. Elles se composaient d’un gilet en poil de vache pie, avec une étoile de shérif, d’une chemise à carreaux en flanelle et d’un grand chapeau de cow-boy, qui était noir. Il y avait aussi un ceinturon avec des holsters et une paire de six-coups.
Mon Dieu, que nous adorions ces costumes. Nous avions de la place, à la campagne, ce qui nous donnait mille occasions de jouer à la guerre, aux éleveurs de chevaux et, bien sûr, aux cow-boys. Là, on en connaissait un rayon.
Nous avions même vu un film en relief qui montrait des Indiens nous envoyant des lances pointues droit dessus, qu’il fallait se baisser pour éviter. Un homme mourant de soif finissait par trouver une flaque d’eau croupie. Nous allions voir des tonnes de films de cow-boys, les normaux, en 2D. Les types se battaient en duel au pistolet, ils portaient des pantalons en daim à franges et des cravates western, un lien en cuir retenu par une broche, ils tombaient amoureux de l’institutrice, et puis il y avait toujours Katy Jurado et des tas de rebondissements pour exciter l’imagination. Nous nous rappelions chaque détail.
J’ai une photographie de nous deux, déguisés en cow-boys. Nous portons nos chapeaux légèrement inclinés vers l’arrière. Nous avons l’air fiers. Nous avons l’air heureux.
Cette histoire aurait pu durer indéfiniment, s’il ne s’était passé quelque chose. Un événement tellement étrange qu’il en est presque indescriptible, qui nous arriva alors que nous étions encore des cow-boys rentrant tout juste de chevaucher dans la prairie.
Il faisait froid. Nous nous en moquions. Ce jeu nous changeait franchement de nos explorations habituelles, ou des batailles de boue – notre activité principale pour passer le temps, l’idée étant de s’approcher le plus près possible de la blessure sans avoir à passer par la case urgences. Nous étions donc en train de chevaucher dans la prairie, à poursuivre les méchants en laissant s’échapper de minces filets de fumée de nos canons de pistolet brûlants, quand notre mère nous appela pour le déjeuner.
Nous n’entrâmes pas bêtement dans la maison. Nous fîmes une entrée, ce qui n’avait rien à voir. Nous avions remarqué dans les films comment les cow-boys débarquaient dans les saloons, avec cette démarche chaloupée qu’ont les mannequins aujourd’hui, furtivement, dans l’attente de la première rasade de mauvais whisky qui brûlerait la gorge, et nous voulions être comme eux, et tout faire comme eux.
Nous prîmes place à la table de formica jaune, dans notre cuisine minuscule, et ma mère nous servit à déjeuner. Des sandwiches au thon et un verre de lait. La tambouille.
Nous étions cow-boys jusqu’au bout des ongles, hormis les baskets bas de gamme parce que nous n’avions pas de santiags, mais ce n’était pas grave, du moment que l’on avait la dégaine, le sang de l’Ouest qui courait dans les veines. Nous nous exprimions par phrases laconiques. Nous disions des trucs du genre « part’naire » et « j’vous d’mande bien pardon, mam’zelle », ce qui n’avait rien de vraiment exotique, vu qu’il arrivait souvent que l’on appelle ma mère mademoiselle, avec son allure juvénile.
Je fis glisser sur la nuque mon chapeau, retenu par sa mentonnière, et me mis à manger. Mon frère, qui était têtu comme une mule, garda le sien sur la tête, les bras croisés – mais tendu, sur le qui-vive, comme s’il allait attraper son six-coups à tout moment pour se mettre à dégommer les petits verres sur l’étagère derrière le bar.
« Mange ton sandwich, chéri, dit ma mère.
— Non, mam’zelle, répondit mon frère.
— Tu dois avoir faim. Ton frère mange son sandwich, lui.
— J’ai tellement faim que j’pourrais dévorer un cheval.
— Alors mange ton sandwich.
— J’peux pas, mam’zelle.
— Et pourquoi ça ? »
Mon frère se tourna vers elle d’un air sarcastique.
« Je mangerai pas ce sandwich tant que vous aurez pas dit : “Mange ton sandwich, cow-boy.”
— Quoi ?
— “Mange ton sandwich, cow-boy.” Dites-le.
— Tu es ridicule, là. Mange ton sandwich. »
Ma mère vaqua à ses occupations dans la cuisine, sans doute déjà dans les préparatifs du repas du soir. Il s’écoula cinq minutes. Mon frère fixait le vide droit devant lui, muré dans un silence borné.
Depuis l’évier, ma mère se retourna vers lui. Elle commençait à s’énerver.
« Je croyais t’avoir dit de manger ton sandwich.
— Pas tant que vous aurez pas dit : “Mange ton sandwich, cow-boy.”
— Non. Je ne le dirai pas. Et toi tu vas faire comme ton frère et manger ton sandwich. Regarde. Il a presque terminé.
— Pas tant que vous l’aurez pas dit. »
Je sentais venir les ennuis. Pour une raison inconnue, ou plutôt une raison connue seulement des mères de famille dans les années 1950, quand on commençait tout juste à leur prescrire des tranquillisants pour parer à l’indescriptible ennui et au désespoir qu’elles ressentaient, ma mère péta un plomb. Elle piqua une vraie crise de nerfs. Elle refusa de prononcer la fameuse phrase. Et mon frère, qui n’était pas sous Valium, lui, ne voulut pas obtempérer.
« Je t’ai dit d’avaler ce sandwich, et tu vas le faire.
— Nan. »
Non seulement les ennuis arrivaient, mais au galop, encore. Je terminai mon repas. Je portai mon assiette et mon verre dans l’évier. Mon frère n’avait pas bougé d’un cil. Ma mère s’assit à table en face de lui et ils restèrent là, à se fixer. Si son six-coups avait contenu de vraies balles, il aurait descendu sa propre mère. Et elle, si elle n’avait pas été sous tranquillisants, aurait étranglé la chair de sa chair. Pour dire que c’était intense.
Je restai maladroitement planté là, au milieu de la cuisine, sans savoir quoi faire, ni ce qui allait se passer.
Il ne se passa rien. Pendant des heures. Le pain commença à se dessécher sur les bords. Pendant un moment elle essaya de discuter avec lui. Puis elle comprit que c’était vain et elle resta simplement assise là, à le dévisager, pendant que son déjeuner se racornissait. Elle lui hurla dessus. Elle supplia. Elle menaça. Rien.
À mesure que le temps s’écoulait, il était de plus en plus obstiné. Elle aussi, malgré le Valium.
Elles en bavaient, ces mères de famille des années 1950. Elles restaient à la maison toute la journée. Il fallait qu’elles se mettent des bigoudis dans les cheveux, le genre de pinces qu’on ouvrait avec les dents. Tout devait être parfait, en permanence. Et puis elles avaient des enfants, qui s’étaient mis de drôles d’idées dans la tête, avec tous ces films. Elles avaient des enfants qui, en dépit de leurs manières impeccables, étaient totalement rebelles.
Je regrette de ne pas me rappeler comment cela s’est terminé. J’aimerais pouvoir dire s’il a fini par manger son sandwich au thon au dîner, ou bien s’il est allé au lit sans rien avaler.
Il a bien fallu que cela prenne fin. La vie a continué, après tout. Nous avons grandi. Je ne sais plus si nous avons continué à jouer aux cow-boys, mais certainement. Cela ne pouvait pas avoir été grave à ce point.
Mon frère était borné, et il avait un sacré caractère. Il n’était pas méchant ; il piquait seulement des crises. Une fois, il m’avait lancé un crayon de l’autre bout de la salle à manger, et le crayon m’était arrivé droit dessus, comme les lances pointues dans les films en relief, et il était venu se planter droit dans mon front, comme une flèche, et c’est du vrai sang qui s’était mis à me dégouliner entre les yeux. J’avais déboulé au beau milieu de la fête comme un pauvre type, pour dénoncer ce qu’il avait fait. J’avais toujours le crayon fiché dans le front. Quel imbécile. Ça, c’était méchant. J’ai toujours une minuscule cicatrice bleutée, juste à la naissance des cheveux.
« Mange ton sandwich, cow-boy. » C’est tout ce qu’elle avait à dire. Et elle avait refusé. Pas question, ce jour-là. Ni aucun autre, à l’évidence.
Mais cette fois-là, il avait bien dû y avoir une solution. Tout devait être terminé à trois heures, heure à laquelle ma mère faisait sa sieste. On avait dû dîner normalement. Elle avait préparé un bon repas ; prendre place autour de la table était un rituel sacré : sept heures trente, tout le monde au garde-à-vous, dans ce décor harmonieux. Les chandelles et l’argenterie. Ma mère avait pour habitude de préparer un dîner délicieux et compliqué dès le matin, quand elle s’ennuyait particulièrement ou était complètement surexcitée par le café : pas compliqué pour la viande, mais pour les accompagnements, des oignons à la crème qui passaient toute la journée sur la cuisinière à confire, au point que parfois c’en était un peu effrayant, mais en général nous avions faim au moment de nous asseoir et nous étions rassasiés au moment de nous lever. Personne n’eut jamais à bondir à l’hôpital pour subir un lavage d’estomac.
« Mange ton sandwich, cow-boy. » Quatre mots. La vie a bien dû continuer. Ma mère adorait littéralement mon frère, le moindre de ses gestes le lui faisait aimer encore plus, et il était capable de la faire rire aux larmes – il était infiniment charmant, et brillant, malgré son mauvais caractère.
Mais je les connais suffisamment tous les deux pour savoir qu’elle ne prononça jamais cette phrase et qu’il ne mangea jamais son sandwich. C’est absolument limpide.
Des années plus tard, mon frère se fit renvoyer de la fac. C’était un événement impensable. Le genre que personne n’aurait pu concevoir. Une de ces rares choses dont mes parents ne voulaient pas discuter, même avec leurs amis les plus proches, comme si mon frère pouvait, à force de cajoleries et de charme, reprendre sa place à Williams, et qu’ainsi tout redeviendrait comme avant.
C’était en 1968, la guerre faisait rage au Vietnam, et cet été-là ne fut que larmes, effroi et acrimonie. Personne ne pouvait croire que mon frère, si intelligent, n’allait plus en cours depuis six mois. Qu’il n’avait pas rendu un seul devoir. Qu’il passait ses journées à dormir dans sa chambre puis allait à des soirées, où il se montrait aimable et buvait de la bière jusqu’à l’aube. Tous ses camarades de chambrée étaient de gros fêtards, mais ils assistaient également aux cours et récoltaient des notes fabuleuses. Eux aussi étaient ébahis et déconcertés par le comportement de mon frère. Il avait fait une première année remarquable, il avait lu Guerre et Paix à treize ans, et autres prodiges de ce genre. Cela n’arrivait tout simplement pas, dans notre famille. Dans notre culture familiale, l’échec était moins définitif, plus sournois peut-être, mais moins irrévocable. Cela prenait du temps d’échouer, ce n’était pas comme de se faire claquer une porte en pleine figure, puis d’entendre tourner le verrou.
J’ai un souvenir très clair de lui, cet hiver-là, avant qu’il n’envoie tout valser. C’est le carnaval d’hiver ; il est debout, en pull marin, il me tourne le dos, il a les cheveux longs et il relève les épaules à cause du froid. Il n’avait pas ouvert son courrier depuis six mois. Il restait dans sa chambre des jours durant, allongé sur son lit, n’en sortant que pour manger et aller écouter quelques bonnes blagues.
Il montra son côté animal social, ce week-end-là, hormis le fait qu’il alla se coucher tôt et que c’est moi qui restai debout tard, à discuter avec ses colocataires. Jamais on n’aurait pu se douter que quelque chose clochait.
Pendant le week-end de Pâques, ses copains de chambrée, Daddy Jim – qui avait un frère qui s’appelait Lunch Madrid – et Bart et Robin m’apprirent pendant qu’il dormait qu’il était sur le point de se faire virer, et j’en fus tellement horrifié que je n’en soufflai mot à personne. Si bien que, lorsque cela se produisit effectivement, c’est en quelque sorte moi que mes parents tinrent pour responsable, car je savais et aurais dû agir – comme s’ils n’avaient pas reçu ses notes par courrier, cette année-là. Peut-être qu’ils s’en étaient tenus à leurs préjugés. Peut-être qu’ils n’y avaient même pas jeté un œil et qu’ils se contentaient de suppositions.
Chaque jour, chaque nuit de cet été irrespirable, on discuta indéfiniment de ce qu’il fallait faire, de ce qui s’était passé et du pourquoi de ce qui s’était passé. On revint en boucle sur le sujet, des milliers et des milliers de fois. Puis l’on sortait boire de la Pabst Blue Ribbon chez des amis.
J’avais suggéré qu’il avait peut-être besoin de voir un psychiatre, mais ma mère avait répliqué qu’il n’en était pas question, que l’on ne répandait pas nos affaires en public, même si « public » signifiait en l’occurrence l’espace confidentiel d’un cabinet de psy.
Ma mère pleurait. Elle pleura beaucoup, cet été-là, comme un crachin de désespoir s’écoulant continuellement de ses yeux. Elle et mon frère « discutaient de la situation ».
« Dis-moi au moins une chose », supplia-t-elle en voyant que mon frère demeurait obstinément muet, ne se donnait pas la peine d’expliquer ou de justifier son comportement de quelque manière que ce soit, et se contentait de jeter en l’air des menaces du genre « je vais me faire objecteur de conscience », ou bien « je vais m’exiler au Canada comme Jesse Winchester ».
« Dis-moi comment tout ça a commencé, supplia ma mère.
— Je vais te le dire, très précisément. Tout a commencé quand tu as refusé de me dire : “Mange ton sandwich, cow-boy.” »
Elle le dévisagea pendant un long moment, comme s’il avait toujours huit ans et qu’il se tenait devant elle en jambières de cuir et gilet en peau de vache, avec son étoile de shérif, son six-coups et son chapeau.
Et alors ils explosèrent tous deux de rire. Ils rirent tellement, une vraie crise d’hystérie, qu’ils en pleurèrent. Ils rirent jusqu’à ce que la touffeur de l’après-midi devienne fraîcheur du soir, et l’on reprit les discussions sur tout et sur rien, la carrière universitaire de mon frère redevint indéfectiblement brillante et tout le monde était d’une bonté inaltérable. C’est ainsi que l’on s’arrangeait des traumatismes, de la douleur et de la tristesse, dans ma famille. Du moins, c’est ainsi que l’on s’en arrangeait avec mon frère.




Il avait des mains ravissantes
La nuit du 6 septembre 1952, je me suis réveillé dans la pénombre éclairée par le clair de lune, dans une chaleur étouffante, et je me suis rendu compte que mon père était en train de me baiser. C’était un mois et deux jours après mon quatrième anniversaire.
J’étais un beau petit garçon, magnifique, disait ma mère. Je ne ressemblais en rien à ce que je suis aujourd’hui. L’espoir se lisait sur mon visage. Une vie débordante de possibles.
Je me trouvais dans le lit de mon père et de ma mère, en pyjama court, rayé. J’étais là parce que c’était la veille du mariage de ma tante et qu’il y avait des invités à la maison. Je m’étais couché dans mon lit puis, une fois que tous les invités furent partis et que Tiny le barman eut nettoyé le bar, lavé tous les verres et qu’on eut fini de boire pour la nuit, on me transporta dans le lit de mon père et de ma mère afin qu’un des invités puisse dormir dans le mien. Mes parents recevaient tout le temps du monde, ils faisaient des fêtes, et nous n’avions pas une grande maison, elle n’avait que cinq chambres. Mais tout le monde était jeune et aimait camper, et puis mes parents étaient des hôtes tellement adorables, alors on répartissait les enfants dans les pièces : dans le lit de mes parents, sur une chaise longue dans leur chambre, ou dans un lit de camp dans un coin. De la toile et des piquets contre un mur, pendant que les adultes ronflaient en sous-vêtements.
À deux chambres de là, mon grand-père gisait, mourant. Lui aussi portait un pyjama rayé. Ses lunettes étaient posées sur la table de nuit, près de son lit. Je m’asseyais sur ses genoux, quand il me faisait la lecture. Désormais il était trop malade pour lire, mais il s’était montré doux et généreux, distant mais bon avec les enfants.
C’est dans un de ces lits de camp que j’ai fait le premier rêve dont je me souvienne. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir, mais c’était avant cette atroce nuit de septembre. Je devais avoir trois ans. C’était au cours d’une de ces soirées. J’étais dans un lit de camp, dans un coin. L’aube se levait presque.
Je me trouvais dans une grande ville, même si à l’époque je n’avais jamais mis les pieds dans aucune ville, je me tenais sur le toit d’un gratte-ciel, même si je n’avais jamais vu de gratte-ciel. Il y avait trois bâtiments identiques, grands et cubiques, disposés autour d’une place centrale, avec un côté ouvert vers la ville, un peu comme le Lincoln Center35 aujourd’hui. Deux des bâtiments étaient en aluminium bleu marine, et le dernier, celui sur lequel j’étais perché, était marron.
Alors que je contemplais le sol depuis les hauteurs, que je me penchais au-dessus du bord pour regarder les grands carrés en contrebas, le vent se mettait à souffler et me faisait basculer. J’étais un enfant minuscule. Je tombais de plus en plus vite, le sol se précipitait vers moi à une vitesse terrifiante. Je voyais les pavés grossir. Alors que j’approchais dangereusement du sol, ma chute décélérait, encore et encore, si bien que j’atterrissais en douceur, comme au ralenti, en me balançant de droite à gauche telle une feuille d’automne. Quand j’arrivais à environ un mètre du sol, un ange magnifique, un ange rococo tout droit sorti de ma bible illustrée, descendait vers moi pour m’attraper dans ses bras, il me soulevait délicatement comme une pietà et m’emmenait dans le ciel bleu éclatant. Il me transportait jusqu’à ma chambre et me déposait doucement dans le lit dans lequel je dormais, aux premières lueurs de l’aube.
Je m’étais réveillé dans mon lit de camp. Tout autour il y avait des adultes qui ronflaient doucement, et la pièce sentait l’alcool et la sueur nocturne. Dehors, le jour se levait. Les oiseaux commençaient à chanter.
Plus tard, je me mis à rêver que j’étais au milieu d’un accident d’avion, alors que je n’étais jamais monté dans un avion. L’engin s’écrasait contre un immense gratte-ciel, dans une grande ville. Tous les passagers à bord étaient tués, dans le rêve, mais je m’en sortais sans une égratignure. Le rêve se répéta un nombre infini de fois, mais l’ange ne vint qu’une seule.
À la mort de mon grand-père, deux mois après le mariage de ma tante, il portait toujours son pyjama rayé lorsqu’on l’emmena, mort, sur une civière, ni recouvert ni rien, simplement mort, pour descendre l’escalier et remonter l’allée. Je me rappelle combien il paraissait immobile, et blanc. Il ne portait pas ses lunettes à monture d’écaille ; je les ai toujours.
En fait, au moment où je me suis réveillé, mon père n’était pas encore en train de me baiser.
J’étais allongé sur le côté, mon côté gauche. Le haut de mon pyjama était ouvert, peut-être l’avait-il déboutonné lui-même, peut-être était-ce simplement dû à la chaleur de cette nuit de septembre. Il avait passé ses bras fins autour de moi, je sentais son torse nu contre mon dos. Il m’entourait de ses longs bras, ses belles mains fines me frottaient le corps, de haut en bas.
Il avait les mains de sa famille, celles de sa mère et de sa sœur, avec de longs doigts fuselés et la peau diaphane, des mains belles et étroites. Il se rongeait les ongles, mais il abandonna brusquement cette habitude, des années plus tard, comme ces gens qui arrêtent de fumer du jour au lendemain. Moi aussi je me rongeais les ongles, enfant. Plus maintenant. Mon père me chatouillait, caressait mes côtes de ses mains raffinées, qu’il glissait aussi sous la ceinture de mon pyjama, ses beaux doigts jouaient avec mon pénis et mes testicules comme s’ils pianotaient des arpèges sur un clavier, ses bras fins s’enroulaient autour de moi, et je me réveillai en gloussant et en gigotant. Le clair de lune s’écoulait à travers la fenêtre, pâle et évanescent.
Sa main gauche se mit à jouer avec mon téton, de ses doigts fins il le pinçait comme une corde de guitare, son long pouce passait et repassait jusqu’à ce que mon téton se dresse. Sa main droite, ses beaux doigts se mirent à jouer avec mes lèvres. Je riais doucement, je me tortillais entre ses bras, en secouant la tête de droite à gauche.
 
IL ARRIVERA DES CHOSES TERRIBLES. C’est ce qu’on m’a dit, et je le crois. Il s’est passé des choses terribles, bien sûr, des choses terribles plus tard, mais il va s’en produire de bien pires.
 
Les doigts fins de sa main droite, la chair lisse et moelleuse, fourreau parfumé de ses os élégants, m’ouvrirent la bouche pour jouer avec ma langue, un doigt, puis deux, puis trois. Du bout de ses doigts, il parcourait ma langue, mes dents, tirait mes lèvres pour les écarter plus encore.
Sa main gauche papillonnait dans un frôlement, un chuchotement sur mon téton gauche, tap tap tap, comme un oiseau-mouche aspirant le nectar d’une fleur, sa main droite s’enfonçait de plus en plus profondément dans ma bouche et tout à coup ce ne fut plus drôle, plus drôle du tout.
Qu’est-ce qui fait qu’un enfant de quatre ans comprend subitement que quelque chose d’horrible est sur le point de se produire ? Une chose effroyable, dans le noir ? Je le sus tout à coup, je le sentis dans mon corps.
 
Sa main droite était enfoncée dans ma bouche, les doigts longs tendus vers les profondeurs de ma gorge, et j’eus des haut-le-cœur. Je me mis à gigoter, à essayer d’échapper à son emprise, en me retenant de vomir avec sa main dans ma gorge, et les doigts ronds et doux sur ma trachée.
Cette chambre. Cette chambre obscure où j’ai dû pénétrer mille fois, dans les années qui ont suivi. Je n’y mets plus les pieds. Cette chambre où me sont arrivées les pires horreurs de toute ma vie.
Puis je sentis quelque chose buter et sonder contre mon derrière, quelque chose de fin, de raide et de dur. Mon pyjama ouvert par l’une de ses mains, ma bouche béante autour d’un de ses poings, mon bas de pyjama baissé et quelque chose qui me pilonnait. Et tout à coup il fut à l’intérieur, dans mon corps, à s’agiter aussi vite qu’un lapin à l’intérieur de moi, à pousser encore et encore, me déchirant la peau avec ses petits mouvements rapides de lapin, et il n’arrêtait pas de triturer mon téton, et sa main s’enfonçait de plus en plus profondément dans ma gorge, et le clair de lune se reflétait sur la porte blanche de son placard, et je voyais tous les meubles de la chambre, ses vêtements jetés pêle-mêle sur les meubles, et lui qui s’agitait derrière moi, ses mains devant, et il se mit à gémir à mon oreille.
Petite parenthèse, au sujet de mon père. Quand il avait seize ans, on l’envoya dans une école militaire encore connue aujourd’hui sous le nom de « West Point du Sud ». Il était – il n’y a pas d’autre mot – mignon. Il était délicat, avec les attaches fines, il était tout gracieux, avec ses doux cheveux bruns, ses traits ciselés et ses belles mains. Son entrée dans la vie militaire, le bizutage, fut, comme pour tous les élèves officiers, brutal, avilissant et acharné, mais il survécut.
C’était un athlète. Il boxait en poids mouche et se faisait battre chaque fois, mais il tenait bon. Il pratiquait la course et, une fois, après une chute sur la piste, il fallut lui gratter la cendrée incrustée dans le genou avec une étrille pour décrotter les chevaux.
Ses années à VMI faisaient partie de ses meilleurs souvenirs, avant tout le reste, quand il n’était qu’un enfant tout mignon.
À la guerre, il envoya un jour une photo à ma mère : on le voyait debout en tenue de combat, avec son casque, sur une plage. Derrière il avait écrit, de sa belle écriture : « Je ne me rappelle pas grand-chose, au sujet de cette photo. Tout ce que je sais, c’est que j’avais sacrément envie d’un verre. »
Je sentais son haleine brûlante noyée de bourbon. Je sentais la barbe sur ses joues, qui râpait et grattait, depuis le rasage de la veille. Il me chuchotait à l’oreille, m’appelait son petit chéri, peut-être, me susurrait des paroles que je ne me rappelle pas. Mes jambes s’agitaient frénétiquement, comme si je courais, et la douleur était brusque, saisissante et intolérable, et je ne pouvais m’enfuir, je ne pouvais échapper à la main sur mon téton ou aux doigts enfoncés dans ma gorge ou à cette chose dure et étrange à l’intérieur de moi. Mon père.
Mon père était bel homme. Enfant, dans les années 1920, on lui avait coupé les cheveux, ses cheveux blonds, pour lui faire une coiffure de petit page, comme si sa mère regrettait de ne pas avoir eu une fille. Sur les photographies, il est toujours impeccable. La pose est parfaite. Et pour moi, au milieu de toute cette confusion, il y a le plaisir d’être dans les bras de mon père élégant. Au milieu de toute cette confusion, dans l’instant où tout a commencé, il y a la sensualité, le désir – et même la volonté de me faire mal, plus tard, des années plus tard, car c’était la seule expérience sensuelle possible puisque je ne supportais plus l’idée même qu’un autre être humain me touche avec amour ou affection, or la mutilation était une forme d’auto-affection. Tout avait commencé dans cette chambre obscure, avec le clair de lune, avec ses mains. Quelque part dans la douleur il y a le plaisir, et c’est là le plus atroce, sans doute.
Le clair de lune entrait par la fenêtre. Je voyais la porte de son placard, où il rangeait ses tenues élégantes, ses uniformes, dans l’odeur de sueur brute et chaude du drap de laine, les uniformes qu’il portait pour enseigner, cette odeur qui ne s’en allait jamais, et que tous les hommes et tous les officiers laissent derrière eux quand ils quittent une pièce.
Il possédait des chaussures ayant appartenu à son oncle qui était magistrat, de beaux souliers fins en cuir brun. Il avait des chaussures en daim blanches qu’il veillait à garder immaculées grâce à une solution en bouteille. Parfois il me laissait les blanchir, couvrir les taches d’herbe et les éraflures, afin qu’elles apparaissent parfaitement blanches et impeccables, sous le soleil d’été. Il y avait un vieux fusil, dans le placard, alors qu’il ne chassait pas, et il s’arrangeait pour changer de sujet quand les hommes se mettaient à parler de canards ou de cerfs. Peut-être même que le fusil ne fonctionnait pas. Il disparut et nous ne le sûmes jamais.
Il était à l’intérieur de mon corps et la douleur était atroce, et la lune entrait dans la pièce, et je portais un pyjama d’été à rayures. J’avais des haut-le-cœur à cause de ses doigts interminables enfoncés dans ma gorge. Il me serra de plus près. Je sentais les poils fins sur sa poitrine, ses longues jambes derrière les miennes qui les forçaient à rester écartées. Il baissa encore mon bas de pyjama, jusqu’aux chevilles, et je ne pouvais ni parler ni crier car ma bouche était remplie par sa main et à présent ce n’était plus drôle, le plaisir qu’il avait pu y avoir au début avait été tué, c’était complètement oublié, j’avais peur et mal.
Il avait trente-cinq ans. Sa chevelure vira au blanc avant quarante ans, une belle chevelure blanche et fine. Il était né en 1917. À quatre ans, il ressemblait à une fille. Il était délicat, pas seulement des mains, mais de tout le corps, et il y avait le bourbon, ces relents écœurants dans son haleine et dans mon oreille, et la maison était pleine de monde, du monde dans chaque lit, qui dormait, et je n’avais nulle part où aller et ma tante se mariait le lendemain, il y avait eu une fête avec beaucoup d’alcool et de rires, alors même que mon grand-père était mourant à l’étage et qu’il le savait, et je ne pouvais m’échapper. J’avais quatre ans. Il mesurait un mètre quatre-vingts. Je lui arrivais à peine à mi-cuisse.
La prochaine fois que vous vous promènerez dans la rue, regardez un père et son fils minuscule. Jetez seulement un œil.
Je détournai la tête, les larmes me brûlaient les joues, j’essayais de lui faire sortir les mains de ma gorge, mais mes bras étaient ligotés par les siens, qui m’entouraient.
Il me dit plus tard qu’il avait décidé, petit, d’être comme ce jeune Spartiate qui avait laissé le renardeau lui dévorer les entrailles. Parce que son père était un ivrogne. Parce que, adolescent, il avait dû aller le chercher dans les bars pour le traîner à la maison, ou alors quand il avait fracassé une voiture. Parce qu’il avait eu une enfance malheureuse, j’imagine.
En détournant la tête, je vis ma mère, de l’autre côté de mon père. Elle se réveillait tout juste, elle murmurait dans son sommeil en ouvrant les yeux, elle ne s’était pas démaquillée après la fête, ses lèvres étaient noires au clair de lune, ses ongles noirs eux aussi, sa chemise de nuit transparente dans la faible lumière blafarde. Je voyais la forme de son corps, je vis la courbe de ses seins lorsqu’elle se redressa en s’appuyant sur un coude. Elle regarda.
Elle cria le nom de mon père, et elle brandit son bras libre vers le plafond et le frappa une seule fois, une gifle sur l’épaule. Elle prononça son nom une fois. Et elle le gifla une fois, sur l’épaule. Elle y alla fort, j’entendis le claquement sur la peau nue.
Et il s’arrêta. Ses doigts cessèrent d’asticoter mon téton, sa main ressortit de ma bouche et je sentis la succion humide quand il se retira de moi. Il se leva pour aller aux toilettes. Ma mère resta assise là, dans le clair de lune. Elle me fixa tandis que je remontais mon bas de pyjama enroulé autour de mes chevilles, tandis que je restais là à frissonner dans les draps brûlants. Je ne levai pas les yeux vers elle. Je me détournai. Je ne pleurai pas, je crois que je ne pleurais plus. Je pus seulement me retourner et faire semblant de ne pas être là.
Elle ne me toucha pas. Elle se recoucha sur le côté et se rendormit.
Mon père revint dans la pièce, avec son caleçon blanc qui godaillait dans le clair de lune, et il s’allongea à côté de moi. Entre ma mère et moi. Il se rendormit instantanément. Parfois, durant la nuit, il se rapprochait, et sa peau touchait ma peau sans menace, mais je me reculais immédiatement, jusqu’à ne plus sentir sa peau contre la mienne. Le contact accidentel, léger et inconscient de la peau d’un homme contre celle d’un garçon, les bras fins, les poils sur sa poitrine, le coton élimé de son caleçon, son ventre qui mollissait déjà – tout le monde s’en moquait, à l’époque –, ses épaules quand il se retourna, ses mains, frôlant doucement ma peau douce, dévastée à tout jamais.
 
IL ARRIVERA DES CHOSES TERRIBLES. Des choses dont on ne peut pas parler. Des choses qui apportent la mort.
Nul ange ne vint, contrairement à ce qui se passait dans le rêve. Nul ange pour me ramener dans mon propre lit, à l’abri.
 
MON PÈRE SE RETOURNA. Je sentais son dos ciselé et élégant, la forme de ses côtes, sa colonne vertébrale, comme un oiseau, il était si délicat. Il dormait comme une souche. Il ne savait pas qu’il me touchait. En un sens, le fait qu’il ne sût pas qu’il me touchait rendait cette proximité encore plus abjecte. Je n’ai jamais plus été capable de supporter le contact accidentel, inconscient d’un inconnu, ou même d’un ami.
Trois silhouettes dans un lit. Trois silhouettes dans un paysage blanc et chaud, une nuit où la fête s’était prolongée un verre de trop, où tous les lits étaient occupés, où mon grand-père était en train de mourir dans son pyjama à rayures, et où l’on fit une chose qui ne pourrait jamais, jamais être défaite.
Mon père enseignait l’histoire anglaise à de jeunes hommes. Il pouvait réciter les noms de tous les rois et reines d’Angleterre dans l’ordre chronologique. Sa vie était un échec ; il n’avait jamais achevé sa thèse et était ainsi l’objet d’une certaine pitié, mais c’était un bon professeur, le coup des rois et des reines d’Angleterre faisait son petit effet, et il savait raconter une blague, un verre à la main. Il ne fut plus jamais le même, néanmoins, même s’il me fallut très longtemps pour le savoir.
Le lendemain matin, je saignais, en allant aux toilettes. Au réveil, j’étais terrorisé en pensant à n’importe quelle partie de mon corps.
Dès les premières heures, il y eut des Bloody Mary et les rires enthousiastes de jeunes femmes et de jeunes hommes qui avaient trop bu la veille. À l’époque, on buvait en se levant, parce qu’on trouvait très comique et très sophistiqué d’avoir la gueule de bois, comme Mary Astor ou Katharine Hepburn dans les films. Le lendemain matin, on étala les robes et les chapeaux sur les lits, et l’on disposa de la carotte sauvage, des feuilles de magnolia et des clématites d’automne dans les vases, sur le manteau de la cheminée, après le petit déjeuner.
J’étais assis sur un canapé, dans la salle à manger de ma grand-mère. C’était un petit sofa recouvert de lin beige brodé de grandes roses cent-feuilles. Tout dans la maison respirait le frais, tout était net et propre pour le mariage de ma tante. Partout on s’affairait, des gens que je ne connaissais pas. À l’époque, à la campagne, les choses étaient différentes. On se mariait à l’église et l’on recevait chez soi, avec Mme Cake Agnor, c’est ainsi qu’elle s’appelait, qui préparait la pièce montée et les filles du coin qui faisaient passer les sandwiches, et des Noirs en veste blanche qui servaient le champagne.
À l’époque, c’était simple. C’était charmant, c’était une occasion familière, heureuse et plaisante. Juste des sandwiches au concombre, des femmes à chapeau et gants blancs, et une mariée qui resplendissait de fierté et de joie.
J’étais assis sur le canapé en lin, au milieu de toutes ces femmes qui s’agitaient dans ma maison, la maison de ma grand-mère, à faire des sandwiches, à disposer les nappes, et alors je lui racontai ce qui s’était passé. Je détaillai tout, la nuit, le sang au matin, tout. Elle avait des raisons d’avoir la tête ailleurs. Son mari en train de mourir à l’étage, sa fille qui se mariait et tout ce qui restait à faire, et un petit garçon de quatre ans qui débarquait avec une histoire dégoûtante.
Ma mère racontait souvent que, quand j’avais acquis l’usage de la parole, je parlais tellement qu’un jour elle s’était tournée vers moi pour me dire : « Est-ce que tu as la moindre idée de combien tu m’ennuies ? » Elle rabâchait cette histoire tout le temps.
Mais ce jour-là, je racontai tout à ma grand-mère, et elle écouta, et elle répondit : « Ne répète jamais cette histoire à qui que ce soit d’autre. Si tu répètes cette histoire à quelqu’un, il arrivera des choses terribles. Quelque chose de terrible arrivera à notre famille. » Ensuite, elle eut beaucoup à faire.
 
 
C’est mon père qui conduisit ma tante à l’église. Puis il remonta l’allée centrale avec elle jusqu’à l’autel, où il la donna à son futur mari. C’est lui qui donna sa main car son père à elle était mourant. Ma mère se tenait à côté de sa sœur, en robe rose et chapeau, et elle avait l’air sereine.
On me raconta que, sur le chemin de l’église, mon père arrêta la voiture pour vomir sur le bord de la route. Ma mère a toujours dit qu’il avait la gueule de bois.
Le reste n’est qu’une vie, rien de plus, l’histoire d’une vie difforme. Une vie où rien d’autre, à aucun autre moment, n’a vraiment d’importance.
Je ne sais pas s’il y eut d’autres fois. Je pense que oui. Je ne sais pas si cela se produisit avec mon frère ou ma sœur, mais je ne le crois pas.
Je pense que c’était seulement un accident. Je pense que c’était simplement de la malchance. Mais, à partir de ce jour, ma mère, mon père, ma grand-mère et moi fûmes enfermés pour toujours dans un secret, où chacun savait, et gardait le silence. Je ne sais pas ce qu’ils ressentaient, eux. Je ne sais pas comment ce qui était intact aurait pu ne pas être brisé, comment ce qui était adorable aurait jamais pu redevenir adorable.
Cela m’arriva une nuit de septembre, alors que mes parents étaient saouls, et je ne pus jamais l’oublier. Chaque fois que je regardais mon père, je sentais sa main sur mes tétons et ses doigts au fond de ma gorge.
J’ai continué. J’ai fait semblant d’être un enfant. Je savais que je jouais la comédie, que je n’étais pas la personne que je montrais. Je bâtissais sans malice une fiction, afin de pouvoir apparaître tel que les autres enfants : poli, avenant, et drôle. Je savais que je n’étais rien de tout cela. Je sentais bien que je copiais ce visage souriant, que je n’étais qu’une imitation. J’étais un tricheur, une contrefaçon.
Elle savait. Elle avait vu. Il savait. Il l’avait fait. Ma grand-mère savait. Cela avait mis un point final à la mélodie d’un jour heureux. Et moi je savais, j’étais assez grand pour parler et je pouvais raconter. Aussi avaient-ils peur de moi, et ils prirent leur revanche plus tard à travers des scènes de haine extraordinaires. Je ne crois pas qu’ils aient jamais su que j’en avais parlé à ma grand-mère, le jour du mariage de ma tante.
Comment avons-nous pu continuer ?
Ce que je sais, c’est que je voulais que mes parents m’aiment. Pas qu’ils aient peur de moi. Je sais que je voulais que nous soyons tous en sécurité, et nous savions tous que nous ne l’étions pas. Nous savions que nous mentions en permanence.
On me dit que mon père me criait dessus en public. On me dit qu’il me traitait de porc. On me dit qu’il hurlait que j’avais détruit tout ce qu’il y avait de bien. On me dit que leurs amis les supplièrent de m’acheter un vélo, comme à mon frère, qu’ils leur offrirent même de leur prêter l’argent. Mon frère en avait un. Ma sœur en avait un. Je ne me rappelle rien de tout cela.
Je savais, j’ai toujours su, qu’un jour je trouverais quelqu’un que j’aimerais assez pour lui raconter cette histoire, et c’est ce qui se produisit des années plus tard, par un matin froid. J’étais allongé nu près de lui au lit, à Philadelphie, pendant que sa femme était en déplacement professionnel, et je sus que j’avais trouvé quelqu’un que j’aimais de tout mon cœur, alors je lui racontai l’histoire. Dans les détails.
Je croyais que le fait de raconter serait une expiation ; mais cela ne changea strictement rien. Cela ne fit pas la moindre différence.
Quand j’avais vingt-deux ans, alors que j’étais amoureux de ma première vraie petite amie, je pris rendez-vous avec un médecin qui ne m’avait jamais vu. Je lui dis que j’étais convaincu d’avoir attrapé une maladie vénérienne et que je l’avais peut-être transmise à mon tour. Il me demanda quels étaient les symptômes, et je répondis : aucun. Il me considéra d’un drôle d’air, il m’ausculta, inspecta mon pénis en le tenant dans sa main et j’avais peur pour lui, qui le touchait, j’étais certain qu’il allait voir, qu’il y aurait une preuve visible d’une infection galopante, mais il ne dit rien. Il me prescrivit des analyses de sang, une recherche de syphilis, et me rappela deux jours plus tard pour m’annoncer que tous les résultats étaient normaux. J’étais en parfaite santé. Bien sûr. Il avait dû me prendre pour un fou.
Et cela ne changea strictement rien. Cela ne fit pas la moindre différence.
Un lit d’ivrogne dans la pénombre brûlante d’une nuit de septembre, avec mon grand-père, dont je portais le nom, en train de mourir à trois portes de là. Mon père, ma mère, et moi. Mon père me baisant dans le noir. Ma mère qui regardait. Quelle triste histoire pour tout le monde.
Aujourd’hui je vis seul ; je vis seul depuis vingt-cinq ans. Personne ne me touche, nulles lèvres à embrasser. Un jour, le médecin m’a demandé si je ronflais, et je lui ai avoué que je n’en savais rien. Je me sentais humilié par toute l’histoire de ma vie.
 
À PRÉSENT TOUT EST NOIR. Il va arriver des choses terribles.
Ma mère était splendide, mon père, bel homme. Il avait des mains ravissantes, mon père.
Des mains tellement ravissantes.




La fin du monde tel que nous le connaissons
Ce n’est pas tant ce qui était arrivé. C’était déjà terrible. C’est ce qui se passa après. Ce fut encore pire.
Ma mère était au salon avec son amie Sunshine, qui n’était pas infirmière mais qui travaillait dans un hôpital, et j’étais encore très petit, en maternelle probablement, dans cette petite école privée dirigée par cette institutrice dont le fils était schizophrène – disons que j’allais du moins à l’école la moitié de la journée. J’étais à la maison, et elles discutaient au salon, autour d’un café ou déjà d’un verre, alors même que Sunshine se plaignait de son ivrogne de mari, et j’entrai dans la pièce et dis : « Il y a du sang quand je vais aux toilettes. »
Ma mère me fit baisser mon pantalon pour montrer à Sunshine. Ma mère dit : « Elle travaille à l’hôpital. Ça doit être quelque chose que tu as mangé. » Avec mon pantalon aux chevilles, en train de montrer mon derrière à Sunshine, Sunshine qui écartait mes fesses pour mieux voir mon petit trou, sanguinolent. Quelque chose que j’avais mangé.
J’entrai en CP et, quelques semaines plus tard, ma mère me demanda s’il y avait des filles que j’aimais bien, dans ma classe. Nous étions dans la cuisine. Je lui dis que oui, bien sûr, et je lui donnai quelques noms. Puis je dis qu’il y avait aussi des garçons que j’aimais bien, et j’en citai un ou deux.
Ma mère se tourna vers moi et m’assena avec véhémence : « Arrange-toi pour aimer les filles plus que les garçons ! » Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire, si ce n’est qu’elle savait, qu’elle était là et qu’elle avait tout vu ?
J’étais une petite pute. J’étais une pute qui me faisais baiser par des hommes adultes, qui laissais des hommes adultes me baiser. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire d’autre ?
Elle m’appelait Robbinichou la grosse poule. C’était le petit surnom affectueux qu’elle me donnait. La poule. Je n’ai jamais compris, en y repensant plus tard, comment elle avait pu penser à une chose pareille, ce qu’elle voulait dire.
À dix ans, j’étais avec des amis de mon frère, et je vis l’un d’eux se masturber, assis au bord des rochers, près des anciennes anses, là où la crique se jette dans la rivière. Il baissa son maillot de bain, il rendit son pénis dur et gros – c’était la première fois que je voyais un autre pénis que le mien – et il se masturba jusqu’à ce que du sperme blanc jaillisse sur son ventre bronzé. Il nous apprit comment cela s’appelait.
J’étais galvanisé de voir la taille de son pénis, le plaisir qu’il lui donnait, et les expressions sur le visage des trois autres garçons. Il n’était pas embarrassé. Il nous enseignait la voie d’un plaisir d’adulte, et il était fier de sa capacité à nous le démontrer. Son corps bronzé était lisse et élancé, bruni par le soleil, il avait les cheveux châtains et drus, et des poils semblables sous les bras et autour du pénis.
C’était au plus fort de l’été, en fin d’après-midi. La chaleur et la lumière étaient accablantes ; pas un souffle d’air, comme disait ma grand-mère avec ce petit geste caractéristique de la main, comme si elle chassait une mouche, pas un souffle d’air. Les cigales chantaient dans les saules graciles, présageant que la rentrée des classes était proche.
Je restai assis là à regarder, pendant que les autres garçons pratiquaient ce qu’il venait de leur enseigner. Je voyais cet air qu’ils avaient. J’étais trop petit, j’avais dix ans, un enfant dans un monde d’adultes.
Je contemplais les amis de mon frère, et je voulais savoir à quoi cela ressemblerait, d’être beau, de vivre dans un aussi beau corps de quatorze ans, pur et encore intact de toute atteinte du temps, de la tristesse ou de la déception, indemne, et d’être capable de me procurer à moi-même un tel plaisir.
Une fois, à Rome, je me fis couper les cheveux et j’achetai une chemise de tricot marron, et un de ces sacs que les Italiens appellent borsa et que portent les hommes, car je pensais que tout cela me rendrait ténébreux et romantique, comme les Italiens. Je me disais que je préférerais être aveugle et mendiant plutôt que laid à Rome.
Mon père ne parlait jamais de sexualité. Nous ne le voyions jamais nu. Ma mère, elle, entrait et sortait de la salle de bains, allait aux toilettes pendant que nous prenions notre bain ; nous ne regardions jamais, mais nous l’entendions faire, baisser sa gaine, le frou-frou hâtif, l’odeur âcre, le jet sonore, le réajustement des jarretelles attachées à la gaine pour retenir ses bas, puis elle lissait sa robe, arrangeait ses cheveux et retouchait son rouge à lèvres, sans aucune gêne. Mais pas mon père. Il urinait dehors, dans le noir, même en hiver. Nous ne savions rien de la sexualité, hormis ce que nous en lisions en secret dans les extraits cochons de L’Amant de Lady Chatterley.
Mon père avait les testicules les plus longs que j’aie vus de ma vie. Quand il sortait du bain, ils pendaient de sous son caleçon. Nous n’avons jamais aperçu nos parents nus, jamais. Ma mère répétait qu’il n’y avait rien de dégoûtant dans le corps humain, mais nous n’étions jamais nus.
Aussi, observer le comportement effronté et décomplexé des amis de mon frère avait quelque chose de magique. Le lendemain matin, dans mon lit d’été, avec mon pouce et mon index, je tirai sur mon pénis pendant une demi-heure, mon minuscule pénis nu et chauve d’enfant, jusqu’à l’assaut du plaisir, et je me retrouvai à fermer les yeux avec force, comme l’ami de mon frère, la veille.
J’étais fatigué d’être un enfant. Fatigué de faire semblant d’être innocent, drôle et avenant, intelligent et tellement attachant.
Une femme m’a dit un jour que j’étais le seul enfant de sa connaissance à toujours détourner la conversation de lui, à demander comment allaient les autres, ce qu’ils faisaient, à leur faire des compliments sur un détail de leur tenue. C’est parce que je ne voulais pas avoir à parler de moi. Parce que je n’avais pas de personnalité propre dont j’aurais pu parler, parce que je ne voulais pas que l’on me pose de questions, par peur que n’importe quelle question mène à la question, et que la réponse soit oui, que tout soit détruit et que les choses terribles commencent à arriver.
Je ne voulais pas être un enfant, maintenu dans cette relation au monde où j’étais sans cesse vulnérable aux attaques, même en faisant de mon mieux pour avoir l’air d’aller bien. Même en assurant mille fois que j’allais bien, avant de changer de sujet. Je ne voulais pas gagner. Je ne voulais pas ressembler à ce que je voyais de moi dans le miroir. Ce reflet était aux antipodes de ce que je ressentais, de ce que je savais que j’étais, à l’intérieur. L’âme de Mahler dans le corps de Mozart. Je ne voulais pas être moi.
Ce que je voulais, c’étaient des cheveux épais et ondulés, des abdominaux rebondis et un long torse élancé. Je voulais être un garçon fort, intact, capable de se donner du plaisir, et de rêver au jour où je jouirais librement et me couvrirais le sexe de fleurs, comme dans L’Amant de Lady Chatterley. Ce n’est qu’à la fin de la trentaine que j’ai eu un corps convenable, après mon passage à l’hôpital psychiatrique, et même alors ce corps me paraissait moins beau, moins enclin au plaisir que celui de ce garçon, près de la rivière, la main autour de sa queue, les yeux assombris par la sensation.
Alors je repensais à l’ami de mon frère et à son plaisir, et cette pensée me donnait du plaisir, et je me masturbais au lit, dans la terreur de me faire prendre. Je ne savais pas ce qui se produirait si je me faisais attraper, mais j’aimais le secret dans lequel je vivais cela, le fait que ça ne concernait que moi, et c’est ce qui me donnait ce frisson de plaisir, ce sentiment, l’espace d’un instant, de ne plus être un enfant.
C’était le seul moment où je ne jouais pas la comédie. Le seul moment où je n’avais pas à entrer dans un rôle pour quelqu’un d’autre. Où je pouvais avoir exactement le corps que je voulais, n’importe lequel. J’arrêtais de réfléchir. C’était le moment calme et intense pendant lequel je voyais, avec une clarté absolue, sans aucune pensée parasite, le beau corps de cet ami de mon frère, en appui sur son bras musclé, avec l’eau qui se déversait sur sa main, le sperme jaillissant sur son ventre mat, la marque de bronzage, son maillot de bain flottant dans l’eau, ses tétons sombres et dressés, je sentais l’admiration effrayée sur le visage des garçons plus âgés alors qu’ils apprenaient ce mystère. Ils voyaient le mystère dans le sang qui lui battait aux joues, cette pulsation écarlate à ses pommettes.
Mon père ne me toucha plus, sauf pour me serrer la main. À l’exception d’une fois, plus tard. Il ne me prit jamais dans ses bras, ne m’embrassa pas, ne m’ébouriffa pas les cheveux. Il ne m’emmena jamais par la main, tandis que nous gravissions les marches raides qui menaient à l’église, où il se découpait sur un vitrail et chantait de sa douce voix de ténor les hymnes anciens de l’Église épiscopalienne, tenant le psautier dans ses longues mains, sa veste en crépon de coton parfaitement plissée, avec ce visage qui était un chef-d’œuvre de calme, quelle que fût sa gueule de bois. Car il devait l’avoir, la gueule de bois. Il tenait bien l’alcool, à l’époque, mais les années passaient et ils buvaient tous trop. C’est ce qui se faisait.
Un jour, alors que je me masturbais, je remarquai un petit dépôt blanc, sous la fine membrane. Pendant des jours, j’espérai qu’il allait disparaître. J’appuyais dessus, encore et encore, dans l’espoir de le faire partir. En vain.
Je sus, enfin, que j’allais mourir, qu’il s’était passé quelque chose de mal dans ce lit, avec mon père, huit ans auparavant, et que cela allait me tuer. Et je sus que je pourrais tuer d’autres gens. Je sus que, quelle que fût cette maladie, elle me donnait le pouvoir, par le simple toucher, de rendre d’autres malades, et de les tuer. C’était la sexualité. La terreur de la sexualité. Tout cela m’apparut brusquement.
Le point blanc sur mon pénis se démultiplia. Il en vint d’autres, plus petits. Parfois, quand j’appuyais, il en sortait une minuscule perle de cire blanche, comme un petit ver. Parfois j’appuyais si fort, en vain, sans m’arrêter, qu’un furoncle apparaissait, qui finissait par éclater et laisser échapper du pus et du sang. La maladie rendue tangible, du sang sur mes doigts. Et alors je jouissais.
Je rêvais que je mettais la main dans mon slip et que j’en sortais mes testicules. Ils étaient blancs et marbrés. Piquetés comme de l’éponge.
Je rêvais que je prenais une cuillère, avec laquelle j’extirpais de longs vers blancs de mes genoux. Je faisais ces rêves, incessamment. Ils me terrifiaient jusqu’à la nausée.
Et pourtant, je me masturbais six, sept ou huit fois par jour, dans n’importe quelle pièce de la maison, à tout instant, dès que j’avais l’espoir d’être un peu seul. Et la plupart du temps, la masturbation était suivie d’une douleur atroce, une douleur qui me donnait l’impression que mon pénis était en feu, comme si on m’avait planté un fil de fer chauffé à blanc au milieu, une douleur tellement intense que j’en avais le front recouvert de sueur. Parfois, si je réussissais à faire durcir mon pénis tout de suite après, la douleur passait en dix minutes. À d’autres moments, elle durait une demi-heure, voire plus. Il m’arrivait d’être en retard pour le dîner, gisant en nage et recroquevillé de douleur sur le carrelage de la salle de bains.
Cela faisait partie de ma maladie ; c’était un symptôme de cette chose qui était en train de me tuer, de cette chose sexuelle qui était entrée dans mon corps par le contact de mon père. C’était dans la douleur. Dans les points blancs, ces petites cloques dures qui mouchetaient mon pénis. C’était dans l’accusation de ma mère, quand j’avais cinq ans. C’était dans ma manière de feindre une enfance.
Mais je ne pouvais pas m’arrêter, je ne voulais pas. J’étais à la fois victime et bourreau. J’étais possédé. Mon plus grand plaisir, mon plaisir solitaire, était aussi ma mort.
Au début, je ressentis une peur panique de mourir. Puis je découvris que je n’attendais que cela, la fin de tout, pour m’empêcher de répandre les toxines de l’infection qui courait dans mes veines. C’était un poison qui réussirait à se faufiler, à travers moi, jusque dans le corps, le sang de tout autre être vivant. J’avais treize ans, et je ne pensais qu’à la mort. Je croyais que mon seul toucher pouvait tuer, que le moindre contact mettait l’autre en danger.
Il y a évidemment une certaine joie à être jeune. L’ivresse de voir son corps changer, de laisser derrière soi l’impuissance de l’enfance. Le plaisir de ces amitiés dans lesquelles les parents n’ont rien à faire, l’éclat des premières idées que l’on se fait du monde, de l’esprit, l’art de la conversation, et je ne perdis pas une miette de tout cela, même si je ne devins ni élancé ni fort, même si je ne devins pas beau. Je n’étais que maigre et maladroit, avec mes postures bancales et mon menton fuyant.
Un jour, je demandai à ma mère quand mon visage avait changé, comment j’en étais venu à avoir l’air si triste. Nous étions garés devant le magasin de vins et spiritueux, à attendre mon père.
Elle m’adressa un regard dans le rétroviseur. « Tu l’as décidé, répondit-elle. Tu as décidé d’être triste. » J’avais douze ans.
Mes cheveux n’étaient pas drus et hérissés, comme sont censés l’être des cheveux d’homme. Ils étaient d’un brun insignifiant, ni profond, ni riche, ni romantique. Ils étaient raides et fins, ils restaient plaqués sur mon crâne comme ceux d’une fille. Tout le monde disait que j’avais un esprit brillant, et c’était, je suppose, pour compenser cette douleur indélébile, ce visage sans charme et ce corps faible.
Mais cela ne compensait rien du tout. Je savais ce qu’était un homme ; je savais que je voulais en être un. Et je savais que je voulais mourir à cause de la douleur et de l’infection, et parce que mon corps ne ressemblerait jamais, d’aucune façon, au corps que je voulais avoir. Je l’avais vu, près de la rivière. Je voulais qu’il soit mien pour toujours. Au lieu de quoi, il ne me restait que de l’adoration pour un être que je ne serais jamais, et la haine de l’être que j’étais.
Je ne supportais pas le contact innocent d’inconnus, ou le contact affectueux de mes amis, le bras autour de l’épaule, la tape dans le dos. Mon père et ses amis se passaient le bras autour du cou quand on les prenait en photo. C’était terrible. J’avais peur pour eux, pour les inconnus et les amis, et chaque contact était celui de mon père dans le noir.
Je n’aimais pas mon visage. Je n’aimais pas ma voix. Je n’aimais pas être ce gamin en cours de sport qui ne réussit pas à monter jusqu’en haut de la corde.
Quand je nageais, quand nous nagions nus le samedi matin à l’Institut militaire, sous la surveillance d’élèves officiers qui soulevaient des haltères, qui avaient des épaules et des abdominaux, des bras et des cuisses, et une taille fine de garçon, j’étais mortifié. Je ne serais jamais l’un d’eux, avec leurs beaux visages carrés de jeunes cadets et les contours impeccables de leurs favoris rasés au millimètre.
La lumière glissant par les hautes baies scintillait sur les vagues infinies et minuscules dessinées par ces garçons qui s’éclaboussaient, transperçait les profondeurs turquoise du rêve aquatique, si propre et froid, et les hommes et les garçons nageaient sans gêne et s’interpellaient, leurs cris résonnaient entre les poutrelles métalliques du toit et le plongeoir haut de cinq mètres duquel nous nous élancions, et je sautais avec eux, sans crainte, je faisais tout cela et je n’avais pas peur.
Dans les douches, je me tournais vers le mur, honteux. Dans tout ce rêve athénien, dans cette réunion de corps forts et beaux, j’étais le seul détail qui détonnait. La seule chose qui ne serait jamais à sa place nulle part.
Je m’imaginais que j’avais un bouton enfoui à l’intérieur de la cuisse. Que je pouvais appuyer sur ce bouton pour cesser d’exister, de manière à n’avoir jamais existé du tout. Il n’y aurait ni enterrement, ni pierre tombale, ni aucun souvenir de moi. J’ai imaginé mille fois appuyer sur ce bouton, et qu’alors le monde et ses merveilles, ses joies et sa compassion disparaîtraient dans l’invisible.
Je ne voulais pas que les gens aient du chagrin, je ne voulais pas de leurs larmes. Mon rêve n’était pas de leur manquer, mais de n’avoir jamais paru sur cette magnifique planète ronde, tourbillonnante et démesurément peuplée.
Un jour, je fis une chute de cheval en sautant un obstacle de soixante centimètres. Le cheval s’appelait Tonnerre, et je me cassai le bras. On me mit une broche dans l’épaule. Mon père décida de me donner le bain. Il me fit déshabiller, puis asseoir nu sur le rebord de la baignoire, tandis que mon frère regardait. Il me savonna tout le corps, les aisselles, souleva la broche et me fit mal au bras, me nettoya vigoureusement le pénis, tandis que je fixais la paroi en céramique de la baignoire, sans bouger un muscle. Puis il me rinça avec un gant de toilette humide et me frictionna avec une serviette. Ce fut la dernière, l’unique fois que mon père me toucha.
Il y avait un garçon du nom de Roy qui vivait de l’autre côté de la crique avec ses grands-parents, son oncle et sa tante, et aussi son autre oncle attardé. Je n’ai jamais su où étaient ses parents. Il avait seize ans, une chevelure de jais, la peau blanche, et un vrai visage de la campagne. Ma sœur l’adorait. L’un de ses jeux favoris consistait à retourner le siège de la balançoire – elle me forçait à l’aider –, afin de pouvoir appeler Roy depuis le bord de la crique pour qu’il vienne le lui réparer. Il se débrouillait bien. C’était le genre de gars qui en grandissant deviendrait habile avec les outils, le profil même du type couvert de cambouis qui passe son temps à tout réparer chez les autres.
C’était une famille simple, aimable et chaleureuse. J’aimais bien aller chez eux. La tante faisait les meilleurs biscuits du monde, dégoulinants de beurre frais. Ils avaient des cabinets à l’extérieur. Ils engloutissaient de gros repas au milieu de la journée, du rôti, du poulet, du jambon et quatre légumes servis à la table ronde, près du poêle à bois. Parfois, je restais dormir chez eux. Je prenais le repas avec eux, et à mon retour je ne parlais que des biscuits, ce qui rendait ma mère folle, elle qui était réputée pour en faire d’excellents. Elle demanda sa recette à la tante. Laquelle répondit qu’elle utilisait une boîte de préparation toute prête Bisquick, alors que ma mère faisait des biscuits entièrement maison – aussi se mit-elle à acheter du Bisquick et à suivre les instructions sur la boîte. Mais, même comme cela, ils n’étaient pas aussi bons. Après plusieurs allers et retours de ma mère de l’autre côté de la crique pour percer le mystère, après qu’elle en eut fait faire une fournée à Mary pour les goûter, il se trouva que c’était le beurre qui changeait tout.
Ils étaient propres. Toute la famille était impeccable, alors qu’ils n’avaient pas de salle de bains, rien qu’une grosse baignoire qu’ils utilisaient le samedi soir. Mary était venue nous garder, avec son mari, Andy, jusqu’à ce que ma mère mette le holà en jugeant qu’ils avaient volé assez d’argenterie comme ça. Le grand-père était faible de caractère mais c’était un travailleur acharné, et la grand-mère était grasse et sentait l’assa fœtida, un baume qu’elle portait dans une petite poche autour du cou. Je ne sais pas à quoi cela servait.
Pour gagner leur vie, ils étaient aidés par l’oncle attardé, Henry, qui ramassait les bouteilles vides au bord de la grand-route dans d’incessantes allées et venues entre chez lui et la ville, et la famille les rapportait pour récupérer la consigne à deux cents. Chaque samedi matin, nous passions des heures à nettoyer les bouteilles à la brosse, à l’intérieur et à l’extérieur, pour que M. Russ n’aille pas penser qu’ils n’étaient qu’une bande de péquenauds crasseux.
Entre nos maisons s’étendait un vaste champ planté de bosquets serrés d’arbres et de buissons. C’était notre terrain de jeu privé, infini, tellement dense que l’été, de chez nous, on n’apercevait plus la maison de Roy. Il y avait un petit pré au milieu, visible d’aucune des deux maisons. Il était parsemé de bidons d’huile de moteur vides, dont nous arrivions parfois à tirer quelques gouttes pour allumer de petits feux. Il y avait aussi un coin sombre et épais où la vigne vierge formait une véritable charmille, une arche secrète dans laquelle je me glissais, à l’abri des regards et du reste du monde, pour me masturber dans la pénombre humide.
Un jour, alors que mon frère et moi étions dans le champ, allongés dans l’herbe haute au milieu des bidons rouillés, à regarder le ciel, Roy nous rejoignit.
« J’ai rendez-vous, ce soir, annonça-t-il. Elle est prête. Je le sais. On va le faire. Ce soir. »
Nous étions tout ouïe rien qu’à l’idée de le faire avec quelqu’un, peau contre peau sur la banquette arrière d’une voiture, dans l’herbe haute et sombre d’un champ, au bord de la rivière, sur un gros rocher lisse.
« J’aurais juste voulu avoir quelqu’un pour m’entraîner. Ouais. J’aimerais bien m’entraîner sur quelqu’un tout de suite. »
J’avais roulé sur le ventre. Déboutonné et baissé mon jean. « Tiens. Entraîne-toi sur moi. » C’était l’été de mes treize ans. Il éjacula à l’intérieur de moi.
Mon frère regarda. Nous n’en reparlâmes plus jamais.
Roy ne dit pas un mot de ce qui s’était produit. Nous ne sûmes jamais comment s’était déroulé son rendez-vous et, lorsqu’il déménagea peu de temps après, on ne nous dit pas où il était parti ; et puis nous étions plus grands et plus sophistiqués, Mary et Andy avaient volé les beurriers en argent, et nous n’allions plus voir le grand-père et la grand-mère aussi souvent.
Je ne sais pas si l’un d’eux est même encore en vie.
Tout dans mon être était sexuel. À treize ans, je mesurais un mètre cinquante, mais mon corps commençait à changer, et bientôt je pus éjaculer sur mon ventre nu, un orgasme suivi de cette brûlure atroce que ce garçon, mon instructeur au bord de la rivière, ne connaîtrait jamais. Il continuerait à tenir pour acquis les plaisirs offerts par son propre corps, il ferait l’amour avec des femmes, il aurait des enfants en bonne santé, heureux et intacts dans leur lit. Tout cela ne m’arriverait pas à moi.
Mes enfants seraient des monstres difformes. Ils ne seraient que des boules de pus spongieuses. Je violerais leur innocence dans le noir. Leur mère mourrait.
Un jour, une amie de ma sœur était venue jouer à la maison. Elle avait onze ans. Je la trouvai seule, dans le salon et, sans un mot, je m’agenouillai près d’elle, au pied du canapé. Elle savait ce que je voulais. Je voulais la toucher. Je voulais la toucher et l’embrasser et la prendre dans mes bras et croire pendant une seconde que j’étais l’un de ces jeunes officiers du samedi matin, avec du poil sur le torse et de longs muscles fins qui glissaient sous la peau quand ils sautaient du grand plongeoir. Je m’agenouillai près d’elle, par terre à côté du canapé, et glissai lentement la main vers elle. Je touchai son petit doigt avec le mien et éjaculai instantanément dans mon pantalon ; j’eus peur pour elle et m’enfuis en courant, et ce fut la seule fois où je la touchai.
Pendant des années, effrayé pour elle, j’attendis des nouvelles. J’avais peur d’apprendre sa mort, d’entendre parler de furoncles et de plaies purulentes, et de cette douleur effroyable à l’intérieur d’elle.
N’importe qui aurait pu me dire que je me trompais. N’importe qui aurait pu me dire que ce n’était pas ma faute. Mais je n’en parlai à personne, par peur de cette terrible chose qui arriverait. C’est maintenant que cette chose va arriver.
Je voulais juste le contact. Toucher et être touché.
Ma grand-mère Jinks, la mère de mon père, avait une petite maison sur le Potomac. Nous y passions beaucoup de temps, l’été. Une année, mon frère et moi nous emmenâmes le garçon qui s’était masturbé dans la crique.
À côté de chez ma grand-mère vivait une fille blonde et athlétique, d’un an plus vieille que moi, et nous allions tous les deux nous promener à vélo le soir, après le dîner, sur le tarmac et les chemins de terre qui traversaient les criques et les marécages du grand fleuve. Et tandis que nous pédalions dans cette touffeur immobile, lourds de sueur, avec les abeilles ivres qui décrivaient des cercles fous autour des pommes pourries jalonnant le bord de la route, dans ces longs crépuscules d’été, elle me chantait des chants religieux sirupeux. Elle avait une voix incroyable, une voix de gorge profonde.
C’était une petite maison. Je ne sais pas comment nous réussissions à tous y coucher. Les adultes restaient debout bien plus tard, à s’amuser, et ils étaient toujours levés avant nous le matin – je ne sais pas où ils dormaient, ni combien il y avait de lits.
Dans le salon, un portrait du général Nathan Bedford Forrest était accroché au mur. Tous les soirs, nous mangions des sandwiches au crabe et à la tomate. Nous ne mangions que cela, dans mon souvenir.
Les garçons dormaient dans une petite maison d’invités tendue de moustiquaires, une seule pièce avec une salle de bains et une grande chambre-véranda. Après la baignade, les garçons se douchaient tous ensemble et un jour, alors que nous gambadions dans tous les sens, nous renversâmes le couvercle des toilettes et je m’entaillai profondément le pied en travers du talon. J’ai toujours la cicatrice.
Nous étions à des kilomètres du premier médecin, aussi ma mère me banda-t-elle le pied très serré. Le lendemain, je boitillais et dus rester au bord de l’eau. Le soir, après le dîner, la blonde athlétique vint me chercher pour aller faire du vélo, et je la suivis. Je voulais l’entendre chanter Dieu est parmi nous.
Sur le chemin du retour, nous nous rendîmes compte que le sang suintait à travers la bande. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer, en nous allongeant dans un champ de soja, à l’écart de la route. Une fois que nous étions couchés, les plants montaient bien au-dessus de nos têtes.
Elle m’embrassa, puis recommença avec plus d’insistance, elle mit sa langue dans ma bouche, et la mienne glissa sur l’émail lisse de ses dents. Elle baissa sa culotte puis mon slip, et elle m’enfonça à l’intérieur d’elle. J’avais treize ans. Elle avait un an de plus que moi. Je ne savais même pas ce qui se passait.
Quand nous eûmes terminé, elle avait du sang partout sur les jambes. Je ne savais pas ce que c’était, mais ce que je savais, c’est que c’était terrible, et que j’en étais la cause. C’était le sang de ma coupure. Elle se nettoya dans une crique au bord du fleuve, avant de rentrer.
Allongé dans le noir dans la véranda au milieu des moustiques, je racontai à mon frère et à son ami ce qui s’était passé. Ils ne voulurent pas me croire. Je répétai mon histoire. Je décrivis tout en détail. Ils me dirent : « Prouve-le. »
Le lendemain, après la baignade, nous fîmes venir la voisine dans la petite maison des garçons ; elle retira son maillot de bain et moi le mien, et nous nous glissâmes timidement sous les draps blancs et nous le refîmes. Mon frère et son ami étaient assis sur l’autre lit d’une personne, et ils nous regardaient.
Mon frère me regarda le faire avec la voisine.
L’hiver suivant, ma grand-mère tomba malade et mourut. On se sépara de la maison, et je ne revis jamais la fille. J’ai entendu dire qu’elle travaillait dans une banque.
 
C’est presque tout. Il n’y a presque rien d’autre à raconter, à part la même chose, se répétant. Comme le soir où j’ai emmené cette belle fille au bord de la rivière par une nuit noire, une fille blonde et charmante qui avait déjà couché pas mal et qui m’avait choisi moi, sans raison, ou pour une raison connue d’elle seule, ou peut-être simplement par manque. Je me suis allongé à côté d’elle près de la rivière, dans l’incapacité de la toucher. Je suis allé nager avec elle en sous-vêtements, dans la nuit noire, dans l’eau sombre et rocheuse de la rivière, elle en soutien-gorge et culotte, car j’avais trop peur de me retrouver nu, j’étais si mince, et elle était gênée pour moi, qui avais si peur d’être excité et de la toucher.
Toute ma vie j’ai regretté ce moment. Quand j’y pense. Ces caresses qui ne furent pas données. Les baisers échangés dans la peur. Toutes les fois où je n’ai pas fait l’amour, ces innombrables occasions gâchées. Toutes les fois où j’ai fait l’amour et qui m’obsèdent, chaque jour, à chaque seconde. L’aisance avec laquelle d’autres hommes portent leur corps, l’urgence de leur désir, franc et pressant. Ou du moins c’est ce que j’imagine. Ce que je suppose. Toute cette vie sensuelle, tout ce qui comptait pour moi, et qui m’a échappé. Que j’ai laissé échapper. Dont j’ai abandonné jusqu’à l’espoir. La vie de la chair et ses plaisirs. Le silence dans lequel s’est écoulée ma vie.
Encore un peu, rien qu’un peu.
Il était grand et élancé, avec un vaste torse et des épaules larges, et des mains de mineur de fond. Sa barbe dense et serrée poussait selon des lignes parfaites, on aurait dit qu’un artiste méticuleux venait de colorer son visage au crayon brun. Il avait quatre ans de plus que moi, vingt et un ans, nous nous étions rencontrés par accident, et j’étais tombé amoureux de lui. Il était tombé amoureux de moi. Il m’embrassa une fois sur le front, dans une chambre plongée dans la pénombre, la pièce où il vivait. Elle était tendue de gaze multicolore. C’était tard dans la nuit, très tard, il pleuvait, et il venait de me raconter l’histoire de la mort de son père, et les cruautés endurées dans sa jeunesse. C’était un artiste, et un romantique. Nous fumions tous deux des cigarettes. C’était au printemps de ma dernière année de lycée.
Il avait une manière splendide de fumer, il aspirait de longues bouffées profondes sur les Lucky Strike que nous fumions tous, à l’époque. Il était beau, même si ses oreilles étaient un peu décollées. En fait, il avait cette beauté que seuls ont les jeunes hommes de cet âge, totalement soumis à ses passions, maîtrisant totalement son corps et la grâce de ses mouvements. La limpidité de son désir se brouillerait sans doute avec le temps, mais à l’époque, il était d’une précision implacable. Il aimait les femmes, et il aimait les posséder. Au lycée, il avait fait un enfant à l’une d’elles, qu’ils avaient donné à adopter ; il allait en faire un autre à la fille de la rivière, un bébé qui serait lui aussi abandonné à l’oubli et, peut-être, à l’amour.
Tout le monde l’aimait pour sa beauté, pour les inflexions profondes de sa voix, pour son doux accent du Sud et ses yeux languissants. Il était tel Patrocle, adoré par Achille. Et il m’aimait avec un éclat éblouissant qui n’interférait aucunement avec son appétit absolu pour les femmes.
Je n’avais jamais été amoureux, avant lui. Il m’embrassa sur le front et me dit qu’il m’aimait, et je brûlais d’amour autant que de honte. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Je ne savais pas ce qu’il attendait, ni pourquoi il attendait quelque chose de moi.
Il était le genre d’homme que je ne serais jamais. Il avait le genre de corps que je n’aurais jamais. Il s’aimait d’une manière que je ne connaîtrais à aucun moment, ne fût-ce qu’une seconde. Si j’avais été aussi beau pendant quinze minutes au lycée, ma vie aurait été radicalement différente. Au bal de promo. Un soir d’automne, quand des hommes en veste courte brûlaient des feuilles dans la cour. Une nuit, au bord de la rivière, avec une fille blonde dont le seul nom me fait monter aux joues le rouge de la honte.
Nous parlions pendant des heures. Je ne me souviens pas de quoi. D’amour, sans doute.
Nous étions allongés sur son lit, dans la pénombre, il me tenait dans ses bras, son visage près du mien. Je sentais sa barbe dans mon cou, une barbe d’une journée, qui grattait. Je sentais la nicotine dans son haleine. Il me disait : « J’aimerais être homo, pour pouvoir te baiser. » Il me disait qu’il m’aimait. Une heure plus tard, il était dans les bras de la femme qu’il avait choisie pour la nuit. Pour ce moment.
C’est la seule personne que j’aie vraiment laissée me toucher. Je l’y autorisais parce que je l’aimais et que je n’avais pas peur de lui. Pour la première fois de ma vie, tout était béni par l’amour, un amour qui n’envahissait pas, ne brûlait pas et ne saignait pas, un amour urgent, passionné et totalement imaginaire.
Il n’arriva rien.
Durant tout ce printemps, tout cet été, il n’arriva rien qui ne fût illuminé d’amour et de joie. Pour toujours, il serait pour moi l’incarnation de ce que l’amour était appelé à être. Ce fut le modèle de tout ce qui se produisit ensuite, les hommes dans le secret, l’obscurité et le silence, les femmes en public et trop expansives. Et une partie de la joie venait du fait que pour le monde extérieur, aux yeux de ma famille, nous étions des amis parfaitement ordinaires, proches mais pas de manière perverse.
L’amour secret possède une délicatesse et des codes bien à lui. Pas de scènes, pas de disputes au restaurant ; tout n’est que confidences chuchotées dans des chambres sombres, éclairées à la bougie, illuminées par la passion contenue.
C’est irréel. C’est inoubliable. Sa taille minuscule. Ses immenses épaules. La longueur de son torse blanc. Le son de sa voix prononçant mon nom. Irremplaçable.
Je demeurais hanté par la peur de mourir, par la peur de le tuer. Et, toujours, par cette douleur brûlante. Et pourtant, lorsqu’il me murmura à l’oreille qu’il m’aimait, ce fut une peur qui s’apaisa, une douleur qui fut oubliée. C’était mal, il m’avait embrassé sur le front et c’était mal, il avait dit qu’il m’aimait, ce qui avait provoqué chez moi une érection et c’était mal, mais le fait que ce soit mal rendait la peur plus supportable. La peur devenait justifiée. Elle rendait la mort non seulement désirée, mais méritée.
 
Il vit aujourd’hui dans le Sud profond, avec sa jeune seconde épouse et son tout petit bébé. Il doit avoir autour de soixante ans. Il ne se rappelle sans doute rien de tout cela. Et s’il se le rappelle, il y pense rarement. J’y pense tout le temps.
La vie fait le ménage. Elle remplace ce qui nous fut un jour vital, pour faire de la place pour d’autres choses, dans le cœur. Je pense à lui presque tous les jours. Je prononce son nom lorsque je prie pour ceux que j’aime. Non pas pour celui qu’il est aujourd’hui, je ne sais pas qui il est aujourd’hui, mais pour celui qu’il était alors. Le temps n’a pas eu prise sur lui dans mes prières. Dans mes prières, le temps n’a pas eu prise sur moi non plus, et rien ne se fane.
 
La voiture de mon père lâcha. Il suffit de cela. Rien de plus. Une stupide Chevrolet Chevette sur le bord de la route entre Wyers Cave et Staunton, en train de hoqueter dans le crépuscule de début septembre.
Le garçon qui m’aimait m’avait demandé de le conduire à l’aéroport pour aller chercher son colocataire, qui faisait sa rentrée d’automne. L’aéroport était à moins d’une heure, et je demandai à mes parents de me prêter la voiture. Ils étaient d’accord et nous partîmes, l’homme qui m’aimait et moi, nous récupérâmes le colocataire, et ensuite la voiture lâcha.
Il faisait beau. Je partais pour la fac deux jours plus tard. L’été était derrière nous, mais il faisait encore chaud et la lumière déclinait, commençait à prendre ces nuances bleutées qui font de la Virginie un endroit unique, qui ne ressemble à nul autre, cette lueur particulière qui descend parfois sur le soir d’été, cette aura comme une brume.
Nous ne savions pas quoi faire. La voiture ne voulait plus démarrer. Les garçons tentèrent ce qu’ils purent, évidemment, à partir de ce qu’ils avaient appris sur les vieilles épaves et les tracteurs de ferme, mais ils ne s’y connaissaient pas vraiment et la voiture ne voulait rien savoir.
Il y avait une maison, au bout du champ. Nous y allâmes à pied, la famille était en train de dîner et nous proposa gentiment d’entrer. Les gens étaient comme cela, à l’époque. Ils ouvraient leur porte à des inconnus sans l’ombre d’une hésitation. Ils leur offraient quelque chose de frais à boire. Ils nous auraient volontiers invités à partager leur dîner, s’il y avait eu assez. Ils avaient des enfants qui nous dévisageaient comme si nous étions des astronautes. J’appelai mon père pour qu’il vienne nous chercher.
C’était l’heure des cocktails. Ils ne dîneraient pas avant une heure. J’expliquai la situation à mon père. Il répondit toutes sortes d’horreurs impossibles à répéter sur le genre de personne que j’étais, m’assura qu’il irait se faire pendre plutôt que de venir nous chercher et qu’il se moquait éperdument de savoir comment nous allions rentrer.
Nous prîmes un car Greyhound. L’homme chez qui nous avions débarqué eut la gentillesse de nous déposer à la gare routière. Le colocataire dut traîner tous ses bagages à travers champs, et je verrouillai la voiture, même si à l’évidence personne ne viendrait la voler, puisqu’elle ne roulait plus. Nous attendîmes le bus une éternité et ne fûmes de retour en ville qu’à dix heures du soir.
Mon père vint me chercher à la gare délabrée. Il était blême, muet de rage.
À la maison, je trouvai ma mère assise dans sa robe de chambre bleue, un cocktail près d’elle ; ils ne m’offrirent rien à manger, et ils se déchaînèrent. La crise dura longtemps, je ne me rappelle pas les détails, je ne sais plus ce qui se dit, mais ce fut terrible. Tout tournait autour du genre de personne que j’étais, et ce genre de personne était inacceptable.
J’expliquai que la voiture avait lâché. Je n’avais rien percuté. Personne n’avait été tué. Ce n’était pas ma faute. Ils n’entendaient rien. Mon père annonça qu’il avait appelé une dépanneuse, qu’elle partirait à sept heures le lendemain matin pour aller chercher la voiture, et que j’irais aussi, comme punition pour l’avoir foutue en l’air, sauf qu’il ne le dit pas avec ces mots, je n’ai jamais entendu mon père dire foutre de toute sa vie.
Je pleurais. J’étais épuisé, et je finis par arriver au bout de mes forces ; toujours pleurant, je les laissai, eux toujours en train de hurler, et j’allai me coucher. Je ne sais pas où se trouvaient mon frère et ma sœur ; ils étaient sûrement présents. Ils avaient dû tout entendre. Pour moi tout était silence, le genre de silence qu’entendent les sourds, le genre de noir que voient les aveugles.
Ma mère monta se coucher. Je l’entendis m’appeler. Je la suppliai de me laisser tranquille, de me permettre de dormir car je devais me lever tôt, mais elle refusa de s’arrêter et exigea que je la rejoigne dans leur chambre. Je vins m’asseoir au pied de leur lit et elle recommença toute sa litanie, et cela dura une éternité, pendant que mon père restait assis au salon, à boire un verre. Elle était plus vicieuse que lui. Et probablement plus intelligente. Elle savait comment atteindre les gens, et elle sut où taper, avec moi. Je me remis à pleurer parce que j’étais épuisé et parce que je n’y comprenais rien. Je ne saisissais pas le sujet de cette scène et, le plus calmement possible, je lui dis bonne nuit et retournai me coucher.
Elle me rappela.
« Je ne viens pas. Je ne reviens pas encore une fois. »
Silence. Puis : « Oh si. Oh si, tu vas venir. » Et je savais qu’elle disait vrai. Je me relevai, en caleçon, et je vins m’asseoir au pied du lit de ma mère. Je commençais à peine à porter des boxers.
Elle fumait. Elle avait un de ces cendriers en métal posés sur une poche en tissu écossais remplie de petites billes, comme on en voit aujourd’hui dans les brocantes. Il était sur sa table de nuit, et chaque fois qu’elle écrasait une cigarette, au bruit on aurait dit un gamin courant dans une allée de gravier. Elle avait un verre, elle aussi, mais elle le posa pour me regarder droit dans les yeux, en tirant sur sa cigarette. Elle avait retiré sa robe de chambre et ne portait que sa chemise de nuit d’été, si fine sur son corps.
« Je ne le dirai qu’une fois, alors je veux que tu m’écoutes attentivement. Si tu couches avec lui, si tu as des relations sexuelles avec lui, je te ferai enfermer en hôpital psychiatrique et lui, en prison.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu. Alors ? »
Je ne répondis rien. Elle se mit à hurler.
« Alors ? Tu couches avec lui ?
— Non ! Je ne sais pas de quoi tu parles ! »
Mais je le savais, et très bien. Il m’avait embrassé une fois sur le front dans sa chambre drapée de gaze, et je brûlais de peur et de honte. Elle savait. De la même manière qu’elle devinait quand je couvais une migraine, elle savait ce que j’avais dans la tête. Elle nous voyait, enlacés sur ce lit, dans sa chambre éclairée à la bougie. Elle l’avait vu m’embrasser sur le front, se pencher, poser les mains sur mes épaules et m’embrasser délicatement sur le front. Elle voyait que, s’il avait voulu coucher avec moi, j’aurais dit oui. Elle voyait que j’étais amoureux.
« Arrête. Je t’en prie, arrête, et laisse-moi aller dormir. Je ne couche avec personne. » Je quittai la pièce et elle ne me rappela plus.
C’était une nuit de début septembre. J’avais tout juste dix-huit ans. Je voulais aimer mes parents. Je voulais qu’ils soient fiers de moi et on me dit qu’ils l’étaient, même s’ils ne l’ont jamais exprimé. Je voulais que nous nous regardions autrement que comme des vipères à travers une vitre. Je voulais faire l’amour avec une fille blonde près de la rivière. Je voulais que cette douleur brûlante, cette piqûre cesse. Je voulais que ce que je ressentais pour ce garçon à la lueur de la bougie soit concevable, au lieu d’un vice éphémère que ma mère voyait avec une clarté impitoyable.
Je voulais être quelqu’un d’autre. Je ne voulais plus être moi.
Je me levai le lendemain et montai dans la dépanneuse pour aller chercher la voiture. Je ne sus jamais ce qui s’était passé. Le soir avait lieu un cocktail d’adieu en mon honneur, et je refusai d’y aller.
« Oh si, tu iras », dit ma mère, et c’était sans espoir. Sans aucun espoir. Mes parents avaient décidé de ne plus me parler, c’est la seule chose qu’ils me dirent de toute la journée.
Pendant la fête en question, ma gentille tante, la sœur de ma mère, vint me poser la main sur le bras. Elle portait des gants blancs, courts, avec sa robe de batiste Liberty sans manches.
« Je sais que c’est difficile, dit-elle. Je sais que c’est difficile. » Je ne compris pas ce qu’elle avait voulu dire. Je ne sais pas ce qu’elle savait.
Le lendemain, mes parents m’accompagnèrent à Baltimore, sans un mot. Ils discutaient, comme ils le faisaient toujours, mais on aurait dit que je n’étais pas là. Nous arrivâmes à Baltimore après des heures de silence, une véritable torture, et nous passâmes la nuit chez des amis à eux, dans une grande et belle maison Stanford White, à Roland Park. Mes parents ne m’adressèrent pas la parole, mais avec nos hôtes ils se montrèrent drôles, charmants et pas trop saouls. Ils firent comme si tout allait bien, comme si nous parlions normalement, et je jouai moi aussi le jeu.
J’avais dit au revoir à mon ami la veille au soir. Je ne lui avais rien raconté, hormis qu’il y avait eu une énorme dispute avec mes parents, insensée. Il avait été impressionné par leur cruauté implacable. Je lui avais dit que je l’aimais, que je l’aimerais toujours, quel idiot, bien sûr que non, mais il m’avait pris dans ses bras et il m’avait embrassé sur la tête et il m’avait serré très fort contre lui, si fort que je ne pouvais plus respirer.
Plus tard, ma mère et lui devinrent les meilleurs amis du monde. Ils passaient des heures à discuter. Ils avaient des projets artistiques ensemble. Il l’aida à planter un nouveau jardin de rocaille. Il devint l’un des jeunes gens de sa cour, qu’elle accaparait, qu’elle conseillait et charmait avec sa grâce et la finesse de son esprit.
Mais c’était plus tard. Après. Au moment où il me tenait dans ses bras, où il m’embrassait sur le dessus de la tête, les larmes aux yeux, il n’y avait pas d’après.
Il me manqua dans chaque cellule de mon corps. Je ne fus plus jamais le même, pas seulement à cause de ma mère, mais parce que ce lien était aussi éphémère que la gaze, et que les choses changent ; nous finîmes par nous disputer et je ne lui ai plus reparlé depuis des années.
Le lendemain matin, mes parents embrassèrent nos hôtes – c’étaient de vieux amis, vraiment proches – et m’accompagnèrent sur mon campus. Ils m’aidèrent à monter mes affaires jusqu’à mon dortoir. En silence, j’embrassai ma mère. En silence, je serrai la main de mon père.
Ma mère dit : « Montre-toi brillant, mon chéri. Écris vite. » Et, sans un mot de plus, ils partirent en me laissant là, face au reste de ma vie.




L’écho obstiné d’une chanson
Dans la vie, dans toute vie, il arrive du mauvais. Il se produit beaucoup de bonnes choses, bien sûr, et on sait les nommer – la joie, la tendresse, la réussite, la beauté – mais il en arrive aussi de mauvaises. Parfois de très mauvaises. Les enfants tombent malades et meurent. On aime des êtres qui ne nous aiment pas en retour, et ne pourront jamais nous aimer. Les fils meurent, une aiguille plantée dans leur bras rongé par la gangrène, malgré l’amour de leur père pour eux, malgré ses efforts pour les sauver de la déchéance et du désespoir. On perd tout ce que l’on a gagné en travaillant, argent, maisons, rêves et amis. Un jour, la vie tourne et sa chair avariée nous rend malades.
Pourtant, notre élan est de continuer à avancer. On a tendance à vouloir vivre, respirer, passer un week-end à l’hôtel, à Londres ou à Prague, aller voir la dernière pièce époustouflante qui fait sensation ou regarder le base-ball à la télé, se rendre en première classe dans des endroits agréables, aller dîner au restaurant et inviter tout le monde avec nos cartes gold. Pour la plupart, on a tendance à aimer, et à être aimés. On a tendance à désirer.
On désire une nouvelle veste à l’automne et des chemises en lin au printemps. On désire goûter les plaisirs du sexe. On veut un ventre plat, des cheveux frisés quand ils sont raides, et inversement. On veut vivre là où l’on vit, ne pas être inerte et muet comme les pierres. On veut faire quelque chose du temps dont on dispose, quelque chose qui donnera à ce temps un certain sens, un certain poids.
On a tendance à persévérer. On continue à colporter des ragots, à admirer d’autres hommes et d’autres femmes, à tomber dans les affres somptueuses, même temporaires, de l’amour, ne serait-ce que pour la sensation, pour le frisson que l’on sent courir en soi, l’ivresse, l’épuisement, la perfection innée et délectable du premier baiser, le plongeon dans l’abîme sublime.
Même s’il nous arrive du mauvais.
On a tendance à vouloir aimer sa famille. En fait, on a même tendance à le faire. On est pris dans un entrelacs de dépendances, de façons d’être en présence de sa famille, et ces comportements nous paraissent à la fois plus réels et plus engageants que tous les autres liens que l’on est appelé à connaître dans l’amour. On a tendance à posséder un lieu, qu’on nomme chez-soi, et ce lieu est défini par l’endroit où l’on a grandi, par la manière dont notre mère cuisinait, par nos tenues vestimentaires d’enfant, par notre évolution comme membre d’une tribu, jusqu’à la maturité, une tribu complètement et totalement unique au monde.
Même s’il nous arrive du mauvais.
Même si l’on choisit de couper les liens avec tout ce qui avait été pour nous « chez nous », pour redéfinir l’espace dans lequel on vit, les émotions qui nous paraissent les plus naturelles, notre manière d’aimer, on reste hanté par un sentiment persistant de deuil et d’admiration à l’égard des êtres que l’on a connus en premier, et le mieux. Même si on ne leur adresse plus jamais la parole, ils demeurent nos premiers et nos plus purs amours. Il y a, pour chacun de nous, une époque où ils signifiaient tout.
Parfois, cette époque dure toute notre vie. Elle est aussi éternelle que notre souffle. Elle ne s’altère ni ne meurt.
Parfois, elle prend fin à un âge très précoce. On n’y peut rien. Il arrive des choses.
On a tendance à vouloir entendre couler l’eau dans la crique, en allant se coucher le soir. On veut percevoir le crépitement de la pluie sur un toit en zinc. On désire regarder le ciel virer au bleu acier, dans la fraîcheur d’un soir d’automne. On a l’envie de partir en pique-nique, de louer une maison au bord de la mer pendant l’été, d’embrasser, d’apprendre la cuisine française ou chinoise, d’apercevoir les montagnes de l’autre côté de la large piste brune de l’hippodrome de Santa Anita.
On voudra toujours être plus beau qu’on ne l’est, avoir un corps plus désirable, être aimé d’une manière inimaginable pour ceux qui nous aiment. D’un amour qu’ils ne parviendront jamais à comprendre et à reproduire, en dépit de tous leurs efforts.
On n’obtient pas tout ce que l’on désire, mais le plus grand nombre d’entre nous en aura une part. Et ce que l’on gagnera, rien ni personne ne pourra nous le retirer. Tout cela est permanent. C’est gravé dans notre mémoire indélébile.
Récemment, j’ai vu des photos de ma mère jeune. Elle était belle, elle avait l’air heureuse, assise au bord de la crique en jupe noire et chemisier blanc sans manches, avec des ballerines rouges aux pieds. Elle était visiblement épanouie, l’eau limpide courait à côté de ses ballerines rouges, et elle avait un verre à ses pieds. Sur cette photographie, c’est une journée d’été éclatante. Si l’image devait se mettre à bouger une seconde, cette jeune femme éclaterait de rire.
Elle donne l’impression de mener une vie d’enchantement, avec ses cheveux courts, sombres et arrangés avec soin, sa pose de gamine, cette avidité qui se lit sur son visage, celle d’être charmée par la compagnie. Pas seulement pour l’appareil, pour le monde entier. Elle avait coutume de dire : « Une bonne catastrophe, ça vous ruine la journée. » « Ce n’est pas une tragédie, c’est une contrariété. » Voilà le genre de choses que disait la jeune femme sur la photo.
Sur une autre, prise le même jour, elle est assise près d’une amie, séduisante, au bord de l’eau ; elle est en paix, dans une étreinte de tendresse et d’affection, dans le plaisir de l’amitié. Deux jeunes filles exquises, tout juste entrées dans la corvée d’élever des enfants, de broder des robes, de préparer à dîner et de changer les draps, dans une vie où l’on veille à tout, où l’on épargne plus que l’on ne perd.
Et j’ai vu des photos de moi, avec ma sœur bébé dans les bras. J’ai l’air heureux. Moi aussi, je suis avide de vivre. Sur cette photo, j’ai six ou sept ans. Ma sœur gigote dans mes bras, elle essaie de se libérer, et je la tiens, je la présente à l’appareil. Je suis un bel enfant, en T-shirt à rayures, et mon frère se tient derrière moi, blond, les dents en avant, plus sérieux que moi pour la postérité.
Je parais heureux, même s’il m’est arrivé du mauvais. Sur cette photo, je serai heureux pour l’éternité. Je n’aurai jamais l’air torturé, ou triste, je ne perdrai rien de ma beauté. Je porterai toujours un T-shirt à rayures. Je tiendrai toujours ma sœur qui gigote. Mon frère aura toujours les dents en avant, même si on les lui a laborieusement redressées, à l’adolescence.
Ma mère avait un collier. C’était de la pacotille, des diamants fantaisie et de faux rubis, à porter le soir. Pour s’habiller. Pour sortir. Il était beau, dans un style démodé et faussement glamour. Le genre de collier qu’aurait porté la reine, si ce n’est que ses pierres à elle auraient été des vraies. C’était l’intention, plus que le résultat, qui était touchante. Il avait une valeur secrète, éternelle. C’est le premier cadeau que mon père avait offert à ma mère.
Je l’ai toujours. Nous avons tendance à rester attachés aux objets qu’aimaient ceux qui nous ont aimés. Ils sont investis d’un supplément d’âme, même longtemps après la mort de leur propriétaire, même s’ils se sont révélés différents de ce que nous imaginions d’eux. Je n’ai jamais vu ma mère porter ce collier.
Je le garde parce qu’il me semble que c’est le genre de bijou que porterait la femme sur la photographie, cette femme qui s’habillait pour sortir le soir, qui confectionnait et gardait des robes dans des nuances exquises de rouge et de bleu, cette femme qui détestait le vert, qui portait des robes pour mettre en valeur sa taille. Je le garde parce qu’il ressemble au genre de cadeau qu’un homme ferait à la femme qu’il aime, une femme pour laquelle il avait des espoirs élevés, qu’il se révéla incapable de satisfaire.
Le soir où mon père et ma mère se rencontrèrent, lors d’une fête, elle pénétra dans la pièce et mon père se tourna vers son voisin pour lui dire : « Voici la femme que j’épouserai. » Il l’avait choisie, au milieu d’une foule. Il savait que c’était la bonne. Et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour gagner son cœur – c’est dire l’assurance qu’il avait, à l’époque.
On a tendance à ne pas vouloir faire de mal, au départ. Ni à soi-même ni aux autres. Tout ce que l’on veut, c’est donner de l’amour, et recevoir en retour le don de l’amour, offert sans raison et au-delà de nos mérites. On ne sait jamais pourquoi on est aimé. Au départ, ce que l’on veut, et c’est ce qui advient, c’est être heureux avec ceux que l’on aime, heureux avec soi-même.
Ma mère se montrait très affectueuse avec moi la plupart du temps. Elle me rejoignait au moment de faire ma prière, elle me touchait les cheveux, et je me sentais complètement en paix, dans ces instants-là.
La vie a un charme qui jamais ne s’étiole. Même au cœur de la nuit terrifiante, la vie tend vers la grâce et jamais cette grâce ne nous abandonne. Comme l’écho obstiné d’une chanson, a dit le poète.
C’est cette tendresse qui nous brise le cœur. Ce charme qui nous laisse échoués sur la rive, à regarder les navires partir. C’est cette douceur qui nous fait tendre la main, pour toucher la peau douce de l’autre. Et c’est cette grâce qui vient à nous, quoiqu’on la mérite si peu.
C’est elle qui apparaît sur les photographies de nos mères et de nos pères. Elle est dans un collier de pacotille abandonné dans un tiroir, dans les gémissements d’un couple faisant l’amour dans la chambre d’hôtel voisine de la nôtre, elle est sur le fil du rasoir dans l’obscurité rougeoyante. Elle est même dans le rasoir plongé dans l’ombre.
Elle est dans la nostalgie des instants que nous traversons, alors même que nous les vivons, ce deuil intime qui nous étreint quand s’évanouit chaque couche de temps.
Mon père n’était pas un monstre. Même en cela, sa vie fut un échec. C’était un homme dont les désirs disjonctèrent par une nuit d’été brûlante et noyée d’alcool, une nuit qui lui laissa… je ne sais toujours pas quoi. Un sentiment de violence contrariée. D’amour jamais comblé. De honte que l’alcool ne parvenait pas à tuer. Quelque chose.
Et ces sentiments étaient nés en eux cette nuit-là, en lui et en elle, la peur de moi, la peur l’un de l’autre, la peur de ce monde d’illusions qu’ils avaient créé et auquel ils croyaient de tout leur cœur. C’était là un terrible secret. On n’y pouvait rien.
C’était une immense cruauté, soudain révélée dans l’obscurité, contre toute raison. Un mensonge sans fin, vivant et palpable, en dépit de sa veste en crépon de coton, des chaussures en daim blanches et des photos du fils heureux et souriant, en dépit des cocktails et des sorties, ces sorties incessantes pour aller discuter de livres, d’idées et de ces scandales qui agitaient les petites villes de l’époque.
Je crois qu’il n’avait pas l’intention de faire ce qu’il a fait. Je crois qu’il ne m’a pas délibérément susurré des mots à l’oreille. Je crois, parce que je le sais, qu’il ne voulait pas boire autant. Je crois qu’il n’avait pas l’intention de me voler mon enfance, ce sens de l’innocence et cet émerveillement qui sont la marque de l’enfance, tout ce qu’il nous reste à nous remémorer et à chérir quand elle a disparu.
Je le vois dans le visage des jeunes hommes qui rentrent chez eux le soir après une journée de travail, pressés de retrouver l’intimité de la soirée et les chicaneries auxquelles se livrent leurs corps, sans peur et sans honte. À les regarder, on dirait qu’une partie de leur innocence, de leur beauté, ne les a jamais quittés. Ils ont le sang aux joues. On dirait que quelqu’un les attend. On dirait que cela les excite, ce sentiment d’être entier qui les porte dans une vie où tout a tendance à s’améliorer à mesure que le temps passe, hormis l’inévitable chagrin et la frustration de vieillir, de laisser derrière soi cette belle jeunesse.
C’est ce qui nous soutient face au deuil, aux chagrins d’amour et à l’implacable monotonie, se lever le matin, et se traîner jusqu’au soir. C’est ce qui garde l’espoir en vie dans nos cœurs.
Le perdre, ce fut tout perdre. La fin d’un état qui aurait dû durer très longtemps, et une fois perdu c’était irrémédiable, et je ne fus plus jamais le même. Le meurtre de l’âme, c’est ainsi que l’appellent les psychiatres, le viol d’un enfant.
Ces petits garçons, tellement minuscules. Ces garçons qui n’arrivent pas à la taille de leur père. Ces petites filles qui ne sont encore que des bébés. Des garçons et des filles dont les vies sont violées de manière irréversible. Qui ont perdu pour toujours leur confiance et leur innocence.
Je ne crois pas qu’il avait l’intention de changer le cours de cette vie, ma vie, de manière aussi inexorable, de créer un prisme déformant à travers lequel je verrais tout ce qui allait m’arriver par la suite.
Le plus triste, ce ne fut pas tant ce que je devins ; ce fut le processus qui m’y mena. La tristesse n’était pas dans le rasoir, dans la nuit ; elle était dans la main fantôme de mon père, qui tirait bien la peau pendant que mes doigts à moi tranchaient les veines. Elle n’était pas dans les gentillesses chuchotées par des inconnus dans l’ombre, ou dans le fait de tolérer volontiers les imbéciles ; elle était dans cette errance à travers la nuit, en quête de visages obscurs, de couteau sous la gorge, de l’ultime sommation qui serait le signal que la fin était là, la fin de la solitude, la fin de la comédie des apparences.
Lorsqu’on ne reçoit pas d’amour de ceux qui sont censés nous aimer, on ne cesse jamais de le rechercher, ensuite, comme un amputé à qui sa jambe coupée manque toujours, comme l’ancien fumeur qui tend encore la main vers son paquet après le déjeuner, quinze ans plus tard. Cela peut paraître banal. C’est pourtant vrai.
On cherche cet amour dans les objets que l’on achète sans en avoir le besoin ou l’envie. On le cherche dans des visages que l’on ne désire pas. On le cherche dans des chambres d’hôtel ruineuses, dans l’attention méticuleuse des hommes et des femmes qui changent les draps chaque jour, qui nous apportent une théière et de fines lamelles de citron et qui nous traitent avec une déférence feinte, à laquelle on veut désespérément croire. On le cherche à travers les   vendeuses et les hommes splendides et tristes qui nous font essayer des costumes. On le cherche, c’est une certitude. Et on ne le trouve jamais. On n’en trouve jamais la moindre trace.
J’ai racheté la maison dans laquelle j’ai grandi. Elle est très ancienne, et elle porte un nom. Il y a toujours la crique juste à côté, les jardins, les pelouses et les haies de buis géantes ; et aussi l’ancienne ferme de Roy, de l’autre côté du rideau d’arbres, bien que je ne sache pas qui y vit aujourd’hui.
Je ne mets plus les pieds dans la chambre où dormaient mon père et ma mère. J’ai démonté le vieux lit, cheville après cheville, de mes propres mains, et je l’ai jeté. Je voulais le brûler dans le jardin, mais les gens se seraient posé des questions. Trop de questions.
J’ai mis mon bureau et j’écris dans la pièce où mon père écrivait et réglait ses factures. J’ai passé plus de la moitié de ma vie à tenter de rendre à cette maison une splendeur qu’elle n’a jamais eue, de la magnifier. Les gens ont l’air de l’admirer. Elle ressemble à une vieille catin trop habillée qui tente désespérément de plaire. Qui tente désespérément de dire que tout va bien.
Ce qui me manque, c’est la simplicité des housses en lin blanc de ma grand-mère, ces housses d’été avec le passepoil rouge, leur fraîcheur sans sophistication, comme ces meubles laissés sous la véranda d’été, dans les coins où il y a toujours du soleil. Ma grand-mère me manque. Ma mère aussi, morte depuis vingt ans. Mon père me manque, mort il y a quatorze ans, trop paresseux pour aimer, trop saoul pour faire la différence, pour se rendre compte de ce qu’il faisait dans le noir.
Je n’ai jamais raconté cette histoire aux gens que je connais et que j’essaie d’aimer. Je ne l’ai pas racontée à ma famille. J’ai peur de la raconter aujourd’hui.
On peut se demander pourquoi je décide de le faire. S’interroger sur l’égoïsme, la douleur que je vais infliger, sur ces souffrances terribles que je vais raviver sans vraie raison.
Voici pourquoi je raconte cette histoire. Je la raconte parce que j’aime penser que quelque part, un jour, un père de trente-cinq ans regardera son fils de quatre ans et ne le touchera pas, ne lui murmurera pas des mots doux à l’oreille en lui enfonçant sa main dans la gorge, qu’il n’envahira pas le corps de son fils avec le sien, qu’ils pourront tous deux se tourner sur le côté et s’endormir en toute innocence.
Même un seul père. Un seul enfant. Ce serait une raison suffisante.
Je raconte cette histoire pour les pères. Les prêtres. Les entraîneurs sportifs. Les chefs scouts. Les hommes seuls, dans des caves secrètes. Des meurtriers.
Je la raconte parce que cet enfant, ce fils-là, aura une enfance, grandira l’espoir au cœur. Il ressentira la joie du premier amour, cette douceur et cette pulsion affamée des chansons de Tim McGraw et de ces chanteurs de country à la voix triste et mélodieuse, déchirante de nostalgie. Allongé sur la banquette arrière d’une voiture avec la pluie tambourinant sur le pare-brise arrière, et les essuie-glaces qui vont et viennent. La peau sous la main. Le goût d’une langue sur la langue. Faire l’amour en gardant sa montre, avec la télévision en fond sonore.
Je la raconte pour la première fois où ce garçon, en tirant les draps, se retrouvera seul avec la personne qu’il aime, et sera heureux d’être là. Il restera sous la douche avec lui ou elle et toutes les idées qui l’auront traversé dans son existence disparaîtront instantanément, et chaque cellule de sa peau viendra instinctivement à la vie et jamais plus cette peau ne sera qu’une membrane contenant son corps, et ces appétits jamais plus ne le quitteront.
Car tout, jusqu’à la plus petite chose, est sensuel, chaque geste, chaque idée, chaque instant de la vie. Un T-shirt blanc. Le goût d’un aliment. Une main dans la sienne. Être vu. Être célèbre. Les jeunes femmes en robe d’été. Les jeunes hommes qui discutent à voix basse et débordante de désir dans leur téléphone portable, aux coins des rues sous la pluie, tard le soir. Les hommes qui arpentent les couloirs lugubres des saunas homosexuels, animés par ce besoin insatiable qui fait bondir le sang dans leurs veines et leur accélère le pouls. Tout ce qui nous fait désirer, et nous sentir désirables. Ce n’est pas là une vie que je connais, mais c’est ainsi que j’imagine le monde. Peut-être suis-je dans l’erreur.
Quand je vois, à la télévision ou au cinéma, des gens qui gagnent des choses, ou qui s’embrassent, j’en pleure. Mon cœur se brise, chaque fois, lorsque je pense à ce qu’ils savent, à tout ce qu’ils sauront toute leur vie, à tout ce qu’ils seront. Qu’ils gagnent et s’embrassent me les rend chers.
Je donnerais tout, n’importe quoi, pour être l’homme à qui cela n’est pas arrivé. Je ne peux m’y résoudre. J’ai essayé toute ma vie, et je ne peux pas m’y faire.
 
Et désormais, je devrai être cette personne. Pour toujours.
 
Je sais que je ne suis pas le seul à souffrir de la solitude, dans ce monde. Je sais que d’autres passent leurs nuits dans le chagrin. Que d’autres s’emparent d’un rasoir pour se trancher les veines, avec plus ou moins de succès. Je sais que d’autres, en considérant leur propre vie, n’y voient qu’un échec silencieux et un désespoir inconsolable, nourrir le chat, relever ses e-mails, faire les mots croisés.
Je sais que je ne suis pas le seul à avoir vécu une vie comme la mienne. J’en ai conscience.
 
Voici ce qu’il me faut pour affronter une journée : 450 mg d’Eskalith, 1 000 mg de Neurontin, 2 mg de Clonazepam, 6 mg de Xanax, 80 mg de Ziprasidone, 200 mg de Lamictal. Et tout cela n’entame qu’à peine l’angoisse et la honte d’être ce que je suis, d’être devenu ce que je suis devenu. Je prends du Stilnox pour dormir. Parfois j’en prends dans l’après-midi, simplement pour faire taire le bruit. Je dors toujours mal la nuit.
 
Si je raconte cette histoire, c’est parce que j’ai passé ma vie à mentir à des gens qui se sont montrés bons envers moi, et que je suis fatigué de ces mensonges.
Je raconte cette histoire parce que je ne veux pas que l’on pense que j’ai foutu ma vie en l’air, consciencieusement, simplement parce que j’étais de mauvaise humeur.
Je la raconte parce que je me suis hissé tout seul à bout de bras depuis l’âge de quatre ans, et que cet effort me laisse malade, épuisé, et dans une colère que vous ne sauriez imaginer.
Je la raconte parce que j’ai dans le cœur une douleur poignante en imaginant la beauté d’une vie que je n’ai pas eue, de laquelle j’ai été exclu, et cette douleur ne s’estompe pas une seconde.
Je la raconte parce que j’ai regretté au cimetière, et je le regrette toujours, que tout le monde ne soit pas comme nous, à notre meilleur : des enfants drôles, une maison merveilleuse, la mère que tout le monde rêvait d’avoir, cette mère en ballerines rouges assise près de la crique, l’adorable père sorti d’un roman de Dickens, qui croyait à la magie de Noël. Je ne suis pas le héros de ma propre vie, je ne suis pas Hamlet, et n’entendais pas l’être ; je me tiens à l’extérieur du cercle entier de ma famille, et aussi du cercle plus restreint de mes amis, comme je l’ai toujours fait.
Je la raconte pour la tristesse d’avoir passé la nuit dans des draps fins, dans des hôtels à l’étranger, avec une lame de rasoir sur la table de nuit, un talisman de ma propre mort à côté du cendrier plein et du verre d’eau fraîche, sachant que pas une âme que j’aimais n’avait la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.
Et je demande pardon. Je sais qu’il est plus facile de regarder la mort que la souffrance car, si la mort est irrévocable, et que le chagrin qu’elle laisse est appelé à s’estomper avec le temps, la souffrance quant à elle est trop souvent impitoyable et irréversible. Un véritable tableau vivant de la mort qu’elle précède, et qui adviendra, inexorablement.
Je la raconte pour tous les garçons, pour la vie qu’ils n’ont jamais eue.
 
Je la raconte car je tente de croire, car je crois de tout mon cœur, que toujours demeure l’écho obstiné d’une chanson.



Notes
1. Labor Day : Aux États-Unis, la fête nationale du Travail est officiellement célébrée le premier lundi de septembre.

2. Elizabeth Bennett : Personnage principal du roman Orgueil et Préjugés (1813), de Jane Austen. Elizabeth est une jeune femme intelligente, spirituelle, énergique et très sûre de son jugement, mais finalement capable de tempérer ses préjugés.

3. Rawdon Crawley : Personnage du roman de William Makepeace Thackeray, La Foire aux vanités (1846-1847). Officier flamboyant, joueur et bel homme, neveu préféré au sein d’une puissante et riche famille anglaise. Il tombe entre les griffes d’une petite intrigante, qu’il épouse au grand dam de sa famille, et avec laquelle il mène une vie d’oisiveté. Ruiné et emprisonné pour dettes, trahi par sa femme, il finit par se séparer d’elle.

4. M. Micawber : Personnage du roman David Copperfield (1849-1850), de Charles Dickens. Ami de David, c’est un inconstant, endetté chronique qui ne cesse d’aller en prison. C’est le prototype du personnage haut en couleur, aussi insupportable qu’adorable, dans la tradition de la littérature anglaise populaire du XVII e siècle.

5. Lady Brett Ashley : Personnage principal féminin du roman Le soleil se lève aussi (1926), d’Ernest Hemingway. Elle est l’objet du désir de la plupart des personnages masculins du livre, qu’elle pousse les uns après les autres à la fureur ou au désespoir. Magnétique, frivole et infidèle, c’est une femme désorientée, qui s’étourdit de futilités et n’y trouve que de la vacuité.

6. Livre de la prière commune (en anglais, The Book of Common Prayer) : Livre de prière officiel de l’Église d’Angleterre et des Églises anglicanes dans d’autres pays, y compris l’Église épiscopale aux États-Unis. La première version complète du Book of Common Prayer apparut en 1549, au moment de la Réforme. Il se voulait un équivalent unifié et simplifié, en langue vernaculaire, des textes liturgiques catholiques. La formation de l’Église épiscopale protestante aux États-Unis en 1783 nécessita une révision et une adaptation du Livre au contexte américain. D’autres révisions furent faites en 1892, 1928 et 1979, dans un but premier de simplification. Chacune d’entre elles suscita des oppositions farouches entre défenseurs de l’ancienne et de la nouvelle version.

7. En anglais, For all the saints who from their labor rest : Hymne processionnel composé par l’évêque anglican William Walsham How et publié en 1864.

8. En français, « Allons, au travail » : Hymne composé en 1859 par Jane Laurie Borthwick, chanté sur la mélodie Ora Labora, de l’organiste Tertius Noble.

9. Bobby Jones (1902-1971) : Golfeur prodige américain, surnommé « le Mozart du golf ». Ogle Jones : Littéralement, ogle signifie « reluquer ».

10. American Bandstand : Émission de télévision américaine diffusée de 1952 à 1989, ayant révélé de nombreux jeunes talents (de Jerry Lee Lewis à Run DMC), mais aussi de nouveaux styles de danse, tout au long de ces décennies.

11. Ernie Kovacs (1919-1962) : Acteur et humoriste américain, animateur d’émissions de télévision en public, au début des années 1950.

12. Tom Brokaw : Auteur et journaliste de télévision américain (né en 1940).

13. Memorial Day (en français, « Journée du souvenir ») : Jour de congé officiel aux États-Unis, le dernier lundi de mai, historiquement appelé “Decoration Day”, en hommage aux victimes de la guerre de Sécession.

14. John Zachary DeLorean (1925-2005) : Industriel américain, d’abord directeur général de Pontiac, puis de Chevrolet. Il devint vice-président de General Motors en 1972. En 1975, il créa la DeLorean Motor Company (DMC), qui lança la fameuse DMC-12, produite entre 1981 et 1983. Fin 1982, il fut arrêté pour trafic de stupéfiants (trafic destiné à pallier les difficultés financières de l’entreprise), puis libéré suite à un non-lieu, puisqu’il s’agissait d’un piège tendu par le FBI.

15. Golden Strand Resort : Complexe hôtelier de luxe, en Floride.

16. Nash Rambler : Premier modèle d’automobile compacte et économique de l’après-guerre, conçu par le constructeur américain Nash Motors à partir de 1950, et qui fit son succès auprès de la classe moyenne aux États-Unis.

17. Littéralement : « Peut-être suis-je émerveillé que tu sois avec moi tout le temps. Peut-être suis-je émerveillé par mon amour pour toi. » Paroles tirées de la chanson Maybe I’m Amazed, écrite par Paul McCartney, parue pour la première fois dans son album McCartney, le 17 avril 1970.

18. Le Virginia Military Institute (Institut militaire de Virginie) est la plus vieille université militaire subventionnée par des fonds publics, aux États-Unis. Elle fait partie des six académies nationales formant des officiers, et son campus se situe à Lexington. Les étudiants sont tous des cadets soumis à un régime militaire sévère. L’Institut est surnommé « le West Point du Sud », mais contrairement à la règle dans cette académie, les étudiants du VMI ne sont pas contraints de servir dans les forces armées après l’obtention de leur diplôme, bien qu’ils soient habilités à le faire.

19. Kappa Sig (pour Kappa Sigma, KΣ) : Nom d’une « fraternité » universitaire, club international d’étudiants ou d’anciens étudiants comptant 245 000 initiés depuis sa création (en 1869). La rivalité entre les différentes fraternités est féroce. Pour l’étudiant américain, la fraternité est une seconde famille, et il doit se plier aux rites spécifiques d’initiation afin d’en faire partie. S’il passe cette sélection, il se sent membre du groupe à vie, et solidaire des autres membres à travers le monde.

20. Naches : En yiddish, la joie, notamment celle des enfants.

21. Welsh rarebit : Plat d’origine britannique à base de cheddar (ou, traditionnellement, de fromage de Chester) fondu dans de la bière (de préférence ambrée ou brune). Il est servi sur une grosse tranche de pain grillé, et gratiné au four. Dans la variante « complète » du Welsh rarebit, on recouvre le pain d’une tranche de jambon ou on fait cuire un œuf sur le dessus.

22. L’université Johns Hopkins est une des universités privées américaines les plus réputées. Située à Baltimore (Maryland), elle dispose également de campus à Washington, en Italie et en Chine. Elle doit son nom à Johns Hopkins, entrepreneur fortuné qui légua à sa mort 7 millions de dollars à l’université.

23. Jay Leno (né en 1950) : Humoriste satirique américain officiant sur la chaîne NBC, où il présente à partir de vingt-deux heures un talk-show intitulé The Tonight Show.

24. Les Belmont Stakes sont une course hippique de plat se déroulant au mois de juin sur l’hippodrome de Belmont Park, à Belmont, dans la banlieue de New York.

25. La Bowery est une célèbre rue du sud de Manhattan, à New York, située entre Chinatown et Little Italy, et qui a donné son nom au quartier alentour. Elle suit le tracé de l’ancienne route menant à la ferme de Pieter Stuyvesant et tire son nom du mot néerlandais bouwerij, qui signifie « ferme ». Le quartier fut réhabilité dans les années 1990, et on y trouve de plus en plus de grands immeubles aux loyers élevés.

26. Dick et Jane (en anglais, Fun with Dick and Jane :) Série de manuels de lecture américains racontant les aventures de deux enfants. Écrits par William S. Gray et Zerna Sharp, ils furent utilisés entre les années 1930 et les années 1970.

27. Helen Keller et Ann Sullivan : Helen Adams Keller (1880-1968) était un écrivain, activiste et conférencière américaine. À dix-neuf mois, elle contracta une fièvre qui la laissa sourde et aveugle. La croyant muette, ses parents firent appel à Ann Mansfield Sullivan, une jeune éducatrice. Elle s’isola avec Helen et esquissa inlassablement des signes dans la paume de la main juste avant de lui montrer un objet. La technique finit par aboutir et, par la suite, Ann Sullivan apprit à Helen Keller à lire, à parler et à écrire. Helen Keller devint la première personne handicapée à obtenir un diplôme à la faculté de Radcliff College. Sa détermination a suscité l’admiration, principalement aux États-Unis, où son histoire exemplaire est largement racontée aux enfants.

28. Western State Hospital : Centre hospitalier situé à Lakewood, dans l’État de Washington, spécialisé dans la prise en charge des psychoses lourdes.

29. Butterfly McQueen (1911-1995) : Actrice afro-américaine de cinéma et de télévision, de son vrai nom Thelma McQueen. Elle est devenue célèbre dans le rôle de Prissy dans Autant en emporte le vent.

30. The Baltimore Orioles (en français, « Les Loriots de Baltimore ») : Équipe de base-ball de Baltimore (Maryland) jouant en Ligue majeure.

31. Ammonia Coke : Mélange de Coca-Cola et d’Aromatic Spirits of Ammonia, préparation pharmaceutique à base d’hydroxyde d’ammonium et d’huiles essentielles de citron, de muscade et de lavande. On l’employait surtout au XIX e siècle comme anti-acide, régulateur de l’anxiété, ou encore comme tonique. Il fait partie des substances que les Américains mélangent volontiers au Coca-Cola et est encore en vente dans certaines pharmacies.

32. Sir Noel Coward (1899-1973) : Auteur de théâtre britannique, également scénariste, acteur, compositeur, réalisateur et producteur. Célèbre pour son esprit, son élégance et son originalité, il a créé de multiples personnages hauts en couleur, avec un sens de la repartie férocement acerbe.

33. Voir La Fille du temps (The Daughter of Time), de Josephine Tey.

34. VPI et VMI : L’université de Virginie, ou Virginia Polytechnic Institute (VPI), a été fondée en 1872 et est aujourd’hui plus communément connue sous le nom de Virginia Tech (VT). Dès les premières années suivant sa création, une rivalité a opposé l’équipe sportive de VPI à celle du Virginia Military Institute (VMI). Jusque dans les années 1970, un match de football opposait les deux équipes le jour de Thanksgiving à Roanoke, en Virginie.

35. Le Lincoln Center for the Performing Arts est un centre culturel de New York, où sont basées une douzaine de compagnies artistiques. Situé sur l’île de Manhattan, il a été construit dans les années 1960 et son architecture est très aérée, avec baies vitrées et colonnades ouvrant sur l’extérieur.
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