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Chapitre 1





J'amorçai un coup violent sur le nez, puis roulai sur lui, saisis son cou à pleines mains et commençai à serrer. Après la douleur, l'insondable humiliation, la rage qui émanait de moi était totalement pure et saine. Il m'agrippa les poignets et tenta péniblement de repousser mes doigts. Il faisait des bruits rauques, implorants, et progressivement je pris conscience qu'il prononçait mon nom.

Ça ne faisait pas partie du souvenir.

Et je n'étais pas de retour dans cette cabane au milieu des champs de coton. J'étais sur un lit large et ferme, et non un lit rouillé et affaissé.

 Lily! Arrête!

La pression sur mes poignets augmenta. Je n'étais pas au bon endroit - ou plutôt, ce n'était pas le bon endroit.

 Lily!

L'homme, ce n'était pas le bon... enfin, le mauvais. Je lâchai prise et me précipitai à bas du lit avant de reculer dans un coin de la pièce. La respiration pénible et hachée, je sentais mon cœur battre bien trop fort dans mes oreilles.

Une lumière s'alluma et m'aveugla un instant. Une fois habituée à la luminosité, je pris conscience, avec une lenteur angoissante, que c'était Jack qui se trouvait en face de moi. Jack Leeds. Jack saignait du nez et son cou était strié de marques rouges.

C'était moi qui lui avais fait ça.

J'avais mis toutes mes forces à essayer de tuer l'homme que j'aimais.

 Je sais que tu ne veux pas, mais ça pourrait peut-être t'aider, me disait Jack, la voix altérée par le gonflement de son nez et de sa gorge.

Je faisais mon possible pour ne pas avoir l'air maussade. Je ne voulais pas participer à une foutue thérapie de groupe. Je n'aimais pas parler de moi, et n'était-ce pas le but d'une thérapie ? D'un autre côté, et c'était un point décisif, il était hors de question que je frappe Jack de nouveau.

Premièrement, les coups constituent une terrible insulte pour l'homme que l'on aime.

Deuxièmement, Jack risquait éventuellement de me rendre mes coups. Compte tenu de sa force, ce n'était pas un facteur négligeable.

Plus tard, donc, ce matin-là, quand Jack fut parti rejoindre un client à Little Rock, je composai le numéro inscrit sur le flyer que nous avions récupéré à l'épicerie. Imprimé sur du papier vert vif, il avait attiré l'attention de Jack pendant que j'achetais des timbres au kiosque devant le magasin.

Il disait :

VOUS AVEZ ÉTÉ VICTIME D'UNE AGRESSION SEXUELLE? VOUS VOUS SENTEZ SEULE ? APPELEZ DÈS AUJOURD'HUI LE 237-7777 REJOIGNEZ LE GROUPE DE THÉRAPIE PLUS JAMAIS SEULE!

 Centre de soins du Comté d'Hartsfield, bonjour, annonça une voix de femme.

Je me raclai la gorge.

 J'aimerais en savoir plus sur le groupe de thérapie pour les victimes de viol, dis-je de la voix la plus égale possible.

 Bien sûr, répondit la femme d'une voix tout à fait neutre, qui s'appliquait si bien à ne pas porter de jugement que j'en vins à grincer des dents. Le groupe se réunit le mardi soir à 20 heures, ici au Centre. Inutile de me donner votre nom à ce moment-là, entrez simplement par la porte du fond, vous savez, celle qui donne directement sur le parking des employés. Vous pouvez aussi vous garer là.

 Très bien, dis-je. (J'hésitai avant de poser la question cruciale.) Combien ça coûte?

 Nous bénéficions d'une subvention, répondit-elle. C'est gratuit.

L'argent des contribuables à l'œuvre. D'une certaine manière, je me sentis un peu mieux.

 Dois-je dire à Tamsin que vous serez présente? demanda la femme.

Elle était définitivement du coin ; je le savais au nombre de syllabes que comptait chacun de ses mots.

 Laissez-moi y réfléchir, lui dis-je, soudain effrayée à l'idée de faire un pas en avant qui alourdirait sans le moindre doute ma souffrance.

Carol Althaus vivait en plein chaos. J'avais laissé tomber tous mes clients sauf trois, et j'aurais voulu que Carol fasse partie des évincés, mais j'avais eu pitié d'elle, comme cela m'arrive rarement, et je l'avais gardée. Je ne m'occupais plus que de Carol, des Winthrop et des Drinkwater, et je les avais tous les trois le lundi. Je retournais chez les Winthrop le jeudi mais restais disponible les autres jours pour les courses inhabituelles ou les ménages exceptionnels. Et je travaillais également pour Jack, ce qui rendait mon emploi du temps passablement compliqué.

D'après mon analyse de la situation, si le chaos régnait chez Carol, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même, mais c'était tout de même le bazar, et moi, j'aimais l'ordre.

La vie de Carol avait échappé à son contrôle quand elle avait épousé Jay Althaus, un commercial divorcé et père de deux garçons. Il avait obtenu la garde de ses enfants, et c'était tout à son honneur. En revanche, il était sans cesse sur les routes et, même s'il avait peut-être été amoureux de Carol - qui était séduisante dans le genre anémique, religieuse et stupide -, il avait surtout besoin d'une baby-sitter à domicile. Il l'avait donc épousée et, malgré leur expérience précédente avec les deux garçons, ils avaient eu leurs propres bébés, deux filles. J'avais commencé à travailler pour Carol quand elle était enceinte de la seconde, qu'elle vomissait tous les jours et restait mollement assise dans un fauteuil le reste du temps. Une seule et unique fois, j'avais gardé tous les enfants pendant une journée et demie, quand Jay avait eu un accident de voiture hors de la ville.

Ces enfants n'étaient probablement pas démoniaques. Il était même possible qu'ils soient assez normaux. Mais tous ensemble, c'était l'enfer.

Et c'était l'enfer pour la maison, aussi.

Carol aurait eu besoin de moi au moins deux fois par semaine, pendant six heures d'affilée. Elle ne pouvait se permettre de me payer que quatre heures par semaine, à peine. Mais je rentabilisais son argent mieux que quiconque.

Pendant l'année scolaire, Carol arrivait presque à faire face. Heather et Dawn, âgées de cinq et trois ans, étaient toujours à la maison, mais les garçons (Cody et Tyler) allaient à l'école. L'été, c'était une autre paire de manches.

Nous étions fin juin, les enfants étaient donc à la maison depuis près de trois semaines. Carol les avait inscrits dans quatre écoles bibliques. La Première Église baptiste et l'Église centrale méthodiste avaient déjà achevé leurs programmes d'été, la maison était donc jonchée de poissons et de pains en papier collés sur des assiettes en carton, de moutons faits de boules de coton et de bâtonnets de glace, et de dessins grossiers représentant des pêcheurs en train de remonter des filets remplis de gens. Et l'on attendait encore la rentrée des écoles de l'Église réunie de Shakespeare (une coalition fondamentaliste) et des Écoles bibliques épiscopalienne et catholique conjuguées.

J'entrai avec ma propre clé et trouvai Carol debout au milieu de la cuisine, occupée à essayer de démêler les nœuds dans les longues boucles de Dawn. La petite fille gémissait. Elle portait une chemise de nuit avec des imprimés «Winnie l'Ourson», des chaussures à talons en plastique pour enfant et s'était servie du maquillage de sa mère.

Je parcourus la cuisine des yeux et commençai à rassembler la vaisselle éparpillée au rez-de-chaussée. Quand, une minute plus tard, je pénétrai de nouveau dans la cuisine les bras chargés de verres sales et de deux assiettes trouvés par terre dans le salon, Carol était toujours à la même place, une expression ironique sur le visage.

 Bonjour, Lily, dit-elle d'une voix lourde de sens.

 Bonjour, Carol.

 Quelque chose ne va pas ?

 Non.

Pourquoi en parler à Carol ? Serait-elle rassurée quant à mon bien-être si je lui disais que j'avais essayé de tuer Jack, la nuit précédente ?

 Vous pourriez dire bonjour quand vous entrez, reprit Carol, avec ce petit sourire flottant toujours sur ses lèvres.

Dawn leva la tête vers moi avec la même fascination que si j'avais été un cobra. Ses cheveux étaient toujours dans une sacrée pagaille. J'aurais pu régler ça en cinq minutes avec une paire de ciseaux et une brosse, et cette idée me parut très tentante.

 Excusez-moi, j'étais ailleurs, dis-je poliment à Carol. Vous voulez que je fasse quelque chose de particulier aujourd'hui ?

Carol secoua la tête, ce même petit sourire sur le visage.

 Seulement la magie habituelle, dit-elle avec une sorte d'ironie désabusée, avant de se repencher sur la tête de Dawn.

Alors qu'elle passait le peigne dans les cheveux de la petite, le plus âgé des garçons entra comme une tornade dans la cuisine, vêtu d'un maillot de bain.

 Maman, je peux aller me baigner?

Carol avait transmis son teint clair et ses cheveux bruns à ses deux filles, mais les garçons tenaient, je suppose, de leur mère : ils étaient tous deux roux avec le visage constellé de taches de rousseur.

 Où ça? demanda Carol en nouant les cheveux de Dawn avec un élastique jaune.

 Chez Tommy Sutton. J'étais invité, lui affirma Cody. Je peux y aller à pied tout seul, tu te rappelles?

Cody avait dix ans et Carol avait établi un périmètre dans le quartier qu'il pouvait emprunter tout seul.

 D'accord. Sois là dans deux heures.

Tyler fit irruption dans la cuisine en hurlant de colère.

 C'est pas juste ! Je veux aller me baigner !

 T'étais pas invité, railla Cody. Moi, si.

 Je connais le frère de Tommy ! Je pourrais y aller ! Tandis que Carol fit la loi, je remplis le lave-vaisselle et nettoyai les surfaces de la cuisine. Tyler partit s'enfermer dans sa chambre à grand renfort de portes qui claquent. Dawn s'éloigna pour jouer avec ses Lego et Carol quitta la pièce si précipitamment que je me demandai si elle n'était pas malade. Heather apparut à côté de mon coude pour épier chacun de mes gestes.

Je ne suis pas vraiment fanatique des enfants. Ce n'est pas comme si je ne les aimais pas, mais on ne peut pas dire que je les aime non plus. Je les aborde individuellement, comme avec les adultes. J'appréciais presque la petite Heather Althaus. À l'automne, elle aurait l'âge d'entrer en maternelle; elle avait des cheveux courts et faciles à peigner depuis le coup de ciseaux radical fait maison qui avait fait couler les larmes de Carol, et elle essayait d'être autonome. Heather me jeta un regard solennel, me dit : « Salut, mademoiselle Lily » et sortit une gaufre surgelée du réfrigérateur. Après l'avoir placée dans le grille-pain, elle se servit elle-même une assiette, un couteau et une fourchette qu'elle posa sur la table. Elle portait un short vert citron et un tee-shirt de la couleur bleu d'un martin-pêcheur, une association pas très heureuse, mais elle s'était habillée toute seule, et ce fait était déjà respectable. En guise de récompense, je lui versai un verre de jus d'orange et le posai devant elle. Tyler et Dawn traversèrent la cuisine au trot pour se rendre dans le jardin clôturé.

Pendant un moment qui fut assez agréable, Heather et moi partageâmes la cuisine en silence. Tout en mangeant sa gaufre, Heather leva les pieds l'un après l'autre pour me laisser passer le balai, et déplaça sa chaise quand je lavai le sol.

Lorsqu'il ne resta plus qu'une petite flaque de sirop dans l'assiette, Heather déclara :

 Ma maman va avoir un bébé. Elle dit que le Seigneur va nous donner un petit frère ou une petite sœur. Elle dit qu'on ne peut pas choisir.

Je pris appui sur le balai quelques instants pour considérer cette nouvelle. Voilà qui expliquait les bruits déplaisants qui provenaient de la salle de bains. Je ne sus quoi répondre, alors je me contentai de hocher la tête. Heather se tortilla pour descendre de sa chaise et courut allumer le ventilateur du plafond pour que le sol sèche plus vite, comme je le faisais toujours.

 C'est vrai que le bébé ne va pas arriver avant longtemps ? me demanda la petite fille.

 C'est vrai, acquiesçai-je.

 Tyler dit que le ventre de Maman va devenir gros comme une pastèque.

 C'est vrai aussi.

 Est-ce qu'ils vont l'ouvrir avec un gros couteau, comme Papa fait avec les pastèques ?

 Non, dis-je en espérant ne pas mentir. Et elle n'éclatera pas non plus, ajoutai-je pour dissiper une angoisse potentielle.

 Comment il va sortir, le bébé ?

 Les mamans aiment expliquer ça à leur manière, répondis-je après avoir réfléchi quelques secondes.

J'aurais bien voulu lui répondre franchement, mais je ne pouvais pas usurper le rôle de Carol.

À travers les portes vitrées du jardin (portes constamment repeintes d'empreintes de doigts), je vis que Dawn avait emporté ses Lego dans le bac à sable. Il allait falloir les laver. Tyler tirait à l'aide d'un faux pistolet sur une bouteille d'eau en plastique assez éloignée, qu'il avait remplie d'eau. Tous deux semblaient assez sages et a priori, je ne voyais aucun danger. Je me souvins de revenir les surveiller dans cinq minutes, puisque Carol était définitivement indisposée.

Heather sur les talons, je me rendis dans la chambre qu'elle partageait avec sa sœur et changeai les draps. Je songeai que d'une seconde à l'autre la petite fille aurait épuisé son capital de concentration et irait trouver autre chose à faire. Mais, au contraire, elle s'assit sur une petite chaise Fisher-Price et m'observa avec une attention soutenue.

 Tu n'as pas l'air folle, me dit-elle.

Je me figeai et lui jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule.

 Je ne le suis pas, répliquai-je d'une voix neutre et catégorique.

Il m'était difficile de comprendre exactement pourquoi j'étais blessée, mais c'était le cas. Voilà une chose bien absurde pour laquelle gaspiller son émotion : les mots répétés d'une enfant qui les avait apparemment entendus de la bouche d'un adulte.

 Alors pourquoi tu vas marcher toute seule en pleine nuit ? C'est effrayant de faire ça, non ? Il n'y a que les fantômes et les monstres dehors, la nuit.

La première réponse qui me vint à l'esprit fut que j'étais moi-même plus effrayante que n'importe quel fantôme ou monstre. Voilà qui risquait difficilement de rassurer une petite fille, et d'autres idées avaient déjà commencé à germer dans ma tête.

 Je n'ai pas peur la nuit, dis-je, ce qui était très proche de la vérité.

Je n'étais pas plus angoissée, désormais, la nuit que le jour, ça, c'était certain.

 Alors tu fais ça pour leur montrer que tu n'as pas peur ? me demanda Heather.

La même douleur déchirante que celle que j'avais ressentie en voyant le nez ensanglanté de Jack s'empara de moi. Je me redressai, les draps sales dans les bras, et observai la petite fille pendant un long moment.

 Oui, dis-je. C'est exactement ça.

Je sus alors immédiatement que, le lendemain soir, j'allais assister à cette séance de thérapie. Il était temps.

Pour l'instant, j'expliquai à Heather comment faire un lit avec des plis d'hôpitaux.




Chapitre 2





Le lendemain soir, je me glissai par la porte indiquée comme si je venais voler de l'aide plutôt que la recevoir gratuitement.

Quatre voitures étaient garées sur le parking, partiellement visibles depuis la rue. J'en reconnus deux d'entre elles.

La porte latérale que nous devions emprunter était en métal. Elle se referma derrière moi avec un bruit sourd et je me dirigeai vers les deux seules pièces qui étaient très éclairées. Toutes les autres issues le long du couloir étaient closes, et j'étais prête à parier qu'elles étaient également verrouillées.

Une femme apparut dans l'encadrement de la première porte ouverte et s'exclama :

 Entrez ! Nous sommes prêtes à commencer !

En m'approchant, je vis qu'elle avait les cheveux aussi sombres que les miens étaient blonds, qu'elle était aussi dodue que j'étais musclée, et je dus constater qu'elle parlait deux fois plus que je n'aurais moi-même jamais pu l'envisager.

 Je suis Tamsin Lynd, déclara-t-elle en tendant la main.

 Lily Bard, dis-je à mon tour en la lui serrant vigoureusement.

Elle grimaça.

 Lily?...

 Bard, répétai-je, résignée face à ce qui m'attendait. Ses yeux s'arrondirent derrière ses lunettes, qui étaient petites et cerclées de fer. Tamsin Lynd avait clairement reconnu mon nom, qui était célèbre quand on lisait beaucoup de faits divers et de récits criminels.

 Avant que vous ne pénétriez dans la salle de thérapie, Lily, laissez-moi vous dicter les règles.

Elle recula d'un pas et me fit signe d'un geste de la main d'entrer dans ce qui était manifestement son bureau. Le bureau et sa chaise étaient disposés face à la porte, et des livres et des papiers occupaient tout l'espace. La pièce était plutôt petite et il n'y avait pas de place pour autre chose que la table, la chaise, deux bibliothèques et un petit meuble de rangement. Le mur, derrière le bureau, était tapissé de ce qui ressemblait à de la moquette, gris foncé avec de petites mouchetures roses pour rappeler celle posée au sol. Selon moi, celui-ci avait été conçu pour servir de tableau d'affichage de toutes sortes. Tamsin Lynd y avait punaisé des articles de journaux et de magazines, et le résultat, au moins, était assez joyeux. La thérapeute ne me proposa pas de m'asseoir et resta debout devant moi pour m'examiner attentivement. Je me demandai si elle se prenait pour une voyante.

J'attendis. Quand elle comprit que je n'allais pas parler, Tamsin se lança :

 Chacune des femmes de ce groupe a traversé des choses terribles, et le but de cette thérapie est d'aider chacune d'entre elles à réapprendre à évoluer en société, en situation professionnelle, et aussi à gérer la solitude sans se laisser submerger par la peur. Ce qui se dit ici est donc confidentiel et vous devez promettre que les histoires que vous entendrez ne sortiront pas de votre tête. C'est la règle la plus importante. Vous êtes d'accord ?

Je hochai la tête. Parfois, j'avais l'impression que le monde entier avait entendu mon histoire. Mais si j'en avais eu la possibilité, pas une seule âme au monde n'aurait été au courant.

 Je n'ai jamais eu de groupe comme celui-ci ici, à Shakespeare, mais j'en ai déjà dirigé par le passé. Les femmes commencent à venir parce qu'elles ne supportent pas de parler de ce qui leur est arrivé - ou bien parce qu'elles ne supportent plus leur vie telle qu'elle est. Elles quittent le groupe quand elles se sentent mieux avec elles-mêmes. Vous pouvez venir aussi longtemps que vous le voulez, aussi longtemps que vous en avez besoin. Maintenant, allons dans la salle de conférence pour que vous rencontriez les autres.

Mais avant que nous ayons pu faire un geste, le téléphone se mit à sonner.

La réaction de Tamsin Lynd fut extraordinaire. Elle sursauta et se tourna vers le bureau. Elle fit jaillir sa main et la posa sur le combiné. Quand il sonna de nouveau, ses doigts se crispèrent autour du téléphone, mais elle ne le souleva toujours pas. Je songeai qu'il serait plus délicat de ma part de contourner le bureau pour observer les coupures sur le mur. Comme je m'y étais attendue, la plupart parlaient de viol, de harcèlement, et des fonctionnements du système judiciaire. Certains évoquaient des femmes courageuses. Les diplômes d'études supérieures et de troisième cycle de la conseillère étaient affichés et encadrés au mur, et je fus dûment impressionnée.

Tamsin, qui était manifestement une femme intelligente, avait fini par décrocher et dit : « Allô » comme si elle était effrayée de répondre.

Une seconde plus tard, elle s'effondrait sur une chaise en haletant. J'abandonnai toute tentative de discrétion.

 Arrêtez ça ! siffla-t-elle dans le téléphone. Vous devez arrêter ! Non, je ne vous écouterai pas !

Et elle écrasa le combiné sur son socle comme si elle frappait la tête de quelqu'un. Tamsin prit plusieurs profondes inspirations, sanglotant presque. Puis elle reprit suffisamment contrôle d'elle-même pour s'adresser à moi.

 Si vous voulez bien passer dans la salle voisine, dit-elle d'une voix honorablement neutre, j'arrive dans une minute. Le temps de rassembler deux ou trois choses.

Comme ses esprits et son sang-froid, par exemple. J'hésitai à lui proposer de l'aide, avant de me rendre compte que c'était grotesque, étant donné les circonstances. Je sortis discrètement, fis deux pas sur la gauche et entrai dans l'autre pièce.

Cette dernière devait probablement servir à beaucoup d'autres choses en dehors du groupe de thérapie. Il y avait une grande table institutionnelle, entourée des habituelles chaises qui font mal aux fesses. La pièce ne comportait aucune fenêtre et deux tableaux de paysages insipides constituaient le seul effort de décoration. Plusieurs femmes étaient déjà en train d'attendre, certaines munies de cannettes de jus de fruit et de bloc-notes posés devant elles.

Janet, qui était presque devenue une amie, se trouvait là, et une autre femme dont le visage m'était désagréablement familier. Pendant un instant, je dus réfléchir à son nom et je réalisai alors que cette femme chevelue, âgée d'une quarantaine d'années et vêtue de manière formelle, n'était autre que Sandy McCorkindale, la femme du pasteur de l'Église réunie de Shakespeare, connue localement sous les initiales ERS. Sandy et moi avions eu un petit accrochage à deux reprises quand j'avais été engagée pour servir des rafraîchissements aux réunions du conseil de la maternelle de l'ERS ; nous avions aussi eu une divergence d'opinion au Déjeuner des Dames, une fête annuelle de l'église.

Quand elle m'aperçut, Sandy sembla aussi ravie que moi. En revanche, Janet m'offrit un large sourire. Cette dernière, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, était aussi en forme que moi, soit: plutôt musclée. Elle avait des cheveux brun foncé qui se balançaient vers l'avant pour venir effleurer ses joues, et une frange qui avait tendance à lui barrer la vue. Janet et moi nous entraînions parfois ensemble et participions toutes deux au même cours de karaté. Je pris place à côté d'elle et nous nous saluâmes, quand Tamsin fit une entrée énergique, une planche et un tas de papiers serrés contre sa poitrine vigoureuse et imposante. A mes yeux, elle semblait avoir plutôt bien récupéré.

 Mesdames, avez-vous fait connaissance entre vous ?

 Oui, sauf avec la dernière arrivée, annonça une voix traînante de l'autre côté de la table.

C'était l'une des trois femmes que je ne me souvenais pas d'avoir jamais vues auparavant. Tamsin fit les présentations.

 Voici Carla, et voici Mélanie.

Tamsin désignait celle qui venait de s'exprimer, une petite personne incroyablement ridée avec une toux de fumeuse. La femme plus jeune à côté d'elle, Mélanie, était une blonde pulpeuse avec des yeux perçants et une expression coléreuse sur le visage. Leur voisine, qu'on me présenta comme étant Firella, était la seule Afro-Américaine du groupe. Sa coupe de cheveux donnait au sommet de sa tête des allures de pile, et elle portait des lunettes très austères. Elle était vêtue d'une robe sans manches à motif africain, large et confortable.

 Mesdames, je vous présente Lily, annonça Tamsin d'une voix fleurie, achevant ainsi les présentations.

Je m'installai aussi confortablement que le permettait la chaise et croisai les bras sur ma poitrine, dans l'attente de la suite. Tamsin sembla nous compter. Elle regarda dans le couloir de l'autre côté de la porte comme si elle pensait voir quelqu'un d'autre arriver, fronça les sourcils, puis dit :

 Très bien, commençons. Tout le monde a un café, ou ce qu'il veut à boire ? Bien. (Elle prit une profonde inspiration.) Certaines d'entre vous viennent de se faire violer. Certaines d'entre vous se sont fait violer il y a des années. Parfois, les gens ont seulement besoin de savoir que d'autres ont subi la même chose. Alors, chacune parmi nous peut-elle raconter un petit peu ce qui lui est arrivé ?

En mon for intérieur, je me rétractai ; j'aurais voulu plus que tout pouvoir m'évaporer et me réveiller dans ma petite maison, à moins de deux kilomètres d'ici.

D'une certaine manière, je m'étais doutée que Sandy McCorkindale allait être la première à parler, et j'avais raison.

 Mesdames, commença-t-elle d'une voix presque aussi professionnellement cordiale et accueillante que celle de son époux depuis la chaire, je suis Sandy McCorkindale et mon mari est le pasteur de l'Église réunie de Shakespeare.

Tout le monde hocha la tête. Tout le monde connaissait cette église.

 Eh bien, j'ai été agressée il y a bien, bien longtemps, déclara Sandy avec un sourire affable.

Dans une galaxie très, très éloignée ?

 Quand je venais tout juste d'entrer à la fac.

Nous attendîmes, mais Sandy n'ajouta rien. Elle continuait de sourire. Tamsin ne sembla pas vouloir lui demander d'aller plus avant. En revanche, elle se tourna vers Janet, qui était assise à côté d'elle.

 Lily et moi sommes partenaires d'entraînement, déclara Janet à Tamsin.

 Oh, vraiment ? C'est super ! rayonna Tamsin.

 Elle sait que j'ai été violée, mais rien de plus, poursuivit lentement Janet.

Elle me jeta un regard en coin. Elle semblait préoccupée par l'effet que son récit allait avoir sur moi. Ridicule.

 J'ai été agressée il y a environ trois ans, alors que je sortais avec un type que je connaissais depuis toujours. On est allés se garer dans les champs, vous savez comment agissent les gamins. Tout à coup, il n'a plus voulu s'arrêter. Il... je ne l'ai jamais répété à la police. Il m'a dit qu'il raconterait que j'étais consentante, et je n'avais pas la moindre blessure. Alors je ne l'ai jamais poursuivi.

 Suivante, ah, Carla?

 Je jouais au billard aux Tables de Velours, déclara-t-elle d'une voix rauque.

J'estimai qu'elle devait approcher la cinquantaine, et les années avaient été rudes.

 Je gagnais un peu d'argent, aussi. J'imagine que ça n'a pas plu à l'un de ces gars de se faire battre à plate couture et qu'il a mis quelque chose dans mon verre. La seconde d'après, je me retrouvais dans ma voiture, le portefeuille vide et mes clés enfoncées dans mes parties. Ils m'avaient violé alors que j'étais évanouie. Je les connais tous.

 Vous l'avez signalé ? demanda Tamsin.

 Non, je sais où ils habitent, répondit Carla.

Il y eut un long silence pendant lequel tout le monde concentra ses pensées sur ce qu'il venait d'entendre.

 Ce sentiment, ce besoin de vengeance, nous en parlerons plus tard, finit par conclure Tamsin. Mélanie, vous voulez bien nous raconter ce qu'il vous est arrivé ?

Il me sembla, au simple ton de sa voix, que Tamsin ne connaissait pas vraiment bien Mélanie.

 Tout ça, c'est nouveau pour moi, alors je vous en prie, soyez indulgentes.

Mélanie eut un petit rire sot, nerveux et inapproprié qui aurait pu s'accorder à ses joues rebondies et à son teint rose, mais qui jurait avec la colère contenue dans ses yeux sombres. Elle me semblait encore plus jeune que Janet.

 Pourquoi êtes-vous ici, Mélanie ?

Tamsin avait maintenant totalement adopté le mode thérapeute, assise avec les vêtements arrangés autour de sa silhouette ronde de la manière la plus avantageuse. Elle croisa les chevilles, couvertes de bas couleur chair et tenta de ne pas triturer le bouton-poussoir de son stylo.

 Pour quel incident, vous voulez dire ?

 Oui, répondit Tamsin avec patience.

 Eh bien, parce que mon beau-frère m'a violée, voilà pourquoi ! Il est venu dans ma caravane complètement bourré, il a défoncé ma porte et il s'est jeté sur moi. Je n'ai pas eu le temps de sortir mon 357 Magnum, je n'ai pas eu le temps d'appeler les flics. C'est arrivé si rapidement, vous auriez du mal à le croire.

 Est-ce que la police l'a arrêté ?

 Ça, c'est sûr. Je ne voulais pas quitter le commissariat tant que lui n'y était pas, derrière les barreaux. La police a essayé de m'en dissuader, de me persuader que c'était une querelle de famille qui avait mal tourné, mais je savais ce que je faisais et je savais surtout ce qu'il m'avait fait, et que je n'avais jamais voulu. Sa femme m'a dit qu'il lui avait déjà fait la même chose, quand elle était malade et qu'elle n'avait pas envie. Ils étaient mariés, alors j'imagine qu'elle ne pensait pas pouvoir s'en plaindre, mais moi, si !

 Bravo, Mélanie, dit Tamsin et, dans ma tête, je m'en fis l'écho. Il peut être très difficile de défendre ce qui est juste. Firella ?

 Oh... eh bien... j'ai quitté La Nouvelle-Orléans pour venir m'installer ici il y a environ un an, déclara cette dernière. Je suis directrice adjointe au collège de Shakespeare, et j'avais un poste équivalent en Louisiane.

Je dus revoir mon estimation de son âge à la hausse. Firella approchait certainement plus la cinquantaine que la petite quarantaine que j'avais d'abord supposée.

 Quand je vivais à La Nouvelle-Orléans, je me suis fait violer par un élève, au sein de l'école.

Les lèvres de Firella se scellèrent alors, comme si elle m'avait donné suffisamment à méditer, et elle avait raison. L'odeur de l'école me revint à l'esprit, l'odeur de la craie, des vestiaires et de la moquette industrielle pleine de poussière, et le silence dans le bâtiment quand les élèves étaient tous rentrés chez eux. J'imaginai quelqu'un, un prédateur, se déplaçant en silence à travers ce bâtiment...

 Il m'a aussi cassé le bras, reprit-elle en remuant légèrement son bras gauche comme si elle vérifiait sa fonctionnalité. Il m'a fait sauter quelques dents. Il m'a refilé de l'herpès.

Elle nous énuméra ces faits avec prosaïsme.

Puis elle haussa les épaules et se tut.

 Est-ce qu'ils l'ont arrêté ?

 Ouais, répondit-elle avec lassitude. Ils l'ont arrêté. Il leur a dit que je couchais avec lui depuis des mois, que c'était consensuel. C'est devenu vraiment atroce. C'était dans tous les journaux. Mais mon bras cassé et mes dents en moins constituaient une preuve suffisamment efficace, oui, en effet.

Tamsin me jeta un regard, pour s'assurer que j'intégrais bien le fait de ne pas être la seule victime à avoir subi un supplice aussi extraordinaire. Je n'avais jamais été égoïste à ce point.

 Lily, est-ce que vous vous sentez capable de nous raconter votre histoire ce soir ? demanda la thérapeute.

Repoussant une impulsion presque écrasante de me lever et de partir, je me forçai à rester assise et réfléchis. Je repensai au nez de Jack, et à la confiance que venaient de m'accorder les autres femmes. Si je devais le faire, autant me jeter à l'eau maintenant.

Je me concentrai sur la poignée de porte à un mètre environ derrière l'oreille de Tamsin. Je regrettais de ne pas avoir, par le passé, enregistré une bande avec mon histoire.

 Il y a quelques années, je vivais à Memphis, commençai-je d'une voix neutre. Un jour, en rentrant du travail, ma voiture est tombée en panne. J'étais en train de marcher vers une station-service quand un homme m'a enlevée sous la menace d'une arme. Il m'a louée à un petit groupe de motards pour le week-end. C'est ce qu'il faisait pour gagner sa vie. Ils m'ont emmenée à... enfin, dans une vieille cabane au milieu des champs, quelque part dans la campagne du Tennessee.

Le léger tremblement commença, le frisson presque imperceptible que je sentais dans tout le corps, et qui partait sous mes semelles.

 Ils étaient cinq environ, cinq hommes, et une ou deux femmes. On m'avait bandé les yeux, alors je ne les ai jamais vus. Ils m'ont enchaînée sur un lit. Ils m'ont violée et ils ont dessiné des motifs sur mon ventre et ma poitrine avec des couteaux. En partant, l'un d'eux m'a donné une arme. Il était furieux contre celui qui m'avait louée à eux, je ne me souviens plus pourquoi.

Ce n'était pas vrai, mais je ne voulais pas aller plus loin dans le détail.

 L'arme ne contenait qu'une balle. J'aurais pu me suicider. J'étais vraiment dans un sale état, alors. Il faisait vraiment chaud là-bas.

J'avais les poings serrés et je luttais pour garder une respiration régulière.

 Mais quand l'homme qui m'avait enlevée est revenu... je l'ai abattu. Il est mort.

La pièce était tellement silencieuse que j'entendais ma propre respiration.

J'attendis que Tamsin dise quelque chose. Mais elles, elles attendaient que ce soit moi qui poursuive.

 Dis-nous comment ça s'est fini, dit Janet.

 Ah... eh bien, un fermier, le propriétaire des terres, est passé et m'a trouvée. Alors il a appelé la police et on m'a emmenée à l'hôpital.

Version condensée.

 Combien de temps ? demanda Tamsin.

 Combien de temps ils m'ont gardée ? Voyons.

Le frisson augmentait d'intensité. Je savais qu'il devait être perceptible, maintenant.

 Vendredi après-midi et vendredi soir, tout le samedi, et une partie du dimanche. Je crois.

 Combien de temps avant que le fermier n'arrive?

 Oh ! Oh, désolée. C'était le reste du dimanche, et lundi, et la majeure partie du mardi. Un bon moment.

Je me redressai et m'obligeai à desserrer les poings. Je pris sur moi pour rester calme.

 Je m'en rappelle, intervint Mélanie. J'étais petite, à l'époque, mais je me souviens d'avoir tout lu dans les journaux. Je me souviens d'avoir regretté que tu n'aies pas pu les tuer tous.

Je lui jetai un regard, surprise.

 Moi, je me souviens de m'être dit que tu l'avais cherché, à marcher comme ça après la panne de ta voiture, déclara Firella. (Tout le monde se tourna vers elle.) Mais c'était avant que je découvre qu'une femme peut marcher où elle veut, sans que quiconque ait le droit de venir l'ennuyer.

 C'est vrai, Firella, lui dit fermement Tamsin. Quelle est la règle, mesdames ?

Tout le monde patienta.

 On ne reproche pas le crime à la victime, dit-elle d'une voix presque chantante.

 On ne reproche pas le crime à la victime, répéta tout le monde dans un chœur inégal.

À en juger par leurs expressions, certaines semblaient plus convaincues que d'autres.

 La baby-sitter accepte que le père des enfants la ramène chez elle, il la viole. Est-ce sa faute à elle? demanda sévèrement Tamsin.

 On ne reproche pas le crime à la victime ! nous nous exclamâmes.

Je devais admettre que c'était un effort pour moi. J'étais sur le point de décider que Jack me devait une fière chandelle quand je revis le sang ruisselant de son nez.

 Une femme marche seule dehors, la nuit, on l'enlève et on la viole, reprit Tamsin. Est-ce sa faute à elle?

 On ne reproche pas le crime à la victime! scanda le chœur d'une voix ferme.

 Une femme porte une minijupe et pas de soutien-gorge, elle va dans un bar dans un sale quartier, elle monte dans la voiture d'un étranger, et se fait violer. Est-ce sa faute ?

Le chœur resta muet. Cette déclaration nécessitait plus de réflexion.

 Lily, qu'en pensez-vous? me demanda directement Tamsin.

 Je pense que vouloir être séduisante, voire provocante, ne veut pas dire qu'on mérite de se faire violer. Je pense même que faire l'erreur de boire trop d'alcool avec des gens qu'on ne connaît pas ne mérite pas non plus une telle punition. Mais en même temps, les femmes devraient être responsables de leur propre sécurité...

Je laissai ma voix s'estomper.

 Et qu'est-ce que ça signifie, être responsable de sa propre sécurité ?

Ça, je pouvais y répondre.

 Ça veut dire apprendre à se battre, dis-je avec certitude. Ça veut dire se montrer prudente. Ça veut dire prendre soin de sa voiture pour éviter qu'elle ne tombe en panne, s'assurer que ses portes sont verrouillées et évaluer la scène autour de soi à la recherche du moindre danger.

Certaines femmes semblèrent hésitantes quand je mentionnai la capacité à se battre, mais le reste de mes mesures récolta l'approbation.

 Vous estimiez-vous responsable de votre sécurité avant de vous faire violer ? demanda la thérapeute.

Ses yeux sombres étaient intensément fixés sur moi. Elle se pencha en avant et son chemisier bâilla légèrement à cause de ses formes trop généreuses.

Je tentai de me souvenir.

 Très peu. Je m'assurais seulement toujours d'avoir de la monnaie pour passer un coup de fil. Quand je sortais pour la première fois avec quelqu'un, je m'assurais qu'un ou deux amis sachent où j'allais et avec qui.

 Donc ne diriez-vous pas qu'en majorité, cette prudence est due à votre expérience ?

 Si.

 Pouvez-vous reprocher à d'autres femmes de ne pas avoir la même perception ?

 Non.

La conversation se poursuivit et je me bornai à écouter pendant le reste de l'heure. La question de la responsabilité était épineuse. Les femmes s'habillent de manière provocante pour attirer l'attention sexuelle et l'admiration, parce que c'est gratifiant. Je pense que très peu de femmes porteraient un soutien-gorge push-up, un décolleté, des talons hauts et une minijupe si elles avaient l'intention de rester chez elles à travailler sur l'ordinateur, par exemple. Mais l'attention sexuelle n'est pas synonyme de viol. Je ne connais aucune femme qui sortirait faire la tournée des bars en se disant qu'il serait plaisant d'être forcée, sous la menace d'un couteau, de faire une fellation à un type. De même que très peu de femmes se baladeraient seule la nuit avec l'espoir qu'un homme leur offre le choix entre sexe et strangulation.

Il n'en restait pas moins que la bêtise et/ou le manque de discernement n'étaient pas punissables de viol. Et c'était là l'essentiel, du moins en ce qui me concernait, et en ce qui concernait Tamsin, songeai-je, à la manière dont elle semblait diriger le groupe.

Qu'en était-il des grands-mères et des enfants qui se faisaient violer ? Eux n'étaient que des objets sexuels aux yeux de pervers sans espoir. On pouvait difficilement les accuser de « l'avoir cherché ».

Ce point de vue n'était pas nouveau pour moi, c'était un vieux rouage. Après m'être réassurée de la direction que nous prenions, je m'interrogeai sur la thérapeute elle-même. Par son soutien et sa présence, Tamsin Lynd nous forçait à réfléchir aux situations et aux questions que nous avions du mal à affronter. Quel travail, devoir écouter tout ça ! Je me demandai si elle-même avait été victime d'un viol, et décidai que ça ne me regardait absolument pas puisqu'elle était le leader naturel - et neutre - du groupe, du moins en apparence. Qu'elle ait ou non survécu à cela, elle avait sans aucun doute un problème auquel elle devait faire face. Ce coup de téléphone, quelques minutes plus tôt, ne provenait pas d'un ami.

Quand la séance toucha à sa fin, Tamsin nous congédia et déclara devoir s'attarder dans le bâtiment vide pour « régler certaines choses ». Une fois toutes dehors sur le parking, le cocon de notre souffrance commune se dissipa, et Mélanie et Sandy filèrent immédiatement. Carla monta dans une vieille bagnole et alluma une cigarette avant de mettre le contact. Firella lança, sans s'adresser à personne en particulier :

 J'habite en bas de la rue.

Elle fit glisser ses clés entre ses doigts dans la position adéquate pour griffer un visage, et s'éloigna d'un pas rapide dans l'obscurité.

Janet me serra brièvement contre elle. Ce n'était pas coutumier de notre relation et je faillis reculer. Mais je restai immobile, raide, et plaçai ma main dans son dos pour tenter de lui rendre la pareille. Elle recula d'un pas et se mit à rire.

 Voilà, c'est mieux ?

J'étais embarrassée et ne cherchai pas à le cacher.

 Tu n'as pas besoin de faire semblant avec moi, dit-elle.

 C'est quoi, l'histoire de Tamsin ? demandai-je pour changer de sujet.

 Elle fait ça depuis un an, répondit Janet, disposée à aller dans mon sens. Son mari et elle ont une petite maison plus loin sur Compton. Ce sont deux Yankees. Il a un nom de famille différent.

Janet voyait clairement là la preuve que le couple n'avait pas fait de mariage traditionnel.

 Ça t'embête?

Janet secoua la tête.

 Elle peut baiser avec des singes, pour ce que ça me fait. Venir à ce groupe, c'est le pas le plus constructif que j'ai fait depuis mon viol.

 Ça ne te ressemble pas, de ne pas avoir alerté la police, dis-je prudemment.

 Je ne me ressemble plus aujourd'hui. C'est à cette époque-là, que je ressemblais à moi-même.

 Est-ce que tu penses le dénoncer, même aujourd'hui ?

 Il est mort, répondit simplement Janet. Je l'ai vu dans les journaux l'année dernière. Tu t'en souviens peut-être, Mart Weekins? Il a essayé de franchir une ligne blanche, dans ce gros virage à l'extérieur de la ville, sur la route Six. Un semi-remorque est arrivé en sens inverse.

 Donc, dis-je, j'imagine qu'il ne prenait pas ses responsabilités. Dirais-tu qu'il s'est montré... imprudent?

 Je me demande s'il était habillé de manière provocante, ajouta Janet, et nous nous mîmes toutes les deux à rire comme des hystériques.

Comme très souvent depuis que j'avais fait la connaissance de Tamsin Lynd, je la croisais partout et j'entendais sans cesse parler d'elle. Je la vis au bureau de poste, chez l'épicier, à la station-service. Parfois, elle était accompagnée d'un homme aux cheveux sombres qui portait une barbiche et une moustache soigneusement taillées. Chaque fois, elle m'adressait un signe de tête amical mais impersonnel, pour que j'aie le choix de lui rendre son salut ou de l'ignorer.

Quand Jack et moi nous rendîmes à Little Rock la semaine suivante, après ma seconde séance de thérapie, j'essayai de lui décrire son caractère, mais je me rendis compte que je n'avais aucune opinion à ce sujet. D'habitude, je savais immédiatement si quelqu'un me plaisait ou non, mais avec Tamsin, impossible à dire. Peut-être cela ne faisait-il aucune différence quand cette personne était censée vous aider à vous remettre sur pied. Peut-être n'avais-je aucun intérêt à l'apprécier ou à la détester.

 Elle est intelligente, dis-je. Elle nous amène toujours à parler des différentes facettes de nos expériences.

 Elle est sympa?

D'une main, Jack coiffa ses cheveux en arrière tout en tenant fermement le volant de l'autre. Ce matin, quelques-uns de ses cheveux noirs et drus s'étaient échappés de son élastique, preuve incontestable qu'il était distrait quand il s'était préparé. Je me demandai si c'était mon travail qui lui causait des soucis.

 Pas vraiment, répondis-je. Elle a une forte personnalité. Je me demande simplement de quoi elle se compose.

 D'habitude, tu te fais un avis sur les gens bien plus vite que ça.

 Elle me laisse perplexe. Peut-être que ça fait partie du rôle d'une thérapeute ; mais elle n'a pas l'air de vouloir s'appesantir sur nos sentiments vis-à-vis de nos agresseurs dans l'immédiat, seulement sur nos difficultés à intégrer le fait d'avoir été agressées.

 Elle pense peut-être que vous détestez tous les hommes ?

 Possible. Ou peut-être qu'elle préfère attendre que cette affirmation vienne de nous. J'imagine qu'aucune ne serait prête à dire que tous les hommes sont formidables, et je pense qu'il y en a une ou deux dans le groupe qui détestent vraiment tous les hommes, dans une certaine mesure.

Jack semblait mal à l'aise. Je n'étais pas certaine qu'il ait réellement envie d'entendre le récit de ma nouvelle expérience, et je n'étais pas certaine d'avoir réellement envie de le partager avec lui.

 Tu es sûre que ça va, ce nouveau boulot? demanda-t-il peut-être pour la centième fois.

 Jack, fis-je sur un ton d'avertissement.

 Je sais, je sais, c'est juste que... je me sens responsable.

 Tu es responsable. Mais ça va, je m'amuse presque, en fait.

Jack s'était dit que je pouvais devenir détective privé, comme lui. Pour y parvenir, je devais travailler avec un enquêteur expérimenté pendant deux ans. Ce boulot était la première étape, et l'enquêteur expérimenté, c'était Jack.

Il se gara sur le parking d'un centre commercial dans la partie ouest de Little Rock. C'était la deuxième salle Marvel Gym à ouvrir en ville et elle occupait la largeur de trois boutiques dans le centre commercial. Mel avait fait un gros investissement financier en créant un second établissement, surtout quand on savait que Marvel Gym n'était pas une salle d'haltérophilie où l'on « s'en tient à l'essentiel ». Marvel était un club de luxe, avec des cours différents tous les jours, une pièce réservée à l'équipement aérobic (tapis de course et stepper), un sauna et des cabines UV, un bain à remous et tout un tas de poids libres pour les gens qui venaient vraiment là pour soulever de la fonte.

J'entrai dans les vestiaires pour femmes, qui abritaient aussi la salle de bains réservée aux femmes, retirai mon short et mon tee-shirt et les pliai dans mon petit casier. Dessous, je portais ce que je considérais comme un costume, puisque je n'aurais jamais pu le porter à un autre moment : un maillot de danse en Lycra à motif léopard. Sans manches, il s'arrêtait à mi-cuisses. « Marvel » était imprimé en lettres gonflées en travers de la poitrine, avec le mot « gym » centré dessous en plus petits caractères. Même si ce soi-disant vêtement était court et dévoilait le moindre gramme de mon corps, il couvrait les cicatrices laissées par les coups de couteau qu'on m'avait donnés. Je portais d'épaisses chaussettes noires dans des Nike noires pour avoir un air un peu plus sérieux. Après un moment de réflexion, je laissai mon sac dehors en refermant mon casier, puis me rendis à l'étage principal pour pointer. Mon job, le moins bien payé en tant que nouvelle employée, consistait à enregistrer les «visiteurs» à la réception, visiteurs étant ici un euphémisme désignant les gens qui payaient un abonnement à l'année. Le reste du temps, j'apprenais aux nouveaux clients à se servir de notre équipement, j'accompagnais ceux qui étaient venus seuls, mettais en avant les boissons et les vêtements que vendait le club, et répondais au téléphone. Il y avait toujours deux personnes de service, toujours un homme et une femme. Si l'homme qui partageait mon quart voulait aller s'entraîner, j'étais censée m'occuper de la réception. Et inversement.

Je ne m'étais jamais autant exposée de mon plein gré à tant d'étrangers durant un jour ordinaire. Même avant ce que je qualifiais comme mon « sale moment », j'étais quelqu'un de pudique. Mais il fallait que je me fonde parmi les employés, presque tous plus jeunes que moi. Jack m'avait assuré que si un seul d'entre eux avait eu un corps comme le mien, il n'aurait pas hésité à l'exhiber autant que possible.

Pour réduire au minimum l'effet de cet accoutrement, j'avais mis un peu de maquillage, j'évitais le contact visuel direct avec les hommes et j'essayais de réprimer le moindre intérêt manifesté par l'un ou l'autre des clients. Puisque la porte principale était déjà ouverte, je savais que le manager était présent. En effet, la lumière était allumée dans son bureau. Linda Doan ne m'aimait pas et elle était déterminée à se débarrasser de moi à la première occasion. Mais elle ne pouvait pas me virer, même si elle l'ignorait encore. Elle ne savait pas pour quelle raison je travaillais réellement chez Marvel.

J'étais sous couverture. Ce terme précis avait tendance à me faire ricaner, mais c'était bien ça. Depuis son ouverture sept mois plus tôt, la salle était la proie d'un voleur. Quelqu'un se faufilait dans les vestiaires et dérobait des affaires - du liquide, des bijoux, des téléphones portables - aux clients. Il n'était pas impossible que le coupable soit un client également, mais Jack penchait plutôt pour l'un des employés, étant donné le territoire couvert par le voleur.

 Le vestiaire des hommes, des femmes, la réserve à l'extérieur du sauna, s'était lamenté Mel Brentwood. Des verres, des montres, des équipements, du liquide. Jamais beaucoup, jamais quelque chose de très coûteux, mais ce n'est qu'une question de temps. Et ça va remonter aux oreilles des clients et ils ne viendront plus. Si l'on ne trouve pas le responsable, je jure que je vais finir par virer tous mes employés pour les remplacer.

J'étais pratiquement certaine qu'une mesure aussi drastique était illégale, mais ce n'était pas à moi de le lui dire ; j'aperçus Jack de l'autre côté de la fenêtre, le visage impassible. Mel ne pouvait pas être aussi idiot qu'il y paraissait. Il avait monté cette chaîne de salles de sport en empruntant, soutirant presque, à des amis sceptiques de ses parents, et il les avait fait prospérer en inventant différentes manières, toujours novatrices, d'en faire parler dans les journaux, sans les faire brûler du sol au plafond bien entendu.

 Est-ce qu'on ne pourrait pas installer une caméra dans les vestiaires ? demanda Jack.

 Bon Dieu, non ! Comment crois-tu que ces personnes, qui essaient pour la plupart de perdre du poids, réagiraient en découvrant qu'elles sont filmées? Il n'y a aucun moyen d'en installer une là-dedans sans qu'on la remarque.

Mais je peux vous dire que l'idée avait capté l'attention de Mel.

 Si je ne voulais pas traîner le voleur en justice... dit-il lentement. Si je voulais juste attraper ce salaud et le virer...

 La présence d'une caméra ne serait jamais révélée, intervint Jack. On pourrait la retirer, détruire la bande, ni vu ni connu. Je peux passer chez Pete le Sournois. Ça ne me réjouit pas de filmer des gens à leur insu, mais ça pourrait marcher.

 Alors, est-ce que j'ai besoin de Lily?

Mel Brentwood me regarda comme si j'étais un flingueur prêt à lui tirer dessus.

 Bien sûr. Il y a des choses que les caméras ne voient pas, répliqua Jack. Et on doit encore trouver un moyen de les dissimuler.

 OK, jeune fille, dit Mel en me donnant une tape vigoureuse sur l'épaule pour que je retrouve mon enthousiasme. Vous commencez dès que vous aurez enfilé vos collants.

Je lui jetai un œil torve. Je n'étais pas heureuse de travailler pour Mel, mais j'avais souvent été employée par des gens que je n'aimais pas. Je me forçai à me lever. Mel avait beau ne pas être politiquement correct, il allait payer Jack pour cette mission, puis Jack serait contacté par un autre client qui avait des ennuis et ainsi de suite, et ses affaires allaient prospérer.

Me voilà donc chez Marvel Gym, dans mon splendide Lycra léopard, m'assurant que les clients passent bien leur carte verte en entrant pour que leur présence soit enregistrée sur l'ordinateur. Je tendais de petites serviettes à ceux qui avaient oublié la leur, je vérifiais la réserve de serviettes de bain dans les vestiaires et je vendais les boissons « santé » très chères qui étaient exposées dans un distributeur derrière le comptoir. Ces tâches étaient continues, mais il s'ajoutait chaque jour un nouveau problème à résoudre. Pendant ma première heure de travail aujourd'hui, j'avais décoincé la cheville du réglage des poids sur un appareil d'extension des jambes. Puis j'avais discrètement aspergé du produit nettoyant sur un banc de musculation après le passage d'un client suant particulièrement, et sorti l'aspirateur pour retirer les mottes de terre laissées par un type qui avait dû faire son footing dans la boue avant de venir.

Mais surtout, ma colère augmentait de seconde en seconde contre Byron, le jeune homme de vingt-quatre ans qui faisait équipe avec moi. Je le voyais flemmarder pendant son entraînement, copinant avec chacun des éléments féminins de la salle, moi exceptée. Il essayait de m'esquiver.

Byron était sculpté. Pas de doute, c'était bien l'opinion qu'il avait de lui-même ; sculpté comme une statue grecque, voluptueuse, masculine. Enfin, si Byron connaissait un seul de ces mots. Selon moi, ce garçon était un gâchis d'énergie et d'espace. Au cours de mes deux semaines chez Marvel, je ne comptais plus le nombre de fois où j'avais espéré que ce soit lui, le voleur. À moins que les clients ne paient cher leur abonnement dans le seul but de reluquer Byron, ce dernier était un piètre employé: agréable avec ceux qu'il appréciait, ceux qui pouvaient lui rendre des services, selon lui, et grossier avec les gens qui ne présentaient aucun intérêt, ceux qui attendaient simplement de lui qu'il fasse son travail. Et il caressait dans le sens du poil toute chose ou toute personne restant immobile. La raison pour laquelle Linda Doan avait engagé Byron restait un vrai mystère pour moi.

 Je dois aller ajouter des serviettes dans les vestiaires des femmes, lui dis-je. Et ensuite, ce sera mon tour de m'entraîner.

 Cool, répondit Byron.

M. J'Articule. Il entama une nouvelle série d'abdos. J'emportai une pile de serviettes dans le vestiaire carrelé et fus surprise d'entendre quelqu'un prendre une douche ; il était un peu tôt pour le rush de 10 heures/ 10 h 30. L'eau cessa de couler quand j'approchai des étagères sur lesquelles j'empilais les serviettes. Je marchais discrètement, comme toujours.

Je surpris une cliente en flagrant délit. Elle était en train de fouiller dans mon sac, que j'avais laissé de façon ostentatoire contre une paire de chaussures de rechange à côté de mon casier. Il me fallut un instant pour passer mentalement en revue les photos que j'avais tenté de mémoriser, et enfin, un nom fit surface : Mandy Easley.

Mandy s'aperçut de ma présence après avoir sorti un billet de vingt de mon portefeuille et avoir ouvert la pochette contenant ma carte de crédit. Elle n'avait qu'une vingtaine d'années mais, quand son regard croisa le mien, elle ressembla à une vieille sorcière. Ses cheveux bruns étaient encore mouillés, son visage était dépourvu de maquillage et sa serviette modestement enroulée autour d'elle, mais ça ne lui donnait pas l'air innocent pour autant. Elle semblait même sacrement coupable.

 Oh ! Ah... Lily, c'est ça? Je cherchais juste de la monnaie pour le distributeur de Tampax, dit-elle d'une voix nerveuse. J'espère que ça ne t'embête pas. Je n'avais pas les bonnes pièces et ton sac était juste là.

 Les distributeurs prennent les billets de vingt, maintenant?

 Ah, je...

Le billet palpita faiblement entre ses doigts, comme s'il venait de se matérialiser dans sa main.

 Oh, c'est tombé ! Excuse-moi, laisse-moi le remettre...

Et elle rangea maladroitement le billet. Elle n'était plus qu'un corps tremblant.

 Mademoiselle Easley, dis-je et, à ma voix, elle sut que je n'allais pas la laisser s'en sortir comme ça.

 Oh, merde, dit-elle avant de se couvrir le visage de ses mains, comme submergée par la honte. Lily, honnêtement, je n'ai jamais fait un truc pareil jusqu'à maintenant.

Elle essaya de faire sortir quelques larmes, mais ça ne venait pas.

 Simplement, j'ai de gros problèmes d'argent, je t'en supplie, n'appelle pas les flics ! Ma mère en mourrait si j'avais un casier !

 Tu as déjà un casier, fis-je remarquer.

Ses yeux surgirent de derrière ses mains et elle me dévisagea.

 Quoi?

 Tu as un casier. Pour vol à l'étalage et chèques sans provisions.

L'ordinateur nous avait communiqué quels étaient les clients et les employés présents quand les vols étaient commis, et le nom de Mandy Easley, une femme divorcée de vingt-trois ans, était revenu souvent. Jack avait effectué une petite vérification de ses antécédents.

 Nous serons ravis de vous rembourser l'argent de votre abonnement par courrier si vous nous rendez votre carte, déclarai-je, comme on m'avait appris à le faire. Quand j'aurai votre carte en main, vous pourrez partir.

 Vous n'allez pas appeler la police ? demanda-t-elle, incapable de croire en sa chance.

Je ressentais exactement la même chose.

 Si vous rendez votre carte, vous pouvez partir.

 Très bien, Robocop, dit-elle d'un ton furieux, le soulagement la faisant flirter avec l'imprudence. Prenez-la, votre foutue carte !

Elle se tourna pour la retirer brusquement de la poche de son short, posé sur le banc derrière elle. Elle jeta la carte en plastique dans ma direction. Quand elle saisit d'un coup sec le billet de mon sac pour le fourrer dans cette même poche, Mandy n'avait plus rien de la jeune mère de famille bien sous tout rapport. Elle me ricanait au nez.

J'avais rarement vu quelqu'un d'aussi laid, homme ou femme confondus. Je songeai que Mandy était elle aussi un gâchis d'espace, au même titre que Byron, et je voulais qu'elle sorte d'ici. Elle me débectait.

Elle perçut quelque chose sur mon visage qui la stoppa net dans sa divagation hystérique. Elle dénoua brusquement sa serviette, la laissa tomber par terre et enfila son short, son tee-shirt et ses sandales. Elle ramassa son sac et, pour toute repartie, donna un coup avec méchanceté dans la pile de linge ; puis elle se dirigea vers le couloir qui menait à la pièce principale. Elle pivota sur ses talons pour jeter quelque commentaire à mon intention, quelque chose que tout le monde pourrait entendre dans la salle de muscu, mais je commençai à m'avancer vers elle, affichant tout mon dégoût. Elle se hâta de sortir du club pour la dernière fois.

Il fallait que je remette de l'ordre dans les vestiaires, évidemment, et même si ça me rendait malade, je devais ramasser la carte que Mandy m'avait jetée à la figure. Alors que je repliais les serviettes et les replaçais sur l'étagère, d'autres moyens gratifiants d'obliger Mandy à ramasser elle-même sa carte me vinrent à l'esprit. Le temps d'aller reprendre ma place aux côtés de Byron, mon humeur était à peu près apaisée.

 Qu'est-ce qui est arrivé à Mandy ? demanda-t-il avec désinvolture, volant un instant précieux à la contemplation de son visage qui se reflétait dans le comptoir lustré. Elle est partie comme une furie.

Je ne pouvais pas lui révéler que je l'avais surprise en train de voler. Ça gâcherait tout. Mais je pouvais lui dire autre chose.

 J'ai dû lui reprendre sa carte de membre, dis-je de manière encore plus sérieuse et calme que d'habitude.

Il écarquilla les yeux avec curiosité.

 Quoi ? Pourquoi ? Trou de mémoire.

 Est-ce qu'elle... t'a fait des avances?

Byron alimentait son propre scénario. Je pouvais presque voir de la fumée s'échapper de ses oreilles.

 Ou est-ce qu'en fait... en fait, elle était en train de faire quelque chose ? Sous la douche ?

Je n'étais pas censée dévoiler l'arrangement que Jack avait passé avec Mel Brentwood. Je détournai les yeux, avec l'espoir de paraître embarrassée.

 Je préfère ne pas en parler, coupai-je avec honnêteté. C'était vraiment horrible.

 Pauvre Lily, dit Byron en posant la main sur mon épaule avant de la serrer légèrement. Pauvre chérie.

Était-il donc aveugle?

Mordant l'intérieur de mes joues pour ne pas éclater de rire, je parvins à faire comprendre à Byron que je voulais m'entraîner, et il ôta sa main de mon épaule ; je m'éloignai vers une machine pour travailler les jambes. Après m'être échauffée et avoir installé la première charge de vingt kilos, je me laissai tomber sur le petit banc semblable à un siège de traîneaux, et plaçai mes pieds sur les larges plaques en métal. En me relevant un peu pour libérer la pression, je chassai les barres de support vers l'extérieur puis laissai les plaques appuyer mes genoux vers ma poitrine. Je poussai et, tout en soufflant, je sentis tous mes muscles se tendre, d'une manière qui se révéla étonnamment relaxante. Les jambes vers le torse, inspirer. Jambes tendues, expirer. Je continuai jusqu'à terminer ma série et pouvoir ajouter une autre charge de vingt kilos.

A la fin de mon entraînement, je me rendis compte que je pouvais me féliciter d'avoir réussi ma première mission en tant que détective privé. En quelque sorte, la télévision et l'industrie du film ne m'avaient pas préparée à la banale satisfaction qui accompagne l'arrestation d'un voleur. Je n'avais pas eu à courir après qui que ce soit en brandissant un pistolet ; la police ne m'avait fait aucune menace ; Mel Brentwood n'avait pas essayé de coucher avec moi. Se pouvait-il que j'aie été induite en erreur par les médias ?

Tout en réfléchissant à cette idée, je remarquai que l'impatience de Byron quant au fait de répandre la « nouvelle » à propos de Mandy l'avait amené à nettoyer les vitres et à astiquer les miroirs qui tapissaient les murs de la salle. Il se trouvait ainsi à portée de murmure de ses copains, et les nombreux regards en biais qu'on me jetait indiquaient clairement que mon accrochage avec la jeune femme était en train de devenir un véritable mythe.

Au moins, avec ce boulot, j'avais eu l'occasion de m'entraîner correctement. Je me demandai combien de temps Mel allait encore me garder, maintenant ; c'était peut-être la dernière fois que je venais chez Marvel Gym.

Jack passa me prendre en fin de journée. Je fus si heureuse de le voir que je me trouvai presque stupide. Jack fait un petit mètre quatre-vingts, il n'a pas de cheveux blancs, et ses yeux sont couleur noisette. Une toute petite cicatrice - de la taille d'une coupure de rasoir -s'étend de la naissance de ses cheveux à côté de son œil droit, jusqu'à sa mâchoire. Elle n'est que très légèrement plissée. Il présente un nez étroit et solide, et des sourcils droits. Il était devenu détective privé lorsqu'on l'avait poussé à démissionner de la police de Memphis, environ cinq ans auparavant.

 J'aime bien ta tenue, dit-il alors que nous nous dirigions vers sa voiture.

 Avec cette chaleur, j'ai l'impression d'être une puanteur ambulante, répondis-je. J'ai envie de me doucher et d'enfiler quelque chose de large, en coton si possible.

 OK, m'dame. Est-ce que tu es simplement contente de me voir, ou bien il s'est passé quelque chose à la salle ?

 Un peu des deux.

Sur le trajet du retour vers Shakespeare, la ville dans laquelle je vivais depuis cinq ans, je racontai ma journée à Jack.

 C'était donc Mandy Easley, pendant tout ce temps, conclus-je. Je crois que je suis un peu déçue.

 Toi, c'est Byron que tu aurais voulu surprendre en train de faire je ne sais quoi, dit Jack.

Je me tournai en soufflant d'exaspération, juste à temps pour surprendre l'expression amusée de sa bouche qui devenait plus sérieuse.

 Malheureusement, être un connard stupide n'est pas une infraction passible de prison, admis-je.

 Les prisons ne seraient pas assez grandes, approuva Jack.

 Et maintenant, qu'est-ce qui va se passer ?

 Je vais appeler Mel dès notre arrivée.

Tandis que Jack était au téléphone, j'ôtai l'horrible collant en Lycra et le jetai dans le panier à linge sale. La douche, dans l'intimité de ma salle de bains, encombrée comme elle l'était, fut aussi merveilleuse que je l'avais espéré. Et me sécher fut un bonheur absolu. J'ébouriffai mes boucles blondes humides, vérifiai que mes jambes étaient douces et appliquai un paquet de déodorant et de lait corporel avant de rejoindre Jack. Il préparait des steaks dans une marinade. Nous ne mangions pas souvent de bœuf.

 Occasion spéciale ?

 Tu as attrapé ton premier voleur.

 Et tu veux me féliciter avec de la vache morte ? Il reposa la poêle et me jeta un coup d'œil indigné.

 Tu vois un meilleur moyen ?

 Ah... oui.

 Et qu'est-ce que ce serait ?

 Tu es long à la détente, aujourd'hui, dis-je d'un ton critique avant de laisser tomber mon peignoir.

Il comprit sur-le-champ.

Ce soir-là, nous étions rentrés trop tard à Shakespeare pour aller au cours de karaté, alors nous partîmes nous promener. Jack avait passé la majeure partie de la journée assis, et il voulait s'étirer avant de se coucher.

 Mel te remercie, me dit-il au bout d'une vingtaine de minutes. Je pense qu'il nous rappellera s'il a d'autres problèmes. Tu as fait du bon boulot.

Il semblait fier de moi, ce qui alluma une lueur inattendue dans ma poitrine.

 Alors, la suite ? demandai-je.

 On a une mission d'indemnisation dont tu sauras t'occuper à la perfection, j'en suis sûr, déclara Jack. J'ai eu beaucoup d'affaires de ce genre.

 La personne prétend qu'elle ne peut plus travailler ?

 Ouais. Dans ce cas, il s'agit d'une femme. Elle est tombée sur un sol glissant au travail, et maintenant elle dit qu'elle ne peut plus se pencher ou porter quoi que ce soit. Elle vit dans une petite maison à Conway. C'est parfois difficile de surveiller une maison dans certains quartiers, alors tu devras faire preuve d'imagination.

Ce n'était pas le premier adjectif qui me venait à l'esprit quand je songeais à mes capacités, et je ressentis une légère inquiétude.

 Je vais avoir besoin d'un appareil photo, j'imagine.

 Oui, et de quoi passer le temps. Un livre ou deux, des journaux, des en-cas.

 D'accord.

Nous marchâmes à un pas régulier quelques minutes supplémentaires. Une voiture familière nous dépassa, et je dis :

 Jack, c'est ma thérapeute. Et son mari, je suppose.

Nous suivîmes des yeux la berline beige qui tournait au coin de Compton. C'était l'itinéraire que nous avions également prévu et, en suivant la même rue, nous vîmes que le véhicule s'était arrêté devant une demeure ancienne. Elle était bâtie dans le style populaire des années 1930 et 1940, droite et assez basse, avec un large porche couvert, soutenu par quatre piliers trapus. Tamsin et l'homme qui l'accompagnait étaient déjà descendus de voiture et se dirigeaient vers la porte d'entrée. Elle se tenait légèrement derrière lui. Sous la lueur du porche, je vis que ce dernier était partiellement chauve, et assez gros. Le tintement des clés nous parvint à travers le petit jardin. Tamsin hurla.

Jack fut sur place en premier. Il se tourna vers moi quand je le rejoignis, et je vis une flaque de sang sur le sol en béton gris du porche. Je jetai des regards autour de moi sans en trouver l'origine.

 Là, dit Jack, toujours un pas devant moi.

En suivant la direction qu'indiquait son doigt, je distinguai un écureuil suspendu à une branche du mimosa qui poussait près du porche. Le fort parfum des fleurs se mêlait à l'odeur de fer du sang.

N'ayant ni mangeoire pour oiseaux ni arbres fruitiers, il se trouve que j'aimais bien les écureuils. Quand je compris que celui-ci avait la gorge tranchée et qu'on l'avait accroché comme une décoration de Noël sur un sapin, je commençai à bouillir intérieurement.

J'entendais Tamsin sangloter en arrière-plan, et son mari dire :

 Oh non, pas ici aussi ! Chérie, ce n'est peut-être que l'œuvre d'enfants, ou de quelqu'un qui nous joue une farce morbide...

 Tu sais bien que c'est lui. Tu le sais ! s'exclama Tamsin d'une voix étouffée et haletante. Je t'ai parlé des coups dé téléphone. C'est lui, de nouveau. Il m'a suivie.

 Excusez-moi, intervint Jack, je suis Jack Leeds. Voici Lily. Nous passions par là. Désolé de notre intrusion, mais peut-on vous aider?

L'homme, qui avait passé son bras autour de Tamsin, répondit :

 Je suis désolé, moi aussi. On ne peut pas croire... excusez-moi, je m'appelle Cliff Eggers et voici ma femme, Tamsin Lynd.

 Tamsin et moi nous connaissons, murmurai-je poliment, tentant de ne pas dévisager ma thérapeute alors qu'elle était dans une telle détresse.

 Oh, Lily !

Tamsin prit une longue inspiration tremblante, tentant visiblement de reprendre ses esprits en présence de l'une de ses patientes.

 Je suis désolée, dit-elle, même si j'avais du mal à savoir pourquoi. C'est tout simplement très contrariant.

 C'est sûr, admit Jack. Vous ne pensez pas qu'on devrait appeler la police, madame Lynd?

 Oh, on va l'appeler. Comme toujours. Mais ils ne peuvent rien faire, dit son mari avec une violence soudaine.

Il passa sa large main sur son visage. Il portait l'une de ces barbes soigneusement taillées qui encadrent la bouche.

 Ils n'ont rien pu faire jusqu'à présent. Ils ne feront rien de plus maintenant.

Cliff Eggers avait une voix étouffée et instable. Il chercha maladroitement ses clés et parvint à ouvrir la porte.

Ils entrèrent et Tamsin m'invita à les suivre à l'intérieur. J'aperçus vaguement une grande pièce accueillante. Des photos étaient accrochées au-dessus d'un coffre antique sur la droite de la porte d'entrée. Dans le lot, je vis un cliché de mariage, Tamsin entièrement vêtue de blanc, et le diplôme d'école de commerce de son mari. Un pot-pourri était posé sur le coffre, et mon nez se boucha presque instantanément.

 Nous les appellerons demain matin, dit Tamsin, et son mari hocha la tête, avant de se tourner vers nous. Nous apprécions votre aide. Je suis désolée de vous impliquer dans une histoire aussi déplaisante. Excusez-nous, je vous en prie, reprit Tamsin.

Elle contenait manifestement son angoisse avec difficulté. J'eus l'impression qu'elle savait avoir fait une erreur en nous proposant d'entrer, qu'elle n'attendait qu'une chose : que nous partions pour pouvoir abandonner cette façade et s'effondrer.

 Bien sûr, dit immédiatement Jack, avant d'adresser un regard à Cliff. Voulez-vous que nous...

Et il désigna l'écureuil d'un signe de tête.

 Oui, dit Cliff avec soulagement. Ce serait vraiment gentil. La poubelle est à l'arrière du jardin, contre la haie.

Nous sortîmes sous le porche, et Cliff et Tamsin avaient refermé la porte avant que Jack et moi ayons pu échanger un regard.

 N'est-ce pas? fis-je.

 Double « n'est-ce pas »... ajouta Jack.

Il sortit un canif de la poche de son jean et se pencha par-dessus la balustrade, qui lui arrivait à la taille, pour couper la ficelle. Tenant le petit corps à bout de bras, il descendit les marches et contourna la maison pour rejoindre la poubelle. Il était inutile de préciser que la poubelle se trouvait «contre la haie», puisque tout, dans le jardin des Eggers-Lynd, se trouvait «contre la haie». La demeure était ancienne, et les premiers propriétaires avaient misé sur les plantations. Le jardin à l'avant était ouvert sur la rue, mais l'épaisse végétation suivait les limites de la propriété des deux côtés jusqu'au jardin à l'arrière. La verdure omniprésente donnait une impression de rempart à l'ensemble. Tandis que j'attendais, il me sembla entendre des voix et je fis le tour de la bâtisse pour jeter un coup d'œil. Dans l'obscurité, près de la haie à l'arrière du terrain, je distinguai deux silhouettes.

Jack refit son apparition au bout de quelques secondes.

 Leur voisin était dehors, il voulait savoir ce qui s'était passé, expliqua-t-il. C'est un flic municipal, au moins les autorités seront mises au courant.

Je compris que Jack avait soupçonné Cliff Eggers de ne pas prévenir la police à propos de cet incident.

Je me demandai, un peu tard, si j'aurais dû essayer de tirer une déduction d'après l'état de l'écureuil. Mais je n'y connaissais absolument rien en métabolisme d'écureuil, surtout par cette chaleur, et il m'aurait été impossible d'estimer depuis combien de temps la pauvre créature était morte. Après un regard à la flaque de sang, et le regret de n'avoir rien pour la nettoyer, je rejoignis Jack dans l'allée et nous reprîmes notre marche.

Aucun de nous ne prononça un mot jusqu'à ce que nous ayons atteint le pâté de maisons suivant, et pas beaucoup plus ensuite. Quelqu'un harcelait Tamsin Lynd, et d'après les indices que nous avions pu recueillir au cours de notre conversation avec le couple, cette persécution durait depuis un bon moment. Si Tamsin et son mari ne voulaient demander aucune aide, y avait-il une issue possible?

 Non, conclus-je en me redressant après m'être nettoyé le visage dans le lavabo de la salle de bains.

Jack revint directement sur le sujet.

 Non, j'imagine, admit-il. Et fais attention où tu mets les pieds avec elle. Je pense que cette thérapie de groupe est bénéfique pour toi, mais je ne veux pas que tu t'attires de quelconques problèmes si jamais sa situation venait à imploser.

Alors que je me préparais à aller me coucher, trente minutes plus tard, je me surpris à trouver assez injuste que Tamsin doive écouter les problèmes du groupe alors que les siens, de son côté, restaient confinés au sein de son ménage. Mais je me rappelai après tout que Tamsin était payée pour ça, et qu'elle avait été formée pour faire face à l'inévitable dépression que doivent entraîner autant de récits de détresse et d'horreurs.

Jack n'étant pas encore endormi, je lui confiai mes réflexions.

 Ouais, elle entend un tas d'horreurs, dit-il d'une voix paisible qui sortait de l'obscurité. Mais pense à tout le courage, la solidité. La détermination. Ça aussi, elle l'entend. Regarde à quel point vous êtes toutes courageuses.

Je ne pouvais rien répondre. Ma gorge s'était nouée. J'étais soulagée qu'il fasse noir. Je pus tout de même tapoter l'épaule de Jack ; une minute plus tard, j'entendis à sa respiration qu'il s'était endormi. Avant d'être emportée par le sommeil à mon tour, je songeai : Voilà pourquoi Jack est ici avec moi. Parce qu'il est capable de penser le genre de chose précise qu'il vient de dire.




Chapitre 3





À ma troisième séance de thérapie, le mardi soir n'était désormais plus un moment que je redoutais.

Assise dans une voiture, debout dans un commerce de proximité ou encore errant dans un centre commercial - à la poursuite de la personne qui réclamait l'indemnisation pour accident du travail - j'avais eu plusieurs heures pour analyser nos réunions. Je dus admettre que je ne savais absolument pas si Tamsin Lynd suivait un fil directeur pour nous accompagner sur le chemin de la guérison. J'avais l'impression que, la plupart du temps, nous parlions au hasard, même si parfois j'arrivais à discerner la main délicate avec laquelle Tamsin nous orientait.

Aucune des femmes du groupe n'aurait pu devenir mon amie, à l'exception de Janet Shook. Sandy McCorkindale m'énervait tout particulièrement. Elle faisait beaucoup d'efforts pour incarner la femme parfaite du pasteur, et elle y était presque. L'entretien de son apparence - de modestes vêtements et un modeste maquillage - soutenu par une détermination presque désespérée à garder une contenance avaient un coût secret, mais énorme. J'avais trop longtemps vécu à la limite du désespoir et de la folie mentale pour ne pas les reconnaître chez les autres, et Sandy McCorkindale était un volcan en activité. J'étais prête à parier que sa famille avait l'habitude de vivre sur la pointe des pieds, peut-être même sans en avoir conscience.

Les autres femmes, ça allait. J'avais progressivement appris à connaître leurs histoires personnelles. Dans une ville de la taille de Shakespeare, il était presque impossible de garder son identité secrète. Par exemple, je savais non seulement que Carla (celle à la voix rauque) était Carla Preston, mais je savais aussi que son père était retraité des Fouilles et Forages de Shakespeare et que sa mère était caissière à la cafétéria de l'école primaire. Je savais que Carla fumait comme un pompier dès qu'elle passait la porte du Centre de soins, qu'elle avait été mariée trois fois et qu'elle disait toujours ce qu'elle pensait. Elle était devenue grand-mère à trente-cinq ans.

Mélanie Kleinhoff ne paraissait plus aussi maussade et, malgré sa jeunesse et son teint pâle, elle tenait les objectifs qu'elle se fixait (peu importait la difficulté) même s'ils étaient stupides. Elle n'avait jamais eu son baccalauréat et elle était toujours mariée au frère de l'homme qui l'avait violée. Firella Baie, probablement la plus cultivée de nous toutes - à l'exception de notre thérapeute - semblait parfois ne pas savoir comment s'intégrer ; Noire, intelligente et réfléchie, elle enseignait aux autres et son travail lui conférait une certaine autorité. Elle était mère célibataire et son fils avait rejoint l'armée.

Sandy, Janet et moi n'avions jamais eu de réticence à partager nos problèmes avec une femme de couleur. Tamsin semblait un peu plus prudente avec Carla et Mélanie. Nous aurions immédiatement su si Carla était mal à l'aise avec Firella, puisque celle-ci n'était pas du genre à garder ses opinions pour elle. Heureusement, elle semblait avoir dépassé cet obstacle. Ce n'était pas le cas de Mélanie, et nous pouvions voir ses préjugés se débattre avec son bon sens et sa gentillesse. Notre destin commun transcendait notre couleur, notre statut social ou notre éducation, mais c'était plus facile pour certaines d'entre nous de l'admettre.

Je ne fus pas témoin d'un quelconque nouvel incident, ni n'entendis la moindre rumeur à propos de Tamsin et son mari. Je n'avais pas dit un mot à quiconque de ce que Jack et moi avions vu ce soir-là, au cours de notre promenade. Et d'après moi, personne à Shakespeare n'était au courant que notre thérapeute était victime de harcèlement.

Quand j'arrivai pour notre troisième séance, Sandy McCorkindale était en train d'attendre à l'extérieur. Alors que je connaissais mieux la vie de Sandy que celle de presque toutes les autres femmes - j'avais rencontré son mari, vu ses fils, travaillé à l'église, pénétré chez elle - je réalisai que je la comprenais moins que n'importe quel autre membre de notre groupe. La perspective de patienter avec elle sous cette chaleur ne m'enchantait vraiment pas.

Au cours des deux semaines écoulées depuis notre première réunion, la saison avait plongé au cœur de l'été. Une chaleur qui devait approcher de celle de l'enfer montait de l'asphalte ; la température était peut-être retombée à trente-quatre degrés comparée aux quarante qu'il avait faits dans l'après-midi. À 20 heures, le parking n'était pas encore plongé dans l'obscurité ; le soleil, sur le point de disparaître, pourvoyait encore une légère clarté. Les insectes avaient commencé leur intense sérénade nocturne. Si j'étais sortie de la ville, si je m'étais garée dans un endroit isolé pour essayer de bavarder avec un ami, le volume sonore des insectes et des grenouilles aurait très sérieusement gêné la discussion. Et dire qu'il y avait des gens qui s'attendaient à ce que la nature soit silencieuse - surtout dans le Sud.

Je sortis de ma voiture à contrecœur. Ma journée de surveillance à Little Rock avait été infructueuse et Jack avait quitté la ville pour se lancer à la recherche d'une personne disparue, je ne sentais donc pas le doux réconfort de l'accomplissement dont je profitais d'habitude après une longue journée. Je me fis la promesse de prendre une douche fraîche et de lire en rentrant chez moi. Après une journée passée à être entourée de gens, la télévision ne serait qu'un brouhaha supplémentaire; je préférais avoir un livre dans la main plutôt que la télécommande.

 Bonsoir, Sandy, lançai-je.

À cet instant précis, les réverbères s'allumèrent. Avec les dernières lueurs du jour qui créaient de longues ombres entre les arbres, j'eus l'impression d'avancer sur un échiquier pour rejoindre la femme qui se tenait à côté de la porte par laquelle nous avions l'habitude d'entrer. En m'approchant, je distinguai des gouttes de sueur qui perlaient sur le front de la femme du pasteur. Elle portait la tenue typique d'une jeune mère de famille, un tee-shirt blanc sous une longue robe kaki, sans manches et informe. Sa coiffure, striée de mèches blondes, et son maquillage étaient bien en place, mais il se produisait définitivement quelque chose dans sa tête. Ses yeux bruns, sombres et légèrement fardés, passaient simultanément de mon visage, aux voitures et aux buissons.

 Tamsin n'a pas laissé la porte ouverte, dit Sandy d'une voix furieuse.

Elle portait son sac en paille sur son épaule, comme d'habitude, mais d'un geste brusque elle laissa la sangle glisser le long de son bras et le balança brutalement contre le flanc de sa voiture. Je sursautai et dus retenir un grondement.

Je me demandai, pour la cinquième ou sixième fois peut-être, pourquoi Sandy continuait d'assister à ces réunions. Elle ne s'était jamais exprimée plus en détail, ni avec plus d'émotion, sur ce qui lui était arrivé, mais elle continuait à venir. Elle faisait un réel effort pour se tenir à l'écart du terrain affectif qui nous était commun. Et pourtant, tous les mardis soir, elle était bien là sur sa chaise, attentive.

Je m'appuyai contre le mur en attendant que Tamsin vienne nous ouvrir. Il ne fallait plus compter sur le moindre emportement de la part de Sandy McCorkindale.

Mélanie et Carla arrivèrent ensemble. J'en avais conclu qu'elles se connaissaient avant de venir au groupe de thérapie. Au cours d'une conversation, je les avais entendues faire référence à des connaissances communes.

 Bien ! J'ai le temps de fumer une cigarette, dit Carla de sa voix rauque.

Elle en alluma une et souffla la fumée en un éclair. Ma voiture est tombée en panne aujourd'hui devant chez Piggly Wiggly, j'ai dû appeler Mélanie pour qu'elle m'amène.

D'habitude, je me serais attendue à ce que Sandy s'insère dans la conversation, mais pas ce soir.

 Qu'est-ce qu'elle a, ta voiture? demandai-je après un temps.

 Mon copain dit que ça doit être l'alternateur, répondit Carla. J'espère bien que ce n'est pas une pièce qui coûte cher. Tamsin n'est pas encore là?

 Sa voiture est là, dit Sandy d'un ton rancunier en pointant du doigt la modeste Honda Civic. Mais elle n'ouvre pas la porte !

Mélanie et Carla jetèrent à Sandy le même regard oblique que moi.

Firella émergea de l'obscurité à l'autre bout du parking, une bombe lacrymogène dans une main, ses clés dans l'autre.

 Salut, tout le monde ! lança-t-elle. La séance se déroule sur le parking ce soir ?

Carla se mit à rire et Mélanie sourit. Tandis que Firella s'approchait, elle nous compta et fit remarquer :

 Il manque encore quelqu'un.

 Oh, la voiture de Janet est là aussi, lâcha Sandy. Vous voyez ?

Tout le monde se tourna pour constater que la Camaro foncée de Janet était à moitié dissimulée par la Honda de Tamsin.

 Alors où est Janet, et pourquoi la porte de derrière est-elle fermée? Vous pensez que Tamsin et Janet sont en train de le faire à l'intérieur? demanda Carla.

Cette possibilité ne semblait pas l'énerver - seulement la disposer à attendre qu'elles aient fini et viennent ouvrir, afin qu'on puisse enfin profiter de la climatisation.

Le choc sembla tirer Sandy de son humeur étrange.

 Oh, purée, dit-elle, ébranlée au possible. Je n'aurais jamais cru pouvoir connaître quelqu'un qui... oh, Seigneur.

Même si j'étais pratiquement certaine que Carla n'avait médit que pour plaisanter - pour le plaisir d'entendre sa propre voix, et pour choquer Sandy - je ne fis aucun commentaire. J'allai chercher un annuaire sur le siège de ma voiture, sortis mon portable de mon pantalon en toile, dont j'appréciais la légèreté, et composai le numéro du Centre.

A l'intérieur du bâtiment, nous entendîmes le téléphone sonner très faiblement. C'était certainement celui de la réception, devant la porte principale.

Une voix annonça : « Vous êtes au Centre de soins du comté d'Hartsfield. Nos bureaux sont ouverts de 9 heures à 17 heures, du lundi au vendredi. Si vous connaissez le numéro du poste que vous voulez joindre, composez-le dès à présent. »

Je m'exécutai.

A l'intérieur, un autre appareil retentit, beaucoup plus près, celui-ci. Nous comptâmes les sonneries. Après la quatrième, la voix féminine prit le relais pour me préciser que le poste que j'essayais de joindre n'était pas disponible et me proposer de rappeler durant les heures d'ouverture. Elle m'indiqua également la marche à suivre en cas d'urgence.

 Est-ce que ça ressemble à une urgence? demandai-je, pas tout à fait certaine de m'être exprimée à voix haute jusqu'à ce que Firella réponde:

 Ça va bientôt le devenir.

Je me redressai et regardai en direction de la porte. Faite de métal et peinte en marron, elle était destinée aux employés, évitant ainsi aux thérapeutes d'entrer et de sortir par la réception. Elle était verrouillée tous les soirs à l'exception du mardi, d'après ce que je savais, bien qu'il puisse y avoir d'autres groupes de thérapie qui profitaient peut-être du même arrangement. Tamsin verrouillait toujours la porte une fois que nous étions toutes les six rassemblées à l'intérieur, et quelque chose que je l'avais entendue dire une fois m'avait laissé penser qu'elle ne la déverrouillait qu'une dizaine de minutes avant l'heure de la séance.

La lumière était loin d'être intense dans la zone qui entourait la porte, mais quand je dirigeai la minuscule lampe torche accrochée à mon trousseau de clés vers la fente, je vis que le pêne n'était pas enclenché.

La porte n'était donc pas verrouillée, finalement. Je tirai une nouvelle fois dessus, déconcertée. Elle ne bougea pas d'un millimètre.

Sous le regard des autres femmes, j'allumai de nouveau ma lampe de poche. Mon agent d'assurance serait ravi de savoir que son petit cadeau s'était révélé utile. Cette fois-ci, je dirigeai le faisceau sur les contours de la porte, tentant de trouver un indice expliquant pourquoi la porte résistait. Je fus récompensée au bout du troisième tour, quand je réalisai qu'un morceau de bois dépassait du bas de la porte.

 Là, dis-je en m'accroupissant.

J'entendis Mélanie expliquer la situation aux autres, puis plusieurs exclamations, mais je n'en tins pas compte. Je tentai de retirer l'éclat de bois entre mon pouce et mon majeur, sans succès. Ce soir, je regrettai pour la première fois de ne pas avoir les ongles longs. Je parcourus du regard les mains autour de moi.

 Firella, dis-je, c'est toi qui as les ongles les plus longs. Essaie de retirer cette petite cale de bois, là. C'est elle qui bloque la porte.

Sandy suggéra, d'une voix de plus en plus nerveuse, d'appeler la police sur-le-champ, ou au moins son mari, mais Carla posa une main sur le bras de Sandy et lui dit : « Silence, ma bonne dame. » Je remarquai, tandis que Firella se baissait pour essayer de déloger le bout de bois, que Carla avait jeté sa cigarette avant d'avoir atteint le filtre. Elle aussi était inquiète.

Après avoir de nombreuses fois secoué la tête et exprimé plusieurs murmures du genre « Non, pas tout à fait... presque... foutu truc ! », Firella s'exclama enfin « Je l'ai ! » et brandit la cale. D'une dizaine de centimètres de long sur cinq de large, elle ne devait pas faire plus de deux millimètres d'épaisseur. C'était précisément la bonne taille à glisser dans une telle fente, un fragment juste assez épais pour rester coincé quand la première personne essaierait d'ouvrir la porte pour entrer.

Je tendis la main vers la poignée, indécise.

 Qu'est-ce que t'attends? demanda Carla, la voix plus rauque que jamais. Maintenant on est en retard.

J'hésitais parce que je pensais aux empreintes digitales, mais je finis par hausser les épaules. D'après Sandy, cette dernière avait déjà essayé d'ouvrir la porte.

 Souvenez-vous, elle n'a pas répondu au téléphone, dis-je de ma voix la plus calme et la plus basse possible.

J'ouvris le battant. Les autres se regroupèrent autour de moi.

La lumière du couloir était allumée et la porte du bureau de Tamsin était ouverte, mais pas celle de la salle de conférence.

 Tamsin ! appela Carla. Vous êtes là, avec Janet? Arrêtez vos affaires, vous m'entendez ! On va finir par être jalouses, nous autres !

Carla tentait d'avoir l'air enjoué, mais l'atmosphère qui régnait dans le couloir était bien trop tendue.

 J'ai peur, dit Mélanie.

C'était un aveu, mais il ne voulait pas dire qu'elle était sur le point de battre en retraite. Elle avait fermement ancré ses pieds au sol et adopté cette expression de bouledogue qui signifiait qu'elle ne comptait pas se dérober.

 On a toutes peur, ajouta Sandy (bizarrement, elle s'était calmée). Vous ne pensez pas qu'on aurait mieux fait de rester sur le parking et d'appeler la police ?

 Non, répondis-je.

Tout le monde se tourna vers moi.

 Vous pouvez retourner dehors, si vous voulez, repris-je pour atténuer ma réponse. (En réalité, j'aurais préféré qu'elles restent toutes à l'extérieur.) Mais je veux vérifier qu'elles vont... bien.

Même la lente Mélanie lut entre les lignes. À ma grande surprise, elle dit :

 Non. Si tu y vas, on y va toutes.

 On y va toutes, approuva Firella d'une voix plus sûre encore.

Sandra ne dit rien, mais elle ne s'éloigna pas non plus.

Oh, génial, songeai-je. Les cinq mousquetaires.

Nous avançâmes dans le couloir d'un même pas. Ne pouvant retenir plus longtemps mon inquiétude, je pris la tête et pivotai sur la gauche face au bureau de Tamsin, les mains déjà en position de combat. J'étais prête à quelque chose, mais pas à ce que je vis alors.

Derrière le bureau de Tamsin, accroché au mur sur lequel on avait épingle divers articles...

 Oh, Seigneur Dieu, dit Sandy d'une voix lamentable.

 Merde de merde ! souffla Carla d'une voix choquée et aiguë.

... se trouvait un corps, et ce fut sa blancheur qui me frappa en premier, la blancheur du torse, des bras et du visage. Puis la noirceur de ses cheveux.

 Sainte Marie, mère de Dieu, ajouta Firella d'une voix finalement plus calme que je ne l'aurais cru. Priez pour nous, maintenant et à l'heure de notre mort.

Je remarquai seulement la rougeur ; c'était saisissant, et impressionnant. La rougeur brillante provenait principalement du... pieu? Était-ce vraiment un pieu en métal? Oui, planté dans le cœur de...

 Mais qui est cette femme? demanda Carla, apparemment plus frappée par cet élément-là que par aucun autre.

Cette femme nue, ajoutai-je mentalement à sa question.

 Cette femme morte et nue, dis-je en m'arrachant du coin reculé de mon esprit.

 Heu, commença Firella d'une voix chancelante, et je l'entendis refouler une nausée, elle est vraiment clouée au mur ?

Il y eut un gémissement pratiquement sous mes pieds, et je fus suffisamment stupéfiée pour bondir en arrière, heurtant tout le monde dans la confusion.

Janet était étendue par terre devant le bureau. Nous avions été tellement pétrifiées par le cadavre que nous ne l'avions même pas vue. Janet roula sur le ventre avec un gros effort et je vis une ecchymose en train de s'assombrir sur son front. Mais elle leva la main d'un geste lent et douloureux.

En un éclair, Firella s'accroupit à côté d'elle et nous essayâmes de la redresser. Même si nous pensions être seules dans le bâtiment (c'est du moins ce que je croyais), je voulais évacuer Janet le plus vite possible, comme si la mort de la femme pouvait être contagieuse.

Janet se mit à marmonner quelque chose que je ne compris pas. Elle geignit en revanche quand nous essayâmes de la remettre debout. Sans discussion, nous la recouchâmes sur la moquette.

 Il faut qu'on sorte d'ici, dit Carla avec empressement, et j'étais d'accord.

Mais nous ne pouvions pas toutes y aller. Je tendis mon téléphone à Mélanie, qui restait choquée et silencieuse.

 Sors et appelle la police, dis-je.

 Est-ce qu'on ne peut pas simplement partir et l'appeler après ? demanda Carla.

Tout le monde la regarda. Elle haussa les épaules.

 Je veux dire, emmener nous-mêmes Janet à l'hôpital. Pour qu'on ne se retrouve pas toutes mêlées à la police et tout. Je veux dire, quelqu'un a tué cette fille, quelqu'un qui est vraiment, sérieusement malade. N'est-ce pas ?

 C'est vrai, acquiesça Sandy.

 Écoutez, dis-je, et tout le monde me regarda.

J'étais en train de prendre le pouls de Janet et de vérifier si ses pupilles étaient normales. Je fis une pause et rassemblai mes idées.

 Notre présence ici à une certaine heure est inscrite sur une liste, vous savez. Nous toutes. Nos noms sont écrits quelque part, peu importe la confidentialité que nous a promise Tamsin. Je ne pense pas qu'on puisse éviter d'être impliquées là-dedans.

 Tu penses que celui qui a tué cette femme l'a mise là pour que ce soient nous qui la trouvions? demanda Sandy d'une voix chevrotante. Ou Tamsin?

C'était une question étrange, si l'on n'était pas sur place. Mais en voyant la scène, on pouvait voir à la manière dont il était disposé l'intention claire d'exposer le corps. En ayant cloué la femme là, au milieu des articles sur le viol et la prise d'autonomie des victimes, la précision des tests ADN et les sentences les plus lourdes assenées à des violeurs... quelqu'un voulait nous faire comprendre que nous étions bien impuissantes, en définitive.

Nous essayions d'éviter de regarder le corps. «Blanches comme un linge», voici l'expression qui me vint à l'esprit quand je parcourus des yeux le groupe... à l'exception de Firella, dont le teint avait viré à une couleur de cendre.

 Alors on ne peut pas y échapper, admit Carla. Mais... non, j'imagine qu'on doit assumer les conséquences.

 On ne l'a pas tuée, après tout, dit vivement Sandy -comme si ça réglait toute l'histoire et nous assurait une suite sans heurt.

Après une longue pause, elle ajouta :

 Enfin, moi pas.

 Ça suffit, on doit aider Janet, intervins-je en regardant Mélanie. Carla, Sandy et toi, vous sortez par la même porte. Appelez les secours. Firella et moi allons rester ici avec Janet. Dites-leur bien qu'on a besoin d'une ambulance.

 On n'a pas trouvé Tamsin, dit Sandy.

Prises par l'effroi de notre découverte, nous avions complètement oublié Tamsin.

 Elle est peut-être quelque part dans le Centre, chuchota Sandy. C'est peut-être elle qui a fait ça.

Tout le monde la dévisagea comme s'il venait de lui pousser une deuxième tête.

 Ou bien elle a peut-être été assassinée elle aussi, lui rappela Carla.

 Je pense qu'il vaut mieux ne pas traîner dans le coin à la chercher, intervint Firella, raisonnée. Il vaut mieux appeler les flics, comme a dit Lily. Janet a sérieusement besoin de soins.

Carla, Mélanie et Sandy se tournèrent pour partir, quand Firella ajouta ;

 Mais au cas où, pour savoir, est-ce que l'une d'entre vous connaît cette femme ?

 Oui, moi, répondit Mélanie. (Elle commença à sortir de la pièce, sans se retourner.) C'est ma belle-sœur, celle qui était mariée à l'homme qui m'a violée.

Après un moment de silence ébahi, Carla et Sandy se hâtèrent de la rejoindre, dans le couloir puis à l'extérieur. Elles laissèrent la porte ouverte afin que nous restions en contact sonore, une prévenance appréciable. Je pus entendre Carla passer le coup de téléphone et devoir se répéter plusieurs fois. Firella et moi nous regardâmes, encore sous le choc de l'identité de la victime, ne sachant comment réagir.

Je détournai mon attention vers le seul élément que je parvenais à comprendre, à savoir le fait que mon amie avait été agressée. Mais je n'étais pas en mesure de pouvoir faire grand-chose pour elle. Janet remuait légèrement de temps en temps, mais elle ne semblait pas réellement consciente.

 Elle n'est pas vraiment clouée là-haut, si ? Comme les articles punaisés ? finit par dire Firella au bout d'un moment.

Mais bien sûr, ce que nous avions surtout à l'esprit, c'était cette abondance de rouge et de blanc.

 Je ne vois pas comment le mur pourrait être assez mou pour que le piquet soit planté suffisamment profondément et la soutienne comme ça.

Janet avait une couleur horrible, un genre de vert boueux.

 Je vois ce que tu veux dire. Je vais regarder derrière le bureau.

Firella, prouvant ainsi qu'elle était plus robuste que moi - résultat probable de nombreuses années passées dans le système scolaire -, se leva et se pencha pardessus le bureau.

Mais alors, elle se rassit brusquement par terre.

 Je crois qu'elle est soutenue, en quelque sorte, par de la corde enroulée autour de ses bras, reliée à des clous qu'on a enfoncés dans le mur, m'annonça-t-elle.

Ses fesses ont l'air à moitié assises sur le dossier du fauteuil de Tamsin. Il y a une blouse de médecin roulée en boule coincée sous les roues pour l'empêcher de bouger. Je ne savais pas quoi dire.

 Je me demande si une seule personne a pu la mettre dans cette position. Selon moi, il faudrait plutôt être deux, commenta Firella d'un air songeur.

 J'imagine que si l'individu en question a le temps, c'est possible tout seul, dis-je, pour ne pas avoir l'air de la contredire. C'est beaucoup de préparation. La cale sous la porte pour nous empêcher d'entrer avant que la mise en scène soit finie, et la blouse pour empêcher le fauteuil de bouger.

 Je m'inquiète pour Tamsin, dit ensuite Firella.

 Moi aussi.

Il était facile d'approuver. Je me demandais si Tamsin se trouvait dans la salle de thérapie. Je me demandais si elle était en vie.

 Janet, les secours arrivent, lui dis-je, pas certaine qu'elle puisse m'entendre ou me comprendre. Tiens bon encore une minute.

J'entendais les sirènes. Je crois que je n'avais jamais été aussi heureuse de savoir qu'ils arrivaient.

Je n'avais pas parlé à mon ami Claude Friedrich depuis un moment, et j'aurais voulu éviter de le revoir cette nuit-là en de telles circonstances. Mais puisqu'il était le chef de la police et qu'il y avait eu un meurtre dans l'enceinte de la ville, il n'y avait aucun moyen de l'éviter.

 Lily, me salua-t-il.

Il utilisait sa voix de policier ; profonde, lugubre et légèrement menaçante.

 Claude, dis-je, probablement de la même voix.

 Qu'est-ce qui s'est passé ici ? gronda-t-il.

 Tu vas devoir nous le dire, répondis-je. On est toutes venues à notre séance de thérapie...

 Tu suis une thérapie ?

Les sourcils de Claude rejoignirent presque les cheveux grisonnants de son front.

 Oui, répondis-je brièvement.

 Toi, accepter de l'aide ? fit-il, la stupeur clairement affichée sur son visage. Ça doit être l'œuvre de Jack.

 Oui.

 Et où est-il, ce soir ?

 Sur la route.

 Ah. D'accord, donc vous étiez venues pour votre réunion. Toi et ces autres femmes ?

 Oui.

 Un groupe de...?

Une femme très grande et afro-américaine apparut derrière l'épaule de Claude. Elle avait les cheveux ras. Sa peau était vraiment presque d'un noir absolu et elle portait un tailleur-pantalon pratique, kaki, avec un badge épingle sur le revers de sa veste. Au-dessous, son débardeur jaune formait un contraste éblouissant avec sa couleur. Elle avait des traits épais et portait d'énormes lunettes à monture bleue.

 Alicia, écoutez la déclaration de ce témoin. Je la connais, elle est très observatrice, dit Claude.

 Oui, monsieur.

Les yeux grossis par les verres se posèrent sur moi.

 Lily, voici l'inspecteur Stokes. Elle vient juste de nous arriver des forces de Cleveland.

 Cleveland, dans lOhio?

Cleveland dans le Mississippi n'aurait rien eu de surprenant.

 Oui.

Alicia Stokes venait instantanément d'entrer dans la catégorie mystère.

Revenant à un problème plus important, j'expliquai à Claude et à l'inspecteur Stokes que nous étions un groupe composé de victimes d'agressions sexuelles, que nos séances se tenaient tous les mardis soir au Centre, qu'elles étaient dirigées par une femme qui avait disparu et qui pouvait se trouver quelque part dans le bâtiment.

 Tamsin Lynd, dit Stokes, de manière inattendue. Je la dévisageai.

 Oui, répondis-je lentement. Tamsin Lynd.

 Je le savais, dit l'inspecteur pour elle-même, si rapidement et d'une voix si basse que je ne fus pas certaine d'avoir entendu correctement.

Stokes se tourna vers un homme en uniforme et lui donna des ordres brefs. Il lui rendit un long regard, son visage et sa posture trahissant un vif ressentiment, mais il pivota pour lui obéir. Je secouai la tête. Le métier de Stokes était vraiment fait pour elle.

Elle surprit mon mouvement de tête et me fixa un moment. Je ne savais pas comment elle avait interprété ma réaction, mais il était clair qu'elle ne recherchait pas la sympathie.

Claude me fit signe de continuer, et je repris mon récit, racontant comment nous avions pu entrer, la cale de bois, et ce que nous avions trouvé. Je fus soulagée de voir l'équipe de secouristes emmener Janet avant d'avoir terminé mes explications.

Stokes, qui devait faire dix centimètres de plus que mon mètre soixante-sept, demanda :

 Vous connaissez la victime ?

 Non.

 Est-ce que l'une d'entre vous la connaît ?

 Demandez-leur.

Stokes était clairement sur le point de me répondre à sa manière, quand une vision fit trembler mes genoux de soulagement. L'officier que Stokes avait envoyé à sa recherche guidait Tamsin Lynd vers la sortie, un bras passé autour d'elle, et Tamsin paraissait en bon état physique. Elle marchait toute seule. Elle pleurait et tremblait, mais elle ne semblait pas blessée. Pas une goutte de sang sur elle.

Suivant mon regard, Stokes et Claude la virent à leur tour.

 C'est votre thérapeute qui avait disparu? demanda Claude.

 Oui, répondis-je, presque étourdie.

Je me dirigeai vers elle à grands pas sans même penser aux deux autres sur mes talons.

 Lily, est-ce que vous allez toutes bien? demanda Tamsin en s'éloignant de l'officier pour venir m'agripper les bras.

 Sauf Janet, répondis-je, avant de lui expliquer qu'elle venait de partir en ambulance.

 Mon Dieu, que lui est-il arrivé?

Je pris conscience que l'auditoire s'était agrandi autour de nous. Un regard de Stokes suffit à les disperser, mais Claude et elle restèrent à côté de moi.

Et alors, en regardant Tamsin dans les yeux, je me souvins des coups de téléphone et de l'écureuil égorgé, et de la peur dans laquelle elle vivait. Ça m'avait préalablement mise très en colère, profondément, mais à cet instant je parvins à me contrôler.

 Il y avait une femme morte dans votre bureau, déclarai-je après une pause pour laisser le temps aux deux policiers de m'arrêter s'ils le voulaient. Où étiez-vous?

Seul quelqu'un connaissant au moins en partie le problème de Tamsin aurait pu comprendre sa réaction.

 Oh non, gémit-elle. Pas encore !

 Encore ? répétai-je, parce que ce n'était pas tout à fait ce à quoi je m'attendais (avant d'ajouter, plus sévèrement :) Encore ? Ce n'est pas la première fois qu'on trouve une femme assassinée dans votre bureau ?

 Non, non. Je veux juste dire... tout ce cycle. Vous savez, je vous ai appelé à propos de l'écureuil suspendu à ma porte d'entrée, dit-elle en tremblant, sa main pointée vers Claude.

 Je suis au courant de vos problèmes passés, déclara brièvement l'inspecteur Stokes.

 J'en ai eu un aperçu, gronda Claude.

Tamsin hocha la tête. Elle faisait un effort pour contrôler sa respiration hachée et ses larmes. Après un moment, elle reprit :

 Je me cachais dans la salle de thérapie, confessa-t-elle.

Elle me regarda comme s'il ne tenait qu'à moi de l'absoudre pour cet instinct de conservation.

 Saralynn est arrivée de bonne heure pour que je lui fasse mon petit discours d'orientation. Je lui ai dit bonjour avant de me souvenir que j'avais oublié des papiers dans la salle de thérapie, alors j'y suis retournée, et pendant que j'étais à l'intérieur, j'ai entendu... j'ai entendu...

 Vous avez entendu la femme se faire tuer? Tamsin hocha la tête.

 Et j'ai fermé la porte, dit-elle, frissonnante, haletante. J'ai fermé la porte aussi silencieusement que possible et je l'ai verrouillée.

C'était difficile à avaler. Nous nous étions aventurées dans un bâtiment que nous pensions dangereux pour aider Tamsin. Mais, d'après ses dires, elle-même n'avait pas bougé le petit doigt pour sauver la vie d'une femme. Je me forçai à réprimer cette idée. La peur pouvait pousser à toutes sortes de réactions : j'avais moi-même connu ce sentiment auparavant, et j'étais prête à parier que ce n'était pas la première expérience de Tamsin à ce sujet.

 Vous n'avez pas entendu Janet entrer? demandai-je d'une voix aussi neutre que possible.

 Cette pièce est assez insonorisée, répondit-elle en repoussant ses cheveux noirs de ses yeux. Il m'a semblé entendre quelqu'un appeler dans le couloir, mais pour autant que je sache, ça pouvait être la personne qui avait tué la pauvre Saralynn, alors j'ai eu trop peur de répondre. Mais c'était Janet, j'imagine. Et puis plus tard, j'ai entendu d'autres bruits, d'autres personnes.

Je lui aurais bien dit que nous avions fait assez de bruit pour qu'elle nous reconnaisse, mais ce n'était pas mes affaires. Maintenant que je savais la situation plus ou moins sous contrôle, j'aurais été ravie de pouvoir partir, si Claude me donnait le feu vert. Il se trouve que l'image de Tamsin tapie en sécurité dans une pièce verrouillée - pendant qu'une autre femme se faisait assassiner et une autre assommer - ne me convenait pas du tout.

J'ouvrais la bouche pour demander à Claude si je pouvais m'en aller quand une autre voiture vint se garer sur le parking. Cliff Eggers bondit du véhicule comme s'il en avait été éjecté. Il se précipita vers sa femme.

 Tamsin ! cria-t-il. Est-ce que ça va?

 Cliff!

Tamsin se jeta dans les bras de son mari et sanglota contre sa poitrine.

 Je ne peux pas supporter ça de nouveau, Cliff!

 Que s'est-il passé ? demanda-t-il doucement, tandis que Stokes, Claude et moi restions là à les écouter.

 Quelqu'un a tué une femme et l'a laissée dans mon bureau !

Cliff sonda Claude de ses yeux sombres, un autre homme imposant.

 C'est vrai ? demanda-t-il, comme si Tamsin inventait souvent des fantaisies de ce genre.

Ou comme si c'était ce qu'il aurait souhaité.

 J'en ai bien peur. Je suis le chef de la police, Claude Friedrich. Je ne crois pas avoir eu le plaisir...?

Claude tendit la main et Cliff se dégagea pour la serrer.

 Cliff Eggers, déclara-t-il. Je suis le mari de Tamsin.

 Que faites-vous, monsieur Eggers ? demanda Claude sur un ton sociable qui sembla presque faire convulser Stokes.

 Je suis transcripteur médical, répondit-il en faisant un effort manifeste pour se détendre. Je crois que votre femme est l'une de mes clientes. Je travaille généralement hors de notre domicile.

Nous dûmes tous rester de marbre.

 Les médecins notent ce qu'ils trouvent en examinant un patient et le traitement qu'ils préconisent. Je récupère ces informations que j'enregistre dans un dossier informatisé. Grosso modo, c'est en ça que consiste mon boulot.

Je ne savais pas que Carrie employait un machin truc médical, et d'après son expression, Claude l'ignorait également, ou l'avait oublié ; il n'était pas content de lui.

Cependant, je devais être la seule personne présente à le connaître suffisamment bien pour m'en apercevoir.

 Vous vivez ici, à Shakespeare ? demanda Claude.

 Juste au-dessus, sur Compton.

Cliff Eggers caressait les cheveux de sa femme avec tendresse.

Je m'apprêtai à demander à Tamsin si elle avait entendu quelqu'un quitter le bâtiment avant que notre groupe y pénètre, quand j'entendis une voix crier:

 Lily! Lily!

Je balayai le parking des yeux pour en trouver la source. L'obscurité était totale désormais, et les réverbères du parking fourmillaient d'insectes. Au-dessous, les gens bourdonnaient de la même manière, sans but. J'espérais que tous ces policiers étaient plus déterminés qu'ils n'en avaient l'air. Claude n'était pas idiot, et il avait fait suivre une formation aussi poussée que possible à tous ceux qui travaillaient pour lui, autant que ses moyens le lui permettaient. Pas étonnant qu'il se soit jeté sur un inspecteur issu d'une brigade plus importante, un inspecteur qui avait forcément plus d'expérience que n'importe quel homme qu'il pourrait engager dans la région. Et même s'il ne m'en avait jamais fait part, j'étais bien consciente que Claude devait respecter certains quotas, et son équipe essayait toujours probablement de rattraper son retard sur le pourcentage de minorités obligatoire, surtout depuis que Shakespeare avait connu des problèmes de racisme, environ dix-huit mois plus tôt.

 Lily !

Et alors, je le vis ; le plus beau jeune homme de Shakespeare, le roi du bal, l'épine dans mon pied, Bobo Winthrop. Mon cœur sombra, tandis qu'une autre partie de moi réagissait d'une tout autre manière.

Alerte incendie sur ma propre personne.

 Bobo, dis-je d'une voix formelle.

Il ne tint pas compte de mon ton et passa un bras autour de moi. Du coin de l'œil, je vis Claude hausser ses sourcils broussailleux.

 Tu vas bien ? demanda tendrement Bobo.

 Oui, merci, répondis-je d'une voix aussi sèche que possible.

 C'est ton ami, Lily ? demanda Tamsin.

Elle avait suffisamment retrouvé ses esprits pour tenter de reprendre son rôle de thérapeute, et le simple mot ami me sembla soudain avoir tout un tas d'implications.

 Voici Bobo Winthrop, déclarai-je. Bobo, Tamsin Lynd, Cliff Eggers.

J'avais accompli mon devoir.

 Qu'est-ce qui s'est passé ici ? demanda Bobo en adressant un signe de tête distrait à Tamsin et Cliff.

J'étais soulagée de voir que l'inspecteur Stokes avait attiré Claude à l'écart pour se consacrer au vrai boulot de policiers.

J'aurais voulu être ailleurs. Je commençai à me diriger vers mon véhicule en me demandant si quelqu'un allait m'arrêter. Personne n'en fit rien. Bobo rampa à ma suite, enfin... si l'on peut dire d'un blond de près d'un mètre quatre-vingt-cinq qu'il rampe.

 Une femme s'est fait assassiner là-dedans, ce soir, dis-je à mon immense ombre alors que j'atteignais ma voiture. Elle a été poignardée, ou transpercée par quelque chose, du moins.

 C'était qui?

L'ombre de Bobo se dessina au-dessus de moi tandis que je sortais mes clés de ma poche. Je me demandai ce qu'il était advenu du reste de mon groupe de thérapie. S'étaient-elles rendues au commissariat? Chez elles? Si Mélanie n'avait pas révélé l'identité du corps, ils allaient très vite la trouver. Elle était dans un sale état.

 Je ne la connaissais pas, répondis-je sans mentir, même si ce n'était pas totalement honnête.

Bobo effleura mon visage, une caresse de la paume sur ma joue.

 Je vais rentrer chez moi, dis-je.

 Jack est là ce soir?

 Non, il est sur la route.

 Tu as besoin de moi ? Je serais ravi...

 Non.

Net et tranché, c'était aussi ferme que possible. Bon sang, quand est-ce que Bobo allait se trouver une petite amie ou arrêter de revenir chez lui chaque période de vacances et pendant l'été ? Il devait y avoir un terme spécial pour désigner quelqu'un qu'on appréciait tendrement, quelqu'un qui éveillait en soi un profond désir, quelqu'un dont on ne tomberait jamais amoureux. Il n'y avait rien de plus idiot, de plus inexplicable, que l'alchimie qui opérait entre deux personnes qui n'avaient pratiquement rien en commun, qui n'avaient même rien à faire ensemble dans la même pièce. J'aimais Jack, je l'aimais plus que tout, et réagir ainsi face à Bobo était une irritation perpétuelle.

 Je te verrai plus tard, déclara ce dernier, abandonnant ainsi tout espoir que notre entrevue soit prolongée.

Il fit un pas en arrière, m'observa monter dans ma voiture et mettre le contact. Quand je regardai de nouveau par la fenêtre, il avait disparu.




Chapitre 4





Quand Jack m'appela ce soir-là, il semblait passablement épuisé. Il suivait la piste d'un fugueur de seize ans, originaire de Maumelle, un garçon issu d'une bonne famille traditionnelle qui s'était fait happer par l'enfer de la drogue puis de la prostitution. Jack me confia que ses proches ne l'avaient pas vu depuis un an, et qu'ils continuaient pourtant à recevoir des appels téléphoniques où l'on raccrochait sans parler, en provenance de plusieurs villes et États du Sud. Convaincus qu'il s'agissait de leur fils au bout du fil, certains que l'adolescent voulait rentrer à la maison mais avait honte de le demander, ils se mettaient dans une situation financière précaire pour le retrouver.

 Comment peux-tu continuer ? demandai-je à Jack avec autant de douceur que possible.

 Si ce n'est pas moi qui le cherche, ils engageront quelqu'un d'autre, répondit-il d'une voix qui semblait bien plus âgée que ses trente-cinq ans. C'est ce que font toujours les gens aussi acharnés. Au moins je vais vraiment faire de mon mieux pour mettre la main sur le garçon. Depuis qu'on a retrouvé Summer Dawn Macklesby, je suis le gars attitré pour chercher les enfants disparus.

 Est-ce que tu l'as au moins déjà aperçu à un moment ou à un autre ?

 Oui, répondit Jack, mais sans en paraître heureux pour autant. Je l'ai vu la nuit dernière, vers Mount Vernon, sur Read Street. (Jack se trouvait à Baltimore.) Il a très mauvaise mine. Il a l'air malade.

 Tu n'as pas réussi à lui parler ?

 Il est parti avec un homme et n'est jamais revenu. J'y retourne cette nuit. Je vais certainement devoir le payer pour passer un moment avec lui, mais je suis bien décidé à avoir cette conversation.

Il n'y avait rien à ajouter.

 Et toi, comment se passe ta surveillance? demanda-t-il, prêt à entendre de bonnes nouvelles.

 Elle ne se penche jamais. Elle porte une minerve et marche avec une canne, et si elle se penche, alors ça doit être quand je ne suis pas là pour le voir. Peut-être que Beth Crider est vraiment blessée. Ça ferait du bien de trouver une femme honnête.

 Aucune chance. Tous les signes d'alerte sont là. C'est une escroquerie. Il va falloir trouver un moyen de la prendre sur le fait. Réfléchis-y.

 D'accord.

J'avais répondu très normalement, parce que j'ai l'habitude de recevoir des ordres, mais pas de la part de Jack. Pour me calmer, je dus me rappeler qu'il était mon patron, désormais.

 S'il te plaît, dit soudain Jack.

 OK, repris-je d'un ton plus agréable. Maintenant, j'ai une ou deux choses à te dire.

 Ah?

Jack sembla inquiet.

 Le groupe de thérapie s'est révélé particulièrement palpitant ce soir, lui dis-je.

 Oh, une nouvelle venue?

 Oui, d'une certaine manière.

 Elle a été violée d'une manière différente?

 Je ne sais pas au sujet du viol. Elle n'a jamais eu l'occasion de nous le dire. Quelqu'un l'a assassinée et l'a laissée dans le bureau de Tamsin.

Après les exclamations de Jack qui durèrent près d'une minute afin de s'assurer que je ne m'étais pas trouvée en danger, il passa aux détails pratiques.

 C'est tout ce dont vous aviez besoin - une femme morte, en plus de devoir gérer un tas de traumatismes. Qui était-ce, quelqu'un le sait ?

Mon histoire intéressait Jack, plus encore quand je lui parlai de la défunte, de la réaction de Tamsin et du nouvel inspecteur, Alicia Stokes.

 Je comprends bien pourquoi Claude s'est précipité pour l'engager, mais bon sang, pourquoi une femme aussi qualifiée aurait-elle envie de venir à Shakespeare ?

 Exactement.

 Je ne connais personne dans la police de Cleveland, mais je connais peut-être quelqu'un dont c'est le cas. Je passerai quelques coups de fil à mon retour.

La curiosité de Jack, qui faisait de lui un si bon enquêteur, pouvait aussi rendre sa compagnie légèrement inconfortable, de temps en temps. Mais dans ce cas précis, il était aussi curieux que moi à propos de Stokes.

Cette nuit-là, je remuai dans mon lit, obsédée par l'image de la blessure à la cage thoracique de la victime, le corps pâle et le sang rouge. Je ne cessais de me demander pourquoi le cadavre avait été ainsi disposé dans le bureau de Tamsin. C'était un message, d'accord : une femme assassinée et exposée au milieu de tous ces articles sur la manière dont les femmes peuvent vaincre la violence et assurer leur sécurité.

Il me semblait qu'il était grand temps pour Tamsin de nous donner un aperçu du harceleur qui était prêt à de tels extrêmes pour la terroriser. Après tout, le groupe entier était désormais impliqué dans les problèmes de la thérapeute, même si nous étions venues à elle pour nous débarrasser des nôtres.

Finalement, je quittai mon lit et enfilai un short et un tee-shirt, des chaussettes et des chaussures de marche. Jack n'était pas à la maison, je n'arrivais pas à dormir : mes vieux travers étaient de retour. Je glissai mon téléphone et mes clés dans ma poche, et sortis. Puis je traversai la rue en ligne droite vers le jardin botanique qui occupait tout le pâté de maisons opposé au mien. Le jardin botanique Estes est l'un des legs les moins populaires de la ville puisque le terrain n'appartiendrait à Shakespeare que tant qu'il resterait dans son état boisé. Si les arbres étaient abattus pour une autre utilité, la ville perdrait le terrain au profit du descendant vivant le plus proche d'Harry Estes. De temps en temps, une vague de ressentiment paraissait dans le journal local au sujet d'Estes. Un groupe allait protester, soutenant que la ville devait faire un choix, le vendre ou le laisser à la famille, car les sentiers qui le traversent ne sont pas entretenus et les arbres pas correctement étiquetés. Alors il y avait un assaut de nettoyage dans la rue, les branches cassées et les feuilles mortes étaient enlevées et de nouvelles plaques fixées aux arbres. Les sentiers étaient retracés et de nouvelles poubelles installées de manière discrète. Une classe de cours élémentaire ou deux allaient visiter le parc et ramassaient les feuilles mortes à l'automne, et quelques femmes du club de jardinage venaient ensemencer des plantes vivaces au printemps. Ensuite, les amoureux et les drogués recommenceraient à se rendre au parc à la nuit tombée, les poubelles seraient vandalisées, les écriteaux disparaîtraient et le cycle entier se répéterait.

Pour l'instant, le jardin botanique était en plein essor, les femmes de l'Église réunie de Shakespeare, dont Sandy faisait sans le moindre doute partie, repiquaient les pétunias chaque semaine. Les allées étaient débarrassées des branches cassées et des détritus, et aucun préservatif usagé n'encombrait les buissons. Je parcourus tous les sentiers rapidement, en silence.

Soudain, sans le moindre avertissement, ma jambe droite fut saisie d'une crampe. Je tombai sur le ciment de l'allée beaucoup plus vite que je ne le voulais et dans un bruit atroce. La douleur était intense. Je savais qu'en me redressant et en étirant ma jambe, je pouvais me remettre. C'était plus facile à imaginer qu'à faire, mais je parvins finalement à me mettre à genoux, puis à me relever en vacillant. Je faillis pousser un cri en posant mon pied droit par terre, mais en quelques secondes ma crampe disparut.

Je rentrai chez moi en titubant, la jambe faible et douloureuse. J'avais le visage couvert de sueur et les mains tremblantes. Une fois arrivée, je me dirigeai directement dans la cuisine et pris un Advil. Je ne savais pas si ça allait faire effet, mais une contracture pareille allait certainement laisser un endolorissement dans son sillage. En boitant légèrement, je me rendis dans la salle de bains, me lavai le visage et m'effleurai la nuque d'une main humide.

Je fus soulagée de retourner me coucher et il fut si agréable d'étendre ma jambe que je m'endormis en l'espace de quelques minutes.

Le lendemain matin, j'avais presque oublié l'incident. Quand je sortis de mon lit pour me préparer à effectuer ma mission de surveillance, le muscle crampe ne me procurait plus qu'un léger inconfort. Je me demandai si cela avait quelque chose à voir avec l'arrivée imminente de mes règles, d'un jour à l'autre à en juger par les symptômes. Je glissai des serviettes hygiéniques dans mon sac pour parer à toute éventualité.

Beth Crider, l'accidentée qui réclamait une indemnisation, vivait dans une rue de la banlieue animée de Conway. Les maisons de style ranch, les petits terrains et les garages à une place trahissaient tous la petite bourgeoisie. Crider supervisait une équipe d'hommes dont le boulot consistait en gros à déplacer de lourdes caisses dans un entrepôt. Les caisses transitaient, mais toutes devaient être déplacées dans les zones appropriées à l'aide de chariots élévateurs. Elle donnait les directives aux conducteurs, remplissait la paperasse pour chaque transfert, et gérait l'endroit de manière générale, à l'exception de la hiérarchie à qui elle devait répondre. Son dossier personnel m'avait appris qu'on lui avait refusé une promotion, et que son augmentation n'avait pas atteint le montant qu'elle pensait mériter. Voilà ce qui avait attisé les soupçons de son supérieur quand elle avait eu un «accident» au sein de l'entrepôt, entraînant des blessures invérifiables au dos et au cou. Un conducteur de chariot avait pris un virage trop rapidement et heurté Crider qui était en train de déplacer une caisse. Elle avait été propulsée sur au sol et le conducteur apeuré avait appelé une ambulance en voyant que Crider ne tenait pas debout.

Elle déclarait maintenant qu'elle était trop gravement blessée pour espérer retravailler un jour. Elle avait mal au dos, le cou raide et une douleur sévère à l'épaule. Cet état général, disait-elle, était chronique.

Il aurait été plaisant de la croire, mais ce n'était pas mon cas.

Même si on ne m'avait pas confié cette mission, je ne l'aurais pas crue malgré tout. J'eus bien assez de temps, assise dans ma voiture, pour songer au fait que cela traduisait quelque chose à mon sujet que la plupart des gens trouveraient désagréable. Tant pis.

J'avais utilisé tantôt ma voiture, tantôt celle de Jack ; aujourd'hui j'avais récupéré la mienne. Je faisais semblant de venir visiter une maison en vente, qui se trouvait de l'autre côté de la rue ; j'avais fait du porte-à-porte pour un candidat politique inexistant ; et, je suis navrée de le dire, aucune des personnes m'ayant ouvert n'avait fait la moindre remarque à ce sujet. Ils étaient tous suffisamment mal informés pour gober mon discours, à savoir qu'il existait un candidat dont ils n'avaient jamais entendu parler au sein du congrès de cette circonscription. J'étais passée au commerce de proximité, puis à la station-service. Beth Crider ne sortait pas des masses et, quand ça lui arrivait, elle s'en tenait obstinément à sa minerve et à sa canne. Elle n'allait même pas se promener. Cette femme n'avait-elle jamais entendu parler de l'exercice physique?

Bien entendu, elle pouvait très bien avoir une salle de gym à domicile, se trouver chez elle en ce moment même à faire des développés couchés sans la moindre aide et sans la moindre difficulté.

Je détestais cette idée, mais quand me vint l'envie d'aller jeter un œil de plus près, je réalisai avec certitude que les photos que j'allais pouvoir prendre à travers sa fenêtre ne constitueraient pas une preuve admissible devant les tribunaux. Il allait falloir que je me renseigne auprès de Jack.

Après deux heures d'observation, je m'étais attendue à avoir la bougeotte à cause de toute cette énergie accumulée et refoulée. Au lieu de quoi, j'avais l'impression d'être assommée, mélancolique, encline à avoir des pensées stériles à propos de situations qui dépassaient mon contrôle et mes émotions. Je me demandais si la femme tuée la veille au soir avait une grande famille. Je me demandais si Janet allait bien et si Tamsin allait pouvoir nous expliquer un peu mieux son comportement. Vu mon état, j'aurais pu faire une sieste.

Bon sang, qu'est-ce que c'était que cette histoire? Depuis quand je faisais des siestes, depuis quand j'y songeais seulement ? Je secouai la tête. Je devais être en train de vieillir. Enfin, bien sûr que je vieillissais. Mais ces derniers jours, j'avais l'impression de ne plus me sentir moi-même, de ne plus réfléchir comme d'habitude. D'où venait ce changement ? De ma nouvelle cohabitation avec Jack, de mon nouveau travail, ou de la thérapie ?

Je faisais beaucoup de choses nouvelles à la fois; aucun doute là-dessus. L'effet d'accumulation - un nouveau mode de vie plus de nouvelles activités - commençait peut-être se faire sentir. Peut-être que j'étais en train de m'enfoncer dans un tube dont j'allais ressortir totalement différente.

Cette idée était profondément troublante. J'avais parachevé la vie telle que je voulais la mener avant de rencontrer Jack. Peut-être cette existence avait-elle commencé à s'altérer, à se lier davantage à celles qui m'entouraient, avant même la mission qui avait initialement amené Jack à Shakespeare? Mais depuis que je le connaissais, le changement était devenu une norme.

Assise, je broyai du noir en considérant cette lâche angoisse, en me forçant de temps en temps à changer de position dans ma voiture. Je commençais à m'inquiéter de mon état psychologique quand me vint une révélation. Bien sûr ! Il ne s'agissait que d'une variation de mes syndromes prémenstruels ! À la place du schéma habituel, diminution de la patience, seins sensibles et mal de dos, j'avais aussi toutes ces crampes et des sautes d'humeur.

Mais cet écart par rapport aux habitudes de mon propre corps était bien la preuve que ce dernier changeait, que le temps passait.

Je finis par me convaincre que la réponse la plus saine était: «Et alors?»

Après être rentrée dans ma maison silencieuse de Shakespeare, je retirai mes vêtements trempés de sueur et me dirigeai vers la douche. Quinze minutes plus tard, ébouriffant mes boucles de mes doigts, j'interrogeai mon répondeur. La voix de mon amie Carrie Thrush déclara :

 Passe-moi un coup de fil quand tu rentres, s'il te plaît. Je sais que tu es en plein dans ton nouveau boulot, mais j'ai une crise de nettoyage. Et puis, j'ai seulement envie de te parler.

Je notai son nom sur le bloc-notes posé à côté du téléphone. Le second message était de Mélanie.

 Salut, je pense que c'est le bon numéro, j'ai reconnu ta voix sur la messagerie. Écoute, il faut qu'on parle, nous toutes. Appelle-moi.

Elle laissa son numéro, sembla hésiter à ajouter quelque chose, puis raccrocha.

Pour la première fois, je regardai le compteur des messages. Huit. Je n'en avais jamais eu autant. Une voix rauque commença :

 Mademoiselle Bard, j'espère que vous vous êtes remise de votre choc. Ici l'inspecteur Stokes. J'ai besoin que vous passiez faire une déclaration concernant la nuit dernière.

Alicia Stokes prononçait chaque mot correctement, comme si sa bouche risquait de se dissoudre si elle ne les énonçait pas à la perfection.

L'appel suivant provenait de Tamsin, qui voulait reprogrammer notre séance de thérapie interrompue. J'avoue que cela me fit rire.

Firella avait également appelé. Ainsi que Janet, qui semblait affaiblie. Et Carla. Tout le monde, sauf Sandy. Son mari avait appelé.

 Lily, ici Joël McCorkindale, déclarait-il de sa voix claire et franche que j'aurais reconnue entre toutes. J'aimerais m'entretenir avec vous au sujet de cette thérapie de groupe à laquelle vous participez avec ma femme. J'espère que vous ne croyez pas qu'elle a rompu la confidentialité que vous devez garder au sein du groupe ; je vous ai simplement reconnue la semaine dernière, quand j'ai déposé Sandy. Merci de me rappeler à l'église dès que possible.

Je jetai un coup d'oeil à ma montre. Il était 17 h 30. Je cherchai le numéro de l'église et le composai.

Il décrocha lui-même. Sa secrétaire avait dû rentrer chez elle. Il devait s'agir d'une conversation importante pour le révérend McCorkindale.

 Lily, dit-il avec un plaisir étudié quand je me fus annoncée. J'espérai que vous puissiez passer ici pour que nous ayons une petite discussion ?

J'y réfléchis. J'avais pris ma douche et je me sentais mieux, quoique toujours très fatiguée.

 Pourquoi pas, répondis-je à contrecœur. Je peux y être dans quelques minutes.

Je me maquillai légèrement pour masquer mes cernes, me brossai les cheveux et me mis en route. Verrouillant la porte derrière moi, je descendis les marches de mon perron d'un pas lourd et tournai à droite. En faisant bien attention où je mettais les pieds car le trottoir était plein de fissures, je dépassai la résidence Shakespeare Garden puis tournai au coin (le grand U quadrillé qui faisait le tour du jardin botanique et portait trois noms de rue était en réalité un cul-de-sac) jusqu'au parking et aux bâtiments de brique rouge de l'Église réunie de Shakespeare. Le bureau de Joël McCorkindale était situé à l'étage de l'aile rajoutée qui abritait l'école de catéchisme et la garderie, celle-ci étant fermée pour la journée. Le gymnase devait être bondé, à en juger par le nombre de voitures garées sur le parking, mais c'était un bâtiment indépendant, à l'opposé de l'église. Quand je poussai les portes vitrées au bas de l'escalier, le grand bâtiment était donc plongé dans le silence.

Je montai d'un pas lourd, la main agrippée à la rampe, de plus en plus épuisée au fur et à mesure que je gravissais les marches. Il ne me semblait pas m'être jamais sentie aussi lessivée de toute ma vie. Je parvins à atteindre le bureau du révérend et à frapper à la porte sans avoir fait de pause, non sans effort. Et je me souvins en me lamentant que j'avais cours de karaté, le soir. Il allait falloir que je le manque.

Joël vint m'ouvrir la porte et m'invita à entrer. C'était l'une de ses petites attentions qui lui attiraient la sympathie de tant de membres de sa congrégation, particulièrement des femmes.

Je m'installai dans le fauteuil confortable qu'il me proposa, ce dont je ne fus pas mécontente. Joël s'assit dans un fauteuil similaire à une distance prudente - pas du bureau entre nous pour cette conversation, autre signe remarquable - et joignit ses mains devant lui, les bras posés sur les accoudoirs.

 Lily, je ne sais pas si vous avez l'impression d'obtenir quelque chose de cette thérapie de groupe, mais je suis inquiet pour Sandy.

 Vous devriez probablement en parler avec la thérapeute.

 Je ne pense pas qu'elle serait objective. Elle va faire valoir la nécessité pour Sandy de continuer quoi qu'il arrive.

 Maintenant, c'est moi qui suis perdue, dis-je après une pause durant laquelle j'avais tenté de donner un sens à ses paroles.

J'étais en train de me demander si mon esprit n'avait pas, tout comme mon corps semblait le faire, un passage à vide.

 J'ai entendu, pas par de futiles ragots, non, mais par certains de mes fidèles préoccupés, que Tamsin Lynd a des opinions bien arrêtées en ce qui concerne les relations entre les hommes, les femmes et l'Église. Des opinions qui ne cadrent pas avec notre interprétation des Écritures.

Si je ne m'étais pas sentie si fatiguée, je me serais levée pour partir sur-le-champ.

 Et en quoi... est-ce mon problème ?

 Je vous ai sollicitée pour avoir... votre avis.

 Je ne vous comprends pas du tout.

 Et moi, ce que je comprends, c'est que vous vous connaissez toutes.

Je braquai mon regard sur le visage fraîchement rasé de Joël, sa moustache soigneusement taillée et sa coupe de cheveux courte. Il portait un très beau costume, pas assez cher pour faire parler les gens de l'église, mais suffisamment élégant.

 Joël.

Il n'aimait pas que je l'appelle par son prénom. J'avais toujours trouvé le pasteur détestable, mais juste, et je ne voulais pas me montrer aussi désagréable que j'en avais d'abord eu l'intention.

 Joël, répétai-je, essayant de choisir mes mots avec soin. Je ne crois pas avoir jamais entendu Tamsin faire le moindre commentaire sur la moindre religion au cours de nos séances.

Je pris une profonde inspiration avant de poursuivre :

 Il me semble que vous devriez plutôt vous inquiéter de la santé mentale de votre femme que des éventuelles opinions théologiques de sa thérapeute.

 Évidemment, le bien-être de Sandy est ma principale préoccupation, répondit Joël. C'est simplement... pourquoi éprouve-t-elle seulement le besoin d'aller à ce groupe ? laissa-t-il éclater, l'air sincèrement perplexe.

Soudain, Joël ressembla à un homme à part entière, non plus à un petit dieu complètement fermé.

 Nous avons fait des prières à ce sujet, demandé sa guérison, et nous l'avons incitée à accorder son pardon à celui qui lui a fait cette chose terrible. Pourquoi veut-elle encore en parler ?

 Parce que votre femme a été violée, répliquai-je, comme si je le lui annonçais pour la première fois. Elle a besoin de discuter avec d'autres femmes qui ont survécu à une telle expérience. Elle a besoin d'être capable d'exprimer ce qu'elle ressent vraiment par rapport à ce qui lui est arrivé, loin de ceux qui attendent d'elle tant de choses aussi différentes.

Il se carra dans son fauteuil pendant un moment. À cet instant précis, il sembla plus vulnérable que jamais. Je ne doutais pas que Joël McCorkindale aime sa femme. Ce dont je doutais, c'était qu'il sache réellement quel poids son personnage public faisait peser sur les épaules de celle-ci, et le combat qu'elle devait mener pour préserver l'image du genre de femme qu'il méritait, selon elle.

 Me femme s'est fait accoster à la fac, il y a plus de vingt ans, d'après le peu qu'elle m'en a dit. Pourquoi aurait-elle besoin d'aide maintenant ?

Accoster ? Il rendait ça aussi peu menaçant qu'un mendiant qui vous demanderait de l'argent - même si, en certaines circonstances, cela pouvait aussi être foutrement effrayant. Et je notai que Joël lui-même ne semblait pas savoir exactement ce qui était arrivé à sa femme.

 N'avez-vous jamais conseillé des membres de votre congrégation qui se sont fait violer ? demandai-je.

Il secoua la tête.

 Je serais ravi d'apporter mon aide si quelqu'un venait me trouver avec ce problème précis, mais ça n'est jamais arrivé.

 Alors c'est que vous ne faites pas votre boulot, répliquai-je. Dans un certain sens. Car croyez-moi, révérend, votre paroisse compte plusieurs victimes de viol.

Cette idée sembla déplaire à Joël, même si je ne pouvais pas deviner ce qui causait ce mécontentement.

 Combien y a-t-il de femmes dans votre groupe ? demanda-t-il en observant ses doigts alignés devant lui.

 Il n'y a pas que votre femme et moi, ça je peux vous le dire, répondis-je tristement. Et nous ne sommes qu'une partie. Combien de femmes, dans le vôtre ?

Il cligna les yeux. Puis réfléchit.

 Deux cent cinquante, plus ou moins.

 Alors vous avez environ vingt-cinq victimes, lui dis-je. En fonction de vos estimations.

Il était choqué, à n'en pas douter.

 Maintenant, Joël, je dois y aller. Je ne pense pas vous avoir été d'aucune aide. Mais j'espère que vous le serez pour Sandy, parce qu'il est certain qu'elle a de gros problèmes.

Je me hissai sur mes pieds, songeant que cette entrevue n'avait été qu'une perte de temps et d'énergie, et sortis.

Joël McCorkindale était toujours assis dans son fauteuil quand je refermai la porte derrière moi et, à moins de me tromper totalement, il était plongé dans ses réflexions. Peut-être même qu'il priait.

Je me débarrassai du dîner en avalant une salade et des biscuits car j'avais d'autres personnes à rappeler. J'étais plus affamée que je ne l'aurais cru, et il était également plus tard que prévu quand je rappelai Carrie.

Ce fut Claude qui répondit et il cria le nom de sa femme. J'entendis cette dernière dire qu'elle arrivait dans une minute, puis le son de l'eau que l'on coupe.

 C'est mon soir de vaisselle, expliqua-t-elle. Écoute, la raison pour laquelle je t'ai appelée, c'est que la femme de ménage qui vient tous les jours - Kate Henderson -prend quelques congés parce que sa fille vient d'accoucher. Alors je me suis demandé... je déteste mélanger le travail et l'amitié, mais serait-il possible pour toi de venir quelques minutes par jour jusqu'à ce que Kate rentre d'Ashdown ?

Je m'étais occupée du ménage du cabinet de Carrie jusqu'à environ dix-huit mois de cela, quand la charge accrue de ses patients avait commencé à nécessiter un entretien quotidien, un engagement que je ne pouvais prendre à cette époque.

 Je travaille à Little Rock, cette semaine, l'informai-je. Mais je peux venir sans problème jeudi et samedi. Les autres jours, il faudra que je voie. Il se peut que je finisse très bientôt mon boulot là-bas.

C'était probablement un peu trop optimiste, mais possible.

 Je te serai reconnaissante de chaque moment que tu pourras m'accorder, répondit Carrie. Alors je te vois demain ?

 Bien sûr. Je commencerai le matin avant l'arrivée de tes premiers patients, et puis il faudra que j'aille chez les Winthrop. Mais je peux revenir après la fermeture.

 Alors ce sera propre pour jeudi matin et vendredi matin, et tu reviens samedi pour que ce soit en ordre lundi. Parfait.

Je perçus le soulagement dans la voix de Carrie. J'entendis un grondement en bruit de fond.

 Claude veut savoir si Alicia Stokes t'a contactée, reporta Carrie.

 Dis-lui que oui, et je vais justement la rappeler.

 Elle l'a appelée, lança Carrie à Claude. Lily lui passe un coup de fil dès qu'on raccroche.

Encore quelque grognement.

 Il te fait dire qu'Alicia Stokes pourrait bien être aussi féroce que toi.

J'entendis au ton de sa voix qu'elle souriait.

 Alors dis-lui de ma part que, dans ce cas, je vais être encore plus prudente, dis-je.




Chapitre 5





Alicia Stokes avait son propre petit box au commissariat de Shakespeare qui, depuis trois ans, était « temporairement » abrité dans une vieille maison après que la prison et le commissariat avaient été déclarés insalubres et mis en demeure de satisfaire aux exigences de l'État. La ville avait répondu avec lenteur, comme Shakespeare le faisait toujours quand il était question d'argent. Deux ans plus tard, la nouvelle prison était achevée. Les détenus avaient quelques mètres carrés supplémentaires pour déambuler et des cellules plus décentes. Sans que ce soit une surprise pour personne, le commissariat, lui, avait rencontré des retards dans les travaux.

C'était presque agréable de monter les marches d'un perron pour entrer chez la police, mais la vieille maison n'était vraiment pas adaptée à cet usage et serait abandonnée au cours des prochains mois. Le petit espace cloisonné à mi-hauteur d'Alicia était situé au fond de ce qui avait initialement été un salon, et elle avait déjà accroché quelques photos de ses héros. Il s'agissait sans exception de femmes noires. Alicia Stokes, manifestement, avait le courage d'être différente. Et elle était dévouée. Quand je l'avais rappelée, elle m'avait demandé de venir malgré la nuit qui commençait à tomber.

Elle se leva pour me serrer la main, geste que j'appréciai, et me fit signe de m'installer sur une chaise qui ne semblait pas trop inconfortable. Contrairement à Joël McCorkindale, Stokes, elle, s'assit fermement du côté du pouvoir derrière son bureau. Puis nous dûmes toutes deux faire comme si personne ne pouvait nous entendre, ce qui n'était pas évident puisque les cloisons ne s'élevaient pas plus haut que la tête de l'inspecteur.

 J'aimerais de nouveau passer en revue les événements d'hier soir, déclara-t-elle pour entamer l'entretien. Ensuite, nous écrirons votre déposition que vous pourrez signer avant de partir.

J'allais donc rester ici un petit moment. Je hochai la tête, résignée.

Un bloc-notes était posé devant l'inspecteur Stokes. Elle l'ouvrit à une page blanche, inscrivit mon nom en haut et demanda :

 Depuis quand suivez-vous cette thérapie?

 La séance d'hier aurait été la troisième. Ma troisième semaine.

 Et tous les membres de ce groupe sont des victimes de viol qui viennent pour se faire aider?

 C'est l'idée.

L'air conditionné, probablement aussi vieux que la maison, ne luttait guère contre la chaleur.

 De quelle manière avez-vous été contactée pour rejoindre ce groupe? Etiez-vous déjà patiente du Centre?

 Non.

J'évoquai le prospectus trouvé chez l'épicier et lui décrivis ma venue à la première réunion.

 Qui était présent?

 Les mêmes femmes qu'hier soir, lui dis-je avant de lui faire la liste.

 Est-ce que Mme Lynd a fait une quelconque allusion quant à la venue d'une ou plusieurs autres personnes?

 Non, mais ça ne serait pas surprenant, répondis-je en me rappelant ma propre réticence. Les gens peuvent avoir des doutes, ou faire même totalement marche arrière.

Je revis Tamsin jeter un coup d'œil dans le couloir ce premier soir, comme si elle s'était attendue à entendre quelqu'un frapper à la porte du fond.

 Je suppose que le meurtrier portait une blouse blanche, dis-je ; je n'avais pas pu m'empêcher de spéculer à propos de cette blouse blanche dont on s'était servi pour retenir le fauteuil à roulettes. Était-ce celle de l'infirmière?

C'était une infirmière qui faisait les dépistages de drogues.

Elle feignit de ne pas m'avoir entendue.

 Avez-vous signé une feuille d'inscription ?

Ses lunettes amplifiaient ses grands yeux sombres en forme d'amande. À cet instant précis, ils étaient rivés sur moi avec une expression implacable.

 Non, nous étions censées avoir une illusion de confidentialité.

 Une illusion?

 Comment pouvons-nous rester secrets les uns par rapport aux autres dans cette ville?

 Je vous l'accorde. Mme Lynd vous a-t-elle jamais dit quoi que ce soit sur son histoire personnelle?

Je secouai la tête.

 Eh bien, pas directement.

Mon thermostat interne semblait s être complètement détraqué. Je saisis un mouchoir dans la boîte posée sur le bureau et me tamponnai le visage.

 Que voulez-vous dire?

 Nous avons vu l'écureuil qu'on a tué devant chez elle. Et j'étais dans son bureau quand elle a reçu un coup de téléphone qui a semblé totalement la bouleverser.

Bien entendu, je dus raconter les deux incidents en détail, mais je m'y étais attendue.

 Vous aviez donc déjà pris conscience de la possibilité que Mme Lynd soit victime de harcèlement?

 Oui.

 L'avez-vous signalé à la police?

 Non.

L'inspecteur Stokes m'adressa un regard presque malicieux, ce qui constituait un spectacle particulièrement énervant.

 Pourquoi? N'aurait-ce pas été logique?

 Non.

 Pour quelle raison ? Vous ne pensez pas que la police puisse aider les citoyens ?

J'étais déconcertée par son attitude.

 Ce qui aurait été logique, c'est que Tamsin et son mari préviennent eux-mêmes la police. C'était leurs affaires.

Je remuai sur ma chaise pour essayer de trouver une position confortable.

 Vous ne vous êtes pas dit que si vous nous aviez appelés, cette femme ne serait peut-être pas morte ?

Danger imminent de perte de sang-froid. Ce qui n'était vraiment, vraiment pas la chose à faire dans cette situation.

 Si je vous avais appelés hier en vous disant que quelqu'un avait tué un écureuil et l'avait pendu à une branche d'arbre, qu'auriez-vous fait? Réellement?

 J'aurais vérifié la chose, répondit Alicia Stokes en se penchant vers moi pour s'assurer qu'elle se faisait bien comprendre. J'aurais conseillé à Mme Lynd de ne se rendre nulle part toute seule. J'aurais commencé à poser des questions.

Je comprenais certaines choses par moi-même.

 Vous le saviez déjà, dis-je, réfléchissant à mesure que je parlais. Vous saviez déjà que quelqu'un harcelait Tamsin Lynd. Vous, qu'avez-vous fait à ce sujet?

Pendant un long moment, je crus que Stokes allait se pencher par-dessus le bureau pour me flanquer un coup. Puis elle reprit ses esprits et mentit :

 Comment aurions-nous bien pu être au courant d'une chose pareille ? demanda-t-elle.

 Hum ! fis-je avec beaucoup de dégoût.

Si Alicia Stokes voulait jouer à cache-cache, elle pouvait le faire sur son foutu temps personnel.

 Elle ressemblait à Tamsin, non ? L'inspecteur Stokes reposa son stylo sur son bloc-notes.

 Que voulez-vous donc dire par là, mademoiselle Bard ?

 Vous savez où je veux en venir. La morte. Elle ressemblait à Tamsin.

 Qui vous a dit ça?

Son intérêt était aiguisé à présent.

 Personne. Je ne suis pas aveugle. Elle était pâle, potelée, petite et brune. Elle ressemblait à Tamsin.

En m'observant, je n'avais aucune idée de ce que pouvait bien penser l'inspecteur.

 Mais comme vous le savez, quelqu'un m'a dit... (elle vérifia ses notes)... Mélanie Kleinhoff m'a dit que la femme décédée était sa belle-sœur, à savoir l'épouse du frère de son mari.

 Oui, c'est ce que nous a dit Mélanie, admis-je. Saralynn, c'est ça ?

 Et pourtant, vous m'avez dit hier soir que vous ne connaissiez pas le nom de la victime.

 Non, je vous ai dit que je ne la connaissais pas. Vous m'avez demandé si les autres l'avaient reconnue, et je vous ai dit de le leur demander directement.

Je pinaillais, mais techniquement, je lui avais dit la vérité.

 Je n'aime pas répéter ce que d'autres me disent quand ce ne sont pas des choses que je sais par moi-même, repris-je.

L'expression de Stokes suffit à me dire ce qu'elle en pensait, et pour une fois, je me demandais si je n'étais pas simplement trop têtue, comme un âne.

 Alors où est le mari de Saralynn, celui qui a violé Mélanie ? demandai-je. J'imagine qu'il a violé Saralynn aussi, puisqu'elle s'apprêtait à rejoindre notre groupe?

 Tom Kleinhoff est en prison, déclara l'inspecteur Stokes, ne confirmant ni n'infirmant mon hypothèse. Il n'a pas eu la possibilité d'être libéré sous caution pour l'accusation de viol, parce qu'il avait déjà d'autres chefs d'accusation en attente.

Ça aurait été bien, simple, direct et l'affaire aurait été classée, s'il avait pu être le coupable.

 Trop bête que ce ne soit pas lui, hein ? dit Stokes, faisant ainsi écho à mes réflexions.

J'imagine qu'il n'y avait pas grand-chose à répondre. Je hochai la tête.

 Laissez-moi vous poser quelques questions, mademoiselle Bard. Puisque votre petit ami, si j'ai bien compris, est détective privé.

Au dégoût contenu dans sa voix, je compris qu'elle était au courant des circonstances dans lesquelles Jack avait pris cet emploi ; il avait quitté la police de Memphis sous un nuage noir.

 Si vous pensez que cette femme a été tuée par erreur à la place de Tamsin Lynd... pourquoi ? La ressemblance et le choix de son lieu de travail étaient-ils censés être un message personnel adressé à Tamsin Lynd? Etait-ce une véritable erreur - le tueur trouve une femme ronde aux cheveux sombres au bon endroit, alors il pense tenir la bonne victime? Ou bien le message était-il destiné à l'ensemble de votre groupe?

Je n'avais pas poussé mes réflexions aussi loin et n'étais pas certaine que j'aurais pu en venir à la même conclusion.

 Vous n'avez pas pensé à ça ? Eh bien, vous feriez peut-être mieux.

L'expression d'Alicia Stokes était indubitablement froide et sévère.

 Quelqu'un croit avoir tué la femme censée apporter son aide à cinq victimes de viol, vous devez vous demander pourquoi.

Elle avait tellement d'avance sur moi que je ne pus que l'observer, bouche bée.

 Que pense votre petit copain de votre participation à une telle thérapie ? demanda-t-elle en continuant sur sa lancée.

 C'est lui qui a voulu que j'y aille.

 Vous êtes sûre qu'il ne vous en veut pas d'accorder autant de temps à un groupe de femmes? Peut-être que certains des conseils que vous donne Tamsin ne sont pas à son goût? Peut-être que Tamsin vous a recommandé de lui tenir tête? Depuis combien de temps vit-il ici?

En réponse à sa dernière question, je déclarai :

 Il ne vit à Shakespeare que depuis quelques semaines. Il a habité plusieurs années à Little Rock.

Furieuse contre moi-même d'avoir à me justifier ainsi, je réalisai combien j'étais abattue.

Puis la colère commença à monter.

Alors même que j'essayais de me rappeler les autres questions pour pouvoir y répondre, je songeai soudain : pourquoi me donner cette peine ? Je me levai.

 Reposez immédiatement vos fesses sur cette chaise, m'ordonna Alicia Stokes.

Je fixai son visage.

 Avant que je ne vous y oblige moi-même, ajouta-t-elle.

Ma rage se déchaîna comme une boule de feu.

 Vous ne m'obligerez à rien, dis-je lentement, la voix grave. Je suis venue faire une déposition. Je l'ai faite. À moins que vous ne m'arrêtiez, je n'ai pas à rester assise ici et à répondre à vos questions.

Stokes me domina de toute sa hauteur de l'autre côté du bureau, les doigts posés sur la surface. Un patrouilleur que je n'avais jamais vu, un homme maigre au visage couvert de taches de rousseur, passa la tête à l'entrée de l'espace cloisonné de Stokes, écarquilla les yeux et recula.

 On dirait le règlement de comptes d'OK Corral1, déclara la voix de Claude derrière moi.

Je laissai échapper un soupir. Je méditai à ce qui aurait pu se passer si le nouveau patrouilleur n'était pas allé le chercher - Stokes se serait-elle jetée sur moi? Aurais-je frappé un officier de police?

 Je partais, dis-je à Claude.



1. En référence au western de 1957, OK Corral est l'une des fusillades les plus célèbres de la Conquête de l'Ouest, malgré trois victimes seulement. (NAT.)


Je le dépassai et me dirigeai à grands pas vers la sortie, me frayant un chemin à travers les bureaux, les chaises et les gens qui les occupaient, le regard rivé au sol. Le patrouilleur aux taches de rousseur me tint la porte ouverte. Son badge annonçait «G. McClanahan». Je pris note mentalement que je devais à G. McClanahan un ménage gratuit. À cet instant précis, monter dans ma voiture et m'éloigner paraissait être ce que j'avais de mieux à faire.

Je me demandai si Claude allait avoir une discussion avec l'inspecteur tout de suite, et quelle serait la teneur de celle-ci. Je savais que Stokes n'aurait plus aucune raison de m'apprécier davantage par la suite, aucun doute là-dessus, et je ne savais même pas si je m'en souciais ou non. Mais ce qui était plus certain, c'était que l'inspecteur réfléchirait toujours plus vite que moi, et je dus ajouter ce point à la liste de ses vices, comme je ne doutais pas que ce serait également le cas de ses collaborateurs. Stokes était une femme noire qui venait du Nord, grande, agressive (robuste, j'en mettais ma main à couper), et sacrement maline. Elle allait devoir se comporter comme un chef d'orchestre pour être populaire, ou même simplement tolérée.

Comment allait-elle vivre à Shakespeare? Pourquoi avait-elle pris ce poste?

Pour moi, Stokes était un mystère, au même titre que la femme clouée au mur du Centre de soins. Peut-être la ville la payait-elle bien mieux que je ne l'imaginais, ou peut-être Stokes avait-elle un plan de carrière qui nécessitait de passer un peu de temps dans une petite brigade - une toute petite brigade. Peut-être avait-elle de la famille dans la région.

Mais il n'avait pas échappé à mon attention qu'un meurtre étrange et déroutant survenait à Shakespeare (qui ne connaissait habituellement que des bagarres au couteau entre hommes ivres le samedi soir) tout juste quand un inspecteur étrange et déroutant apparaissait pour le résoudre.

D'autres que moi pourraient également trouver ça suspect.

En ouvrant les yeux, je me sentais faible. Je dus me forcer pour obéir à mon réveil. Aujourd'hui, c'était l'une des journées que je passais à Shakespeare et je devais faire le ménage au cabinet de Carrie en plus des Winthrop. Chaque geste me demandant un effort, je me préparai et pris mon petit déjeuner ; j'avais mal à la tête et je me sentais globalement épuisée, comme si j'avais déjà effectué une longue journée de travail. Je me demandai si j'avais beaucoup rêvé - des songes dont il valait mieux que je ne me souvienne pas - et si, par conséquent, j'avais eu un sommeil agité. Alors que je me brossais les dents et les cheveux, aucun souvenir ne fit pourtant irruption. Je pensais que ma nouvelle paire de baskets allait me remonter le moral ; je n'achète pas souvent d'affaires neuves, et cette paire noire et montante était à un prix dérisoire.

Mais après les avoir enfilées et lacées, je baissai les yeux et les regardai comme si je ne les avais jamais vues avant ; pas plus que mes pieds, d'ailleurs.

Une voiture était garée sur le parking du cabinet de Carrie ; j'avais l'impression de l'avoir déjà vue auparavant, mais je n'arrivais pas à me rappeler où et quand.

Les employés ne devaient arriver qu'une heure plus tard. Quand je tentai d'ouvrir la porte de derrière, je trouvai cette dernière ouverte.

 Il y a quelqu'un ? demandai-je prudemment, ne voulant effrayer personne.

 Bonjour ! lança une voix joyeuse.

Cliff Eggers passa la tête par l'une des portes sur la gauche.

 Carrie a laissé un message pour me prévenir de votre venue.

J'entrai avec ma petite caisse de produits ménagers et affaires en tout genre. Je ne savais pas ce que la nouvelle femme d'entretien laissait ici, alors j'avais bourré mon Caddie de diverses choses. Il fallait que je fasse du super-boulot pour Carrie.

 Vous êtes là si tôt pour faire des transcriptions médicales ? demandai-je d'une voix qui portait dans le couloir tandis que je déposais mon attirail.

 Exactement ! répondit Cliff en réapparaissant dans l'encadrement de la porte, m'adressant un sourire radieux, comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement astucieux. Je préfère faire comme ça. Les autres médecins, je peux m'en occuper chez moi.

 Et vous aimez votre travail, dis-je pour l'inciter à parler.

 Oui, il est fascinant. J'apprends tous les jours. Bon, je ferais mieux de m'y remettre.

Cliff se retira dans son bureau et je me mis à la tâche en commençant par la salle d'attente. Dépoussiérer, ranger, astiquer, aspirer, laver. En peu de temps, les magazines furent empilés sur la table basse qui trônait au milieu de la pièce ; les chaises furent alignées en rang contre le mur. Le grand paillasson posé devant le seuil, censé récupérer la majeure partie de la crasse provenant des chaussures des clients, fut secoué et replacé à angle droit devant la porte.

J'entendis grincer les chaussures en caoutchouc de Cliff sur le sol du couloir tandis que je nettoyais la glace qui séparait la salle d'attente du bureau de la réceptionniste, ainsi que ce dernier. Je constatai avec réprobation que la nouvelle femme de ménage se relâchait de ce côté-là. Le comptoir de la réception était tout simplement dégoûtant.

 Vous voulez une tasse de café ? me proposa Cliff après quelques minutes.

 Non, merci, répondis-je poliment.

Je pus continuer les autres pièces et le couloir, plus efficace que jamais, avant d'atteindre la salle dans laquelle travaillait Cliff.

L'homme de forte carrure était assis derrière un bureau, des écouteurs sur les oreilles, et ses doigts couraient à toute allure sur le clavier. Sa jambe bougeait légèrement et, quand je vins laver le sol derrière lui, je m'aperçus qu'il actionnait une pédale. Il n'écoutait pas de la musique, comme je l'avais cru initialement. Il écoutait la voix de Carrie. Je l'entendais à peine. Carrie disait «température de trente-huit degrés. M. Danby déclare avoir eu des accès de fièvre au cours des deux derniers jours, il a commencé à avoir très mal au ventre, sensibilité au toucher. À l'examen, à la palpation du quadrant abdominal inférieur gauche...»

 Vous vous y connaissez un peu en médecine? demanda Cliff tandis que je passais un coup de chiffon sur les photos encadrées.

 Non, pas grand-chose, avouai-je.

 C'est comme si on suivait un soap opéra tous les jours, dit-il comme si je lui avais posé la question.

 Hmm, fis-je en soulevant un magazine ouvert pour passer le chiffon au-dessous, prête à le reposer à l'identique.

 Comment va Tamsin? demandai-je surtout pour l'empêcher de me poser d'autres questions : j'avais vu ses lèvres commencer à remuer.

 Elle va bien, au vu du choc qu'elle a reçu, répondit-il d'un ton sinistre. (Il hésita une seconde avant d'ajouter :) Et si l'on considère que notre nouvelle vie ici est ruinée.

Étrange manière de présenter les choses. En l'occurrence, c'était plutôt la vie de Saralynn qui avait été ruinée.

 C'est horrible pour cette femme qui a été tuée, poursuivit Cliff, faisant ainsi écho à mes pensées. Mais je suis le mari de Tamsin, donc je ne peux pas m'empêcher de m'inquiéter pour elle, plus que quiconque. Pour quelqu'un qui passe son temps à aider les autres, sa vie est un nid à problèmes depuis deux ans.

D'après ce que j'avais pu voir, c'était indubitable.

 Vous venez du Midwest? demandai-je pour confirmer l'accent que je percevais.

Je réalignai une pile de formulaires d'assurance et rangeai une agrafeuse dans le tiroir au-dessous.

 À l'origine, je suis du nord du Kentucky, dit-il. Mais nous avons beaucoup bougé ces dernières années, depuis qu'on a tous deux été diplômés. Ça a été dur de trouver un endroit où nous pouvions tous les deux avoir un boulot qui nous plaisait et un cadre de vie agréable.

Jack et moi faisions plus ou moins face au même genre de problème, en ce moment.

 Alors vous êtes à Shakespeare depuis quand ?

 Un peu plus d'un an, je crois. On se plaît vraiment ici, et Tamsin se fait enfin des amis.

Je me demandai depuis combien de temps l'inspecteur Stokes habitait ici. Sacrée invasion de Yankees que vivait là Shakespeare ! Sans oublier G. McClanahan, le nouveau patrouilleur aux taches de rousseur. Je n'avais aucune idée de ses origines.

Tout en remettant de l'ordre autour de la carrure imposante de Cliff et, ensuite, en allant ranger ma caisse dans ma voiture, j'hésitai à lui demander des précisions quant aux soucis passés de Tamsin. Cliff semblait plus que disposé à parler, mais je savais que j'allais être gênée de discuter des secrets de Tamsin en son absence et sans sa permission.

Après la présence inattendue et agaçante de cet homme au cabinet de Carrie, tout ce dont j'avais besoin, c'était de la maison silencieuse des Winthrop. L'école étant finie, je fus surprise de ne trouver personne à la maison, et plutôt ravie. Je pus faire les choses exactement dans l'ordre que je souhaitais, jusqu'à ce qu'Amber Jean entre par la porte de derrière, accompagnée d'une demi-douzaine de camarades.

Amber Jean était totalement différente de son plus grand frère, Bobo. Elle m'adressa un salut désinvolte, de même que deux de ses potes, tandis que le reste faisait comme si j'étais invisible. En réalité, ça ne me dérangeait pas tant que ça. Je préférais largement être ignorée qu'être au centre de l'attention.

Les trois garçons du groupe devaient avoir dans les quinze-seize ans et étaient en plein dans la phase de l'âge bête, des boutons et de la maladresse idiote, capables de se comporter en adulte pendant un instant, et en gamin stupide le suivant. J'avais rencontré Bobo quand il avait à peu près cet âge.

À mon sens, les filles relevaient plus du mystère. Étant moi-même une fille et ayant une sœur, j'aurais dû être capable de mieux comprendre les adolescentes. Mais pas celles-ci - peut-être à cause de l'argent que leur donnaient leurs parents, de la «liberté» dont elles disposaient (qui n'était en réalité qu'un cruel manque d'attention), ou peut-être à cause de leur mobilité... elles avaient leur propre voiture... Ces facteurs, réunis ou non, rendaient leur vie différente de n'importe laquelle de mes expériences.

Je fus soulagée de voir tout le groupe s'éloigner vers la piscine. Les garçons ôtèrent leur tee-shirt et leurs chaussures, et les filles retirèrent tout un tas de choses. J'imagine que les shorts des garçons faisaient aussi office de maillots de bain, et les filles portaient déjà les leurs sous leurs vêtements. Des maillots de bain tout petits. Minuscules.

Celui d'Amber Jean était rose vif, avec des motifs vert feuille. Il lui allait à merveille. Elle passa la tête par la baie vitrée coulissante et lança :

 Lily, tu peux nous apporter de la limonade et des en-cas au bord de la piscine ?

 Non.

Elle me regarda, bouche bée.

 Non? répéta-t-elle, et le garçon le plus proche se mit à ricaner.

 Non. Je fais le ménage. Pas le service.

Je finis de laver le sol et essorai la serpillière. Amber Jean lutta pour conserver un semblant de supériorité.

 OK, pas de problème, dit-elle d'une voix froide et tranchante. Venez, les gars ! lança-t-elle par-dessus son épaule. On doit se servir nous-mêmes!

Je m'inventai quelque chose à faire dans la suite parentale pour ne pas les croiser et, quand j'entendis la baie vitrée se refermer, je m'aventurai hors de la chambre. Ils avaient laissé des traces partout sur le sol, qui n'était pas encore sec à ce moment-là. J'allais devoir le laver de nouveau. Voilà ma récompense pour ne pas avoir fait le service. Je pris une profonde inspiration et m'attelai à la tâche. Redoutant qu'une autre raison ne puisse inciter Amber Jean à revenir, j'attendis quelques minutes au cas où. En voyant qu'elle et ses amis restaient dehors, je me mis à récurer l'évier telle une machine.

Pile au moment où je finissais les comptoirs de la cuisine, Howell III entra. Ce second fils se nommait Howell, le troisième, mais on l'appelait Howell III depuis sa naissance car sa mère trouvait ce surnom mignon. La voix aiguë, élancé, pas compliqué, étudiant brillant, Howell faisait le pont entre Bobo (très beau et élève moyen) et Amber Jean (assez jolie mais nulle à l'école).

 Salut, Lily, dit Howell III. Oups, désolé pour le sol.

Il fit de grands pas pour traverser le lino le plus vite possible.

 Ça va, dis-je. C'est presque sec.

Maintenant qu'il se trouvait sur le tapis du salon, Howell III perçut le bruit provenant de la piscine et regarda dehors. Un air de dégoût passa sur ses traits.

 Amber Jean... dit-il avec agacement, comme si elle se trouvait juste devant lui. Elle court en topless ! m'apprit le jeune garçon, cette réflexion lui donnant dix ans de plus ; je réalisai avec surprise qu'il en avait dix-sept.

 Lily, elle ne devrait pas faire ça.

 Est-ce qu'elle t'écoutera ? demandai-je après une hésitation.

Je me sentais un peu responsable, quelque part. Si je leur avais apporté des boissons et des chips, Amber Jean n'aurait pas été en train d'exhiber sa poitrine à ce moment précis. Ça n'avait aucun sens, mais c'était un fait.

 Non. Je vais appeler Maman, dit-il, résolu. Je déteste devoir cafarder, mais là c'est embarrassant. Elle pense qu'elle a l'air cool, que personne ne la critiquera, mais c'est faux. Ces filles et ces mecs, ils raconteront tout à tout le monde.

Il me regarda comme s'il attendait un jugement de ma part, mais ce n'était pas à moi d'assumer le rôle de sa mère. Et même si je disais quelque chose, je doutais qu'Amber Jean m'écoute ; par provocation, elle enlèverait probablement le bas.

Tandis qu'Howell III appelait sa mère (qui assistait à l'une des réunions d'entreprises familiales avec un comptable) et lui faisait promettre de rentrer immédiatement, je rassemblai mes affaires et quittai la maison. Être témoin d'une engueulade au sein de la famille Winthrop était vraiment la dernière chose dont j'avais envie.

Et en y réfléchissant, j'avais été tellement heureuse quand, un ou deux mois plus tôt, Beanie m'avait appelée pour me réembaucher ! Le revenu que me procurait la famille m'avait manqué, et bizarrement, eux aussi m'avaient manqué. À quoi avais-je pensé ? Étais-je en train de sombrer dans le sentimentalisme maternel ?

Je secouai la tête et rentrai chez moi pour déjeuner.

Mon après-midi était censé être libre, mais j'avais des messages sur mon répondeur.

 Lily, salut, on essaie de faire la réunion ce soir, puisqu'on n'a pas pu mardi. Ce serait dommage qu'on s'arrête en si bon chemin, dit notre thérapeute. Oh, c'est Tamsin Lynd à l'appareil. J'espère vous voir ce soir, à la même heure que d'habitude.

« Puisqu'on n'a pas pu mardi » ? En voilà une manière de présenter les choses.

J'entrai dans le bâtiment en traînant les pieds ce soir-là, de mauvaise grâce. La nuit n'était pas encore tombée, bien sûr, mais cette journée pesait sur mes épaules comme un lourd manteau. Je ne pensais qu'à dormir, et une douleur dans le bas du dos et la poitrine me rappela que mon cycle était pleinement entamé.

Je vis Janet sortir de sa voiture alors que je pénétrais sur le parking.

 Comment ça va ? lui demandai-je de loin.

 Beaucoup mieux, répondit-elle en essayant de sourire normalement, en vain. J'ai toujours mal à la tête, mais je n'ai aucune fracture et tout a l'air normal sur les radios.

 Que t'est-il arrivé, selon le médecin ? Je la rejoignis et accordai mon pas au sien. Janet poussa un profond soupir.

 Il pense qu'on m'a assené un coup avec un objet dur à l'arrière du crâne, que ma tête a rebondi et a heurté une autre surface, c'est tout ce qu'il a écrit. J'étais complètement dans les vapes pendant peut-être cinq minutes en tout. Je vous entendais, d'une certaine manière, Firella et toi, quand vous attendiez avec moi. Donc je n'étais pas vraiment évanouie pendant tout ce temps.

 Nous, ça nous a paru très long, lui dis-je. On était inquiètes pour toi.

 Je vous suis reconnaissante d'être entrées. L'inspecteur m'a raconté ce qui s'était passé. Je ne me souviens pas d'avoir vu la femme morte, donc je devrais presque remercier celui qui m'a frappée ! Ce n'est pas une image que j'aurais voulu garder.

 Alors tu ne te rappelles pas avoir vu quiconque dans le bâtiment?

 Non. Je me souviens déjà à peine d'y être entrée mardi soir. Je me revois marcher dans le couloir, mais même là, c'est pas vraiment clair.

Le reste du groupe entra au goutte à goutte dans la salle de thérapie, dans un silence presque total. Janet et moi étions assises du côté gauche de la table, Mélanie et Carla de l'autre. Firella tira une chaise à côté de moi et Sandy fit son entrée dans la pièce les yeux rivés au sol. Elle se faufila à l'autre bout de la table sans croiser le regard de personne. Tamsin entra la dernière et s'installa à l'extrémité la plus proche de la porte.

 Il fallait que nous nous réunissions ce soir pour savoir comment tout le monde gérait la situation. Comme vous le savez toutes à présent, la femme retrouvée morte était la belle-sœur de Mélanie, Saralynn. Elle était mariée à l'homme qui a violé Mélanie. Ils venaient de divorcer.

Firella secoua la tête.

 Les déjeuners dominicaux, ça doit être l'enfer dans cette famille.

Mélanie hocha la tête. Les traits de son visage pâle et potelé semblaient tirés, et ses yeux étaient nettement rougis. Ses cheveux étaient bouclés comme si elle avait tenté une permanente maison qui n'avait pas fonctionné. Mais la détermination qui l'avait amenée à poursuivre son agresseur en justice quand personne d'autre au monde ne l'aurait fait semblait l'aider à affronter cette nouvelle crise.

 Comment ça se passe avec ton mari, après tout ça?

 Ça va, répondit Mélanie. Il m'aime et je l'aime, plus que tout au monde, et il ne me laissera pas tomber. Son frère est un bon à rien et Deke l'a toujours su. C'est pas sa faute si sa mère et son père ont mal tourné.

 C'est formidable, Mélanie, dit Tamsin.

Mais elle ne semblait pas totalement convaincue. Je me penchai légèrement en avant pour observer attentivement notre thérapeute.

 Pensez-vous que votre beau-frère puisse être responsable du meurtre de sa femme ?

 Non, vu qu'il est en prison, répondit sèchement Mélanie.

Je notai que celles qui n'étaient pas au courant de cet élément parurent déçues. Tout le monde aurait apparemment été ravi de pouvoir imputer ce meurtre à Tom Kleinhoff.

 Pourquoi ne pas nous dire ce que vous ressentez à propos de tout ça ? suggéra Firella. (Elle se pencha elle aussi pour pouvoir soutenir le regard de Tamsin.) Pourquoi ne pas nous expliquer ce qui s'est tramé ici mardi soir ?

Cette agression soudaine surprit presque tout le monde, sauf moi. Les joues de Tamsin se colorèrent vivement.

 J'ai admis m'être cachée dans la salle de thérapie quand Saralynn Kleinhoff a été assassinée, dit-elle à voix basse. (Sandy dut s'approcher pour l'entendre.) J'ai admis avoir été effrayée quand j'ai compris qu'il y avait un tueur dans le Centre. Je ne pense pas que ce soit si surprenant que ça.

 Mais... commençai-je avant de réfléchir.

Je m'étais courbée dans sa direction pour me concentrer sur elle. Je m'interrompis avant d'exprimer mes doutes.

 Quoi, Lily? demanda Tamsin, seulement parce qu'elle y était obligée: je voyais à son expression qu'elle craignait ce que j'allais dire.

Nous étions toutes censées nous confier à Tamsin; et si à son tour elle se montrait honnête avec nous?

 Dites-nous exactement ce qui s'est passé, dis-je en martelant chacun de mes mots. Pour autant que je sache, n'importe laquelle d'entre nous aurait pu se retrouver clouée au mur de votre bureau à la place de Saralynn. Comment se fait-il que la belle-sœur de Mélanie se soit fait attaquer et pas vous ?

 Es-tu en train d'accuser Tamsin de ne pas être blessée, Lily ? demanda Firella. Es-tu en train de reprocher le crime à la victime, pour ainsi dire ?

 Ouais, où veux-tu en venir avec ça, Lily? intervint Carla de sa voix rauque.

Bonne question.

 Je veux juste savoir ce qui s'est passé exactement. Nous venons ici toutes les semaines, rétorquai-je en bouillant intérieurement quelques instants. On est censées se sentir en sécurité. Comment cette personne est-elle entrée? Et comment a-t-elle pu sortir sans qu'on la voie?

Après ces questions, tout le monde autour de la table parut songeur quelques instants. Je ne savais pas pourquoi je cherchais à amener notre thérapeute à nous révéler quelque chose qui allait certainement la bouleverser, mais c'était pourtant bien ce que j'étais déterminée à faire.

 Comme je vous l'ai dit le soir de l'incident, Lily, déclara Tamsin à contrecœur, Saralynn était censée venir de bonne heure pour que nous discutions au préalable comme je le fais toujours avec quelqu'un qui veut rejoindre le groupe. Je lui avais demandé de venir à 19 h 15, un peu plus tôt que vous. Vous êtes la dernière, Lily, à avoir eu ce discours la première nuit où vous êtes toutes venues, et je me suis souvenue que je devais me dépêcher. La relation étroite entre Saralynn et Mélanie m'inquiétait légèrement pour l'impact qu'elle pourrait avoir sur le groupe, et nous en avons parlé quelques instants.

 Vous n'avez entendu personne d'autre dans le bâtiment ? demanda Firella.

 Peut-être. Maintenant, il me semble que si. Mais il aurait pu s'agir de quelqu'un qui était resté plus tard, ou quelqu'un qui avait oublié quelque chose... n'importe quoi.

 La porte du fond était verrouillée ? demanda Sandy pour s'en assurer.

 Non, répondit Tamsin en rougissant. Je savais que vous alliez arriver. Alors je ne l'ai pas refermée derrière elle.

 Est-ce que vous avez entendu la porte pendant l'entretien ?

 Non. Je ne crois pas.

En voyant mon air sceptique, elle ajouta :

 C'est le bruit le plus normal du monde pour moi. Je ne suis pas certaine que je l'aurais remarqué!

Elle commençait à s'énerver.

 Alors y avait-il une raison pour que vous laissiez Saralynn seule dans votre bureau...? demanda Mélanie pour la remettre sur les rails.

 Oui, j'avais laissé la liste du groupe sur la table ici et je suis venue la chercher pour y inscrire le nom de Saralynn - seulement son prénom - et son numéro de téléphone. Vous vous souvenez, j'ai pris ces informations auprès de vous toutes, au cas où il arriverait que je doive annuler.

 Et donc, pendant que vous étiez dans cette pièce... ? fit Mélanie pour l'inciter à poursuivre.

 D'accord, quand je suis entrée ici, j'ai tout fait tomber. Tous les papiers de mon calepin se sont éparpillés et j'ai renversé ma boisson.

Tout le monde attendait, le regard braqué sur elle. Janet avait la bouche crispée. Colère? Scepticisme?

 J'ai commencé à tout ramasser et, pendant ce temps, j'ai entendu quelqu'un entrer dans mon bureau.

 Avez-vous entendu cette personne passer devant la salle de thérapie, ou venir de la porte du fond ?

 Je ne m'en souviens pas, avoua-t-elle. J'ai pourtant essayé, encore et encore, mais sans succès.

Sandy intervint :

 Quelle différence ça ferait, Lily?

Je haussai les épaules.

 Cela ferait la différence entre quelqu'un caché dans ce bâtiment pour attaquer une femme seule, et quelqu'un venant de l'extérieur - peut-être après avoir suivi Saralynn à dessein.

D'après l'expression sur leur visage, cette différence était intéressante et elles se tournèrent de nouveau vers Tamsin. Cette dernière secoua la tête.

 Ça ne sert à rien, je n'arrive pas à me le rappeler. Après avoir perçu que quelqu'un entrait dans le bureau, j'ai entendu Saralynn dire quelque chose, mais je n'ai pas compris ses paroles. Elle semblait surprise, mais pas effrayée. Mais ensuite, elle a dit «quoi?» et elle a émis un son atroce. Puis il y a eu tout un tas de bruits de lutte et de grognements, et j'ai saisi ce qui se passait. J'ai eu tellement peur... Je sais que j'aurais dû aller l'aider, mais j'avais si peur... j'ai presque rampé jusqu'à la porte de la pièce. Elle était fermée, vous savez, elle se referme toute seule. Alors, aussi discrètement que possible, je l'ai verrouillée.

Elle récolta un chœur de compassion de la part de tout le monde, sauf moi. Elle parcourut des yeux les visages qui l'entouraient, et s'arrêta sur le mien.

 Lily, je pense qu'il faut en parler ouvertement. Me reprochez-vous de n'avoir pas essayé de sauver Saralynn?

 Non, répondis-je. Je pense que c'était du bon sens.

 Alors êtes-vous furieuse que j'aie laissé Janet entrer sans essayer de la prévenir?

 Non. Si vous n'avez pas aidé la première, pourquoi aider la seconde?

Elle grimaça et sembla croire, au ton de ma voix, que je la trouvais impitoyable.

 Ce que je veux dire, c'est que si vous avez eu peur de vous faire tuer quand il s'est attaqué à Saralynn, alors j'imagine que vous auriez tout de même été tuée si vous aviez essayé d'aider Janet.

 Alors quel est votre problème avec moi?

Je réfléchis une minute.

 Vous sembliez... déjà effrayée, déclarai-je en choisissant mes mots. Vous ne pensez pas que vous devriez nous raconter le reste?

Je voyais l'angoisse sur son visage, je la lisais dans la ligne crispée de sa bouche et la façon dont elle tenait ses épaules. J'étais bien placée pour savoir reconnaître la peur.

 Ça n'a pas une once de sens, Lily, intervint Carla.

 Eh bien, si, ça en a, coupa Janet d'une voix inhabituellement rauque. Comme le fait que Tamsin ait déjà été une victime et s'attend à vivre ça de nouveau.

 La thérapeute n'est pas censée parler de ses soucis personnels, nous rappela Tamsin. Je ne pourrais pas, même si je le voulais.

 Et pourquoi ne voudriez-vous pas? Nous, on vous livre nos plus gros problèmes, dit Carla, sans logique.

 Parce que vous venez ici trouver de l'aide, commença Tamsin.

 Ah ouais, comme celle qu'on a trouvée mardi soir ? s'exclama Sandy d'une voix amère et perçante.

Tout le monde s'efforça de la regarder sans tourner brusquement la tête pour la considérer, car Sandy était la moins communicative, la moins ouverte du groupe, et de loin. Nous ne voulions pas l'effrayer sous peine de la voir s'enfuir en courant; elle était comme une biche blessée dans un jardin, une biche que vous vous sentiez obligée de surveiller.

 Voir cette femme assassinée dans votre bureau, c'était la chose la plus effrayante qui me soit arrivée depuis bien longtemps, et si vous savez quelque chose à ce sujet ou bien si c'est arrivé à cause de vous, je pense qu'on a le droit de le savoir. Parce que... et si c'était lié à l'une d'entre nous ?

J'échangeai un coup d'œil avec Janet, pas certaine de suivre Sandy.

 C'est sûr ! dit Carla qui n'avait à l'évidence pas le même problème. Réfléchissez !

J'étais complètement perdue.

 Vous dites que si le meurtrier de Saralynn était lié à un élément du passé de Tamsin, ça n'aurait donc peut-être rien à voir du tout avec nous, résuma Firella. Peut-être aurions-nous toutes été effrayées que ce soit le cas? Comme si, par exemple, l'un des motards qui a violé Lily l'avait suivie ici et tué Saralynn pour donner une leçon à Lily?

 Voilà. C'est ça.

Carla semblait soulagée que quelqu'un la comprenne.

 Ou comme s'il s'était agi de celui qui a violé Sandy, même si Sandy a choisi de ne pas révéler cette information au reste du groupe, ce que nous avons toutes fait chacune notre tour, déclara Mélanie.

Je réfléchis un moment à cette phrase. Sandy vira au cramoisi.

 Eh bien dans ce cas, jeune fille, sachez simplement que ça ne peut pas être lié à moi, parce que l'homme qui a abusé de moi était mon grand-père, et je vais vous dire ce que j'ai fait. J'ai mis de la mort au rat dans son café et ce fils de pute a crevé.

Des mâchoires se décrochèrent et tout le monde la dévisagea. Jamais, jamais aucune de nous n'aurait pu prédire ce qui venait de sortir de la bouche de Sandy.

 Bravo, Sandy, dit Firella.

J'avais donc une sœur de meurtre. Une autre femme avait fait couler le sang. Je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres, et j'étais certaine qu'il n'était pas de ceux qui sont agréables à observer.

 Bien joué, lui dis-je.

Il fallait voir l'expression sur le visage de Tamsin : l'excitation professionnelle due au fait que sa patiente s'était enfin exprimée se mêlait à une consternation contenue et à l'inquiétude face à sa propre situation.

 On s'attendait pas à ça, hein? railla Carla.

 Non, admit volontiers Tamsin. Je n'aurais jamais pensé que Sandy se livrerait, encore moins à ce point. Sandy, est-ce que vous vous sentez mieux, maintenant que vous nous avez tout dit?

Je notai que Tamsin avait détourné l'attention de sa personne, ce qui était sans aucun doute calculé.

Sandy sembla farfouiller à l'intérieur d'elle-même pour découvrir ce qui s'y trouvait. Elle avait un regard d'introspection, intensément bleu, aveugle à tout ce qui l'entourait.

 Oui, je me sens plutôt bien.

Sa voix trahissait son étonnement.

 Je me sens même foutrement bien, répéta-t-elle, l'air agréablement surprise. Je détestais ce vieillard. Je le haïssais. J'avais dix-huit ans quand c'est arrivé. Vous vous dites qu'une ado de dix-huit pourrait facilement repousser un grand-père, n'est-ce pas? Mais il n'avait lui-même que cinquante-huit ans et il avait fait un travail manuel toute sa vie. Il était fort, méchant, et il avait un couteau.

 Que s'est-il passé ensuite? demanda Tamsin d'une voix neutre pour ne pas interrompre la confession de Sandy.

 Je l'ai dit à ma mère. Elle n'a pas voulu me croire jusqu'à ce qu'elle voie le sang sur le lit et m'aide à nettoyer. Il vivait avec nous depuis que ma grand-mère était morte. Après avoir parlé avec mon père, ils l'ont emmené à l'hôpital psychiatrique. Mes parents lui ont dit qu'il devrait y rester jusqu'à sa mort ou bien ils le dénonceraient, et il finirait sa vie en prison.

 Il les a crus ?

 Certainement, parce qu'il a accepté. Oh, il a d'abord essayé de dire que personne ne me croirait. C'est ce que je craignais, mais alors je suis tombée enceinte et, bien sûr (le visage de Sandy était trop horrible à regarder), j'aurais eu le bébé pour prouver la paternité.

Je sentis monter une nausée.

 Qu'est-il arrivé au bébé ? demandai-je.

 Je l'ai perdu, mais seulement après son internement. Et je remercie Dieu tous les jours pour ça. Deux jours après ma fausse couche, j'ai rendu visite à Grand-père à l'hôpital et lui ai proposé du café. Il était drogué, pour ainsi dire. J'avais peur qu'il essaie de s'en sortir s'il savait que je n'étais plus enceinte.

Je pus lire sur le visage des autres que la vérité, nue et horrible, faisait sentir ses effets.

 Tu n'as pas été poursuivie? demanda Firella, gardant elle aussi une voix basse et régulière.

 C'est curieux, répondit Sandy d'un ton presque détaché, mais personne ne m'a aperçue, alors que je n'essayais même pas de me cacher. Comme si j'avais été invisible. Si j'avais préparé ça pendant une semaine, ça aurait pu finir comme ça. Personne à la réception. (Elle secoua la tête, voyant le passé plus clairement qu'elle ne voyait le présent.) L'aile où il résidait était déserte. J'ai ouvert moi-même la porte. Je suis entrée. Il était seul dans sa chambre. Je lui ai tendu la tasse. J'en avais une, moi aussi. Nous avons bu notre café. Je lui ai dit que je lui pardonnais.

Elle secoua de nouveau la tête.

 Il l'a cru. Et quand il a eu fini son café - les tranquillisants avaient partiellement détruit son sens du goût - je me suis levée et je suis partie. J'ai emporté les tasses. Et personne ne m'a vue, sauf une infirmière. Elle n'a jamais dit un mot. Et je n'ai simplement pas inscrit mon nom sur le registre des visites.

Sandy était perdue dans un souvenir, un souvenir à la fois horrible et gratifiant.

 L'avez-vous jamais dit à votre mari ? demanda Tamsin, et le présent s'écrasa de nouveau sur Sandy McCorkindale.

 Non, répondit-elle. Non, je ne le lui ai jamais dit.

 Je pense qu'il est temps, pas vous ? l'incita Tamsin d'une voix douce.

 Peut-être, admit-elle. Peut-être qu'il est temps. Mais il se pourrait qu'il ne veuille pas de quelqu'un qui a traversé quelque chose d'aussi... sordide... mes fils... l'Église...

Et Sandy se mit à pleurer, les épaules secouées par de lourds et longs sanglots.

 Il vous aime vraiment, dis-je.

Elle releva brusquement la tête et me jeta un regard furieux.

 Et comment vous sauriez ça, Lily Bard?

 Parce qu'il m'a appelée hier pour que je passe à son bureau et m'a demandé si je savais ce qui n'allait pas chez vous. Il ne comprend pas pourquoi vous venez ici, et il n'a pas la moindre idée de la manière dont il peut vous aider.

Elle me dévisagea, stupéfaite.

 Mon mari s'inquiète et cherche un moyen de m'aider? Mon mari se demande pourquoi je suis une thérapie?

Je hochai la tête.

Sandy parut intensément songeuse. Tamsin baissa les yeux sur sa montre et dit :

 La soirée a déjà été longue. Notre temps est écoulé. Pourquoi ne pas garder la suite de cette discussion pour mardi prochain ?

Elle avait réussi à échapper à toute autre question et son corps entier se détendit sous mes yeux.

Le reste du groupe acquiesça avec de petits grognements. Sandy était perdue si loin dans ses pensées qu'elle ne semblait même plus se trouver dans la pièce avec nous. En quittant le Centre, je la vis se diriger vers le bout du parking et se glisser dans une voiture ; Joël l'attendait au volant. Je le vis se pencher pour lui déposer un baiser sur la joue et, alors, elle lui agrippa le bras et commença à parler.




Chapitre 6





Certains jours, tout fonctionne à merveille. Je n'avais pas souvent l'occasion de vivre ce genre de journée, et j'appréciais tout particulièrement quand celles-ci survenaient.

Avant de partir pour Little Rock faire ma surveillance le lendemain matin, je reçus deux coups de fil. L'un venait de Mel Brentwood, le propriétaire de Marvel Gym, qui me demandait si je venais travailler aujourd'hui. J'essayai de lui expliquer que, vu que le voleur avait été arrêté, j'avais changé de mission. Il me répondit que, n'ayant pas réussi à trouver de remplaçant pour mon poste, il souhaitait réellement mon retour. La perspective d'un revenu supplémentaire valait peut-être la peine de ne pas y penser pendant au moins une journée.

 Ce serait un petit peu bizarre, monsieur Brentwood, si je revenais.

 Oh, personne ne sait que vous étiez là sous couverture, me rassura-t-il. Pour eux, vous êtes une employée normale qui a eu une autre offre d'emploi. J'ai dit à Linda de vous mettre sur la liste des remplaçants.

J'aurais aimé que Jack soit là pour me conseiller. Je ne voulais pas éconduire un important client de Jack, mais je ne voulais pas non plus manquer un jour de surveillance de Beth Crider. Cela étant, peut-être qu'une petite pause d'une journée ne ferait pas de mal, que ça l'apaiserait ? Peut-être s'était-elle sentie observée ; un jour sans surveillance la rendrait peut-être plus négligente.

 D'accord, monsieur Brentwood, je serai là, déclarai-je.

Je reposai le combiné et le téléphone se mit immédiatement à sonner.

 Oui ? fis-je, légèrement sur mes gardes.

 Chérie, c'est moi, dit Jack.

 Comment ça va ? Tu es où ?

 Toujours à l'hôtel, mais on s'apprête à partir pour l'aéroport.

 On?

 Il a accepté de venir avec moi, dit Jack à voix basse. Il est dans la salle de bains là, alors j'ai une minute pour parler.

 Il a cédé ? dis-je, incrédule.

 Il est malade et il a peur, répondit Jack. Et il s'est fait tabasser il y a deux nuits.

Si ce garçon était voué à se faire casser la figure, alors c'était le meilleur moment pour que ça arrive, songeai-je, mais je le gardai pour moi. Je n'étais pas toujours certaine de croire ou non au destin, mais parfois, c'était réconfortant d'avoir foi en quelque chose.

Jack poursuivit et m'annonça qu'il avait l'intention de ramener le garçon chez lui après l'atterrissage. Puis il viendrait ensuite à Shakespeare.

 Peu importe l'heure, ajouta-t-il.

Je me sentais donc exceptionnellement légère quand je garai ma voiture sur le parking de Marvel, même si j'allais devoir réenfiler la combinaison répugnante à motifs léopard. Alors que je déposais mon sac et mon déjeuner dans mon casier, Linda Doan, qui portait un soutien-gorge de sport zébré et un short noir bouffant, vint me demander si j'avais des implants mammaires. Étant donné qu'elle était en train d'épingler son badge « manager » au même instant, je fus tentée de lui demander si elle ne risquait pas de fuites si elle se piquait la peau de la poitrine, mais je me retins, fière de moi.

 Non, il n'y a que moi là-dedans, répondis-je d'une voix si gaie que je dus me regarder dans le miroir pour m'assurer qu'il s'agissait bien de moi.

Linda elle-même sembla surprise.

 T'as dû passer une sacrée nuit, remarqua-t-elle. T'es sacrement guillerette aujourd'hui.

Ça, c'était sûr. Guillerette. Lily Bard, guillerette? Tant qu'à être un membre de l'équipe aussi enjoué, j'en profitai pour demander :

 Est-ce que tu as eu un retour du cours de gym?

Ça avait été mon idée. J'étais fatiguée des gentils petits cours donnés dans la salle d'aérobic ; ils pivotaient tous autour d'une espèce de gadget. Ici, la préparation que nous faisions avant nos cours de karaté chez Body Time avait paru exotique. Et extrêmement douloureuse.

Le visage de Linda prit une expression de réserve. Elle devait son teint bronzé à une cabine UV, ses cheveux méchés à un coiffeur et son corps ferme à l'exercice. Elle était prudente, aussi, quand elle sentait que son intérêt était enjeu.

 Deux femmes ont dit que c'était l'entraînement le plus difficile qu'elles aient jamais fait, dit Linda. Et au moins une d'entre elles veut réessayer.

 Super.

 Byron me disait que tu connaissais Mel ?

Linda s'efforçait de garder un ton désinvolte, mais je savais qu'on était arrivées au moment clé de la conversation.

Je hochai la tête.

 Est-ce qu'il t'a embauchée ici pour garder un œil sur moi? demanda-t-elle, abandonnant toute velléité de conversation normale.

 Non, répondis-je.

Mon lacet était défait et je m'accroupis pour remédier au problème.

 Arrête d'essayer d'esquiver, dit Linda dans un murmure furieux.

 Ce n'est pas le cas. Je refais juste mon lacet.

 Eh bien, je ne pense pas que tu sois là pour faire ce boulot.

 Crois ce que tu veux, répliquai-je.

Je ramassai la bombe de produit nettoyant, les serviettes en papier et me dirigeai vers le miroir le plus proche pour entamer ma tournée de nettoyage. Je jetai un coup d'œil au reflet de Linda, et en voyant son expression, je compris qu'elle me haïssait réellement. Je ne m'en souciais pas particulièrement, mais il était vrai que l'ambiance se serait assainie si j'avais pu lui confier la vraie raison de mon embauche initiale. En revanche, Mel avait été clair sur ce point. Il voulait que je reste une employée occasionnelle dans l'équipe de Marvel.

L'un des clients réguliers, Jay Scarlatti, un grand homme maigre et décharné, s'était entiché de moi. Il venait tous les matins après son footing pour soulever quelques haltères ; ensuite, il prenait une douche et se rendait au travail dans un costume que sa femme déposait dans le courant de l'après-midi.

Jay n'était intéressé que par mon physique. Il ne connaissait absolument pas mon caractère. Ce matin, comme toujours, il ne vit que le corps moulé dans le justaucorps et pas la personne à qui il appartenait.

 Salut, superbe créature, dit-il, apparaissant derrière moi tandis que je nettoyais un banc de musculation. Comment ça va aujourd'hui ?

Je n'étais pas censée frapper les clients ; je répondis donc vaguement que j'allais bien, en espérant que lui aussi.

 Et Mme Scarlatti ? demandai-je.

 Katy va bien, dit-il avec raideur.

 Tant mieux. Elle semble si adorable quand elle vous apporte vos vêtements dans l'après-midi ! C'est vraiment dommage que vous n'ayez jamais le temps de vous en charger vous-même.

Jay Scarlatti se renfrogna.

 On est adepte de l'emphase aujourd'hui, n'est-ce pas ? répliqua-t-il d'une voix bien claire.

 Il semblerait. Allez-vous essayer réchauffement de gym ce matin ?

Il sembla surpris.

 Bien sûr.

 Alors mettez-vous en ligne.

Je rangeai mes produits d'entretien et soufflai dans mon sifflet, rassemblant instantanément un petit groupe. Linda et Byron se mirent en rang eux aussi, puisque j'avais dit à Byron qu'il allait devoir diriger cet exercice en mon absence.

 Tu vas voir, déclara un jeune haltérophile à son copain. Tu vas avoir mal à des endroits où tu ne pensais même pas avoir de muscles.

Cette perspective semblait totalement l'exciter.

Je donnai donc le top départ et, la première fois que je leur demandai de toucher le sol devant leurs pieds, j'entendis un chœur de gémissements et d'articulations qui craquent. Mais ils s'améliorèrent progressivement et, ayant mis l'accent sur l'importance de la discipline dès le début, je n'entendis aucune plainte. Linda et Byron étaient rouges et essoufflés, mais ils réussirent à tenir le rythme.

Maintenant que je n'étais plus là pour guetter un voleur, j'appréciais finalement de rester à la salle toute la journée. Et j'étais tellement heureuse de ne pas rôder dans le quartier de Beth Crider que je fis preuve d'une extrême amabilité tout au long de la journée.

Jack pensait être à la maison vers 22 heures, alors je laissai une assiette prête à faire réchauffer au microondes. Je me préparai à aller me coucher et lus un bon moment, avant d'entendre le bruit familier de la clé dans la serrure de la porte d'entrée.

Je tins compagnie à Jack tandis qu'il dînait et se brossait les dents. Il me parla un peu du garçon qu'il avait retrouvé ; à mi-chemin, l'adolescent avait décrété qu'il se sentait mieux et voulait retourner dans la rue. Après une petite conversation avec Jack, il avait accepté de s'en tenir au plan initial.

 Comment as-tu fait pour le convaincre? demandai-je.

 Je lui ai simplement dit que je le ramenais chez lui, de force s'il le fallait. Quand il m'a rétorqué que je n'en serais pas capable, je lui ai pincé un nerf du cou pendant une minute.

 J'imagine que ça l'a fait taire.

 Oui, et aussi quand je lui ai dit que j'avais trouvé et réexpédié tout un tas de fugueurs - exactement comme lui - chez eux dans un cercueil. Et de ça, ils n'en revenaient jamais.

 Tu as vu un grand nombre de fugueurs.

 Ouais... Déjà quand j'étais flic, j'en ai vu beaucoup trop. Ceux de sa trempe, qui ont commencé à vendre leur cul, ils ne duraient pas plus de trois ans. À cause des maladies, ou bien d'un client, du dégoût d'eux-mêmes, ou encore de la drogue... principalement la drogue.

Chaque fois que Jack traquait un fugueur, il passait par une période de déprime ; parce que, souvent, le gamin s'enfuyait de nouveau. Quelles que soient les raisons qui avaient conduit un enfant à quitter le foyer familial, ces dernières étaient rarement effacées par la vie dans la rue. Parfois, ces torts étaient légitimes: torture psychologique ou physique. Parfois, ils étaient basés sur l'angoisse de l'adolescence: des parents qui «ne comprennent pas».

La capture d'un fugueur menait souvent à des missions à répétition, mais ce n'était pas le genre d'affaires que Jack appréciait. Il préférait découvrir l'identité d'un employé accusé de vol ou attraper quelqu'un qui trichait pour établir une déclaration d'invalidité.

 Tu as eu le temps de passer des coups de fil au sujet de ce nouvel inspecteur? demandai-je à Jack tandis qu'il se glissait dans le lit.

 Pas encore. Demain, répondit-il, déjà à moitié endormi.

Il me déposa un vague baiser sur la joue.

 Tout, demain, promit-il, et, avant même que j'aie éteint la lumière sur ma table de nuit, il avait sombré dans le sommeil.

Le lendemain matin, de retour du ménage au cabinet de Carrie, je trouvai Jack sous la douche. Je vis, à la pile de vêtements jetés par terre, qu'il était déjà allé s'entraîner. Jack n'était pas adepte du rangement « au fur et à mesure », un principe que ma mère m'avait inculqué quand j'étais haute comme trois pommes. Je pris une profonde inspiration et laissai ses affaires là où elles se trouvaient.

Quand il sortit de la petite salle de bains embuée quinze minutes plus tard en se séchant vigoureusement les cheveux avec une serviette, j'étais en train de rédiger la liste de courses à la table de la cuisine. Il valait bien le coup d'avoir attendu. Je poussai un soupir quand il enfila un short et un tee-shirt, et commença à brosser ses longs cheveux.

 En me levant, j'ai appelé la fille que je connais à la police de Memphis, et elle avait des contacts à Cleveland, déclara Jack.

 Et? continuai-je avec impatience alors qu'il faisait une pause pour démêler un nœud.

 D'après cet inspecteur de l'Ohio, Alicia Stokes était une étoile montante de son bureau. Son taux d'élucidation était spectaculaire, elle gérait bien les apparitions publiques et elle était en bonne voie pour une promotion. Et puis, elle a été impliquée dans une affaire qu'elle n'a pas réussi à résoudre et tout s'est effondré.

Jack fronça les sourcils devant la quantité de cheveux qu'il retrouva sur sa brosse.

 Quelle affaire?

 Une affaire sur laquelle elle n'était pas l'enquêtrice principale, murmura Jack, toujours préoccupé par la chute de ses cheveux. À savoir qu'elle n'était même pas en charge du dossier. Elle a effectué certains des interrogatoires, mais c'est tout. Personne ne sait pourquoi ce cas l'a fait déraper. Cas qui, ajouta-t-il en voyant l'exaspération sur mon visage, impliquait une femme victime de harcèlement. Je ressentis une pointe d'appréhension.

 D'accord. Que s'est-il passé exactement ?

 Je l'ai appris indirectement, n'oublie pas, et je ne sais pas à quel point l'ami de ma source connaît l'inspecteur Stokes.

Je hochai la tête pour lui signifier que je prenais ça en compte.

 À Cleveland, la femme en question recevait des lettres de menace. On a épingle des choses sur sa porte, on s'est introduit chez elle, elle recevait des coups de téléphone, on lui a volé son sac trois fois, sa voiture a été vandalisée... il lui est tout arrivé, à cette pauvre femme. Certaines choses n'étaient qu'agaçantes, mais d'autres étaient vraiment sérieuses et, dans l'ensemble, c'était vraiment effrayant.

 Et alors, la police ?

 Ils s'en sont tout de suite occupés. Mais ils n'ont pu arrêter personne. Ce type, qui était comme le mentor de Stokes et qui était chargé de l'enquête, lui a demandé d'interroger les voisins. Avaient-ils aperçu un inconnu rôder dans le quartier ? Quels voisins se trouvaient-ils chez eux quand les incidents étaient survenus? Ce genre de trucs, tu vois.

 Elle s'est complètement laissé embarquer, si j'ai bien compris.

 Plus que de raison. Elle a commencé à passer tout son temps libre à surveiller la maison, se donnant un mal de chien pour attraper le type. Elle était tellement furieuse de ce qui arrivait à cette femme...

 Je peux comprendre pourquoi.

Que devait-on ressentir en sachant que quelqu'un épiait tous vos faits et gestes ? Que quelqu'un traquait le moindre moment où vous vous retrouviez seule, son seul but étant de vous faire peur ?

Et que cette personne soit capable de s'en tirer. La police ne pouvait l'arrêter ; les officiers qui ont juré de vous protéger ne pouvaient pas faire leur travail. Et malgré tout, ce malade finirait peut-être par vous avoir.

Je secouai la tête et me penchai en avant pour frotter mon dos douloureux.

 Alors elle est devenue aussi obsédée par le harceleur que ce dernier l'était par sa victime?

 Oui, c'est à peu près ça.

 Et alors, que s'est-il passé ?

 Elle a été mise en garde trois fois. Le département lui a donné beaucoup de mou parce que c'était une bonne enquêtrice, que c'était une femme et qu'elle était issue d'une minorité. Ils ne voulaient pas la renvoyer. Après un moment, quand elle s'est mise à surveiller autant la victime que le faisait le harceleur, ils lui ont donné un long congé pour qu'elle se ressaisisse.

Jack semblait désapprouver ; personne n'avait jamais suggéré de lui accorder un congé prolongé quand il avait fauté. Ils avaient simplement voulu le voir partir. S'il n'avait pas démissionné, il aurait été viré.

 Donc peu importe ce qu'Alicia Stokes a dit à Claude, elle dépend encore de la police de Cleveland.

 Oui, répondit Jack, l'air surpris. J'imagine. Claude les a sûrement appelés quand elle a postulé ici ; c'est l'une des premières étapes, de vérifier les références. Tu appelles et demandes à connaître la version officielle. Et ensuite, tu utilises ton réseau de flics pour avoir le fin mot de l'histoire, comme je l'ai fait ce matin. Claude est donc certainement au courant de ses problèmes.

Mais je me demandais si Claude, en sous-effectif chronique, avait vraiment pris cette précaution.

Je secouai la tête pour chasser ces problèmes qui ne me concernaient pas réellement, et retournai à ma liste de courses. Il me fallut un temps incroyable pour achever ma tâche. Je semblais incapable de me concentrer. En vérité, j'étais loin d'être en forme. Quand Jack sembla vouloir se rattraper pour sa négligence de la veille au soir, je dus le repousser d'un geste de la main. C'était bien la première fois et, face à son air surpris, je me sentis obligée de lui dire que j'étais indisposée et que, d'une certaine manière, je me sentais encore plus mal que d'habitude. Jack était tout à fait enclin à s'en tenir là de la discussion ; à mon avis, il considérait qu'il était indigne d'un homme de me poser des questions sur ma féminité.

Trente minutes plus tard, j'avais fini ma liste et établi tous les menus de la semaine. À part ça, je me sentais mal. Jack accepta d'aller faire les courses à ma place et, en lisant l'inquiétude sur son visage, je fus embarrassée. J'étais rarement malade et j'avais horreur de ça ; je détestais aller chez le médecin, dépenser de l'argent à la pharmacie, ne pas être dans mon état normal.

Après le départ de Jack - et après un paquet de recommandations et de réprimandes - j'envisageai d'aller m'allonger, comme il me l'avait suggéré. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où cela m'était arrivé en pleine journée, mais c'était une impression très curieuse. Je me rendis dans notre chambre et m'assis prudemment au bord du lit. Puis je relevai les jambes et me couchai sur le côté. Je n'arrivais pas à trouver une position confortable. J'avais un terrible mal de dos. Ce qui était étrange, c'est qu'il était rythmé. J'éprouvais une sensation de crispation terrible, qui disparaissait ensuite - je me sentais mieux pendant quelques minutes avant que ça recommence.

Quand j'entendis Jack décharger les courses dans la cuisine, j'étais en sueur et je commençais à avoir peur. J'étais allongée, dos à la porte de ma chambre, et j'envisageai de me retourner pour lui faire face, mais le moindre mouvement semblait nécessiter un effort insurmontable. J'entendis ses pas s'arrêter devant la porte.

 Lily, tu saignes, dit-il. Tu es au courant ? Derrière ces mots calmes, je perçus la panique.

 Non, répondis-je, alors que j'étais sous l'emprise de véritables palpitations de douleur. Bon sang, j'ai pourtant mis un tampon, au cas où. Je n'ai jamais eu aussi mal.

Je me sentais trop piteuse pour éprouver de la gêne.

 Ce n'est pas seulement dû à tes règles, si? demanda-t-il.

Il contourna le lit et vint s'accroupir devant moi.

 Je ne pense pas, non, répondis-je, déconcertée. Je suis vraiment désolée. Je ne suis jamais malade.

Il me regarda longuement.

 Ne t'excuse pas, dit-il. Tu es blanche comme un linge. Écoute, Lily, je sais que c'est toi la fille et moi le garçon, mais ces douleurs que tu ressens... est-ce que, par hasard, tu les aurais chronométrées ?

 Pourquoi je ferais ça ? demandai-je, irritée.

 Tu as mal au dos ? demanda-t-il, comme s'il avait peur de la réponse. (Je hochai la tête.) Tout en bas ? (Nouveau hochement de tête.) Tu as du retard?

 Je ne suis jamais très régulière. Donne-moi le calendrier.

Jack alla chercher le calendrier que m'avait offert ma banque, épingle dans la cuisine, et je remontai aux mois précédents. Je fis le calcul.

 Eh bien, oui, cette fois je suis en retard. Je ne sais pas pourquoi j'ai aussi mal, la dernière fois, ce n'était rien. Je n'ai presque rien eu.

Si j'étais blanche comme un linge, alors nous étions assortis. Jack perdit toutes ses couleurs.

 Qu'est-ce que tu as dit ? demanda-t-il. Je me répétai.

 Lily, reprit-il, comme s'il se préparait à quelque chose. Chérie, je crois que... je crois qu'il faut remmener à l'hôpital.

 Tu sais bien que je n'ai pas d'assurance, répliquai-je. Je n'ai pas les moyens.

 Moi, si, dit-il d'un air sombre. Et on y va tout de suite.

J'étais stupéfaite. Jack ne m'avait jamais parlé de cette manière.

 Je vais appeler une ambulance, dit-il.

Cette idée me fit rechigner. Il ne fallait que quelques minutes pour se rendre à l'hôpital de Shakespeare, même en ayant tous les feux au rouge.

 Tu n'as qu'à mettre le tapis de bain sur le siège de ta voiture, suggérai-je, au cas où je perde encore plus de sang.

Comprenant que je n'irais nulle part s'il ne faisait pas ce que je lui avais demandé, il attrapa le tapis de bain et l'emporta dans sa voiture.

Puis il revint m'aider et j'attendis un moment d'accalmie pour l'accompagner à la voiture. Je montai et bouclai ma ceinture, et Jack se hâta de faire le tour et de démarrer le moteur. Il recula à toute allure et s'engagea dans la rue comme s'il n'y avait jamais le moindre trafic.

Mais une minute plus tard je ne m'en préoccupais plus. Je souffrais vraiment beaucoup.

Soudain, je sentis une sorte de violente torsion dans mon ventre.

 Oh ! m'exclamai-je en me penchant en avant.

Je pris une profonde inspiration, puis soufflai... et la douleur disparut.

 Lily? demanda Jack avec agitation. Lily? Qu'est-ce qui se passe?

 C'est fini, dis-je avec soulagement.

Je lui jetai un regard en biais, mais il ne semblait pas apprécier cette bonne nouvelle. Alors que je m'apprêtais à lui demander s'il m'avait entendu, je sentis un flot de chaleur humide, baissai les yeux et vis du sang. Beaucoup de sang.

J'étais épuisée. J'appuyai ma tête contre la vitre. Elle était froide contre ma joue. Jack me jeta un regard et faillit emboutir la voiture devant nous.

 Qu'est-ce qui m'arrive? lui demandai-je d'une voix très lointaine, tandis qu'il se garait devant l'entrée des urgences et ouvrait sa portière.

 Reste ici! cria-t-il avant de disparaître à l'intérieur du bâtiment.

Le tapis de bain, sous moi, avait viré au rouge écarlate. Je me félicitai pour ma prévoyance, essayant de ne pas admettre en mon for intérieur que j'étais terrifiée. Quelques secondes plus tard, une infirmière apparut en poussant un fauteuil roulant. Jack m'aida à sortir de la voiture et, à la seconde où je me relevai, un flot liquide s'écoula sur mes jambes. Je baissai les yeux, embarrassée et effrayée.

 Qu'est-ce qui m'arrive ? répétai-je.

 Ma chère, vous faites une fausse couche, m'annonça vivement l'infirmière, comme si n'importe qui aurait pu le savoir.

Et j'imagine qu'elle avait raison.




Chapitre 7





Carrie fut là en cinq minutes et confirma le diagnostic de l'infirmière. J'étais dans un tel état de choc que je ne savais ce qui m'étourdissait le plus : le fait d'avoir été enceinte sans le savoir, ou le fait d'avoir perdu le bébé.

 Notre bébé, dis-je à Jack en essayant d'assimiler cette perte, la portée de ces faits.

Des larmes coulèrent le long de mes joues et j'étais trop lasse pour les essuyer. Je ne savais pas exactement si j'étais triste ou seulement profondément abasourdie.

Jack était tout aussi surpris par l'incident. Il quitta brusquement la petite cabine des urgences où on m'avait installée, et je le suivis des yeux depuis mon brancard.

Carrie refit son apparition.

 Il pleure, me murmura-t-elle, et j'eus toutes les peines du monde à l'imaginer.

Et je me rappelai alors que sa maîtresse précédente, Karen Kingsland, était enceinte quand elle s'était fait assassiner.

 Tu ne savais vraiment pas? me demanda Carrie.

 Ça ne m'a même pas effleuré l'esprit, admis-je. Je n'ai jamais fait le lien. J'imagine que je suis complètement débile.

 Lily, je suis vraiment désolée. Je ne sais pas quoi dire.

Je secouai la tête. Je ne voyais pas non plus ce qu'elle pouvait dire.

 Je pensais que j'avais trop de tissus cicatriciels, dis-je à Carrie. Je pensais qu'entre ce qu'on m'avait dit, que je ne serais pas très fertile, et le fait qu'on utilise un moyen de contraception, j'étais protégée au maximum.

 Il n'y a que l'abstinence qui soit sûre à cent pour cent, répondit Carrie d'un ton machinal (ses yeux ronds étaient rivés sur moi derrière ses lunettes). Lily, je dois faire une dilatation et un curetage.

Ça voulait dire des frais de salle d'opération, un anesthésiste et une nuit à l'hôpital. Je commençai à protester.

 Tu n'as pas le choix, me dit-elle fermement.

 Fais ce qu'il y a à faire, Carrie, déclara Jack.

Il était réapparu derrière les rideaux. Il avait les yeux rouges et me prit la main.

 Vous savez, dit Carrie très lentement, en s'appuyant contre le mur et en serrant son bloc-notes contre sa poitrine, si c'est arrivé une fois, ça peut se reproduire.

Elle posa son menton sur son presse-papiers, et je fus certaine qu'elle s'apprêtait à dire quelque chose de délicat.

Je jetai un regard à Jack. Ses cheveux emmêlés tombaient sur ses épaules, et la lumière crue des plafonniers faisait presque briller sa cicatrice. Il semblait ne pas savoir quoi ajouter et je ne pouvais pas même déchiffrer mes propres émotions, savoir ce que je ressentais par rapport à ce qui venait d'arriver, du moins pleinement. Mais en vérité, j'avais l'impression de me retrouver tout au fond d'un puits de détresse.

 Un bébé, dit Jack timidement. Un bébé.

 Beaucoup de travail, ajoutai-je en pensant à la famille Althaus.

Carrie prit son courage à deux mains.

 Bien sûr, intervint mon amie d'une voix très basse, en évitant de poser le regard sur nous, je pense qu'il est toujours préférable que les parents d'un bébé soient mariés.

 Oh, pas de problème, répondit Jack, absent.

Puis il prit brusquement conscience de ce qu'il venait de dire et croisa mon regard. Je haussai les épaules.

Carrie dressa l'œil et l'oreille. Ses lunettes glissèrent sur son nez quand elle releva la tête.

 Alors, vous allez vous marier, les gars?

 Non, répondis-je. C'est déjà fait.

Après son sermon sur les parents qui devaient être mariés, Carrie nous maudit en apprenant que c'était déjà le cas. J'avais été son unique témoin et j'aurais dû lui retourner cet honneur ; Claude aurait aimé assister à la cérémonie ; ils auraient accueilli avec enthousiasme l'idée de nous faire un cadeau de mariage, etc. Blablabla.

 Écoute, Carrie, lui dis-je. Je vais te le dire une fois parce que tu es mon amie. Nous ne voulons pas parler du fait que nous soyons mariés, nous ne voulons pas changer notre façon d'être, nous ne voulons pas le publier dans les journaux. Je ne l'ai même pas encore annoncé à mes parents, même si Jack, lui, a mis sa sœur au courant, puisqu'elle n'arrête pas d'y faire allusion.

Je jetai un coup d'œil à Jack, qui avait la décence de paraître confus.

 Ce n'est pas un bon jour pour nous de toute façon, hein ? Attends un peu et saute-nous dessus quand j'irai mieux.

 Je suis désolée, s'excusa franchement Carrie. Bon, Lily, je vais te faire la dilatation et le curetage... (elle regarda sa montre)... dans une heure environ. La salle d'opération sera libre. Pour l'instant, elle est occupée par le Dr Howard.

 A quoi dois-je m'attendre pour la suite?

Nous en discutâmes quelques instants et je commençai à me sentir mieux. Carrie était certaine que je serais en pleine forme d'ici très peu de temps.

Quand elle disparut derrière les rideaux, Jack me prit la main. Il approcha une chaise du bout du pied et l'installa près du lit, avant d'y poser la tête. Nous restâmes ainsi immobiles et silencieux pendant un moment, et c'était agréable après le brouhaha qui avait accompagné notre arrivée, les difficultés à retirer mon jean, le choc de la fausse couche. J'étais abattue, physiquement et mentalement. J'avais perdu beaucoup de sang. Au bout d'un moment, il me sembla m'assoupir, et Jack aussi, probablement.

Lorsque j'émergeais à certains moments de ma sieste agitée, je compris que je me sentais réellement mariée pour la première fois. Je percevais comme un lien entre Jack et moi, un cordon ombilical, qui palpitait de vie. Puis je pensais au bébé, le bébé qui aurait été relié à moi par un véritable cordon ombilical, et je revoyais Jack sortir de ma chambre pour pleurer notre enfant perdu. Je gardai le regard rivé sur le mur, sur le matériel médical incompréhensible qui y était installé, et je songeai que si je n'avais pas amené Jack dans ma vie, jamais cette peine n'aurait été la mienne ou la sienne. Les yeux secs, je continuai de fixer le mur, caressant ses cheveux noirs de temps en temps, et je ne savais pas si j'étais reconnaissante ou malheureuse de l'avoir rencontré.

Ce soir-là, Cliff et Tamsin vinrent me rendre visite. C'était une chambre double, mais personne ne la partageait avec moi pour l'instant, un privilège que je devais sans aucun doute à Carrie. Jack était passé à la maison pour nettoyer le désordre que nous avions laissé derrière nous, se laver et se changer. Je m'étais de nouveau assoupie, à cause de l'anesthésie cette fois-ci, et je fus surprise d'ouvrir les yeux et de voir le couple dans l'encadrement de la porte.

 Tamsin, dis-je. Cliff.

 Je rendais visite à un client pendant ma pause déjeuner et j'ai vu votre nom sur la liste des admissions, expliqua Tamsin.

Elle portait dans une main un petit bouquet de marguerites et de gypsophile.

 Vous vous sentez bien, Lily?

 Oui, beaucoup mieux, répondis-je en prenant soin de ne pas bouger. Merci d'être passés.

Tamsin plaça les fleurs sur le large rebord de fenêtre, tandis que Cliff s'approchait du lit et m'observait attentivement.

 Nous avons vécu une fausse couche, nous aussi, m'annonça-t-il. Tamsin a perdu notre bébé il y a environ trois ans.

Sa femme détourna les yeux, comme si la mention de cette perte était un reproche.

 Et vous, comment ça va? demandai-je à cette dernière.

 Vous parlez de la mort de Saralynn?

Je hochai la tête.

 Je m'adapte, dit-elle. Sa mère est venue me voir. C'était moche.

 Je veux bien le croire, mentis-je.

 Je vous ai apporté des magazines, poursuivit-elle en fouillant dans un sac. Voilà, peut-être que certains vous distrairont quelques instants.

Elle en posa une pile sur ma table à roulettes. Elle avait été assez maline pour m'épargner Art & Décoration et Vogue.

 Merci, dis-je.

 Bon, eh bien, on se verra plus tard, je suppose. J'espère que vous allez vite vous remettre.

 C'est gentil.

Après leur départ, je regrettai mon impatience à les voir partir. Je ne voulais la visite de personne, absolument personne, mais d'habitude, j'aurais tout de même fait un effort pour me montrer polie.

Par la fente laissée entre les rideaux tirés, je vis le soleil de fin d'été se coucher sur l'une des journées les plus longues de ma vie. Je ne pouvais distinguer qu'une portion de l'astre brillant, un bref flamboiement de rouge et d'orange. Je gardai les yeux rivés dessus un long moment. Puis j'appuyai sur le bouton d'appel.

L'infirmière qui finit par arriver m'aida à me rendre aux toilettes. C'était une femme de forte carrure et d'âge moyen qui n'éprouvait pas la moindre pitié pour moi... ce qui était un certain soulagement après cette journée chargée en émotions.

Alors que je retournais à mon lit en traînant les pieds, je réalisai que Tamsin devait elle aussi traverser une épreuve difficile. Sa vie était chamboulée et en danger, et Cliff et elle n'en voyaient probablement pas la fin.

Mon instinct de protection voulait maintenir ma thérapeute à distance raisonnable, car j'avais moi-même trop de soucis pour pouvoir l'aider à résoudre les siens.

Quoi que faisait Tamsin, ou quoi qu'on lui faisait, je ne voulais pas avoir le moindre rôle dans l'histoire. J'en étais arrivée à un stade où mon implication croissante dans la vie des autres, même celle de Jack, me révulsait. Voilà où ça me menait, dans ce lit dur et blanc, dans cette pièce dure et blanche, et une part de mon être m'avait quittée dans le sang.

Je retins mon souffle, révoltée par ma propre implication.

Quand Jack refit son apparition, il tenta de me prendre la main mais je retirai mes doigts et tournai la tête vers le mur.

 Ça ira mieux très bientôt, promis-je au papier peint.

Je me forçai à poursuivre ; s'il y avait bien quelque chose que je détestais, c'était devoir m'expliquer.

 Je vais broyer du noir pendant un moment et je m'en remettrai.

Je ne pouvais, ne devais simplement pas traiter Jack de cette manière. J'avais honte. Je fis la deuxième chose que je détestais le plus, je me mis à pleurer. Je sentis le sillon chaud de mes larmes sur mes joues. Je me mordis les lèvres pour retenir le moindre son, en vain.

 Je suis désolée, dis-je. Je suis désolée de ne pas avoir pu garder notre bébé.

 Pousse-toi.

Je fis autant de place que possible dans le lit étroit. J'entendis les chaussures de Jack tomber par terre et le matelas accueillit le poids de son corps. Il passa ses bras autour de moi. Il n'y avait rien à ajouter, mais au moins, nous étions ensemble.




Chapitre 8





Le lendemain matin, après que Carrie m'eut examinée, je rentrai à la maison. Pendant le court trajet, Jack et moi restâmes silencieux. À l'arrivée, il descendit de voiture et vint m'ouvrir la portière. Je sortis lentement les jambes avant de me lever, heureuse de porter les vêtements que Jack m'avait apportés pour remplacer mon jean fichu. Tenter de faire bonne figure dans une blouse d'hôpital aurait été trop dur à supporter. J'étais légèrement tremblante, mais il prit son temps pour m'accompagner jusqu'à la porte.

Quand je parcourus le salon des yeux, je fus stupéfiée.

 Qui...? demandai-je.

Jack était concentré sur mon visage, les traits sombres et sérieux.

 Que...? répétai-je.

Un vase d'œillets roses était posé sur la table près du canapé. Trois roses blanches ornaient le dessus de la télé. Un petit bouquet séché était disposé dans un panier en osier sur ma petite étagère.

 Va rallonger, Lily, dit Jack.

Je me dirigeai d'un pas traînant vers la chambre et y trouvai deux nouveaux bouquets accompagnés de cartes. Je m'assis précautionneusement sur le bord du lit et m'allongeai.

 D'où viennent-elles?

Je réalisai que ma première pensée - qu'elles étaient toutes de la part de Jack - était tout simplement improbable.

 Carrie et Claude. Janet pour la composition séchée, et elle a amené du poulet. Helen Drinkwater a laissé une carte sous la porte. Marshall t'a apporté un film ; un Jackie Chan. Birdie Rossiter a envoyé des fleurs en les accompagnant d'une carte de la part de son chien Durwood, énonçait Jack d'une voix sèche. Les Winthrop ont fait livrer un bouquet. Carlton, le voisin, est passé déposer une carte. Les McCorkindale, des fleurs aussi.

Jack s'empara d'un bloc-notes posé sur la table de nuit.

 Voyons voir. Quelqu'un qui s'appelle Carla t'a apporté une tourte aux patates douces. Une certaine Firella a appelé, et m'a dit de te prévenir qu'elle passerait te donner un jambon ce soir.

Les gens, ici à Shakespeare, m'avaient déjà témoigné de leur gentillesse auparavant, m'avaient soutenue quand j'en avais eu besoin, mais cette fois c'était légèrement écrasant. Les Drinkwater, par exemple. Depuis quand se souciaient-ils de mon bien-être? Les McCorkindale? On m'avait rouée de coups, à une époque, et ils n'y avaient prêté aucune attention. Quelque chose dans la perte de ce bébé avait touché une corde sensible.

 Comment Font-ils appris si vite?

 Tu as été élevée dans une petite ville et tu n'as pas encore réussi à le comprendre?

Jack essayait de se montrer taquin, mais il n'y parvenait pas vraiment.

Je secouai la tête, avec l'impression que je n'aurais même pas été capable de lacer mes chaussures.

 McCorkindale, le pasteur, fait des visites à l'hôpital tous les soirs. Beanie Winthrop fait partie des bénévoles. L'aînée des filles de Raphaël Roundtree est secrétaire d'admission, et Raphaël a diffusé l'info chez Body Time. J'ai dû appeler tes clients pour les prévenir que tu ne pourrais pas venir cette semaine. Je me suis arrangé avec la sœur de celle qui fait le cabinet de Carrie pour qu'elle se charge des Winthrop et des Althaus, et il se trouve que c'est la meilleure amie de la petite sœur de Carla.

 Tu as fait ça ? fis-je, tellement surprise que j'en perdais presque l'équilibre. Je ne vais pas aller travailler de la semaine ? Mais Carrie a dit que j'irais mieux demain, continuai-je, sentant le sang me monter au visage. Je pourrais...

 Non, m'interrompit Jack catégoriquement. Il y eut un long silence.

 Quoi?

Je commençai à serrer les poings.

 Non, répéta Jack, le visage dénué de toute expression. Tu n'iras pas. Et avant d'afficher cette expression sur ton visage, écoute-moi. Ce que Carrie a réellement dit, c'est que tu te sentirais mieux demain si tu te reposais. Ça veut dire pas de travail. Ça veut dire que tu restes à la maison et que tu récupères vraiment. Maintenant (et il leva la main en un geste d'avertissement), je sais que tu vas me sortir ton discours « je dois bien gagner ma vie », et je sais que tu vas t'énerver.

Il n'avait pas tort.

 Mais, c'est moi qui te le dis, tu vas enfin prendre le temps de te remettre de quelque chose, et je compte bien m'en assurer.

 Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire?

C'était bas, mais je sentais la pression monter.

 Lily, je suis... ton... mari.

Ces mots espacés du silence emphatique de quelqu'un qui veut se faire clairement comprendre.

Et tout à coup, comme le raz de marée qui précède un ouragan, le jour se fit dans mon esprit. Le regard perdu dans le vide, mes doigts agrippèrent le couvre-lit comme si ce geste pouvait m'ancrer dans la pièce, et l'étonnante réalité évacua toute ma colère. J'avais perdu notre bébé. Cet homme était mon mari. Je haletai désespérément, redoutant de m'étouffer.

Jack s'approcha du lit, manifestement inquiet.

Je sentis des larmes se mettre à couler sur mes joues. Mais je semblais incapable de lâcher le couvre-lit pour attraper un mouchoir.

 Lily ?

L'évidence déferla en moi en vagues successives et j'avais l'impression qu'avant même de me lever une autre vague allait m'emporter. Je pleurais pour la seconde fois en deux jours. Je détestais ça. Jack me tendait mouchoir après mouchoir et, quand le pire fut passé, il resta là, immobile, me tenant serrée contre son corps chaud.

 Je suis désolée, articulai-je en faisant un gros effort pour ne pas me préoccuper de ma voix faible et tremblante. Jack, je suis désolée.

Je me sentais coupable de ne pas avoir été capable de porter cet enfant, coupable de ne pas m'en être mieux sortie que Karen Kingsland, même s'il n'y avait pas la moindre comparaison possible entre nous deux.

 C'est tellement stupide... parvins-je à ajouter, et je lui fus reconnaissante de ne pas approuver.

Je n'avais pas eu conscience de m'être endormie jusqu'à ce que je me réveille. Jack avait lui aussi passé une mauvaise nuit et, à son souffle derrière moi, je sus qu'il s'était assoupi. Je me mis à réfléchir à ce qu'il m'avait dit. Je dus admettre qu'il avait raison. Je dus admettre qu'avant, quand je retournais travailler aussitôt après une blessure, je me faisais du mal.

Même si je savais que j'aimais Jack depuis des mois, j'étais choquée par l'emprise qu'il avait sur ma vie. Je n'y avais jamais vraiment réfléchi ; j'imagine que c'est ainsi, quand on aime quelqu'un, on ne se rend pas compte du changement. Je commençai à me demander quel genre d'influence j'exerçais sur lui. Il ne buvait pas ni ne fumait, même s'il avait par le passé eu ces deux addictions à l'excès. Il n'avait guère le temps de penser à une autre femme, et je savais à l'avance comment je réagirais : ce ne serait pas beau à voir.

Je n'attendais pas que Jack fasse, ou ne fasse pas, les choses différemment. Jack était-il donc... parfait ? Non, ce n'était pas vraiment ce que je ressentais. Je savais bien que ce n'était pas le cas. Il était impatient, ce qui signifiait qu'il ne prenait pas toujours le temps de planifier les choses comme il faut. Il fonctionnait beaucoup trop à l'instinct. Il avait du mal à maîtriser sa fierté.

Je roulai sur moi-même pour me tourner vers lui. J'observai ses paupières, son nez fin et sa cicatrice légèrement plissée. Jack avait divorcé deux fois, et avait vécu cette liaison désastreuse avec Karen Kingsland, l'épouse d'un collègue flic. Karen était désormais dans sa tombe depuis cinq ans. Pour la première fois, je me demandai à quoi ressemblaient les autres femmes, ce qu'elles étaient devenues. Pour la première fois, j'admettais pour moi-même que j'étais l'une de ces compagnes. Du fait d'avoir gardé notre mariage secret, je ne m'étais jusque-là pas réellement considérée comme la femme de Jack, je n'avais pas eu à prendre en compte la charge et l'implication que contenait le mot « épouse ».

Bon, on pouvait en faire ce qu'on voulait.

Tôt ou tard, il allait falloir que je le dise à mes parents.

Je les voyais déjà sauter au plafond de bonheur, mais je les imaginais aussi déchanter à la pensée que Jack avait déjà été marié deux fois. Et ils tiendraient également compte de sa célèbre liaison avec Karen, qui avait été tuée par son mari devant la moitié de la police de Memphis - et en direct à la télévision.

Bref, toutes ces femmes - y compris Karen, qui s'était servie de Jack pour que son conjoint lui accorde plus d'attention - étaient des idiotes. Celle qui laissait partir Jack était, par définition, stupide.

Je ne pensais pas souvent à un quelconque ordre du monde mais, dans ce cas précis, je ne pouvais que conclure que ces femmes s'étaient séparées de Jack pour que je puisse l'avoir à mon tour.

La sonnette de la porte d'entrée retentit, et en voyant que Jack ne réagissait absolument pas, je sortis du lit et me dirigeai à pas feutrés, pieds nus, vers le petit salon pour aller ouvrir la porte.

Carol Althaus et Heather portaient de courtes tenues assorties, des tee-shirts en coton, à carreaux roses et violets, rentrés dans des shorts roses. Carol tenait Heather par la main et, dans l'autre, un paquet cadeau Hallmark. Elle semblait bien plus mal à l'aise que sa fille.

 Oh, j'ai l'impression qu'on vous a réveillée! s'exclama-t-elle en voyant mes cheveux ébouriffés.

 Non, pas du tout. Entrez.

Je m'effaçai sur le côté et Heather entra en un éclair, tirant sa mère par la main. Quand elles furent toutes deux installées, Heather déclara :

 Quelle jolie petite maison, mademoiselle Lily.

 Merci.

Il était rare que j'aie de la visite qui nécessite de faire preuve de bonnes manières.

 Je peux vous offrir un verre d'eau fraîche ou de jus de cranberry?

 Non, merci, on ne va rester qu'une minute. On ne veut pas vous fatiguer.

 Est-ce que vous vous sentez mieux? demandai-je à Carol.

 Oh, oui ! Vous savez ce que c'est. Une fois la matinée passée, ça va mieux.

Puis elle sembla réaliser que je ne savais certainement pas « ce que c'est », et elle ferma les yeux, mortifiée. Elle fit un petit geste de la main, comme si elle balayait ce qu'elle venait de dire. Heather regardait sa mère comme s'il lui poussait des cornes.

 Si je ne me sens pas à la hauteur d'ici à lundi prochain, il me semble que Jack vous a appelée pour vous prévenir qu'il s'était arrangé pour me trouver une remplaçante?

Pour moi, faire la conversation était définitivement une tâche pénible.

 Mais vous allez quand même revenir, n'est-ce pas, mademoiselle Lily?

Heather s'était penchée vers moi, les traits tendus.

 C'est prévu.

Ses épaules s'affaissèrent sous l'effet du soulagement.

 On vous a amené un cadeau, reprit-elle en se glissant à bas de la causeuse pour me tendre le sac.

Elle me le remit avec cérémonie, le visage sérieux.

Jack fit son apparition et s'assit sur l'accoudoir de mon fauteuil. Il se présenta tandis que Carol l'observait comme s'il s'agissait d'un tigre de compagnie. Heather semblait moins soucieuse et plus intéressée.

Il y avait une carte dans le sachet, avec un ours en peluche dessiné sur l'avant. L'ours avait les bras grands ouverts et la légende, à l'intérieur, disait: «Gros câlin.» D'accord.

Quand j'extirpai le cadeau de son nid de tissu jaune, je sus immédiatement que c'était Heather qui l'avait choisi. Il s'agissait d'une figurine blonde à l'air harassé, qui tenait un chiffon dans une main et un balai dans l'autre.

 C'est vous, expliqua Heather. Ça vous plaît?

Elle s'approcha tout près en attendant ma réponse.

 C'est exactement comme ça que tu te tiens à la fin d'une journée, dit Jack par-dessus mon épaule.

Au ton de sa voix, je savais qu'il souriait. J'observai une nouvelle fois la posture avachie de la figurine et retins un grognement.

 Elle me plaît beaucoup, répondis-je à Heather, en adressant un regard à Carol pour l'inclure dans mes remerciements. Je vais la mettre sur ces étagères, là, pour que tous ceux qui me rendent visite puissent la voir.

Jack se leva et porta précautionneusement la statuette sur ma bibliothèque. Il la plaça au sommet, au centre, et me jeta un coup d'œil pour avoir mon approbation.

 Merci, dis-je. Heather, ça te paraît bien comme ça?

 Je veux un câlin, dit cette dernière.

Je tentai de réprimer rapidement ma surprise. Je m'avançai sur mon fauteuil et ouvris les bras. C'était comme de tenir un oiseau contre soi. Une peine violente s'empara de moi et je dus me retenir d'étreindre fermement l'enfant. Je soupirai aussi silencieusement que possible, tapotai l'épaule d'Heather et m'écartai avec douceur.

Lundi matin, Jack se rendit à Little Rock en voiture, en me laissant une longue liste de restrictions : rien qu'un peu d'exercice, conduire le moins possible, aucun ménage.

Après avoir pris un long petit déjeuner, je réalisai que je me sentais bien mieux - physiquement, du moins. Il n'était que 7 h 15 et j'étais déjà désœuvrée. Je me rendis donc chez Body Time et montai un moment sur le tapis de course, avant de travailler un peu le haut de mon corps. Marshall Sedaka, le propriétaire de la salle, sortit de son bureau pour venir me parler, l'air plus musclé que jamais. Je le remerciai pour son Jackie Chan. Après m'avoir maladroitement témoigné sa sympathie quant à ma fausse couche, il me parla de la femme qu'il fréquentait en ce moment. Je hochais la tête et disais: «Oh, vraiment?» à intervalles réguliers en me demandant s'il allait un jour regarder Janet Shook, qui faisait tout son possible pour attirer son attention, et ce depuis des années.

L'un des garçons qui semblaient passer leur vie chez Body Time montrait les ficelles à Tamsin et Cliff. Un jour où il se sentait découragé, Marshall m'avait confié que tous ces jeunes gens qui aimaient s'entraîner avaient naturellement pensé aimer travailler chez Body Time. Mais le fait est que, comme je l'avais moi-même découvert lors de ma récente expérience chez Marvel Gym, travailler dans une salle pour un salaire minime revenait exactement au même qu'un petit boulot à n'importe quel poste. Il me sembla vaguement reconnaître le jeune homme en question comme l'un des amis d'Amber Jean Winthrop. En réalité, j'étais presque certaine qu'il s'agissait de l'un de ceux que j'avais vus autour de la piscine, le jour où Howell III s'était montré aussi mécontent.

Dans sa tenue d'entraînement achetée au supermarché - un short en coton et un soutien-gorge de sport noirs, sur lequel elle avait passé un immense tee-shirt qui devait appartenir à son mari, Tamsin avait l'air perdu et fatigué. Cliff ne s'en sortait pas beaucoup mieux, inspirant l'inconfort et l'incertitude dans un vieux survêtement qu'il devait posséder depuis l'université, et un tee-shirt, tout aussi ancien, qui était plein de trous.

 Quelle inversion des rôles ! dit Tamsin avec un sourire pâle. Nous voilà à notre tour dans votre domaine de prédilection plus que dans le mien.

Elle ne m'avait pas ôté les mots de la bouche, puisque je n'aurais jamais osé dire ça à voix haute, mais elle m'avait ôté les pensées de la tête. Il était intéressant de voir qu'elle considérait le Centre de soins comme son «domaine de prédilection». L'agression qui était survenue dans son propre bureau avait dû la secouer au plus profond de son être. Sachant cela, elle semblait avoir fort bien récupéré.

 Vous comptez venir ici tous les matins?

 Eh bien, on va au moins essayer. Cliff et moi avons tous les deux beaucoup trop mangé ; c'est qu'on était tellement nerveux... C'est ce que je fais quand je suis angoissée, je me jette sur les beignets. Mince, est-ce que vous avez la moindre graisse dans votre corps ?

 Bien sûr, fis-je, avec une sensation étrange.

 Je suis ravie de voir que vous vous sentez suffisamment mieux pour être venue ce matin, déclara Tamsin avec une compassion incommode dans ses yeux sombres.

 Merci de votre visite à l'hôpital, répondis-je consciencieusement. Vos fleurs m'ont fait plaisir.

 Quand j'ai perdu mon bébé... commença-t-elle, pour mon plus grand malaise.

Mais juste à cet instant, Cliff lui fit signe de la rejoindre car le jeune homme leur expliquait maintenant le fonctionnement d'un autre appareil.

Je m'éloignai avant que Tamsin puisse ajouter quelque chose, à dessein. En ce moment, je ne voulais pas endosser les problèmes de quiconque, les miens pesaient déjà suffisamment sur mes épaules.

Mais plus tard, ce jour-là, j'aurais été ravie d'écouter Tamsin me parler à cœur ouvert. Correction. Peut-être pas ravie, mais je l'aurais toléré avec bien meilleure grâce. Tourner en rond, à ne rien faire, ce n'était pas quelque chose auquel j'étais habituée. Je nettoyai les placards de ma cuisine, lentement, prudemment, n'enfreignant que légèrement les injonctions de mon mari. La maison était silencieuse, Jack ayant pris le relais de ma surveillance de Beth Crider. Il m'appela une fois pour savoir comment je me sentais et pour me dire qu'il n'avait pas plus de chance que moi avec la suspecte.

Cette nuit-là, alors qu'il essuyait la vaisselle au fur et à mesure que je la lavais, Jack exprima son abattement de ne pas avoir réussi à régler le cas Beth Crider.

 Peut-être qu'elle est vraiment blessée, dis-je sans conviction.

 Hum. (Il ne semblait pas avoir le moindre doute à ce sujet.) Depuis que je suis détective privé, je n'ai eu qu'un cas où le type était blessé aussi gravement qu'il le prétendait. Un seul. Et encore de temps en temps, je passe devant chez lui pour vérifier, tellement j'ai du mal à y croire.

 Quel cynisme !

 Absolument. Est-ce que tu as eu le temps de vérifier le degré de solvabilité de Beth aujourd'hui ?

 Oui, répondis-je.

Jack avait un logiciel informatique qui semblait en mesure de faire ressortir tout ce qui concernait l'historique financier d'un individu. De mon point de vue, je trouvais effrayant qu'il n'ait pas eu besoin de présenter la moindre pièce d'identité ni d'expliquer ses intentions lors de l'achat de ce logiciel. Un quidam pouvait se le procurer aussi facilement qu'un membre des forces de l'ordre.

 Si j'ai bien regardé, rien n'a l'air d'avoir changé sur son rapport de solvabilité.

 Alors elle est plus maligne que la plupart d'entre eux, mais on l'épinglera, déclara-t-il, avec une solide confiance dans la voix. La semaine prochaine, si tu te sens suffisamment bien, on pourra reprendre la surveillance. Je dois rester un peu au bureau, passer des coups de fil.

Je parvins à garder un visage neutre, mais je dus reconnaître que j'éprouvais une certaine mélancolie. La semaine prochaine, Jack allait dormir quelques nuits à Little Rock. Il avait loué une chambre dans la maison de son ami Roy Costimiglia, la pièce laissée vacante par le fils de ce dernier qui s'était marié l'année précédente. Jack pouvait ainsi aller et venir à sa guise sans avoir à louer un appartement, et cet arrangement lui allait à la perfection. Je savais, quand Jack était venu emménager avec moi, qu'il allait devoir passer quelque temps à Little Rock. Je n'avais simplement pas pris en compte le manque généré par son absence.

 Bien sûr, dis-je. Sinon, as-tu trouvé quoi que ce soit sur le meurtre de Saralynn ?

La veille au soir, Jack et Claude avaient bu une bière ensemble pendant que Carrie et moi discutions. Claude s'était en quelque sorte pris d'attachement pour Jack, puisqu'il n'y avait que très peu de personnes en ville à qui il pouvait parler librement. Jack, un outsider expérimenté dans le cercle d'application de la loi, marié à une femme qui ne verse jamais dans le ragot, c'était du pain béni pour Claude.

 Je n'ai pas l'impression qu'ils aient avancé le moins du monde sur cette affaire, répondit Jack, même si je lis peut-être entre les lignes. Et le nouvel inspecteur - eh bien, tout le monde à part le nouveau, McClanahan, est venu se plaindre d'elle auprès de Claude. Trop Yankee, trop noire, trop acharnée.

 On croirait pourtant qu'on peut attendre d'une collègue inspecteur qu'elle soit acharnée.

 Pas s'il s'agit d'une femme, apparemment. Elle doit être en mesure de les soutenir dans la rue, mais alors elle doit les laisser prendre des initiatives sur tout le reste. Et elle ne doit pas vouloir obtenir la même promotion qu'eux, parce qu'ils la méritent plus qu'elle, dans la mesure où ils ont femme et enfant à charge.

 Oh, dis-je, éclairée.

 C'est ça.

 Tu penses qu'elle n'a aucun avenir en tant qu'officier de police ici ?

Jack y réfléchit tout en lissant ses cheveux en arrière et en les nouant sur sa nuque.

 Je ne dis pas ça, mais elle va devoir faire sept fois plus d'efforts qu'un mec, et certainement deux fois plus qu'une femme blanche du Sud, répondit Jack. Je suis ravi de ne pas être à sa place.

Ce jour-là, qui d'autre pouvait donc passer me voir que l'inspecteur Alicia Stokes ? J'ouvris la porte en espérant ne pas paraître aussi surprise que je l'étais réellement. À la place de sa tenue officielle, Stokes avait belle allure dans son short et son tee-shirt sans manches, avec ses solides chaussures de marche au bout de ses longues jambes.

 Vous vous sentez mieux ? demanda Stokes, sans avoir l'air de s'en soucier réellement.

 Ça va, répondis-je avec un enthousiasme équivalent.

 Il faut que je vous parle.

 D'accord.

Je fis un pas sur le côté pour la laisser entrer dans ma petite maison (désormais) impeccable.

 Vous voulez un Coca ?

Il y avait des conséquences à laisser Jack faire les courses. Il avait aussi ramené un paquet de Curly.

 Bien sûr.

 Quel genre ? Elle me dévisagea.

 Vous avez dit Coca. Voilà ce que je veux.

Je ne m'embarrassai pas à lui expliquer que j'appelais « Coca » toutes les boissons gazeuses, comme la plupart des gens du Sud. Je me contentai de lui en apporter. Je ne buvais pas souvent de sodas, mais cette fois-ci je l'accompagnai en m'en servant un verre. Après lui avoir proposé de s'asseoir et avoir satisfait aux règles de l'hospitalité, je demandai à Alicia Stokes ce que je pouvais faire pour elle.

 Vous pouvez me dire ce que vous pensez de Tamsin Lynd.

 En quoi mon opinion vous intéresse-t-elle?

 Parce que tout le monde dans cette foutue ville dit que c'est à vous qu'il faut demander.

Je trouvai ça incroyable. Mais j'aurais fait preuve de fausse modestie en voulant en savoir plus sur le sujet, je haussai donc les épaules et lui confiai que je ne connaissais guère Tamsin.

 Et c'est votre thérapeute ?

 Oui.

 Parce que vous avez été victime d'un viol.

 Oui.

 Très bien. Vous trouvez qu'elle fait du bon boulot?

 Plutôt, oui.

 Comment en arrivez-vous à cette conclusion?

Prudemment, je répondis :

 Celles d'entre nous qui ne s'exprimaient pas au début le font maintenant. Je ne sais pas comment elle y est parvenue, et peut-être qu'elle n'a pas grand-chose à voir là-dedans, mais c'est un fait: nous vivons toutes avec ce qui nous est arrivé, d'une manière ou d'une autre.

Voilà, n'était-ce pas correctement formulé?

 Vous pensez que je pourrais m'intégrer au groupe?

 Non.

 Pourquoi pas ? Parce que je suis une Yankee? Parce que je suis noire ?

 Tamsin est une Yankee. Firella est noire.

 Alors, pour quelle raison?

 Parce que vous n'avez pas été violée.

 Qu'est-ce que vous en savez ? Je secouai la tête.

 Si c'était le cas, vous ne seriez pas en train de vous soucier de rejoindre ou non cette thérapie.

Et cette empreinte n'apparaissait simplement pas sur elle, même si je gardai ce commentaire pour moi.

Elle m'avait demandé comment je le savais, et je ne pouvais pas le lui dire réellement. Elle ne portait pas la marque.

 Alors, d'après vous, comment puis-je me rapprocher de cette femme ?

 Pourquoi le voulez-vous?

 J'ai besoin de l'observer.

Soudain, le jour se fit.

 C'est elle, dis-je.

 Pardon ?

 C'est elle. Vous avez pris un congé auprès de la police de Cleveland pour la surveiller.

 Comment êtes-vous au courant ? (Je haussai les épaules.) Vous feriez mieux de me le dire tout de suite.

 Jack a passé quelques coups de fil.

Je ne voulais pas qu'elle croie que j'avais jeté un œil dans ses dossiers personnels ou que j'avais appris quelque chose de la bouche de Claude.

Elle s'enfonça dans son siège, grande, sombre, tendue, furieuse.

 Moi aussi je sais, pour vous.

 Comme la plupart des gens.

Ma réponse lui déplut. Mais elle ne m'enchantait pas non plus. J'éprouvai une certaine admiration, malgré moi, pour sa capacité à poursuivre une affaire avec une détermination aussi implacable. En même temps, ça me semblait un peu dingue. Comme l'homme qui avait poursuivi Jean Valjean... comment s'appelait-il? Inspecteur. .. Javert, voilà.

 Qu'est-ce qui vous fascine tant, dans cette histoire ? demandai-je avec une sincère perplexité.

 Je pense qu'elle fait ça toute seule, répondit Alicia Stokes.

Elle se pencha en avant et posa ses longues mains sur ses genoux, son Coca totalement délaissé sur la table à côté d'elle.

 Je pense qu'elle joue la comédie, et je ne peux pas la laisser s'en tirer comme ça. Le nombre d'heures de travail gaspillées à Cleveland... qui auraient suffi à boucler quatre enquêtes supplémentaires, impliquant des gens qui avaient réellement besoin de nous. Plutôt que d'essayer de protéger une névrosée qui, en réalité, se persécute elle-même. Elle a dupé tout le monde. Tout le monde.

J'adressai un long et dur regard à Stokes.

 Vous vous trompez, dis-je.

 Sur quoi vous fondez-vous ?

 Elle fait le bien. Elle ne peut pas être folle. On le saurait.

 Ah ouais ? Vous êtes psychiatre ? Vous savez qu'il y a déjà eu des cas similaires auparavant. Il s'agit presque à chaque fois de femmes. Tous les hommes ont de la peine pour cette pauvre fille persécutée. Ils se sentent frustrés de ne pouvoir la protéger du méchant démon qui lui inflige ça. Et finalement, il s'avère qu'elle fait tout ça elle-même !

Alicia Stokes pensait sans aucun doute ce qu'elle disait. Je baissai les yeux sur mes mains, songeuse. J'essayai de reconfigurer mon univers, de voir Tamsin à travers le même prisme qu'Alicia Stokes. Tamsin et son mari, transcripteur médical, et sa vieille petite maison. Tamsin et ses vêtements très classiques, son ventre rondelet, son esprit agréable, sa nature compatissante. Rien de ce que j'avais perçu chez elle ne trahissait le genre de problèmes psychologiques qui amènent à concevoir et exécuter des plans aussi ingénieux contre soi-même.

Mais je pouvais me tromper. Comme l'avait souligné l'inspecteur, je n'étais pas thérapeute.

Et si Stokes avait raison ? Les conséquences - pour moi, pour le groupe entier - seraient dévastatrices. Nous avions toutes placé notre confiance les unes en les autres et commencé à construire sur ce socle ; mais cette base de confiance était une fondation posée par Tamsin Lynd.

Je relevai les yeux et m'aperçus que l'inspecteur s'était de nouveau penché en avant, attendant patiemment que je sorte de mes réflexions.

 Possible, hein ?

 J'imagine, répondis-je avec réticence, mécontente. J'imagine aussi que vous percevez combien votre propre comportement est foutrement louche.

Stokes fut surprise et faillit perdre son sang-froid. Pendant un long moment de tension, je vis une expression pugnace apparaître sur ses traits. Puis elle pinça les lèvres, inspira, expira, et reprit ses esprits.

 Je sais bien, dit-elle.

 Ce ne sont pas mes affaires, repris-je lentement, moi-même étonnée de voir que je lui disais le fond de ma pensée, mais qu'allez-vous faire, quand tout ça sera terminé ? On saura la vérité tôt ou tard. La police de Cleveland pourrait ne pas vous reprendre. Claude sera furieux quand il découvrira qu'il vous a engagée sous de faux prétextes. Comment avez-vous réussi à passer le contrôle, la vérification d'antécédents?

 Mon supérieur me devait la plus grosse faveur du monde, répondit-elle.

Elle joignit les paumes de ses grandes mains et se tapota le menton du bout des doigts. Je l'avais déjà vu faire ce geste auparavant, et il semblait indiquer qu'elle était soudain d'humeur plus loquace.

 Alors je savais que quand Claude allait l'appeler, il obtiendrait une très bonne recommandation de la part de Terry. J'ai passé les tests physiques et psychologiques sans problème. (Elle fit un petit sourire satisfait.) Les autres étaient ravis que je parte. Ils n'auraient rien dit - ou bien je risquais de rester.

Je tentai de ne pas laisser paraître ma stupeur. Sacré revirement, tout à coup : Stokes partageait avec moi plus de choses encore que je ne l'aurais voulu. Mais alors, je songeai: «A qui d'autre pourrait-elle se confier?» Et elle devait avoir envie de parler, en avoir désespérément envie.

L'inspecteur Stokes aurait eu bien besoin d'une bonne thérapie de groupe.

Quelque chose gazouilla dans la pièce. Je regardai autour de moi, surprise.

 C'est mon téléphone, expliqua Stokes, avant de le sortir d'une petite pochette clipée à sa ceinture. Oui? ajouta-t-elle en décrochant l'appareil, qui semblait minuscule dans sa main.

Tandis qu'elle écoutait, son visage se durcit et le feu qui brûlait dans ses yeux s'accentua.

 J'arrive, acheva-t-elle brusquement avant de ranger son téléphone dans son sac. Emmenez-moi chez Tamsin Lynd, dit-elle.

Elle était donc venue chez moi à pied. Je lui jetai un coup d'œil tout en attrapant mes clés. Curieusement, Stokes semblait presque heureuse - ou du moins, bien moins fâchée.

 Tamsin va bien? demandai-je en me risquant sur un terrain glissant.

 Oh, oui, mademoiselle la conseillère va très bien. C'est son mari, Cliff, qui est blessé.

Stokes souriait franchement.

Je compris ce qui s était passé sans quitter ma voiture. Quand j'arrivai moins de trois minutes après l'appel, Cliff était étendu sur le gazon et perdait du sang, des ambulanciers penchés sur lui.

 Ne bougez pas, m'ordonna Alicia, et je restai donc dans ma voiture à observer la scène.

Je pensai qu'elle avait pour but de me tenir à l'écart de la situation, quelle qu'elle soit. Mais si elle avait eu les idées claires, elle m'aurait renvoyée chez moi au lieu de me laisser être spectatrice de tout cela. Pour quelle raison avait-elle encore besoin de moi, maintenant que je lui avais fourni un moyen de transport?

Il n'était pas très difficile de comprendre l'évidence. La jambe gauche de Cliff était entaillée et saignait abondamment. En réalité, les urgentistes avaient découpé la jambe de son pantalon. Je m'aperçus qu'il manquait le sommet de l'une des marches menant à la porte latérale de la maison, la plus proche du garage. Du bois brisé en éclats gisait sur le sol, peint de la même couleur que les autres marches.

Eh bien, il pouvait s'agir d'un accident. Un homme lourd qui avait rencontré une planche fragile. La jambe de Cliff aurait pu passer au travers de la marche et il se serait écorché le menton au passage. Pourtant, ça ne correspondait pas vraiment aux faits. Sa jambe était entaillée, pas écorchée ; je pouvais facilement le distinguer, plus clairement que je ne l'aurais voulu. Et pour ce genre d'incident ordinaire, on n'appelle certainement pas une ambulance.

Quelqu'un tapota à ma vitre, me faisant presque sursauter. Il s'agissait du nouveau policier, l'officier... voilà son insigne, McClanahan. J'abaissai ma vitre et attendis.

 M'dame? Vous devez bouger, déclara-t-il d'un air désolé.

Il posa sa main sur la portière. Il portait une grosse bague en or, qu'il tapota contre la voiture tout en observant le travail des ambulanciers.

Je le regardai, le regardai vraiment, pour la première fois. Il n'était ni grand, ni gros, ni musclé, ni particulièrement beau. En fait, c'était un homme ordinaire, avec des cheveux roux et des taches de rousseur, une bouche étroite et des yeux vert clair qui rappelaient la couleur d'une bouteille de Coca. Mais je décelai là de l'intelligence, de l'assurance même, et il y avait cette étrange coïncidence de le trouver à portée de main où que je sois en compagnie de l'inspecteur Stokes.

 Alors vous devrez dire à l'inspecteur Stokes que vous m'avez renvoyée chez moi, puisqu'elle m'a demandé, elle, de rester ici, dis-je.

Nous nous considérâmes tous deux.

 Oh, vraiment, dit-il.

 Vraiment.

 Lily Bard, c'est ça?

 Vous me connaissez?

Une fois qu'ils savaient, les gens ne me regardaient plus jamais comme avant. Il y avait toujours un élément qui venait ensuite s'ajouter : la pitié, ou l'horreur, ou une sorte d'étonnement lubrique... parfois même le dégoût. Et la curiosité, aussi. McClanahan était de ceux-là.

 Oui. Pourquoi l'inspecteur vous a-t-elle demandé d'attendre ici?

 Aucune idée.

Je la soupçonnais simplement d'avoir totalement oublié qu'elle n'avait plus besoin de mes services, mais je le gardai pour moi.

Il se détourna.

 D'où venez-vous?

Ce fut son tour de sursauter.

 Je ne vis pas ici depuis longtemps, répondit-il, évasif.

Ses yeux vert bouteille étaient calmes et fermes.

 Vous n'êtes pas...

Mais je dus m'arrêter. Dire « vous n'êtes pas un flic ordinaire » serait terriblement condescendant, mais il était vrai que l'officier McClanahan n'avait pas le profil habituel de l'agent de petite ville. Il n'était pas du coin ; il ne venait même pas de la moitié sud du pays, ou alors j'avais complètement perdu l'ouïe. Certes, les accents que je côtoyais chaque jour étaient bien plus modérés que ceux que j'avais entendus dans mon enfance - les conséquences d'une population mobile et de la télévision.

 Oui, m'dame?

Il attendait, l'air légèrement amusé.

 Je vais y aller, dis-je en démarrant ; j'avais perdu l'envie d'échanger avec cet homme. Si l'inspecteur Stokes a besoin de moi, je serai chez moi.

 Vous ne travaillez pas aujourd'hui ?

 Non.

 Pas de ménage?

 Non.

 Vous étiez malade?

Il semblait curieux, vaguement taquin.

 J'ai perdu un bébé, répondis-je.

Je sais, j'essayais d'effacer l'image de « Lily Bard, la victime » de son esprit, mais remplacer cette version de moi-même par « Lily Bard, la Madone en deuil » ne valait guère mieux. Si j'avais été totalement moi-même, j'aurais gardé les lèvres scellées.

 Je suis vraiment désolé, dit-il.

Ses paroles furent raides, mais son ton était suffisamment sincère pour me calmer.

 Au revoir, dis-je avant de m'éloigner.

Je me rendis chez Rainbow Video à Shakespeare et louai trois vieux films avant de rentrer chez moi pour les regarder tous à la suite.

Peut-être que j'allais me mettre au crochet.




Chapitre 9





Ce soir-là, Bobo Winthrop passa me voir. Il était au courant de toute l'histoire à propos de Cliff Eggers.

 Il y avait un pieu caché sous la marche, me dit-il, l'accent de la jeunesse dans sa voix.

Nous étions assis sur les marches de mon perron, qui sont très étroites et à la vue de tous. Ce choix était délibéré. J'avais de bonnes raisons pour ne pas vouloir me retrouver seule dans un endroit isolé avec Bobo. J'avais passé les bras autour de mes genoux, tentant d'ignorer le creux dans mon estomac et les vagues imprévisibles de détresse.

 Pieu, piquet, ou pieu lit?

Il se mit à rire.

 Pieu, piquet. Aiguisé et planté dans la terre sous les marches, pour que, quand celle-ci s'effondre, sa jambe tombe dans le trou et s'empale dessus.

Il repoussa ses cheveux blonds de son visage. Il revenait du cours de karaté et portait son pantalon de gi et un marcel blanc.

 Je suppose que ça aurait pu arriver à la jambe de n'importe qui, suggérai-je.

 Oh. Eh ben, ouais, j'imagine. Si sa femme était rentrée chez eux avant lui, c'est elle qui se serait blessée à sa place.

Je n'avais pas pensé à ça, et je grimaçai à la vision de Tamsin posant le pied sur la marche et se faisant empaler sur le pieu.

 Est-ce qu'il va devoir rester à l'hôpital?

Je me disais que si Bobo était au courant de tout ça, il en savait peut-être encore plus.

 Non, ils l'ont renvoyé chez lui. C'était vraiment une blessure horrible, c'est la tante de Mary Frances qui me l'a dit - Mme Powell, elle est infirmière aux urgences -mais, apparemment, ça paraissait plus grave que ça ne l'était en réalité. Ça va seulement lui faire très mal.

Mary Frances était une ancienne petite amie de Bobo. Il avait un talent particulier pour rester en bons termes avec ses ex.

Janet Shook passa alors dans la rue, en plein jogging, son petit visage carré affichant la détermination, et ses cheveux bruns assombris aux tempes par la transpiration.

 Arrête-toi une minute ! lui lançai-je, tandis qu'elle jetait un coup d'œil à sa montre et s'engageait sur ma pelouse. Tu veux une chaise ?

 Non, non, fit-elle en haletant. L'herbe sera très bien. Il fallait que je m'arrête, de toute façon. Je ne suis toujours pas remise à cent pour cent de ce coup sur la tête. Et j'avais karaté, ce soir. Tu aurais dû voir ça, Lily. Bobo et moi, on a dû apprendre la position shiko dachi à deux dames d'une soixantaine d'années. Mais ça me manquait, de courir. J'ai signé pour dix marathons à Springdale le mois prochain.

Janet et Bobo entamèrent une conversation sur la course - le port de bonnes chaussures, la cartographie de son itinéraire, l'optimisation de son temps.

Je posai la joue sur mon genou et fermai les yeux, me laissant bercer par les deux voix familières. À la fin d'une journée pendant laquelle je n'avais pas fait grand-chose, je trouvais le moyen de me sentir fatiguée. Je songeai à la jambe de Cliff - quel choc ça avait dû être ! - et à la visite hostile de l'inspecteur Stokes. Je repensai aux yeux verts de l'officier McClanahan. Je me demandai s'il avait vu le corps de la pauvre Saralynn Kleinhoff, s'il l'avait observée avec la même curiosité sereine qu'il m'avait témoignée.

Son visage m'était familier, également. Je l'avais certainement déjà vu auparavant. Après un moment de réflexion poussée, ça ne faisait plus aucun doute. Je me mis à fouiller ma mémoire. Ce n'était pas dans un uniforme de police. Il y avait une histoire de chien, non ? Un chien, un petit chien...

 Lily? demanda Janet.

 Quoi?

 Tu étais en pleine rêverie, expliqua-t-elle, l'air légèrement inquiet. Tu te sens bien?

 Oh, oui, très bien. J'essayais juste de me rappeler quelque chose, un de ces petits détails qui te trottent dans la tête sans que tu puisses mettre le doigt dessus.

 Ce que Marshall ne comprend pas, dit Bobo à Janet, continuant manifestement une conversation que ma distraction avait interrompue, c'est que Shakespeare a besoin d'un magasin de sport différent.

Je sentis mes sourcils se hausser. Entendre cela de la part d'un jeune homme dont le père possédait justement un magasin de sport si grand qu'il projetait de lancer un catalogue...

 Oh, je suis d'accord ! s'exclama Janet en levant les mains au ciel pour appuyer son propos. Pourquoi il faudrait que j'aille jusqu'à Montrose pour trouver mes pantalons de survêtement? Pourquoi les enfants qui prennent des cours de jazz avec Syndi Swayze ne pourraient-ils pas se procurer leurs genouillères ici ? Enfin je veux dire, il y a certaines choses qu'on ne peut simplement pas se procurer chez Wal-Mart !

Je n'avais jamais vu Janet aussi animée. Et elle semblait rajeunie. Quel âge pouvait-elle avoir ? Avec une certaine stupeur, je me rendis compte que Janet avait au bas mot sept ans de moins que moi.

 Alors, est-ce que tu es vraiment contente de ton boulot ? demanda Bobo, de but en blanc.

 Eh bien, répondit Janet, l'air chiffonné. Tu sais ce que c'est. J'assure la sécurité après l'école depuis quatre ans maintenant, et j'ai l'impression que je maîtrise le sujet. Alors je m'impatiente. Mais je ne veux pas enseigner, ce qui est la seule chose pour laquelle je suis formée.

 Dans ma famille, on est tous des commerçants, dit Bobo.

Et c'était la vérité, même si je n'aurais jamais pensé à le présenter de cette manière ; la famille de Bobo avait fait fortune dans la vente ; le magasin Winthrop Sport, qui proposait essentiellement des équipements de chasse et de pêche, le débitant de bois et de fournitures pour la maison, et la compagnie pétrolière qui avait fourni l'argent aux Winthrop pour bâtir leur empire.

 Donc, reprit-il, j'imagine que j'ai ça dans le sang. Tu vois, j'ai réfléchi à quelque chose ces derniers temps - tu vas me dire si ce que tu en penses, Janet, et toi aussi, Lily, bien sûr -, je trouve qu'un magasin de sport n'est pas vraiment le genre d'endroits où ont envie d'aller la plupart des femmes et des enfants. À mon avis, ce qu'ils veulent, c'est un magasin plus petit dans lequel ils ne sont pas obligés de traverser des rayons remplis d'arbalètes, de fusils et de cannes à pêche, un magasin plus petit où ils pourraient trouver leurs tenues pour courir, des brassières de sport, et ces genouillères dont tu parlais - celles dont on a besoin pour prendre des cours de danse.

 Et des claquettes, ajouta Janet avec enthousiasme. Des chaussons de danse.

 Je crois qu'on tient une vraie idée, là.

 Ce serait génial, dit-elle avec philosophie. Mais les idées, ça ne donne pas l'argent nécessaire pour monter une boutique.

 C'est marrant que tu parles de ça, répondit Bobo.

Il souriait. Il avait l'air d'avoir dix-huit ans à peine, mais je savais qu'il en avait maintenant au moins vingt et un.

 Parce que le testament de mon grand-père vient tout juste d'être homologué, et il se trouve que j'hérite d'une somme plutôt conséquente.

Janet le dévisagea, bouche bée.

 Tu es sérieux? Tu n'étais pas seulement en train de rêver? Tu crois vraiment qu'il est possible de réaliser ce projet?

 On a beaucoup de choses à mettre au point.

 On ? demanda Janet d'une voix faible.

 Ouais. C'est toi qui sais ce dont on a besoin. Tu es le cerveau de l'opération.

 Eh ben... (Janet semblait essoufflée.) Tu le penses vraiment?

 Bien sûr. Hé Lily, ça t'embête si on finit le jogging de Janet et qu'on aille chez elle pour discuter? Qu'est-ce que tu en dis, toi, de ce projet?

Je me sentais vieille et triste.

 Je trouve que c'est formidable pour vous deux.

Le visage de Janet s'illumina comme une torche. Bobo n'était guère moins excité. En une seconde, ils s'étirèrent avant de se mettre à courir. Quand elle se pencha, je remarquai le regard de Bobo qui s'attardait sur ses fesses. Je lui adressai un petit hochement de tête, pour lui tout seul. Ouais, beau cul, Janet.

Alors qu'ils se mettaient en route, je souris pour moi-même. Toutes ces heures passées à m'inquiéter de l'affection déplacée de Bobo à mon encontre, toutes les fois où j'avais essayé de le repousser, où je l'avais détesté, où j'avais combattu ma propre attirance physique et honteuse pour lui... alors que tout ce qu'il fallait, c'était l'intelligence de Janet, son cul et une pincée de sens commercial.

Je rentrai et, après avoir verrouillé la porte derrière moi, je me mis à rire à voix haute.

Le lendemain matin - un matin assommant, vraiment assommant ! - je me rendis à la bibliothèque. Je devais échanger mes livres et envisageai de faire quelques recherches sur les fugueurs. Jack avait parlé de publier une petite brochure sur la recherche de fugitifs, puisque ces missions constituaient une grande partie de son travail. Je me sentirais mieux en sachant que j'avais accompli quelque chose.

La modeste bibliothèque de Shakespeare était installée dans le plus vieux bâtiment de la région, ce qui révélait l'intérêt que portaient les habitants de Shakespeare à la lecture. C'était une fournaise en été, et en hiver les tuyaux grinçaient et cliquetaient, sans parler de l'air qui sentait le chaud et le renfermé. Les plafonds étaient très hauts. D'ailleurs, à un moment donné, ce bâtiment avait dû être une banque. Il y avait beaucoup de marbre.

Pour égayer ce dernier, les bibliothécaires avaient installé des rideaux, des tapis et des affiches, et, les jours de beau temps, cet effort fonctionnait. Mais pas aujourd'hui ; il allait se mettre à pleuvoir, et le gris maussade et uniforme du ciel se reflétait dans le marbre. Je quittai la chaleur moite de la matinée pour rejoindre l'intérieur en marbre froid, et frissonnai. À travers les hautes fenêtres dont les rideaux d'un jaune gai avaient été tirés pour laisser paraître le ciel, je distinguai un érable argenté qui oscillait sous un vent violent. La pluie était imminente.

Je consultai l'un des ordinateurs et commençai à griffonner une liste de livres et d'articles de magazines. L'un d'eux était très récent. En fait, il devait toujours se trouver dans la zone des magazines d'actualité, une sorte de petit coin aménagé avec des fauteuils profonds et confortables ainsi qu'un grand tapis.

Après avoir lu l'article et pris quelques notes, je m'emparai d'un exemplaire de People et le feuilletai, stupéfaite, encore et toujours, que les lecteurs puissent s'intéresser à la vie d'une personne qu'ils ne connaîtraient jamais. En quoi une coiffeuse, ici à Shakespeare, pouvait-elle s'intéresser au fait que Julia Roberts porte le pantalon de tel créateur à la première de tel film? Est-ce qu'un barman à Little Rock s'enrichirait en sachant que Russell Crowe avait refusé un rôle dans tel film?

Mais, pour finir, voilà que j étais moi-même en train de lire ces articles dont je me moquais. Je levai un peu le magazine et l'approchai de mon visage pour regarder de plus près la bague d'un chanteur qui lui avait coûté le prix du budget complet d'un pays du tiers-monde. Une bague... un magazine people. Soudain, quelques synapses s'enflammèrent dans ma tête et des connexions se firent.

La photo dont je me rappelais ne figurait pas dans ce magazine bien précis, mais je l'associai à une revue similaire.

Comment avais-je pu tomber sur cette photo? Ces machins ne faisaient pas partie de mes lectures habituelles. Je m'accrochai à ce vague souvenir et le retournai dans tous les sens jusqu'à ce qu'enfin je trouve un fil à tirer. Cette photo, je l'avais vue au cabinet de Carrie en faisant le ménage. Le magazine était resté ouvert dans l'une des pièces... laquelle? Je pouvais encore presque voir la couverture quand je l'avais refermé pour le remettre sur la pile. Elle était essentiellement composée de couleur ivoire, avec la photo d'une actrice - peut-être encore Julia Roberts - vêtue d'un jean, de bottes et d'un foulard, qui brillait contre la couleur neutre du fond. Le bureau de Carrie !

En tentant de rester concentrée sur l'image qui se dessinait dans ma tête, je me rendis au cabinet médical. Bien évidemment, ce dernier était ouvert et les patients présents en nombre, et je dus expliquer à la réceptionniste que je n'avais pas de rendez-vous, que je voulais chercher quelque chose que j'avais perdu lors de mon dernier ménage. Gennette Jenks, l'infirmière, m'adressa un regard soupçonneux, mais à vrai dire Gennette s'était toujours montrée méfiante envers moi. La cinquantaine, le visage dur et les cheveux teints en brun, Gennette était d'une efficacité naturelle, ce qui était la seule raison pour laquelle Carrie la gardait. Je parcourus des yeux la petite réception, dans laquelle s'entassaient un fax, un photocopieur, une impressionnante banque de dossiers et des tas de papiers. Aucun magazine.

Et, à l'exception d'un vieux Reader's Digest déchiré qu'on avait laissé sur une petite table à côté de la chaise disposée devant le bureau, il n'y avait rien non plus chez Carrie. Cette chaise était de mauvais augure ; car la plupart du temps, quand Carrie invitait ses patients à entrer dans son bureau et à s'asseoir en face d'elle, c'est qu'elle était sur le point d'annoncer de mauvaises nouvelles. Je réajustai la position de la chaise dans un angle plus accueillant. Le magazine en question se trouvait dans la grosse pile posée sur la table de la salle d'attente - quelques chaises installées au bout du couloir où les malades pouvaient patienter pendant qu'on examinait leurs dossiers. Je fouillai dans la pile et trouvai la couverture de mes souvenirs. Je fis ensuite quelques pas pour rejoindre la petite pièce où l'employée à mi-temps, une blonde à la peau laiteuse avec un sévère penchant pour les gâteaux à la crème, étudiait des déclarations de sinistre. C'était là qu'avait travaillé Cliff Eggers le jour où j'étais venue faire le ménage, et là que j'avais refermé le magazine avant de le ranger avec les autres. Voilà qui expliquait pourquoi je m'en étais souvenue. J'étais restée debout si longtemps pendant qu'il me parlait que j'avais eu le temps de mémoriser la couverture.

Après avoir adressé un signe de tête à l'employée, qui me rendit un sourire incertain, je me mis à feuilleter le magazine. Une fois, deux fois... je commençais à douter quand je remarquai enfin le bord dentelé. On avait retiré une page. Peut-être s'agissait-il d'une super recette de salade de poulet au verso - mais j'en doutais fortement. Quelqu'un d'autre que moi avait trouvé cette photo très intéressante.

Maintenant que je connaissais le numéro et le nom du magazine, je retournai à la bibliothèque, hâtant le pas sous la première averse. Les éclairs zébraient le ciel, le vent redoublait de force, et la vue derrière les hautes fenêtres de la bibliothèque était lugubre. Mary Lou Pettit, la bibliothécaire qui travaillait au comptoir de prêt, était manifestement mécontente de ce déchaînement des éléments. Alors que je traversais le hall d'accueil pour me diriger vers la zone des périodiques, elle capta mon regard et m'adressa une grimace exagérée, m'invitant à partager son inquiétude. Je levai une main pour la saluer, puis haussai les épaules.

Pour vous dire la vérité, j'avais toujours aimé les bons gros orages.

J'avais vérifié la date sur le magazine au cabinet de Carrie. Je découvrais à présent que celui que je cherchais avait été classé. Je remplis une fiche, la tendis à une employée et dus attendre dix longues minutes pendant qu'elle cherchait dans la réserve. Je passai le temps en regardant la pluie fouetter les fenêtres par rafales régulières.

Refusant de me plonger dedans avant d'être seule, je me mis à la recherche d'une table à demi dissimulée dans un coin derrière les étagères. Je me rendis à la page qui avait été arrachée dans l'exemplaire que j'avais pu examiner. « Les auteurs protègent la vie privée », disait le titre, et je vérifiai s'il y avait quelque chose de plus intéressant de l'autre côté. Mais il s'agissait d'une publicité pour un complément alimentaire, que j'avais vue dans bon nombre d'autres magazines ; je retournai donc au recto.

L'auteur en question était un homme de taille et de corpulence moyennes, arborant un survêtement et une casquette de base-ball, le regard caché derrière des lunettes de soleil. Il tenait deux laisses au bout desquelles trottaient des petits teckels.

OK. La réponse ne serait donc pas instantanée. J'approchai mon fauteuil de la table et me mis à lire. Il n'y avait qu'une personne en vue, un jeune homme maigre et sans cils qui travaillait dans l'une des épiceries du coin. Il lisait un magazine d'informatique et semblait totalement absorbé.

Je repris donc ma lecture. Auteur de polars tirés de faits réels, notamment des best-sellers, La Poupée morte et La Mère et l'Enfant, Gibson Banks le solitaire... etc., etc., dont le véritable nom est gardé totalement secret par son éditeur... la seule photo que ce dernier est autorisé à publier... «Ha probablement loué les chiens pour la photo, déclarait Gary Kinneally, le photographe. Il ne semblait pas s'en préoccuper le moins du monde.»

J'examinai de nouveau le cliché. Je m'emparai de la petite loupe attachée à mon trousseau de clés, un cadeau de Noël de la part de ma sœur. Je n'avais jamais eu l'occasion de m'en servir et je fus ravie de l'avoir en ma possession à cet instant précis. Il me fallut quelques secondes pour parvenir à m'en servir efficacement, et je la braquai sur le visage de l'homme. J'étudiai très attentivement sa peau. L'image n'était pas en couleur, mais je voyais bien que les cheveux étaient clairs. Pas de moustache. J'analysai son corps.

Il faisait probablement un mètre soixante-dix-huit, pour environ soixante-dix kilos. Je déplaçai la loupe sur sa main, celle qui tenait les laisses.

Je l'observai de très près. D'encore plus près.

Et là, je sentis la rage monter.

Il ne se trouvait pas au commissariat. Le standardiste m'informa que c'était son jour de congé. J'eus la chance de ne pas croiser Claude sur le chemin de la sortie.

Comment pouvais-je savoir où il habitait? Je l'avais vu sortir de chez lui, au cours d'une de mes promenades nocturnes. À ce moment-là, je n'avais pas vraiment compris qui il était, ou du moins quelle était son identité de couverture. Je me garai devant la modeste maison sur Mimosa Street sans me soucier d'empiéter sur sa pelouse. J'avais traversé le gazon détrempé et me retrouvai devant sa porte d'entrée avant d'avoir eu le temps de dire «traître». J'étais trop furieuse pour frapper. Je me plaçai de côté, levai la jambe, et donnai un coup de pied dans la porte.

Derrière son ordinateur, l'officier McClanahan releva les yeux avec une stupeur bien compréhensible.




Chapitre 10





 Mademoiselle Bard ? fit-il en se relevant très, très lentement. Est-ce que vous vous sentez bien ?

 Je ne crois pas, répondis-je calmement.

La pluie ruisselait sur mon visage. Je me mis à frissonner à cause de la climatisation et de mes vêtements mouillés.

 Je n'ai pas l'intention de vous sauter dessus, précisa-t-il, et je réalisai alors que j'étais position de combat, le corps aligné de profil par rapport à lui, les genoux légèrement fléchis, les poings serrés ; le gauche dans la cavité de mes côtes, le droit pointé devant moi.

 Moi si, peut-être, répliquai-je.

Je me déplaçai légèrement vers la droite. Il était coincé derrière son bureau et je voyais difficilement ce qu'il pouvait faire. J'étais curieuse de le découvrir.

 Je sais qui vous êtes, lui dis-je.

 Bon sang... J'ai arraché la photo du magazine au cabinet médical quand je suis allé faire mes injections pour mon allergie. Je savais qu'il y avait plein d'autres exemplaires en ville, mais celui-ci pouvait être consulté par tant de personnes...

Je perçus du mouvement et jetai un coup d'œil vers la porte qui menait à l'arrière de la maison. Il y avait deux petits chiens assis là, les deux teckels de la photo. Ils n'aboyèrent pas, mais me regardèrent avec des yeux ronds, remuant légèrement la queue avec timidité.

Je reportai rapidement mon regard sur «l'officier McClanahan». Il n'avait pas bougé.

 Ce sont eux qui m'ont trahi? demanda-t-il.

Sa voix était calme, à moins qu'il ne fasse un gros effort pour en donner l'impression.

 La bague.

Il baissa les yeux sur sa main.

 Je n'y ai jamais pensé, dit-il d'une voix lourde de dépit. Les chiens, oui. Mais je n'ai jamais réfléchi à cette foutue bague.

En or, imposante, avec une sorte de crête bleue d'un côté, blanche de l'autre, comme toile de fond; je n'avais pas pu discerner les couleurs sur la photo, évidemment, mais j'avais distingué le clair du foncé.

 Mon anneau de la fac, expliqua-t-il.

 Et les chiens n'étaient pas seulement des accessoires, dis-je.

 Non, et j'étais mort de rire quand j'ai entendu cette histoire, dit Gibson Banks avant de pointer les bêtes du doigt. Voici Sadie, et Sam.

Son visage se détendit et il sourit. Pas moi. S'il pensait que les noms mignons de ses chiens allaient m'attendrir, il était tombé sur la mauvaise personne.

 Je vois bien que vous êtes en colère contre moi, poursuivit-il, son sourire faiblissant.

 Non, si peu, fis-je avec ironie.

Je m'approchai légèrement et les chiens vinrent me renifler. Je ne réagis pas au contact de leur truffe froide sur mes chevilles et ne détournai pas le regard.

 Eh bien, qu'est-ce que vous comptez faire? Vous allez me frapper, ou quoi?

 Je n'ai pas encore décidé, répliquai-je.

Ça ne me posait aucun problème de rester ainsi le temps de savoir quoi faire, mais il commençait à devenir nerveux. Mon souffle était calme et régulier, et la douleur dans mon bassin n'était plus maintenant qu'un léger pincement, je n'aurais aucun problème à lui donner un coup. Je me demandai si Jack allait revenir en ville pour payer ma caution et me faire sortir de prison, et je me demandai si le procès allait durer longtemps.

 Vous m'avez trahie, moi et mon ami Claude, dis-je.

 Non, je vous ai induits en erreur.

 Vous êtes venu écrire sur ma vie, sans me demander la permission.

 Non, pas sur votre vie.

Il semblait indigné à présent.

J'éprouvai une étrange sensation d'embarras, coupable d'une forme de vanité.

 Jack?

 Même pas Jack, si fascinant que soit votre couple pour tout aficionado de polars inspirés de faits divers.

 Qui, alors?

 Tamsin Lynd, annonça Gibson Banks.

 Claude sait qui vous êtes?

Toute colère m'avait brusquement quittée, sans prévenir. Je me laissai tomber sur une chaise près du bureau.

 Il sait que je suis Gerry McClanahan, un officier de police qui voulait vivre dans une petite ville.

 C'est votre véritable identité ? Votre vrai nom ?

 Oui. J'ai passé quinze ans dans la police de Saint Louis avant de découvrir que j'aimais autant écrire qu'être flic. Depuis, j'ai vécu partout en Amérique, me déplaçant d'affaire en affaire. En Europe, aussi.

Je levai la main pour interrompre sa digression.

 Mais Claude ne sait pas que vous êtes également Gibson Banks.

Gerry baissa les yeux et j'espérai qu'il se sentait réellement un peu honteux.

 Non. Je n'ai jamais pris de vrai poste uniquement pour me rapprocher d'un cas, auparavant. Je me suis dit que c'était le seul moyen de rester caché dans une ville aussi petite.

Je passai une main sur mon visage. L'un des flics de Claude était un écrivain sous couverture, un autre avait le besoin obsessionnel de prouver sa version des faits.

 Je vais tout lui dire, déclarai-je.

 J'aimerais pouvoir vous en dissuader, mais j'ai cru comprendre que le chef Friedrich et sa femme sont vos amis.

 Oui.

Gerry McClanahan, alias Gibson Banks, ne semblait pas suffisamment ennuyé à mon goût.

 Et pour Tamsin Lynd?

 C'est ma thérapeute.

 Que pensez-vous de ce qui lui arrive?

 Je ne vais certainement pas vous faire de déclaration. Si vous pensez me mettre dans votre livre, vous méritez tout ce que vous récoltez.

J'avais l'impression que quelqu'un me perforait avec un poinçon géant. Ma pauvre vie, si péniblement reconstruite, était sur le point de s'effondrer en un clin d'œil.

 N'écrivez rien sur moi, dis-je, tentant de ne pas avoir l'air de supplier. N'écrivez rien sur Jack. Ne faites pas ça.

S'il n'entendait pas le désespoir dans ma voix, alors il était stupide.

S'il avait souri, j'aurais pu le tuer. Mais - ce qui revenait presque au même - il garda un air calme et détaché.

 Je suis seulement à Shakespeare pour continuer mon récit sur Tamsin Lynd, déclara-t-il après une longue pause, pendant laquelle le bruit de la pluie qui tombait sur le toit sembla augmenter de manière surnaturelle.

 Une femme de classe moyenne, de son niveau d'éducation, avec sa fonction, qui se fait harceler par un malade à travers les États-Unis? C'est une histoire énorme. Vous savez que Cliff et Tamsin ont dû déménager deux fois pour échapper à ce type? Mais, d'une manière ou d'une autre, il la retrouve toujours et se met à distribuer des témoignages de sa... quoi? Sa haine pour elle? Son amour pour elle? Alors que c'est une femme parfaitement ordinaire. Sale coupe de cheveux, des kilos en trop. C'est incroyable. Ça pourrait arriver à n'importe qui.

L'officier McClanahan s'exprimait avec un tel enthousiasme que je fus certaine qu'il était enchanté d'avoir quelqu'un à qui parler.

 Mais c'est à elle que ça arrive. Elle vit avec. Vous n'êtes pas en train de regarder un film, dis-je lentement, avec énergie.

Parler avec cet homme, c'était comme parler à du verre. Tout ce que je disais rebondissait sans pénétrer la matière.

 Cette affaire a pris des tournures que vous ne pouvez imaginer. Quant à votre nom, il est déjà célèbre dans les livres d'histoires criminelles, et la séquence télévisée de Jack Leeds fait maintenant partie intégrante de la culture américaine.

Il faisait référence à l'horrible vidéo qui montrait la cervelle de Karen éclabousser la poitrine de Jack quand son mari lui avait tiré une balle dans la tête. J'eus un léger vertige. Mais McClanahan n'avait pas encore terminé.

 Et vous n'êtes que des éléments extérieurs ! Je veux dire, réfléchissez. Une patiente se fait assassiner dans le bureau de sa thérapeute? C'est incroyable. Ce cas ne connaît que des revirements incessants. Quand ce sera fini, et que j'aurai terminé mon livre, pensez au nombre de femmes en Amérique qui s'y connaîtront en matière de harcèlement ! Pensez à toutes les ressources qu'elles auront, si jamais ça leur arrivait un jour.

 Vous vous fichez comme de votre première chemise des ressources possibles pour les femmes d'Amérique, répliquai-je. Tout ce qui vous intéresse, c'est de vous faire de l'argent sur la misère de quelqu'un d'autre.

 Non, répondit-il, et à son ton je compris que, pour la première fois, il était énervé. Ce n'est pas ça. C'est une grande histoire. Tamsin est une femme ordinaire qui vit une situation extraordinaire. La vérité à ce sujet doit être racontée.

 Vous ne connaissez pas la vérité. Vous ne savez pas ce qui se passe réellement.

Il posa les mains sur son bloc-notes jaune placé sur son bureau et se pencha par-dessus comme s'il voulait en protéger le contenu. Il concentra son regard sur moi.

 Mais j'en suis tout proche. Je suis ici ; je travaille sur l'enquête au sujet du meurtre survenu dans le bureau de Tamsin ! Une femme est morte, assassinée dans le seul but de mettre l'accent sur je ne sais quoi d'étrange concernant Tamsin ! Comment pourrais-je être plus près encore?

Il avait rougi sous l'effet de l'excitation, l'allégresse illuminant son regard vert bouteille.

Je songeai à plusieurs réponses, mais pas une seule d'entre elles, ni même toutes ensemble, ne ferait la moindre impression à cet homme. Il allait ruiner ma vie. Une nouvelle fois, j'envisageai de le tuer.

 Je parierais que c'est la tête que vous aviez avant d'appuyer sur la détente, dit-il en me dévisageant.

Pendant un moment qui me sembla interminable, je me sentis totalement mise à nu devant cet homme.

 Écoutez, reprit-il. Tenez-vous tranquille, laissez-moi mener cette histoire à son terme et vous resterez en dehors.

Je le fixai. Du marchandage?

 Je fais un boulot aussi efficace que n'importe quel flic de cette ville. Je travaille vraiment, je ne fais pas semblant. Si vous me permettez de poursuivre cette affaire jusqu'à sa résolution... vous serez épargnée.

 Et bien sûr, vous êtes un homme d'une telle honnêteté que je devrais vous croire sur parole?

Il feignit de grimacer.

 Aïe. C'est la vérité. J'ai fait plus attention à Tamsin qu'aucun flic ne le fera jamais. Au cas où vous n'auriez pas remarqué, j'ai acheté cette maison car elle est située à la diagonale de celle de Cliff et Tamsin. Je surveille. Chaque fois qu'elle est chez elle et que je ne travaille pas, je l'observe.

 Laissez-moi résumer, dis-je lentement. Vous la harcelez, vous aussi ?

Il rougit profondément. J'étais prête à parier qu'il n'avait jamais vu les choses sous cet angle.

 Je l'observe, répliqua-t-il.

 Non, vous attendez que quelqu'un s'en prenne à elle.

Je me levai et quittai sa maison.

 Souvenez-vous ! s'exclama-t-il derrière moi. Si j'arrive à garder mon boulot, vous n'apparaissez pas dans le livre !

Je me rendis directement chez Claude. J'étais encore dans cet instant de grâce, le laps de temps entre le moment où la balle vous touche et celui où l'on commence à ressentir la douleur ; pendant cet instant de grâce, on se sent engourdi, mais on devine qu'une chose terrible se profile. (C'est du moins ce que m'avaient confié certains blessés par balle.) Si j'attendais, je risquais de reconsidérer l'offre de Gerry McClanahan. Je ne pouvais pas me permettre d'hésiter.

La vieille maison, qui abritait temporairement les bureaux de la police, semblait particulièrement triste sous la pluie qui redoublait de puissance. J'étais déjà tellement mouillée que je n'avais pas réellement senti la différence à l'extérieur, et j'entrai dans le commissariat les cheveux dégoulinants, au grand amusement de la réceptionniste. Elle alla prévenir Claude et m'introduisit ensuite après une brève consultation avec ce dernier. Elle me tendit aussi une serviette.

Difficile de savoir quoi sécher en premier, mais après m'être frotté les cheveux et le visage, je m'occupai du reste. Puis je déployai la serviette sur une chaise qui faisait face au bureau de Claude et m'assis dessus.

Claude avait son masque professionnel, dur et sérieux, et je portais le mien, neutre et tout aussi dur. Deux personnes coriaces réunies dans ce petit bureau ; et j'étais sur le point de dire à mon ami Claude des choses tout aussi difficiles. Avant d'ouvrir la bouche, je me surpris à regretter de ne pas être assez riche pour payer quelqu'un qui viendrait ici à ma place faire ces révélations déplaisantes. Et je n'avais toujours pas décidé si j'allais lui parler aussi d'Alicia Stokes.

Finalement, je me concentrai uniquement sur Gerry McClanahan. Si Claude avait poussé un peu plus ses recherches, il aurait découvert l'obsession de Stokes. Ou peut-être était-il au courant. Peut-être avait-il plus besoin d'elle qu'il ne se souciait de ses bizarreries.

Il s'agissait du moins de mon raisonnement ; mais en réalité, je me soupçonnais de ne pas vouloir annoncer trop de mauvaises nouvelles à Claude en même temps.

 Donc, gronda Claude quand j'eus terminé, mon nouvel officier est un écrivain célèbre ? (Je hochai la tête.) C'est un policier qualifié, tu sais ? Je veux dire, j'ai vérifié ses antécédents.

Ces paroles clémentes ne donnaient pas vraiment l'impression que Claude était en colère.

 Oui, c'est un officier de policier qualifié.

 Il m'a dit qu'il avait pris quelques années pour voyager grâce à un héritage, déclara Claude en faisant pivoter sa chaise pour regarder le monde dégoulinant à l'extérieur. Il n'a pas de casier. (Il continua de fixer cette foutue fenêtre pendant un moment.) Et il a l'intention d'écrire sur le meurtre de Saralynn Kleinhoff?

 Il écrit un livre sur Tamsin Lynd et le harcèlement dont elle est victime.

Nouveau choc pour Claude, qui passa une main sur son visage.

 Donc, bien qu'elle ne nous ait jamais rien dit - et je n'aurais jamais été au courant si l'inspecteur Stokes ne s'en était pas souvenue de son poste précédent, Tamsin Lynd est victime de harcèlement depuis un bon bout de temps. Une traque suffisamment tenace pour en faire une affaire notable.

 D'après McClanahan, oui. Il dit qu'elle a déménagé deux fois.

 Et ce type, qui que ce soit, continue de la suivre.

 Alicia Stokes a une théorie à ce sujet.

 Ouais, selon elle, Tamsin fait tout ça elle-même. Elle m'a montré une vidéo sur un cas similaire qui s'est passé il y a quelques années : la femme avait tout orchestré. Étalé du fumier sur sa propre porte, posé des bombes fumigènes sur son palier, s'envoyant elle-même les lettres de menace et de haine.

Je ne pus m'empêcher de réaliser que le repli de Tamsin dans la salle de conférence pendant le meurtre de Saralynn, ainsi que l'attaque de Janet devenaient soudain plus cohérents si c'était elle l'agresseur. Je tentai d'imaginer Tamsin en train d'empaler le corps de Saralynn sur le tableau d'affichage, en vain. Mais je savais mieux que personne ce que pouvait cacher quelqu'un, une perversité insoupçonnée. Pourtant... je secouai la tête. Impossible de le visualiser. Je ne voulais pas.

 Lily, avec quoi t'a-t-il menacé?

 Pardon?

 Tu as dit à McClanahan que tu venais ici?

 Oui.

 Il n'a pas essayé de t'en empêcher?

Je ne répondis pas.

 Je sais que si, Lily. Ne me mens pas. Ça n'a que trop duré.

La torpeur avait disparu, désormais, et la question de Claude attira mon attention sur la blessure. La douleur me heurta de plein fouet. Je pris pleinement conscience que ma nouvelle vie était terminée. Peut-être celle de Jack aussi. Nous allions de nouveau retraverser tout ça, tous les deux, et je ne savais pas si nous étions assez forts pour y résister.

 Lily?

Les yeux baissés sur mes mains jointes sur mes genoux, je dis la vérité à Claude. Après un instant de silence, ce dernier dit :

 Qu'il aille se faire voir, ce connard.

 Amen, répondis-je.

Il y eut un silence.

 Et si on le disait à Tamsin ? demandai-je. Claude frotta son pouce sur son badge.

 Lily, rentre chez toi et repose-toi, finit-il par dire. Ce n'est pas ta responsabilité. Je suis désolée que ce soit la mienne, mais je crois bien que c'est le cas. C'est l'un de mes employés qui l'espionne.

 Mais pas illégalement, fis-je après réflexion. Il reste chez lui. Il ne s'introduit nulle part. Il ne fait... qu'observer la vie de Tamsin. Avec une distance de sécurité.

 Il ne communique pas avec elle, il n'essaie pas de lui faire peur? demanda Claude en examinant les détails.

 Non. Il ne fait qu'observer et attend qu'il lui arrive quelque chose.

Je ne pouvais m'en empêcher ; je frissonnai.

 Peut-être devrais-je seulement en parler à son mari, ce Cliff.

 Cliff Eggers, le transcripteur médical vigoureux? Je ne pense pas que ça servirait à quoi que ce soit.

 Moi non plus, admit Claude en méditant un moment sur la question. Bon, Lily, je suis sûr que Jack va venir me traquer et me mettre une raclée si tu ne rentres pas te reposer.

Pour une quelconque raison, il voulait que je parte. Je ne pouvais rien faire ou dire d'autre. Je devais seulement attendre et subir les conséquences qui allaient me tomber dessus. Rien qui fût en mon pouvoir ne pourrait empêcher ce qui allait arriver. Je métais juré de ne plus jamais me sentir impuissante dans cette vie ; dans ce but, je m'étais entraînée et restais toujours vigilante. Mais à présent, une fois de plus, voilà que j'étais redevenue une victime.

Je me sentais très fatiguée. Je rendis la serviette à la réceptionniste sur le chemin de la sortie et, en rentrant chez moi, je fus ravie de prendre une douche, de me mouiller encore davantage, avant d'enfiler des vêtements secs. Je m'installai dans mon fauteuil inclinable, commençai à regarder l'un des films que j'avais loués et, sans le moindre bâillement annonciateur, je m'endormis.

Quelqu'un me tenait et j'arrachai violemment mon bras.

 Quoi? Arrête ! marmonnai-je, sommeillant.

 Lily, Lily ! Réveille-toi !

 Jack ? Qu'est-ce que tu fais là?

J'éprouvai une légère difficulté à faire le point sur son visage. Je n'avais pas l'habitude de faire des siestes et je découvrais que ça ne m'allait pas.

 J'ai reçu un coup de téléphone, dit-il d'une voix dure et hachée. Me disant que je ferais mieux de rentrer au plus vite, que tu avais des ennuis.

 Qui peut t'avoir raconté ça?

 Quelqu'un qui n'a pas voulu donner son nom.

 Je vais bien, dis-je, légèrement embrouillée, mais tout de même assez certaine que, dans l'ensemble, c'était le cas. Je me suis seulement endormie en rentrant du bureau de Claude. Tu ne vas pas... tu vas être très en colère quand je vais te dire ce qui s'est passé.

 Ça a dû être quelque chose, pour que tu dormes à l'heure du cours de karaté, dit Jack.

Je jetai un coup d'œil au réveil derrière lui. Il était 19 h 30. Je réalisai avec stupeur que j'avais dormi près de deux heures. Je pouvais compter sur les doigts d'une main le nombre de siestes que j'avais faites au cours de ma vie d'adulte.

 Comment tu te sens?

 Plutôt bien, répondis-je. Laisse-moi aller me débarbouiller un peu. J'ai la bouche pâteuse. Je n'arrive pas à croire que je me sois endormie.

En revenant de la salle de bains, je me sentais bien réveillée et beaucoup mieux. Je m'étais lavé le visage, brossé les dents et les cheveux. Jack paraissait plus calme, mais il était aussi en colère à cause de ce faux coup de téléphone.

 Est-ce que tu as essayé de m'appeler avant de revenir en hâte de Little Rock ?

Ça ne résolvait pas le mystère du coup de fil, mais ça soulageait son inquiétude. Jack semblait coupable.

 Une fois.

 Sans réponse.

 Non.

 Tu as essayé mon portable?

 Oui.

Je m'en emparai sur la table basse et le consultai. Je ne l'avais pas oublié, aujourd'hui.

 OK, je vais te dire où j'étais.

Je ne pouvais pas vraiment reprocher à Jack d'être revenu à toute vitesse de Little Rock en pensant qu'il m'était arrivé quelque chose.

 J'étais au commissariat. Jack haussa les sourcils.

 Vraiment ?

Je voyais qu'il était déterminé à ne pas réagir avec excès.

 Oui. J'étais là-bas à cause du nouveau patrouilleur.

 Le type roux ?

Jack n'aurait pas pu remarquer grand-chose d'autre à son sujet.

 Précisément. Il s'avère que c'est Gerry McClanahan, très bien, mais qu'il est aussi Gibson Banks, l'auteur de polars basés sur des faits réels.

 Oh, non.

Jack se tenait près de la fenêtre, observant le ciel nuageux et obscur à l'extérieur. Puis il s'approcha de moi et s'assit à mes côtés sur mon fauteuil. Il ferma les yeux pendant une seconde en mesurant le mal que cela pouvait nous faire. Quand il les rouvrit, il semblait faire face à un peloton d'exécution.

 Bon sang, Lily, ça va de nouveau être l'horreur. C'est reparti.

 Ce n'est pas après nous qu'il en a. On n'est qu'un détail intéressant pour lui, quelque chose qui s'est présenté en plus. Un hasard qui fait bien les choses.

Je ne pouvais dissimuler l'amertume dans ma voix et l'expression sinistre de mes traits.

Jack me considéra comme s'il aurait mieux valu que je m'abstienne de souligner ce fait. Je lui confiai alors brièvement ce que Gerry McClanahan, alias Gibson Banks, m'avait proposé. Et ce que j'avais fait.

 Je pourrais le tuer, dit Jack ; je regardai son visage et vis qu'il ne plaisantait pas. Je n'arrive pas à croire que ce fils de pute t'ait fait cette offre !

Quand Jack s'énervait, ce n'était pas à moitié ; on ne pouvait pas se tromper. Il était furieux.

 Je vais aller lui parler sur-le-champ, ajouta-t-il.

 Non, s'il te plaît, Jack, intervins-je en lui prenant les mains. Tu ne peux pas aller là-bas dans cet état. En plus, il est peut-être en patrouille.

J'eus une sorte d'idée fulgurante, quelque chose au sujet de Jack, de son tempérament et de sa nature impulsive, mais dans l'urgence de l'instant elle me vint trop vite à l'esprit pour que je puisse l'enregistrer ou l'analyser.

 Alors j'irai le trouver dans sa voiture.

Jack retira ses mains. Je voyais bien que quelque chose, depuis que j'étais tombée enceinte, avait étouffé la certitude de Jack quant au fait que je sois capable de prendre soin de moi-même. Ou peut-être était-ce parce que notre courte vie ensemble était menacée ; voilà ce qui m'avait si violemment ébranlée.

 Tu n'as qu'à venir avec moi si tu as peur que je bute ce connard, dit Jack en lisant correctement dans mes pensées. Mais je vais le voir ce soir.

De nouveau, j'eus l'impression que je devais en tirer une conclusion, comme si un carillon sonnait quelque part dans mon cerveau, mais je n'arrivais pas à faire les rapprochements nécessaires.

Je ne me sentais pas l'énergie de quitter chez nous et de marcher jusqu'à la voiture, encore moins de suivre Jack jusqu'à la maison de l'écrivain. Mais il le fallait.

 D'accord. Allons-y, dis-je en me mettant debout. Je sortis mon imperméable de la penderie de l'entrée et Jack prit le sien. J'emportai mon téléphone portable.

 On doit prendre la voiture, dis-je, tentant de ne pas paraître tremblante. Je ne veux pas marcher dans le noir.

Jack ne fut pas dupe. Je vis qu'il avait compris que je me sentais faible. Il me jeta un regard tranchant tout en sortant les clés de voiture de sa poche - son souci de mon bien-être n'allait donc pas pour autant le dissuader d'aller confronter l'écrivain. Jack attendit que je m'installe sur le siège passager, contenant avec peine son impatience, puis nous partîmes. Même sa conduite était furieuse.

La petite maison était illuminée. Oh, bon sang, McClanahan était chez lui. Peu importe combien il m'avait contrariée aujourd'hui, j'avais malgré tout espéré qu'il soit au commissariat, ou en patrouille, tout sauf seul à son domicile. Je descendis de voiture pour suivre Jack jusqu'à la porte d'entrée. Il frappa violemment, à la manière du flic qu'il était auparavant.

Pas de réponse.

L'auteur avait pu jeter un coup d'œil pour voir qui venait lui rendre visite et décidé de garder le silence. Mais Gerry m'était apparu comme un homme qui se serait délecté de ce genre d'affrontement, uniquement pour pouvoir écrire sur le sujet après coup.

Jack frappa de nouveau.

 A l'aide ! cria une voix d'homme qui venait de l'arrière de la maison. Aidez-moi !

Je franchis la balustrade qui entourait le porche et atterrit sur mes deux pieds de l'autre côté, secouant ainsi mes entrailles qui semblèrent s'agiter à l'intérieur de mon corps. Oh, Seigneur, c'était douloureux. Je me penchai en avant, haletante, tandis que Jack me dépassait. Il s'arrêta une seconde et je lui fis signe de continuer, le pressant d'aller porter secours à la personne qui criait.

J'étais certaine qu'il me fallait rentrer chez moi pour me laver et changer de serviette hygiénique. Je sentais que je perdais du sang au niveau des sutures. Mais la douleur diminua et je me dirigeai vers les voix qui provenaient de l'arrière de la maison.

Je distinguai à peine Jack - et était-ce Cliff Eggers? - penchés sur une forme blottie dans l'obscurité, au coin de la haie mitoyenne entre la maison et celle qui se trouvait derrière. Je voyais l'arrière de la demeure de Tamsin sur ma droite, et la lumière extérieure brûlait avec bienveillance au-dessus de la porte. Il y avait un sac-poubelle abandonné sur le sol à côté de Cliff, ce dernier étant recouvert de taches sombres. Je ne l'avais jamais vu qu'en tenue de travail, mais je pouvais voir que Cliff portait un tee-shirt qui était blanc à l'origine, et un short coupé.

 N'approche pas, Lily, me prévint Jack. C'est une scène de crime.

Je m'accroupis donc dans l'herbe haute qui bordait la maison tout en sortant mon téléphone de ma poche. Je le lançai à Jack qui composa le numéro.

 Ici Jack Leeds. Je suis au 1404 Mimosa Street, déclara-t-il. L'homme qui vit ici, Gerry McClanahan, un officier de police, a été assassiné.

J'entendis le hoquet du standardiste à l'autre bout du fil. Je me relevai et me dirigeai vers le porche abrité. Il y avait un interrupteur. Je l'enclenchai et une lumière généreuse illumina l'arrière de la maison.

Gerry était allongé sur le ventre, une épaisse flaque de sang s'étalant sous sa tête.

 Oui, je suis sûr qu'il est mort, répondit Jack en me faisant un signe du pouce pour me remercier d'avoir allumé la lumière. Non, je ne le déplace pas, je ne touche à rien.

Jack raccrocha et me rendit le téléphone. Cliff, le gros Cliff, était en train de pleurer. Il s'essuya les yeux du revers de la main et les posa sur le corps étendu à côté de lui, le visage déformé par de violentes émotions. Je n'arrivais pas à comprendre laquelle prenait le pas sur les autres, mais le choc y était pour beaucoup. Il y avait un trou dans la haie pour permettre le passage entre les jardins, et dans ce trou gisait un autre sac-poubelle blanc.

 Je suis sorti pour vider les poubelles dans la benne, déclara-t-il, des larmes dans la voix. J'ai entendu du bruit ici et je suis venu voir.

 Qu'est-ce qui lui est arrivé? demandai-je avec la sensation de le savoir déjà.

 Un coup de couteau, le couteau est toujours planté, répondit Jack.

 Oh, mon Dieu, dit Cliff dans un murmure.

Tandis que nos pensées se concentraient sur le couteau et la personne qui l'avait manié, la nuit autour de nous, ainsi que le faisceau de lumière provenant de la maison de Cliff prirent soudain une allure surnaturelle. J'avais une peur particulière des couteaux. Je me surpris à croiser mes bras sur ma poitrine, à me blottir pour protéger mon ventre. Je me sentais plus vulnérable, plus effrayée que je ne l'avais été depuis bien des années. Je songeai qu'il devait s'agir de mes hormones bouleversées, déséquilibrées par ma grossesse interrompue, un mot qui me secouait encore quand j'y pensais.

Je me redressai et fis un pas dans la cour plongée dans l'obscurité. Je levai les yeux vers le ciel et pus distinguer une traînée d'étoiles à travers un trou dans les nuages. Je me rendis alors compte que je voulais rentrer chez moi, fermer la porte à clé et ne plus jamais en sortir. J'avais déjà éprouvé ce sentiment auparavant. Mais au moins, désormais, je voulais enfermer Jack avec moi. Ce qui était déjà un progrès, semblait-il. J'entendais les sirènes se rapprocher et me glissai à ma place précédente.

 Où est Tamsin? entendis-je Jack demander à Cliff.

 Elle est à l'intérieur, sous la douche, répondit Cliff. Oh, Seigneur. Ça va la tuer.

J'étais atrocement tentée de rire. Ce n'était pas Tamsin qui était morte, mais son biographe qui gisait à sa place. Plutôt que d'écrire le dernier chapitre de l'histoire de Tamsin, Gerry McClanahan était lui-même devenu quelques-uns de ses derniers paragraphes. Devait-on y voir une sorte de justice poétique? Ou bien de l'ironie? S'agissait-il là d'un équilibre cosmique de l'univers, ou de la terrible punition d'un dieu?

Je n'en avais aucune idée.

Mais ce que je savais, c'était que si, par exemple, on avait les mains pleines de sang, c'était une bonne idée de prendre une douche.

J'étais soulagée de ne pas avoir révélé l'histoire d'Alicia Stokes à Claude, car, ce soir-là, il avait sans aucun doute besoin d'elle. L'un de ses autres inspecteurs était en congé et le troisième à l'hôpital pour une jambe cassée l'après-midi même après la découverte d'un laboratoire de méthamphétamine, installé dans une vieille grange dont le sol était pourri par endroits.

Sous la lumière dramatique pourvue par l'installation autour de la maison de la victime, le visage sombre d'Alicia Stokes était encore plus difficile à déchiffrer. Je me demandai si elle allait automatiquement rejeter la culpabilité sur Tamsin Lynd. Ses soupçons m'avaient bel et bien contaminée.

Quand Jack et Cliff eurent obéi à l'ordre de s'éloigner du corps, je pus voir ce qui restait de Gerry McClanahan, plus que je ne l'aurais voulu. Vêtu d'un short et d'un tee-shirt, il était affalé par terre avec une blessure atroce à la gorge, de laquelle jaillissait le manche en bois d'un couteau. Je ne distinguai pas de blessure sur ses mains rejetées sur le côté, du moins aucune qui soit facilement visible à cette distance. Il n'avait pas d'arme entre les mains. La pluie se remit à tomber. Le ciel n'était qu'une masse solide de nuages noirs. Ces derniers libérèrent leur charge et, très vite, nos cheveux humides furent plaqués contre nos visages. Idem pour les cheveux roux du cadavre. C'était trop tard pour la scène de crime ; même si l'on avait installé des tentes en plastique aussi vite que possible, j'étais certaine que les éventuels petits indices dans la haie et le jardin étaient perdus. Un générateur portatif fournissait de la lumière qui exposait chaque centimètre d'herbe dans son faisceau, et les résidents de la rue commencèrent à sortir de chez eux, malgré la pluie, pour voir ce qui se passait.

J'étais heureuse d'avoir insisté pour accompagner Jack, car ce dernier, vu l'humeur dans laquelle l'avait mis la révélation de l'identité de Gerry McClanahan, aurait fait un beau suspect. Claude y avait pensé, lui aussi. Je le voyais à la manière dont il ne cessait de regarder Jack. Les deux hommes s'appréciaient, et ils étaient bien partis pour devenir d'aussi bons amis que Carrie et moi - mais j'avais toujours su que Claude avait conscience du tempérament explosif qui avait plus d'une fois joué des tours à Jack.

 Je n'ai pas quitté Jack une seule seconde jusqu'à ce qu'on entende Cliff hurler dans le jardin, dis-je.

 Je te crois, Lily, répondit Claude, d'une voix faussement légère. Mais je sais aussi ce qui vous a amenés ici en premier lieu. Cet homme aurait pu vous causer des ennuis sans fin.

 C'est pour ça que Jack a reçu ce coup de fil, dis-je, voyant peu à peu le rouage d'un mécanisme se mettre en place.

 Pardon?

Je confiai à Claude - et à Alicia Stokes, puisqu'elle s'approcha précisément à cet instant - l'appel anonyme qu'avait reçu Jack à son bureau de Little Rock. Difficile de dire si l'inspecteur Stokes me crut, mais je m'assurai que ce soit le cas de Claude. C'était une histoire assez stupide à raconter si elle n'était pas vraie, puisqu'on pouvait vérifier les relevés téléphoniques de Jack.

Stokes semblait plus pressée d'interroger Cliff Eggers. Quelqu'un qui espionnait Tamsin aurait naturellement été dans les mauvaises grâces de Cliff, mais ce dernier ne montra pas le moindre signe laissant penser qu'il était au courant de la double vie menée par le policier. C'était une information que Claude semblait garder sous son chapeau, du moins pour le moment. Elle allait devoir bientôt faire surface. En général, les écrivains ne sont pas des célébrités à la manière des stars de cinéma, mais Gibson Banks, lui, avait presque atteint ce statut.

Cliff répétait à Alicia (pour la troisième fois) qu'il avait simplement voulu sortir deux sacs-poubelles quand il avait entendu un gémissement, du moins un genre de bruit étrange, dans le jardin situé à la diagonale du sien. Ce bruit, bien sûr, l'avait incité à aller voir ce qu'il en était. Si j'avais été l'objet d'agressions aussi nombreuses et vicieuses que l'étaient Cliff et Tamsin, je ne suis pas certaine que j'aurais été si prompte à aller vérifier.

Pile au moment où Cliff achevait son explication, Tamsin émergea de la maison, enveloppée dans un peignoir, les cheveux humides. Cette tenue lui donnait une allure légèrement ridicule tandis qu'elle traversait le jardin en s'abritant sous un parapluie. Comme prévu, elle s'effondra en apprenant la raison de notre présence. Stokes lui montra le couteau, emballé dans un sac plastique.

 Je ne l'ai jamais vu auparavant, dit-elle.

 Connaissiez-vous l'officier McClanahan? demanda Stokes d'une voix froide et dure.

Stokes était-elle au courant de l'identité secrète de Gerry McClanahan ? Je ne pense pas.

 Oui, nous parlions parfois par-dessus la haie. Je me sentais tellement plus en sécurité de savoir qu'un policier habitait tout près ! s'exclama Tamsin, ce qui me sembla être le comble de l'ironie.

Je sentis mes lèvres agitées d'un mouvement convulsif et je dus tourner le dos au groupe rassemblé dans le jardin, un groupe constitué à cet instant précis d'Alicia, Claude, Cliff, Tamsin et d'un adjoint que je ne connaissais pas.

Stokes envoya Tamsin près de moi pour dégager le chemin pour l'ambulance. Celle-ci frissonnait.

 C'est tellement proche de chez moi, Lily. D'abord Saralynn qui se fait tuer dans mon bureau, et maintenant cet officier qui se fait assassiner juste derrière ma maison ! Il va falloir que je songe à toujours avoir quelque chose sur moi pour me protéger. Mais je ne peux pas porter d'arme. Je déteste ça.

 Vous pouvez vous procurer une bombe lacrymo chez Pete le Sournois, à Little Rock, dis-je. C'est sur Fontella Road.

Je lui indiquai comment s'y rendre.

Après toute la pluie récemment tombée, la chaleur de la nuit rendait l'atmosphère presque insupportable. Plus nous restions dans cet air moite, moins nous étions enclins à parler. Je sentais la sueur dégouliner sur mon visage et couler au creux de mon dos. J'avais terriblement envie de mettre la clim et de prendre une douche. Ces petites obsessions commencèrent à l'emporter sur le fait, nettement plus important, qu'un homme était mort à quelques pas de là, un homme que je connaissais. Je fermai les yeux et m'appuyai contre la façade, mais le revêtement en aluminium avait gardé la chaleur de la journée et je me redressai. Tamsin semblait avoir repris ses esprits et sortit un peigne de sa poche, qu'elle passa ensuite dans ses cheveux.

Elle rouvrit la bouche une seule fois avant que Jack et moi fussions autorisés à partir.

 Je ne sais combien de temps je vais encore pouvoir vivre comme ça. Ce... terrorisme... doit cesser.

J'acquiesçai du chef, voyant que l'effort serait insupportable, mais je ne savais absolument pas quoi répondre. On ne pouvait pas l'arrêter si l'on n'en connaissait pas la source.

Jack s'approcha de moi et tendit la main. Malgré la chaleur presque trop intense pour ce seul contact, je m'en emparai et, après un signe de tête à Tamsin, nous nous éloignâmes vers la voiture. Nous étions contents de pouvoir rentrer, de prendre une douche salvatrice, d'enfiler des vêtements propres et de nous allonger dans le lit frais, l'un à côté de l'autre, avec l'air conditionné nécessaire. Je ne savais pas à quoi pensait Jack, mais je devais bien m'avouer combien j'étais soulagée que Gerry McClanahan ne puisse plus écrire son livre. Jack et moi allions pouvoir reprendre le cours de notre vie sans être mis à nu. Tamsin, du moins pendant un temps, serait épargnée de sa surveillance constante, même si, lorsqu'on découvrirait un jour l'identité du harceleur, il y aurait sans aucun doute des articles relatant sa persécution. Pour l'instant, Cliff et elle s'en étaient bien sortis. Seuls Gibson Banks et son éditeur étaient incommodés, et ce de manière permanente.

Aucun problème. Je pouvais vivre avec.




Chapitre 11





Le lendemain matin, j'accompagnai Jack à Little Rock. Je ne pouvais pas rester un jour de plus dans ma petite maison à me tourner les pouces.

J'avais dû lui promettre de ne rien faire de trop physique. Je me sentais tout à fait bien, et le poids de son instinct de protection m'agaçait de plus en plus. Vu que j'allais seulement poursuivre la surveillance de Beth Crider, il m'était facile de jurer que j'allais limiter mes efforts.

Je me mettais à détester ce personnage.

Jack se rendit à son bureau pour commencer à mettre de l'ordre dans sa paperasse et passer quelques coups de téléphone. J'organisai ma campagne et me rendis une nouvelle fois dans le quartier de Beth Crider. Peut-être aurait-on tout simplement mieux fait d'acheter une maison proche de la sienne? Peut-être que le jour où Jack me pousserait dans mon fauteuil roulant dans la rue, elle ferait une gaffe et se débarrasserait de son déambulateur?

Aujourd'hui, je m'étais préparée. J'avais emporté un aspirateur de table, tous mes produits ménagers et un seau, ainsi que mon attirail de chez Pete le Sournois. Je me garai devant une bâtisse qui portait une pancarte « À vendre », à trois maisons de chez Beth Crider, et descendis de voiture.

Après avoir tout préparé, je me mis au travail. En très peu de temps, la sueur se mit à couler sur mes tempes et je réprimai l'envie de retirer mes chaussettes et mes chaussures. Jamais la voiture de Jack n'avait connu de nettoyage aussi minutieux, aussi appliqué. Quand j'avais besoin d'eau, je me servais au robinet extérieur. J'avais de la chance qu'on ne l'ait pas coupée, puisque je dus faire plusieurs allers-retours pour remplir mon seau.

Je fus récompensée quand Crider sortit de chez elle avec des enveloppes à la main. Pas besoin d'être un génie pour comprendre qu'elle allait mettre du courrier à poster dans sa boîte aux lettres. Dans ce quartier, ces dernières étaient installées au bout des allées. En lui tournant le dos, j'observai sa progression dans le rétroviseur du côté passager, tout en l'astiquant avec un chiffon et du produit à vitres. Je tendis la main à l'intérieur de la voiture et allumai la caméra que j'avais précédemment mise en place, chargée, prête à tourner. Elle était camouflée à l'intérieur d'un panda en peluche. J'avais positionné le panda pour filmer cette zone précise, puisque Beth sortait généralement à cette heure-ci.

Elle glissa les lettres dans la boîte, la referma et leva le petit drapeau rouge. Puis elle hésita et je vis qu'elle regardait par terre.

 Allez, pouffiasse, murmurai-je en lustrant le rétroviseur de plus belle. Tombe dans le panneau.

Elle regarda à gauche et à droite, devant et derrière elle. J'étais la seule personne présente dehors, et je lui tournais le dos.

Alors elle s'accroupit, tout en souplesse s'il vous plaît, pour ramasser le billet de dix dollars que j'avais froissé et collé sur une facture d'électricité légèrement déchirée sur le trottoir. Je l'avais jetée par la fenêtre en passant en voiture dans la rue, avec pour but de donner l'impression que le papier s'était envolé à cause de la brise matinale, qui l'avait déposé juste devant chez elle.

Beth Crider se redressa et se dirigea vers chez elle, ne pensant à sa démarche boiteuse qu'à quelques pas de la porte. Je savais que la caméra allait capturer cette mutation, de la vigueur à la rééducation. En moi-même, j'étais morte de rire.

Et la voiture de Jack était rutilante.

Il releva la tête quand j'entrai dans son bureau, passant lui-même de l'homme d'affaires/détective privé à mon amant. J'avais le panda en peluche coincé sous le bras.

 C'est fait, annonçai-je, incapable de retenir ma fierté.

 Yes ! (Il bondit pour venir m'embrasser). Fais voir ! Nous visionnâmes le film.

 Qu'est-ce qui va se passer maintenant? demandai-je.

 Maintenant, United Warehouse va entrer en contact avec Beth et lui demander de retirer sa plainte. Elle va probablement accepter. United lui donnera un peu de liquide et elle signera quelques papiers, et ce sera tout.

 Elle ne sera pas poursuivie ?

 Éviter le tribunal, c'est économiser du temps, de l'argent et de la publicité.

 Mais elle a fraudé.

 Dans les affaires, économiser du temps et de l'argent est aussi important que la droiture. Sauf dans des circonstances très spéciales, quand une sanction publique peut dissuader d'autres fauteurs de troubles.

Désormais, j'avais quelque peu perdu de mon enthousiasme.

 Ce n'est pas juste, dis-je sans me préoccuper d'avoir l'air maussade.

 Ne fais pas la moue, Lily. Tu as fait du bon boulot.

 La moue ?

 Tu as la lèvre du bas en avant et les yeux plissés. Tu as les poings serrés et tu balances tes jambes. On dirait que tu viens d'apprendre que le père Noël n'existe pas. C'est ce que j'appelle faire la moue.

 Bon, alors United Warehouse va te payer généreusement? demandai-je en corrigeant la forme de ma bouche et en desserrant les poings ; j'ouvris plus grands les yeux.

 Ils paieront. Tu auras un pourcentage, comme toute jeune recrue.

Je ressentis un profond soulagement. Maintenant, je regrettais moins d'avoir laissé tomber mes ménages.

 Allons déjeuner, dit Jack, puis il éteignit son ordinateur après avoir sauvegardé son travail. On doit rejoindre Roy et Tante Betty.

J'essayai de me réjouir du déjeuner avec les amis de Jack, mais je ne connaissais pas assez les deux détectives plus âgés pour prendre un plaisir personnel en leur compagnie. Je les avais déjà tous deux rencontrés, et leur avais parlé plusieurs fois au téléphone.

Tandis qu'on nous conduisait à notre table au Cracker Barrel (l'un des restaurants préférés de Roy), j'observai d'abord Tante Betty. Avec ses cheveux bruns colorés, son joli tailleur professionnel et ses chaussures adéquates, Elizabeth Fry avait effectivement l'allure de la tante préférée de tout un chacun. Elle avait cette espèce de visage légèrement ridé, racé et plein de bonté qui inspire la confiance universelle. Jack m'avait assuré que Betty était l'un des meilleurs détectives privés du Sud-Est.

À cet instant précis, elle racontait quelque chose à Roy qui le faisait rire. Roy ne sourit pas beaucoup, d'habitude, surtout depuis sa crise cardiaque. Même s'il avait le sens de l'humour, celui-ci tendait vers le macabre.

En m'asseyant face à lui, je pouvais regarder Roy droit dans les yeux. Il n'est pas très grand.

 Salut, lança-t-il.

Betty se pencha en avant pour me tapoter la main et Roy semblait affligé.

 Salut, chérie, tu te sens bien ?

Il tendit des doigts courtauds et me caressa la même main que Betty.

 Thelma et moi, on est désolés.

Thelma était l'épouse de Roy, à laquelle il était totalement dévoué.

Jack les avait évidemment mis au courant de ma fausse couche. J'aurais dû m'y attendre.

 Je me sens beaucoup mieux, dis-je en prenant sur moi pour ne pas paraître froide et sèche.

En voyant Roy et Tante Betty échanger des regards, je compris que j'avais échoué. Les échanges personnels avec des gens qui m'étaient presque étrangers, dans des lieux publics, ce n'était définitivement pas mon truc, même si j'avais conscience de ne pas être facile d'accès. Je fis un effort prodigieux.

 Excusez-moi, c'est trop difficile pour moi d'en parler.

C'était plus vrai encore que je ne l'avais réalisé, car je sentis des larmes naître dans mes yeux. Je m'emparai du menu et tentai de me concentrer dessus. Mais il persista à rester flou.

 Lily a attrapé Beth Crider ce matin, dit Jack.

Je savais qu'il cherchait à détourner leur attention et, à leurs exclamations hâtives, je sus qu'ils étaient ravis de ce revirement. Je repris mes esprits et, au bout d'une minute ou deux, je fus capable de paraître aimable, à défaut d'autre chose.

Tournant le dos à l'entrée, je ne pus voir ce qui amena Roy à se raidir et lui donna l'air furieux, quelques instants après que nous eûmes passé commande.

 Merde, dit-il dans un souffle, avant de nous accorder un regard, à Jack et à moi. Les ennuis arrivent, précisa-t-il un peu plus fort.

 Qui est-ce? demanda Jack comme s'il craignait de déjà connaître la réponse.

 Elle, dit Tante Betty, d'une voix lourde de sens.

 Mais on dirait bien que c'est une tablée complète de détectives privés? dit une voix derrière moi, une voix féminine et jeune, avec un accent du Sud prononcé. Mon Dieu, et je n'ai pas été invitée. Mais qui avons-nous là, à mon ancienne place?

Un tailleur-pantalon bleu marine et beige, bien rempli, apparut dans mon champ de vision, et je relevai les yeux sur une jolie femme, légèrement plus âgée que moi. Elle me regardait avec une joie feinte. Un maquillage parfait et des cheveux ébouriffés, couleur miel et coupés aux épaules, cherchaient à détourner l'attention d'un nez un peu trop long et d'une bouche un peu trop fine.

 Vous êtes trop précieuse, dit la nouvelle venue tout apprêtée.

Il ne me semblait pas avoir jamais été qualifiée de « précieuse » dans ma vie, même par mes parents.

 Laissez-moi me présenter, puisque Jack semble avoir perdu sa langue. Sa merveilleuse langue.

Elle m'adressa un clin d'œil coquin. Bien, bien, bien. Je n'osai pas regarder Jack. J'oscillai entre l'amusement et la colère.

 Lindsey, voici Lily, dit Roy. Lily, voici Lindsey Wilkerson.

Je hochai la tête sans tendre la main. Si je serrais la sienne, il se pouvait que j'y laisse quelques doigts. On ne rencontre pas souvent des gens qui inspirent une émotion désagréable de cette manière. Montrer sa main de façon si claire est une grosse erreur.

 Chère vieille Betty, comment allons-nous? demanda Lindsey.

 Bien, merci, répondit la «chère vieille Betty» d'une voix aussi altérée qu'une peinture ancienne. J'ai entendu dire que tu prospères, de ton côté.

 Je paie mon loyer, répondit-elle avec désinvolture.

Elle portait un sac à main en cuir qui avait dû coûter l'équivalent de ma garde-robe - qui provenait majoritairement de chez Wal-Mart. Ses superbes chaussures avaient cinq centimètres de talons et je me demandai comment elle arrivait à marcher avec.

 Lily, ça vous plaît de travailler sous Jack?

Je haussai les épaules. Elle était aussi subtile qu'un serpent à sonnette.

 Faites attention, Lily, Jack a la réputation de batifoler avec ses collaborateurs, me prévint Lindsey avec une préoccupation feinte. Et il les laisse ensuite en plan.

 Merci pour le conseil, répondis-je d'une voix légère.

Je pouvais sentir Jack se détendre prématurément.

 Où vous a-t-il trouvée? demanda-t-elle.

Son accent du sud de l'Arkansas commençait à me taper sur les nerfs.

Certainement pas au même endroit que vous, ai-je d'abord eu envie de rétorquer. Je choisis finalement de ne pas répondre du tout. Au lieu de quoi, je la regardai droit dans les yeux. Elle se mit à bouger d'un pied sur l'autre et son horrible sourire commença à faiblir.

Mais elle se reprit, comme je m'y étais attendue.

 Jack, reprit-elle en se penchant sur la table devant moi, je dois passer chez toi récupérer quelques vêtements que j'ai laissés là-bas.

Sa gorge était exposée, là, juste sous mes yeux. Je sentis mes doigts se transformer en arme. Cependant, la partie de mon cerveau qui n'avait pas perdu son sang-froid me disait qu'il était injuste de frapper quelqu'un sous prétexte qu'il s'agissait d'une conne.

 Je ne crois pas avoir quoi que ce soit qui t'appartienne, répondit Jack. (Du coin de l'œil, je vis ses mains agripper le rebord de la table.) Et je ne vis plus dans cet appartement.

Elle n'était manifestement pas au courant de ça.

 Où as-tu déménagé?

 Vous êtes détective, vous aussi?

 Mais bien sûr, chérie, évidemment.

Elle se redressa, maintenant qu'elle était assurée que j'avais bien eu le temps d'admirer la taille impressionnante de ses bonnets.

 Alors vous le découvrirez toute seule.

Elle découvrirait également que nous étions mariés.

 Écoute, pétasse...

Elle se pencha vers moi en pointant son index vers moi. Les gens autour de nous arrêtaient de manger pour nous écouter.

Ma main jaillit, rapide comme une flèche, pour saisir la sienne, enfonçant un doigt dans le creux entre son pouce et son index. Elle hoqueta de douleur.

 Lâche-moi ! siffla-t-elle.

Après une seconde de pression supplémentaire, je m'exécutai. Des larmes naquirent dans ses yeux et elle resta ainsi, se tenant la main, jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle était ridicule. Alors elle fit ce qu'il lui restait à faire : partir.

Tante Betty et Roy se mirent immédiatement à parler d'autre chose, et les clients des tables voisines retournèrent à leurs propres conversations, nous laissant, Jack et moi, dans une sorte de cocon. Je m'emparai d'une cuillère à long manche et remuai mon thé glacé. Il n'était pas assez infusé. J'aime le thé quand il ne s'agit pas que d'eau colorée.

 Heu, Lily, commença Jack, écoute, je... Je l'arrêtai d'un geste de la main.

 Sujet clos.

 Mais elle ne voulait pas...

 Sujet clos.

Plus tard, alors que Tante Betty et moi discutions d'un verdict récent du tribunal, j'entendis Roy demander à Jack si j'étais sérieuse quand j'avais dit qu'on ne reparlerait plus jamais de Lindsey.

 Absolument, répondit Jack d'une voix qui oscillait entre l'amusement et l'abattement.

 Il doit y avoir une femme sur un million, commenta Roy, qui ne cherche pas à chipoter sur chaque détail.

 Tu l'as dit.

Jack ne semblait pas non plus totalement enchanté.

Plus tard, après avoir réglé l'addition, de retour à la voiture de Jack, nous découvrîmes une longue rayure sur la peinture. Je regardai Jack et haussai les sourcils.

 Ouais, j'imagine que c'est elle, dit-il. Vindicative, c'est son deuxième prénom. Lindsey Vindicative Wilkerson.

 Est-ce que ce sera la dernière fois?

 Non, répondit-il, puis il finit par me regarder dans les yeux. Si Betty et Roy n'avaient pas été là, peut-être. Mais elle a subi une défaite, et devant témoins, ça ne risque pas de la laisser indifférente.

 Si elle continue, elle va le regretter.

Jack m'adressa un regard. Mais, au bout d'un moment, son visage ennuyé laissa place à un sourire.

 Je n'en doute pas une seconde, dit-il, puis nous retournâmes à son bureau pour le reste de la journée.

Il classa ses dossiers et je fis le ménage. Il me donna une nouvelle leçon d'informatique et un cours sur le procédé de facturation. Nous fîmes une halte chez Pete le Sournois sur le chemin du retour à Shakespeare, l'une des boutiques préférées de Jack. Il voulait lui signaler le succès de la caméra panda.

Comme c'était souvent le cas, la boutique de Pete était désertée par les clients mais envahie de produits. La plupart des revenus du magasin provenaient d'un stock de caméras haut de gamme et de systèmes de sécurité, mais Pete Blanchard avait monté cette affaire dans le but de vendre toute sorte de matériel de surveillance électronique onéreux.

Pete Blanchard ne s'était pas encore fait son idée sur moi et je n'étais pas moi-même certaine de ce que je devais penser de lui, nos échanges avaient donc tendance à rester timides et indirects. De manière générale, j'étais contente de voir Jack traîner là-dedans et s'amuser, mais Pete semblait croire qu'il était de son devoir de me divertir pendant qu'il faisait son choix. Jack n'achetait chez lui que rarement, mais cela ne semblait pas gêner Pete. Ils se connaissaient depuis des années et s'appréciaient.

Chaque fois que je le voyais, Pete portait le même genre de vêtements. Un polo de golf, un pantalon beige et des Adidas. Il semblait avoir plusieurs versions de cette même tenue, c'était ce qu'il aimait. Un fait que je respectais. En tant qu'ancien flic, Pete avait dû éprouver des difficultés à trouver son aise dans une voiture de patrouille ; il devait approcher le mètre quatre-vingt-dix, voire le mètre quatre-vingt-quinze. Il avait une moustache et des cheveux grisonnants, mais sa peau couleur caramel était légèrement ridée et il m'était impossible de deviner son âge.

Cet après-midi-là, le fils de Pete travaillait au magasin. Étudiant à la fac, Washington Blanchard ne rechignait jamais à gagner de l'argent et se trouvait bien plus malin que son père et immensément plus raffiné. Jack m'avait confié qu'il espérait que Wash, comme le jeune homme se faisait surnommer, allait vite changer de mentalité. Dans le cas contraire, d'après Jack, il allait finir par récolter des coups. La lueur qui avait brillé dans l'œil de Jack quand il avait dit cela montrait que cette idée lui plaisait assez.

Même si je ne l'avais pas noté sur mon calendrier ce matin, cette journée était apparemment destinée à être « Le jour où l'on cherche des noises à Lily ». La plupart des nommes me trouvent repoussante. Je ne dois pas avoir l'air, je ne sais pas, féminine ou quelque chose dans le genre. Surtout quand ils savaient ce qui m'était arrivé. Un petit échantillon d'entre eux, les malades mentaux, était excité par ce détail bien précis. Wash Blanchard en faisait partie.

Tandis que Pete montrait à Jack une paire de lunettes qui prenait des photos, Wash me posa des questions au sujet de la femme qui s'était fait assassiner dans le bureau de Tamsin Lynd. Sa mort avait fait la une des journaux de Little Rock, principalement à cause de ses circonstances étranges. Cette ville, dans son ensemble, semblait s'efforcer d'oublier qu'il y avait quelque chose au sud de l'État.

Je n'avais pas vérifié, ce matin, si la mort de Gerry McClanahan avait été relatée dans la presse, mais ça me semblait peu probable étant donné l'heure à laquelle il avait été tué. Quoi qu'il en soit, Wash n'y fit aucune allusion, et moi non plus.

Wash voulait savoir si j'avais côtoyé la femme assassinée au centre médical.

 Non.

 Il n'y a pas tant de femmes que ça à Shakespeare, Lily.

 Je ne la connaissais pas.

 Qu'est-ce qu'elle faisait là-bas, je me le demande. Les journaux ne l'ont pas dit précisément.

 Elle venait assister à un groupe d'entraide. Wash fut stupéfait.

 Comment tu sais ça?

Je haussai les épaules, regrettant d'avoir ouvert la bouche.

 Tu l'as vue ? demanda-t-il.

Wash éprouvait le désir lubrique, et assez courant, d'entendre parler de sang et de mort. S'il avait jamais l'occasion de les voir de près, il perdrait cet intérêt en une seconde.

 Oui.

 À quoi elle ressemblait? Elle était vraiment empalée?

Je regardai la porte avec convoitise.

 Ne m'adresse plus la parole, dis-je.

Je me mis à observer une vitrine d'appareils photos, des modèles autonomes avec lesquels on se contentait d'appuyer sur un bouton. C'était mon genre d'appareil. J'aimais la photographie, en tant qu'aide aux souvenirs et en tant qu'art, mais prendre moi-même les clichés ne m'intéressait pas.

 Parce que je suis noir? C'est ça?

Et le voilà de nouveau devant moi, bien décidé à me chercher. Parfois, les gens ne semblaient pas comprendre mon langage.

 Ça n'a absolument rien à voir avec ta couleur de peau. C'est lié à ton odieuse personnalité, dis-je, la voix toujours sous contrôle mais son volume augmentant inéluctablement.

Le Gros Pete s'interposa. Je sentis la présence de Jack derrière moi.

 Quelque chose ne va pas, ici ? demanda Pete en tentant de paraître calme.

 Elle me traite comme de la merde, elle m'ignore et elle m'insulte, déclara Wash, même si sa voix n'était pas aussi empreinte de colère qu'elle aurait dû l'être.

 J'ai dû mal à croire que Lily soit capable de faire une chose pareille, répliqua Pete.

S'expliquer. Les gens veulent toujours que vous vous expliquiez. Je désespérais de pouvoir sortir de là sans anicroche, mais il s'agissait de l'un des endroits préférés de Jack.

 Je ne tiens pas à discuter de scènes de crime, ni de la manière dont cette femme est morte. Celle qui a été assassinée à Shakespeare.

Pete dévisagea son fils.

 Wash, si tu veux parler de cadavres, rappelle-moi de te montrer quelques photos de choses que j'ai vues au Viêt-Nam.

 Tu as des photos, Papa ? s'exclama Wash, l'air étonné et ravi.

 'Scusez-nous, Jack, Lily. Wash et moi, on a deux ou trois choses à se dire.

Jack et moi quittâmes le magasin en hâte.

Je me demandai si je devais des excuses à Jack, mais en tournant et retournant cette histoire dans ma tête, j'estimai que cette petite prise de bec n'était en aucun cas ma faute. Cependant, Jack n'ouvrait pas la bouche et je me demandai s'il était fâché.

 C'est vraiment bizarre, hein, dit-il soudain. On pourrait penser que des gens bien comme Pete et Marietta, sa femme, avec de tels gènes, ne peuvent pas avoir d'enfants qui tournent mal. Mais regarde Wash. Il doit apprendre chaque leçon encore et encore, des choses qu'on ne devrait même pas avoir à lui expliquer. Des choses qu'il devrait savoir... instinctivement.

D'où venait tout ça? J'essayai de remonter cette piste pendant un instant. La génétique. Les enfants qui deviennent totalement différents de leurs parents. D'accord.

 Tu veux un bébé, Jack?

Nous évitions complètement cette conversation depuis que j'avais perdu notre enfant.

 Vraiment, Lily, je ne sais pas.

Il avait donc clairement attendu que ce soit moi qui aborde le sujet.

 Si tu avais gardé le bébé, si tout s'était passé normalement, j'aurais été fier de l'avoir avec toi. Quand tu as...

Il hésita.

 ... fait une fauche couche, l'aidai-je.

 Quand tu as fait ta fausse couche, je pense que tu as vu combien j'étais triste. Mais le lendemain, je me suis peut-être aussi senti un peu soulagé. Quel changement ça aurait apporté dans nos vies, n'est-ce pas?

Je hochai la tête quand il tourna la sienne vers moi pour observer ma réaction.

 Tu peux me dire ce que tu ressens ? demanda-t-il.

 Comme toi.

 Rien à ajouter à ce sujet?

 Ça m'a surprise quand tu as pleuré. Ça m'a rendue encore plus amoureuse de toi.

Si on se mettait à évoquer ce genre de choses, autant y aller à fond.

 J'ai détesté te voir en sang et faible. Ça m'a foutu une trouille d'enfer. Et j'aurais adoré être le père de notre bébé.

 Tu n'as jamais voulu être le père du bébé de Lindsey Wilkerson ? m'enquis-je en gardant un visage impénétrable.

Je parvins à éviter la main de Jack quand il voulut me donner une tape, car je m'y étais attendue.

 C'est le meilleur argument du monde pour la contraception.

Je ne ris pas à voix haute, mais je souris. Il le vit du coin de l'œil et me fit une grimace, avec cet air mauvais que j'aimais tant.

Ce soir-là, Tamsin et Cliff passèrent chez nous. Ils avaient appelé avant et j'avais accepté, mais je n'aurais pas dû. Je n'avais aucune envie de les voir, aucune envie d'écouter les multiples problèmes de Tamsin. Mais elle m'avait aidée et je me sentais redevable, un joug que je trouvais presque insupportable. Je me fis la promesse de ne plus jamais demander d'aide.

Cette réticence aurait dû me rendre honteuse. Et peut-être l'étais-je, un petit peu. Mais désormais, il semblait risqué d'être proche de ma thérapeute.

 Comment vous sentez-vous ?

La question de Tamsin semblait être purement formelle, car elle ne chercha pas mon regard pour entendre ma réponse.

 Je vais bien. Et vous, et Cliff ?

Je leur fis signe de s'asseoir et leur proposai quelque chose à boire, comme le voulait la bienséance. Jack servit un Coca à Cliff, mais Tamsin ne voulut rien.

 Vous imaginez combien il est étrange de découvrir que ce policier était un écrivain très célèbre, me dit Tamsin.

Je hochai la tête. Oui, je l'imaginais très bien.

 Et puis, j'ai fini par reconnaître cette femme la nuit dernière. L'inspecteur Stokes.

Jack tendit la main par-dessus mon épaule pour donner sa boisson à Cliff.

 Et Lily, je me demande une chose : pourquoi moi?

Je n'arrivais pas à en croire mes oreilles. Tamsin Lynd, entre toutes, se posait une question qui n'appelait aucune réponse. Était-ce une phase que certaines personnes étaient destinées à traverser, quel que soit leur niveau d'intelligence ou à quel point elles se victimisaient?

Ça ne pouvait pas être ça. Et pourquoi avait-elle décidé de m'en parler? Parce que j'étais Supervictime?

Je réfléchis une minute, et décrétai qu'il s'agissait là d'un sujet incontournable.

 En quoi êtes-vous différente ? lui demandai-je.

 Qu'est-ce que vous voulez dire ?

 Est-ce que vous nous laisseriez nous poser cette question lors d'une séance ?

Elle rougit violemment.

 Je vois où vous voulez en venir.

 Vous pensez valoir mieux que nous parce que vous vous faites harceler et non violer ?

Cliff sembla horrifié, mécontent, et je vis sa main bouger comme s'il s'apprêtait à attirer mon attention pour me le signaler, mais je lui jetai un regard réprobateur. Il accompagnait Tamsin, et Jack se trouvait dans la pièce, mais cette conversation était entre elle et moi.

 Oh, Lily, je déteste ressentir ça !

Tamsin était désormais réellement bouleversée. Mais bouleversée de manière intelligente.

 Pourquoi pas vous, Tamsin ? Qu'est-ce qui vous rend supérieure ou invulnérable ?

 Je comprends, maintenant, souffla-t-elle. J'ai saisi. En fait, je ne pensais pas devoir être épargnée parce que je suis supérieure, j'imagine, mais justement parce que je ne le suis pas. Je suis une femme de presque cinquante ans, en surpoids, qui exerce un métier bouché et mal payé. Il n'y a rien de remarquable chez moi. Comment puis-je attirer l'attention d'une personne aussi déterminée ?

 Il y a plein de choses étonnantes chez toi, chérie, intervint Cliff, d'un ton désespérément sérieux. Tu as la nature la plus douce, la plus gentille...

 Oh, Cliff, dit Tamsin, le visage rayonnant de plaisir mais désapprobateur. Tu es le seul à penser ça, ajouta-t-elle avec un petit rire.

Je ne comptais pas rester assise ici à couvrir Tamsin de compliments. Elle avait tout à fait raison. Je l'appréciais - un peu - et je l'aimais bien, mais, à mes yeux, il n'y avait effectivement rien d'exceptionnel chez elle... mis à part sa faculté à se placer en tant que victime.

 Vous avez seulement été choisie par la Main. C'était la meilleure explication que j'avais pu trouver.

 La Main ?

 Vous savez, le jeu qui est installé à l'entrée de Wal-Mart ? Celui où l'on met une pièce pour que la main articulée en métal descende dans un coffre rempli de peluches et plonge au hasard, en remontant une... ou pas ? C'est ça, la Main.

 Lily ! s'exclama Tamsin en me regardant avec une expression des plus étranges et des plus perplexes. C'est la métaphore la plus déprimante que j'aie jamais entendue.

Je haussai les épaules. Je ne vivais pas au pays de Candy.

 La Main vous a choisie, Tamsin. Et vous avez donc un harceleur, contrairement à Janet. J'ai été violée, et pas vous. Saralynn a été assassinée, et pas Carla. La Main est passée au-dessus d'elle.

 Vous ne pensez donc pas qu'un projet divin régit l'univers ? (Je me contentai de rire. Un projet divin !) Vous ne pensez pas que les gens sont fondamentalement bons ?

 Non.

En réalité, je trouvais même absolument incompréhensible que quelqu'un puisse y croire. Tamsin semblait vraiment horrifiée.

 Vous ne pensez pas qu'on ne reçoit que le fardeau qu'on peut supporter ?

 Absolument pas. Elle essaya encore.

 Croyez-vous au châtiment ultime des malfaiteurs ? (Je haussai les épaules.) Alors comment arrivez-vous à vivre ?

Tamsin était éplorée, mais cela la touchait moins personnellement qu'auparavant.

 Comment j'arrive à vivre ? Au jour le jour, comme tout le monde. Quelques années plus tôt, c'était même une heure après l'autre. Pendant un temps, ça a été une minute après l'autre.

 Pourquoi ?

Cliff aurait souhaité se trouver partout ailleurs, sauf ici. Mais je vis Jack se pencher pour entendre ma réponse.

 Au début, je voulais simplement frapper... ceux qui m'avaient agressée. (Je choisis mes mots avec précaution ; je voulais être aussi honnête que possible.) Ensuite, je ne pouvais pas accabler mes parents d'encore plus de malheur en me supprimant. Même si j'ai souvent pensé au suicide. Plus de peur, plus de cicatrices, plus de souvenirs. Mais après un temps, j'ai voulu essayer de remettre ma vie en marche. Essayer de trouver un moyen de rendre mes jours, sinon mes nuits, productives, et créer un modèle auquel me raccrocher.

 C'est ce que vous pensez que je devrais faire?

Je bus une gorgée d'eau.

 Je ne sais pas, repris-je, stupéfaite qu'on puisse me demander conseil. C'est à vous de trouver. C'est votre métier, d'aider les gens à comprendre ce qu'ils doivent faire. J'imagine que ça ne vous est pas d'une grande aide en ce moment.

 Non, répondit-elle d'une voix douce et lasse. Ça ne m'aide pas, en ce moment.

Je lui donnai le seul précepte, la seule philosophie à laquelle j'étais attachée.

 Vous devez mener la vie adéquate pour vaincre celui qui vous fait ça, déclarai-je. Vous ne pouvez pas le laisser gagner.

 Est-ce là l'intérêt de la vie, ne pas le laisser gagner ? Et moi, là-dedans ? Quand est-ce que je vais vivre pour moi ?

 C'est à vous de voir, dis-je.

Je me levai pour qu'ils s'en aillent.

 Je pensais que vous, plus que n'importe qui, vous auriez les réponses, que vous auriez plus de compassion.

 Le truc, c'est que ça ne fait pas la moindre différence. (Je regardai Tamsin droit dans les yeux.) Peu importe la compassion que j'éprouve pour vous, ça ne vous guérira pas plus vite ou moins vite. Vous n'êtes pas une victime de proportions cosmiques. Nous sommes des millions. Ça ne rend pas votre lutte personnelle moindre. Ça ne fait qu'affiner votre connaissance de la souffrance dans ce monde.

 Je pense, dit Tamsin quand son mari et elle franchirent la porte, que j'aurais dû rester chez moi.

 Tout dépend de ce que vous cherchiez.

Je fermai la porte derrière eux et vis l'expression de Jack.

 Quoi? demandai-je, vive et tranchante.

 Lily, tu ne penses pas que tu aurais pu être un peu plus...

 Copain copain? Chaleureuse?

 Eh bien, oui.

 Je lui ai dit exactement ce qu'il en était, Jack. J'ai eu des années pour y réfléchir. Je ne sais pas pourquoi tout le monde a l'impression qu'on est censé être en sécurité tout le temps.

Jack haussa un sourcil interrogateur.

 Réfléchis, repris-je. Si tu connais un peu l'histoire, personne, jusqu'à ce siècle, ne s'est jamais attendu à être en sécurité de manière acquise. Pense à ces milliers d'années plus tôt - des siècles sans loi, à part la loi des armes. Pas de système judiciaire; pas de vaccination contre la maladie. Les seigneurs locaux libres de tuer les maris, les maris libres de violer et de tuer leurs femmes. Les accouchements souvent fatals. Pas d'antibiotiques. Ce n'est qu'ici et maintenant que les femmes sont élevées en croyant qu'elles sont à l'abri. Et ça nous dessert. Ce n'est pas la vérité. Ça engourdit notre sens de la peur, qui est ce qui nous sauve la vie. Jack semblait assommé.

 Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que tu ressentais ça?

 On n'a jamais abordé ce sujet.

 Comment peux-tu seulement partager mon lit si tu détestes tant les hommes?

 Je ne déteste pas les hommes, Jack. (Seulement quelques-uns. Je méprise le reste.) Je ne crois simplement pas... non, laisse-moi m'exprimer autrement. Je pense que les femmes devraient être plus indépendantes et plus prudentes.

C'était probablement la manière la plus douce de le formuler.

Jack ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais je levai la main.

 Je sais que ce n'est pas juste, mais ma capacité à parler en une seule soirée a atteint sa limite. J'ai l'impression d'avoir sorti mes tripes pour un examen. Est-ce qu'on peut se taire un peu maintenant ? Si tu veux, on en rediscutera demain.

 Oui, ce serait bien, répondit Jack, l'air légèrement hébété. Tu es sûre que tu veux dormir avec moi cette nuit?

 Je te veux dans mon lit toutes les nuits, dis-je, me forçant à lui faire une révélation de plus.

Et pour la première fois depuis la fausse couche, je lui en donnai ce soir-là la preuve. Après un long moment de douceur, nous dormîmes dos à dos, et je sentais le chaud réconfort de sa peau à travers le tissu de ma chemise de nuit. Je n'avais jamais l'impression qu'il se détournait de moi quand nos dos se touchaient ; nous étions seulement liés d'une manière différente.

Je restai allongée, éveillée, plus longtemps que je ne l'aurais voulu. Puisque j'étais lancée dans une dynamique de vérité, il fallut bien que je revienne à ce que je n'avais pas dit à Tamsin, à ce que je ne pouvais dire à personne d'autre au monde. Ma guérison s'était accélérée quand j'étais tombée amoureuse de Jack. L'amour affaiblit, aussi, peut vous rendre vulnérable ; mais la force de ce sentiment, sa puissance... quand j'y pensais, elles m'étonnaient toujours autant. Je pourrais mourir pour lui, être blessée pour lui, donner tout ce que j'avais pour faire son bonheur ; mais il y avait des parts de moi qui ne pouvaient pas changer pour lui. Il y avait des traits et des attitudes dont ma survie durement gagnée dépendait. Cette vérité me laissa le sentiment inconfortable qu'un jour ou l'autre j'allais devoir l'affronter pleinement et plus en détail, une perspective que je détestais.

Jack eut un petit hoquet dans son sommeil, un peu comme ceux qu'il faisait souvent quand je le surprenais en lui faisant l'amour. C'était un son que je trouvais infiniment réconfortant et, en l'entendant, je m'endormis.




Chapitre 12





Le lendemain matin, je me réveillai totalement lucide et détendue. Après le départ de Jack qui avait une réunion à Benton avec un client, je décidai que des étirements et de la gymnastique douce me feraient un bien immense. Et, effectivement, je me sentais globalement mieux ensuite et je changeai les draps en prenant plaisir à manipuler la douce percale.

Le téléphone sonna au moment où je me demandais ce que j'allais faire ensuite.

 Dani Weingarten à l'appareil, déclara la personne au bout du fil.

Il y eut un silence.

 Oui ? finis-je par dire.

 Dani Weingarten, l'auteure de romans policiers, ajouta la voix moins fermement.

 Oui?

Je lis très peu de fictions et son identité n'avait donc rien de palpitant pour moi, comme cette dernière sembla bientôt le comprendre.

 Je suis la fiancée de Gerry McClanahan, annonça-t-elle en guise de précision.

 D'accord.

Tôt ou tard, elle allait certainement en venir au fait.

 J'arrive de Floride demain pour prendre les dispositions pour rapatrier le corps de Gerry à Corinth, dans l'Ohio... sa ville natale.

Jusque-là, Dani Weingarten ne m'avait pas donné la moindre information me concernant. Il y eut une longue pause.

 Vous m'avez entendue ? demanda-t-elle d'une voix irritée.

 Je ne m'étais pas rendu compte que vous attendiez une réponse.

Nouvelle longue pause.

 Bien, dit-elle. Essayons autrement. J'ai parlé à la police de Shakespeare et le chef là-bas vous a recommandée comme la meilleure femme de ménage de la ville. Donc, si vous avez le temps, j'aimerais que vous vous rendiez dans la petite maison de location de Gerry et commenciez à emballer ses affaires. Je les ferai transporter chez moi pour les trier.

Je faillis refuser tout net. J'avais passé suffisamment de temps à ranger le bazar des gens morts. Mais je songeai alors aux factures d'hôpital qui allaient bientôt arriver et à l'amélioration de mon état de santé, et je répondis donc que j'allais m'en charger.

 Les clés ? fis-je.

 Vous pouvez passer en prendre un jeu au commissariat, me répondit Dani Weingarten ; sa voix s'était radoucie, comme si elle avait épuisé toute sa force. Je les ai prévenus. Vous connaissiez Gerry?

 Oui, répondis-je. Un petit peu.

 Il m'a dit que Shakespeare était une petite ville fascinante.

Elle semblait au bord des larmes.

 Parlait-il beaucoup de son travail ? demandai-je prudemment.

 Jamais. Il n'en parlait que quand sa première ébauche était terminée.

Elle ne savait donc pas que j'étais l'un des éléments « fascinants » de Shakespeare. Parfait.

 Comptez-vous loger dans la maison? Dans ce cas, je ne pouvais pas retirer la literie.

 Non, j'en serais incapable. (Sa voix se chargeait de plus en plus de larmes.) J'irai à l'hôtel. Si vous en avez à Shakespeare.

 Il y en a un. C'est un Best Western. Vous voulez que je vous réserve une chambre ?

 Ce serait super, fit-elle, l'air surpris, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je vais louer une voiture à l'aéroport. Je devrais être là vers 15 h 30.

 Je leur dirai.

 Vous savez, dit-elle soudain, je n'arrive pas à croire tout ça.

Et elle raccrocha le combiné.

Demain, elle allait y croire. J'appelai l'hôtel et me rendis une nouvelle fois au commissariat. Claude avait laissé la clé au standardiste, avec un message vocal me prévenant que la fouille de la maison serait finie vers 11 heures. Je pouvais ensuite avoir la maison pour moi toute seule.

La pensée de l'argent que j'allais gagner me redonna de l'énergie et, puisque j'avais du temps à tuer, je me rendis chez les Winthrop. La voiture de Bobo était là, et c'était la seule. J'entrai, l'appelai, mais n'obtins aucune réponse. La piscine était vide. Peut-être était-il sorti avec un ami.

Après avoir parcouru le désordre des yeux avec incrédulité, je me mis au travail. Il y avait tant à faire que je ne savais par où commencer. Au cas où Bobo serait en train de faire une sieste à l'étage, je décidai de me concentrer sur le rez-de-chaussée.

Salon, cuisine, salle de jeux, buanderie, garde-manger. La chambre principale et les placards principaux, la salle de bains principale et la plus petite. En peu de temps, ils furent étincelants de propreté. Par deux fois, il me sembla entendre une voix ; peut-être Beanie avait-elle laissé la radio allumée ? Mais je vérifiai et ne trouvai rien.

Alors que je fermais la porte du dressing de Beanie (avec son miroir désormais rutilant), je commençai à me sentir légèrement fatiguée. Même rudement fatiguée. Mais je n'étais pas du genre à m'arrêter avant d'avoir fini. Je me demandai aussi si je n'allais pas faire un peu de rangement là-haut. Alors que je commençais à monter, j'entendis un bruit au-dessus de moi, je relevai donc les yeux pour découvrir une Janet stupéfaite, suivi d'un Bobo tout aussi ébahi, qui descendaient les marches recouvertes de moquette.

Janet étant en train de reboutonner son chemisier, il lui était impossible de prétendre qu'ils étaient en train de parler de leur boutique de sport. Ils s'étaient certainement engagés dans une autre aventure commune.

Je haussai les sourcils.

 Salut, Lily, dit Janet en prononçant les mots comme si elle mâchait du dentifrice.

Elle regardait tout sauf mon visage, que j'essayais de garder neutre.

 Lily, dit Bobo, heu, on ne t'a pas entendue entrer.

Il était rouge de confusion ; il aurait été plus facile pour lui de se retrouver nez à nez avec n'importe qui d'autre. Janet, qui ne se doutait pas que Bobo avait un temps eu des sentiments pour moi, était dégagée de toute préoccupation. Elle étouffait des gloussements ; elle croisa mon regard et fit une petite grimace.

 Non, j'imagine, en effet.

J'étais vraiment soulagée de ne pas avoir fait l'étage en premier. Je hochai doucement la tête, faisant un gros effort pour ne pas sourire, et repris mon ascension. Bobo sembla se remettre de son choc et suivit Janet dans le salon. Ils se rendirent dans la cuisine en silence, puis j'entendis Janet se mettre à pouffer, et Bobo l'imiter.

Une fois seule en haut, je me mis à rire à mon tour. Il ne serait pas correct d'aller changer les draps dans la chambre de Bobo. Je m'occupai donc de la salle de bains en laissant les trois chambres en l'état. Beanie serait déjà ravie que je sois venue. Elle ne serait certainement pas trop contrariée pour les chambres des enfants. Un peu d'ordre, c'est mieux que pas d'ordre du tout.

Un peu plus tard, après le déjeuner et un peu de repos, je me rendis chez Gerry McClanahan sur Mimosa Street. Ce n'est jamais un plaisir de s'occuper des affaires d'un mort. Mais dans ce cas, le rangement allait être symbolique : comme je l'avais remarqué lors de ma précédente visite, le mobilier était plutôt Spartiate. Je me demandai s'il était loué avec la maison. Le standardiste au commissariat m'avait prévenue que les teckels étaient chez l'officier Stuckey, qui avait deux petits garçons, alors je savais qu'ils allaient bien ; mais d'une certaine manière, leurs jouets abandonnés par terre étaient plus affligeants que l'ordinateur délaissé de Gerry McClanahan.

Je traversai la demeure silencieuse. Toutes les pièces étaient vides à l'exception de celle qui se trouvait à l'avant, avec le grand bureau, le canapé et la télévision, ainsi que la grande chambre, occupée par les meubles habituels. Je trouvai dans un tiroir de la cuisine le contrat de location pour les meubles, que je laissai en évidence à l'intention de Dani. Un rapide coup d'œil me permit de me rendre compte qu'il y avait très peu de choses à emballer. Je téléphonai au vieux couple qui louait la maison à Gerry. Ils n'avaient pas allumé la radio ce matin et n'avaient pas entendu les nouvelles. Je dus supporter tout un tas d'exclamations et de lamentations avant de pouvoir poser les questions pertinentes, pour savoir par exemple à qui appartenaient le linge de maison et la vaisselle. Ces objets appartenaient à Gerry. Je fus intriguée par la présence de la cage que je trouvai juste devant la porte de derrière ; elle ne semblait pas assez grande pour l'un des chiens, même si l'on voyait bien qu'elle avait servi. Il fallait que je demande à Dani si elle la reconnaissait. Maintenant que j'avais une idée de l'étendue de ma tâche, je me rendis à l'annexe d'une grosse entreprise de déménagement et achetai quelques cartons, en gardant le ticket pour que Mme Weingarten puisse me rembourser.

Une fois de retour, j'allumai la radio, seulement pour avoir un peu de compagnie pendant que j'emballais les biens du défunt. D'habitude, je n'aime pas les distractions. Mais cette maison était triste. Même si je n'avais plus d'animaux de compagnie depuis des années, je regrettais presque que les petits chiens ne soient pas là.

Il ne me fallut pas longtemps pour empaqueter les vêtements de McClanahan. Je pliai soigneusement son uniforme en me demandant s'il allait être enterré avec. Qui avait réellement été cet homme : un policier ou un écrivain ? Un enquêteur, en tous les cas. Il y avait au moins trois étagères d'ouvrages non romanesques, comme La Peur qui vous sauve, de Gavin de Becker, et Homicide de David Simon. Je jetai un œil au livre écrit par de Becker et retins un grognement. McClanahan ne l'avait pas lu assez attentivement : il n'avait pas su avoir peur quand il l'aurait fallu. La seule chose dont j'étais certaine à propos de sa mort, c'est qu'il l'avait vue arriver et ne l'avait pas reconnue.

Les trois livres empilés sur le bureau étaient plus inquiétants. Plus fins, l'air scientifique, comme ceux qu'on ne trouve pas dans une boutique normale à moins de les commander. Le premier était intitulé La Psychologie du couple : le choix du partenaire de Lauren Munger, et le petit noir et bleu qui se trouvait au-dessous était écrit par Steve Coben et s'appelait Couples pathologiques : les duos au passé violent.

Je sentis monter une vague de rage si intense que je dus m'asseoir. Malgré toutes ses belles paroles, il était évident que Gerry McClanahan avait prévu d'écrire au sujet de Jack et moi. Il nous avait étudiés. Au début, il n'avait peut-être vu en nous qu'une toile de fond au harcèlement de Tamsin, mais cet intérêt avait évolué. Je pris quelques profondes inspirations, ne cessai de me répéter que personne ne pouvait plus rien en faire à présent, et emballai ces livres avec le reste.

Je trouvai la copie d'une biographie, l'une que son éditeur préparait, supposai-je ; Gerry avait fait de petites corrections ici et là. Il avait remporté des prix et des récompenses, et ses livres étaient traduits dans une vingtaine de langues. J'avais pensé à d'autres choses quand j'avais parcouru l'article de People. En ayant la biographie sous mes yeux, je pris conscience pour la première fois du scandale à venir quand on découvrirait que le patrouilleur Gerry McClanahan était aussi Gibson Banks. Je me demandai combien de temps allait s'écouler avant qu'on fasse ce rapprochement ; très peu, aucun doute là-dessus. Il y avait un classeur rempli de notes sur d'autres projets. Gerry préparait un livre sur un tueur en série qui sévissait en Arizona. Ça lui aurait fait un sacré changement de climat, c'est sûr.

La maison avait été fouillée par la police et je savais que je n'allais rien trouver de remarquable qu'ils n'auraient déjà vu. De plus, s'ils avaient découvert des choses intéressantes, ils les avaient emportées. Mais alors que je ramassais un stylo qui avait roulé par terre, je remarquai le bord d'un bout de papier jaune provenant d'un bloc-notes, qui dépassait très légèrement sous le bureau. Je me souvenais que Gerry avait un bloc-notes posé devant lui pendant que nous parlions. Un bloc-notes et un ordinateur ; à ce moment-là, ça m'avait paru exagéré: pourquoi les deux?

J'extirpai le papier avec le bout du stylo et le ramassai. Il était recouvert d'une écriture noire.

Je l'observai et allumai la lampe de bureau pour mieux voir. C'était une sorte de carnet de bord contenant les allées et venues au domicile de Tamsin. Rien de particulier ne semblait s'être passé chez elle ce jour-là. Le couple Lynd-Egger était parti travailler, puis était rentré à la maison. Plusieurs lumières s'étaient allumées puis éteintes. Tamsin avait balayé le porche et Cliff avait passé cinq minutes dans la petite cabane à outils à l'arrière de la maison peu de temps après. La date était celle de la nuit précédant celle où Jack et moi avions entendu Tamsin hurler sur son perron.

J'étais certaine que le reste de ce compte rendu, qui était un document terrible, en soi, avait été emporté par la police. Peut-être que Gerry avait arraché les observations de cette journée pour s'en débarrasser, puisqu'il ne s'était pas passé grand-chose, et j'espérais que ses autres notes avaient plus de valeur. La personne qui harcelait la thérapeute - il était difficile de ne pas penser à cet individu comme une sorte d'entité maléfique, puisqu'il restait aussi invisible - n'avait pas apprécié que quelqu'un d'autre se mette à les observer ; j'étais prête à le parier. L'obsession de Gerry pour l'obsession du harceleur l'avait mené à sa propre mort.

Tout en verrouillant la porte derrière moi une fois ma tâche accomplie, je réalisai soudain que Gerry avait dû connaître, à la toute fin, l'identité du harceleur. Je lui souhaitais, après tout ce qu'il avait sacrifié pour le savoir, d'avoir eu au moins un instant de satisfaction. Avait-il été atrocement surpris... ou bien le visage du tueur lui avait-il été bien familier?

Je fus ravie de pouvoir m'allonger en rentrant chez moi, mais c'était une fatigue saine et physique, pas de l'épuisement. Je regardai quelques émissions à la télévision : la biographie d'un acteur dont je n'avais que vaguement entendu parler, un documentaire sur la CIA. Je fus embarrassée en comprenant que la sonnerie du téléphone me réveillait.

 Oui?

 Lily. Jack.

 Coucou.

 Je ne rentrerai pas ce soir. Je vais commencer ce boulot tout de suite. Si le P-DG aime mon travail, cette entreprise me fournira plus de missions.

 Qu'est-ce qu'il veut que tu fasses?

 Elle. (Je fus gênée.) Elle veut que je fasse des vérifications approfondies d'antécédents sur des souscripteurs, pour une mission très sensible.

Il me disait l'essentiel sans les détails, mais ça me convenait.

 Est-ce que tu t'es reposée? demanda Jack, une note de soupçon dans la voix.

 Eh bien, j'ai un peu travaillé aujourd'hui.

 Tu sais ce qu'a dit Carrie, Lily !

 Je ne pouvais plus supporter de ne rien faire. Il fallait que je m'occupe ou j'allais mourir d'ennui.

 Lily, tu dois écouter le médecin.

 Oui, répondis-je en gardant une voix douce.

 Je t'aime.

 Je sais. Je t'aime aussi. Je dois y aller, Jack. On frappe à la porte.

 Réponds tant que je suis au téléphone.

Je me dirigeai vers la porte et regardai à travers le judas que Jack avait installé.

 C'est Bobo, on dirait.

 Oh, d'accord, dit Jack, soulagé.

J'ouvris la porte. Jack, qui était parfois jaloux, n'avait jamais compris qu'il y avait bien, en réalité, une raison de l'être au sujet de Bobo. J'étais ravie de son manque de perspicacité quand ce Winthrop bien précis était concerné. Parfois, je me sentais terriblement coupable quand je captais un regard inattendu de la part de Bobo et ressentais une réaction physique très claire.

 Bye, Jack, dis-je et il ajouta qu'il reviendrait le lendemain.

Je fis signe à Bobo d'entrer, avec une curiosité inhabituelle pour ce qu'il était venu me dire. Cette fois-ci, certaine d'être à l'abri de - eh bien, à l'abri - je le laissai entrer et fermer le battant derrière lui.

 Ça ne te fait rien que...?

Il essaya de faire un geste pour éviter de prononcer la chose à voix haute.

 ... que tu couches avec une de mes amies?

 Ouais, voilà.

 Bien sûr que non, Bobo. Tu es adulte et Janet aussi.

Pour rien au monde je n'aurais expliqué mes sentiments plus confus en réalité. Je les admettais à peine en mon for intérieur.

Mais, comme souvent, Bobo me surprit. Et c'était la raison pour laquelle je n'avais jamais vraiment coupé les ponts avec ce golden boy peu commun, c'était pourquoi, malgré nos différences d'âge et de mode de vie, une amitié était née entre nous.

 Il n'y a pas que ça, et tu le sais bien, dit-il, avec une colère manifeste, vu la tension contenue dans ses bras.

Je levai les mains. Je voulais qu'il s'arrête ; il n'était pas question de devenir sérieux, là. J'avais eu mon compte la veille au soir. Ma longue conversation avec Tamsin Lynd me tenaillait encore.

 Tu dois me dire si c'est la vérité. Soudain, tout devint clair.

 Tu as entendu dire que j'étais mariée, c'est ça?

 Oui. C'est vrai?

 Dis-moi que tu n'as pas couché avec Janet par dépit.

 C'est vrai?

 Oui, c'est vrai.

 Depuis quand?

 Un mois.

 Pourquoi tu as gardé ça secret?

 Ça ne regarde personne, répondis-je sans me soucier de paraître cassante.

 Mais si, répliqua-t-il. Tu aurais dû me le dire. Je perdis mon sang-froid.

 Pourquoi? Tu allais m'épouser?

 Non ! Mais une femme mariée, on n'a même pas le droit de penser à elle !

 Donc, si je suis mariée, je suis sacrée pour toi, tu ne peux plus me désirer?

 Exactement ! C'est exactement ça !

 Alors mets-y un terme, ici et maintenant. Je suis mariée.

 Tu peux arrêter de penser à moi, toi? Est-ce que le mariage a fait une différence pour toi? Parce que je te connais. Je sais que tu penses à moi.

 Bobo, c'est trop bizarre. Aucun de nous deux ne devrait penser à l'autre. Tout ça, c'est déplacé.

 Et maintenant, tu es mariée.

 Oui.

 Tu l'aimes ?

 Bien sûr. Plus que tout.

 Mais...

 Mais rien. C'est... on doit enterrer cette histoire. C'est fini.

 On l'a déjà dit auparavant. Ou tu l'as dit, toi.

 Tu sous-entends que je t'encourage dans ton idée, qu'on devrait coucher ensemble?

 Non, ce n'est pas ça. Ce que je dis, c'est que je peux voir dans tes yeux que tu sais que, si on le faisait, ce serait génial, que tu as envie de moi autant que j'ai envie de toi.

 Mais on ne peut pas faire ça, tout acte sexuel laisse des traces.

Il prit une profonde inspiration.

 C'est vrai.

 Alors on ne parlera plus jamais de ça.

 Non, acquiesça-t-il, plus lentement, avec moins de conviction.

 Et je ne veux pas encore en entendre parler quand j'aurai les cheveux gris. Il se mit à rire faiblement.

 Non, dit-il. Je dois avancer.

 Et Jack et moi, on doit avancer de notre côté.

 Lily, dit-il. (Il tendit la main et me caressa la joue avec son pouce.) Est-ce que tu m'aimes juste un petit peu?

 Oui, dis-je; je lui devais bien ça. Juste un petit peu. Je fermai la porte.

Mes rêves avaient dû être agités cette nuit-là, car je me réveillai fatiguée. Je sortis prendre un café derrière la maison et m'assis sur les marches pour écouter les oiseaux. Mon rosier, qui grimpait sur un treillis en plastique d'un côté du porche, était en fleurs. J'avais choisi les roses pour leur parfum, par pour leur apparence, et je fermai les yeux pour l'inspirer à pleins poumons. Mon voisin, Carlton, me fit un signe depuis son jardin et je levai la main en guise de réponse. Nous savions qu'il était trop tôt pour se parler. La pente qui menait à la voie ferrée était recouverte de mauvaises herbes en fleurs qui pullulaient d'insectes de toutes tailles. Je ne connaissais pas grand-chose aux insectes, mais j'appréciai leur industrie et même leur apparence, quand ils n'étaient pas dans la maison. Je suivis des yeux un papillon, puis une petite abeille, tandis que chacun faisait des cercles autour des fleurs. Quand j'en eus assez, je dépliai le journal local que j'avais ramassé au bout de mon allée.

Les gros titres s'étalaient: UN HOMME POIGNARDÉ PAR UN INCONNU. Je me mis à lire ce que je supposai être le compte rendu du meurtre de Gerry McClanahan, survenu trop tard dans la nuit pour avoir figuré dans le journal d'hier. Les meurtres à l'arme blanche étaient rares à Shakespeare, et par un inconnu, c'était du jamais-vu. La plupart des meurtres ici étaient dus à des violences entre hommes, des accidents du type «Bringue du Samedi Soir Bourré». Je secouai la tête, anticipant la révélation nationale de la double vie de Gerry, quand mon regard capta un nom dans le récit.

La police a déclaré que CLIFF EGGERS, du 1410 Compton Street, a été emmené à l'hôpital tard hier soir après avoir déclaré s'être fait poignarder par un inconnu. Eggers, qui est un citoyen de Shakespeare depuis un an environ, raconte qu'il se dirigeait vers sa voiture dans l'obscurité quand un agresseur a jailli de la haie bordant la propriété. Ce dernier a poignardé Eggers dans le dos avant de s'enfuir. Déjà handicapé par une jambe bandée, Eggers n'a pas essayé de le poursuivre. Au début, celui-ci déclare ne pas s'être rendu compte qu'il venait de recevoir un coup de couteau.

« J'ai seulement eu l'impression qu'il me frappait, confie Eggers. J'ai appelé ma femme, qui a prévenu la police. »

Un officier de la police municipale, Gerry B. McClanahan, a succombé à des coups de couteau presque à l'arrière de la maison d'Eggers deux nuits auparavant (voir article lié page 2).

« Nous pouvons avoir une personne mentalement instable dans le quartier, comme il peut s'agir de quelqu'un qui prend pour cible le ménage Eggers, déclare Claude Friedrich, le chef de la police. Chaque inspecteur disponible est affecté à cette affaire. »

Quand on lui demande s'il a une piste, Friedrich répond : « De nouvelles informations nous arrivent sans cesse. »

Eggers a été soigné et a quitté l'Hôpital régional de Shakespeare.

Je supposai que le commentaire de Claude signifiait qu'il n'avait pas le moindre indice. Carrie m'avait appelée la veille pour me remercier d'avoir fait le ménage à son cabinet.

 Je savais que c'était toi, avait-elle dit, parce que tu empiles toujours les magazines si soigneusement!

Elle m'avait confessé que sa femme de ménage habituelle avait été retenue, et qu'elle se trouvait donc dans une situation compliquée. Mais elle n'avait rien dit au sujet de Cliff Eggers.

Elle ne pouvait pas, bien sûr. J'en prenais conscience, à présent. Elle ne pouvait pas s'étendre sur le métier de son mari, pas plus que moi sur celui de Jack. J'étais tout de même contente de voir la vieille voiture de Carrie garée derrière son bureau. Elle venait souvent le samedi matin pour rattraper son retard dans la paperasse.

 Personne à l'hôpital ? lançai-je en entrant par la porte de derrière.

 Pas un chat, tu y crois ?

Elle sortit de son bureau avec une tasse à la main. Elle portait sa tenue du week-end, un tee-shirt et un short en jean.

 Pas même Cliff Eggers, dis-je.

 Non, il s'est vidé de son sang comme un cochon qu'on égorge, mais ce n'était pas si profond.

 Où était située la blessure ? demandai-je, Carrie semblant être d'humeur bavarde.

 Dans le dos, curieusement, répondit Carrie. C'était une drôle de blessure. Elle commençait là.

Elle toucha un point juste au-dessus de ma taille, légèrement à gauche de ma colonne vertébrale.

 Et elle finit là.

« Là », désignait un point situé vers le milieu de ma hanche droite.

 C'était plus profond vers la fin.

 C'est un peu bas pour un coup donné par un autre homme, dis-je après réflexion.

 Oui, n'est-ce pas ? Je ne pense pas avoir jamais vu de coup de couteau comme celui-là.

 Peut-être... (Je réfléchis une minute.) D'accord, et si Cliff était en train de s'éloigner et que l'agresseur était accroupi ? (Je levai la main qui tenait un couteau imaginaire et abattis mon bras vers le bas, en arc de cercle.) Si Cliff s'est échappé juste à ce moment-là, le bout de la lame aurait tranché la hanche, plutôt que de pénétrer plus haut près de la colonne, comme c'était prévu.

 Ça se pourrait, ça se pourrait... dit Carrie, songeuse. Bien sûr, Cliff fait au moins quinze centimètres de plus que toi. Mais quand même, je dirais que l'agresseur devait être plus petit que lui. Ou bien, il était à genoux, mais j'ai du mal à visualiser la scène.

Je n'y parvenais pas non plus, mais c'était une idée intéressante.

 Et Tamsin, qu'est-ce qu'elle faisait pendant tout ce temps ? demandai-je en tentant d'avoir l'air désinvolte.

Je supposai que Tamsin et Carrie, puisqu'elles exerçaient toutes deux des professions médicales, dans une certaine mesure, se connaissaient peut-être, et j'avais raison.

 En cours de cuisine, m'a-t-elle dit, déclara Carrie, regardant toujours mon dos comme s'il pouvait lui donner la réponse.

 Je suppose qu'elle est allée à l'hôpital avec Cliff?

 Oh oui, bouleversée au possible. Je ne sais pas pendant combien de temps elle va être capable de garder son travail, si des choses pareilles continuent de se produire autour d'elle. Elle a parlé de déménager de nouveau.

Je regardai Carrie.

 Qu'est-ce qu'elle portait?

 Oh, je ne sais plus. Ah, un vieux jean et un tee-shirt de l'équipe de foot de l'Arkansas, il me semble.

 Pas de tablier?

 Non. Soit c'est une femme qui cuisine sans tablier, soit elle l'a retiré avant de venir. Pourquoi ?

Carrie semblait réaliser qu'il s'agissait là d'une question étrange.

 Comme ça.

À mon grand soulagement, le téléphone sonna et Carrie se replongea dans le travail. Je n'aurais pas voulu devoir lui expliquer ce que je ne voulais même pas admettre moi-même, à savoir que je m'étais laissé gagner par les soupçons d'Alicia Stokes. J'étais en train de me demander si ce n'était pas ma thérapeute qui avait poignardé son mari dans le dos.

Tandis que je nettoyais le lavabo des toilettes pour femmes, je pensai à Jack qui me manquait. Avec lui, il était toujours facile d'étudier les choses. Il paraissait aimer ça aussi. Jack comprenait les gens un peu mieux que moi. Les gens qui sont submergés par leurs émotions et qui n'arrivent pas à les maîtriser me rebutent ; regardez le bazar entre Bobo et moi ! Je me sentais mieux d'avoir encapsulé et repoussé notre attirance mutuelle.

Je partis soudain dans une envolée fantasmatique sans précédent. Je m'imaginai en train d'annoncer à Beanie Winthrop que Bobo et moi allions nous marier, et l'expression sur son visage, que je ne pouvais qu'imaginer, me fit sourire toute la matinée. Même si Beanie possédait d'admirables qualités, nous ne nous étions jamais appréciées. Ça valait presque la peine de dire ce mensonge, seulement pour voir sa tête. Je me demandai si sa seule fille, Amber Jean, allait devenir une femme bien. Son adolescence était apparemment sur une pente glissante. Sa photo était parue dans le journal, ce matin, la montrant qui aidait à approvisionner en conserves les soupes populaires organisées par l'Église réunie de Shakespeare, L'Église baptiste du Calvaire et la Première Église presbytérienne. Elle faisait bon chic bon genre sur le cliché, pomponnée, pas le type de fille qui irait retirer son tee-shirt devant un groupe de garçons, pas le type de fille qui essaierait de subordonner une femme plus âgée qu'elle. «Une photo vaut mieux qu'un long discours» ne s'appliquait pas au cas d'Amber Jean.

Qu'en était-il de l'image que j'avais de Tamsin? Tamsin ressemblait à la moyenne des jeunes professionnels, pas obsédée par l'argent, du genre à véritablement vouloir apporter son aide. Mais on l'avait poursuivie, harcelée, du moins le semblait-il, sur trois postes différents et deux États. Autour d'elle, de petits animaux mouraient, partout, des choses pénibles lui arrivaient, et les gens commençaient à tomber comme des mouches à son contact. Elle se trouvait au centre d'un cercle de destruction ; elle était l'œil du cyclone.

Je me rendis à la salle de sport l'esprit focalisé sur Tamsin et sa situation. Ce fut elle que je vis en premier en entrant chez Body Time. Elle était en train de parler avec Marshall et semblait hagarde, débraillée. Son tee-shirt avait l'air sale et ses cheveux étaient ébouriffés. Marshall lui donna une petite tape sur l'épaule et se glissa vers moi. Mon sensei est dans une telle condition physique que l'on pouvait faire rebondir une pièce sur ses abdos, et il était un tel artiste martial qu'il m'avait déjà fait pleurer de douleur. J'étais ravie de l'avoir comme ami.

Je voyais qu'il mourait d'envie de me demander si Jack et moi étions mariés, mais il ne sembla pas pouvoir se résoudre à le faire. Il savait que je détestais les questions personnelles et était donc déterminé à éviter celle-ci en particulier.

 Puisque Jack n'est pas là, on pourrait s'entraîner ensemble? proposa-t-il.

J'acceptai ; il était toujours agréable d'avoir un binôme et l'entraînement était toujours plus constructif quand on avait un partenaire pour se mettre au défi. Je travaillais les triceps aujourd'hui, mais j'avais pris tellement de retard sur mon programme que j'aurais pu commencer par n'importe quel muscle. Les triceps convenaient à Marshall, qui se dirigea vers le rack des poids lourds. Prenant ma position de traction, les mains posées sur les deux poids de soixante-dix kilos, sur le rack supérieur, j'entamai ma première série, concentrée sur ma respiration. Marshall était appuyé sur la barre des cent kilos et son corps bougeait comme s'il avait des ressorts enchâssés dans les bras.

 Tamsin me parlait de Cliff, me dit Marshall quand nous fîmes une pause entre deux séries. Elle est venue ce matin parce qu'il a fini par s'endormir et qu'elle ne savait pas quoi faire. (Je hochai la tête.) Ouais. (Marshall fit quelques étirements, puis nous entamâmes notre deuxième série de pompes.) J'imagine que tu sais qu'elle se fait harceler par ce taré.

 Ouais, j'ai entendu ça, répondis-je prudemment. Difficile à croire, dans une ville de cette taille, qu'un nouveau puisse encore s'y cacher.

Marshall m'adressa un regard curieux tout en réajustant sa position.

 C'est vrai, dit-il. Mais quelle autre explication pourrait-il y avoir? Je suis sûr que tu as pensé à quelque chose.

 Eh bien... si c'était elle ? demandai-je. Marshall répondit par un ricanement moqueur.

 Ouais, c'est ça. C'est une femme plutôt gentille mais elle n'a pas le moindre cran. Tu crois qu'elle fait ça toute seule pour passer pour une horrible victime et obtenir la compassion de tous ? Ça me semble un peu tiré par les cheveux.

Je haussai les épaules et me relevai en secouant les bras pour les soulager.

 Qui veux-tu que ce soit alors ?

Je voulais vraiment savoir ce qu'en pensait Marshall.

 Je n'y ai pas réfléchi, répondit-il. Heu... Cliff, mais il aurait difficilement pu se poignarder dans le dos, et puis il est fou de Tamsin. Donc non, pas lui... Eh bien, et ce nouvel officier de police ? La grande femme noire ?

 Elle travaillait sur le cas de Tamsin quand elle habitait dans l'Ohio. Si Stokes avait poignardé Cliff, crois-moi, il serait mort.

J'étais sérieuse, mais Marshall se mit à rire comme si j'avais plaisanté.

 Il y avait l'autre nouveau flic, le patrouilleur, mais il est mort lui aussi, reprit Marshall en réfléchissant à voix haute. Oh, mais il y a Jack ! Il est nouveau en ville!

 Hahaha, dis-je, signifiant clairement à mon ton que je ne trouvais pas ça drôle.

 Et il y a le type qui commence à sortir avec mon ex.

 Je croyais que Thea allait se marier?

 Moi aussi. Mais il a dû apprendre à la connaître un peu trop bien.

 Et maintenant, elle voit quelqu'un d'autre?

 Évidemment. Tu connais Thea. Elle n'est rien, si ce n'est souple, quand il s'agit des hommes.

Je détestais intensément Thea. Elle salissait le nom des femmes.

 Qui c'est, le type?

 Le nouvel entrepreneur des pompes funèbres.

 Oh, c'est juste au bout de la rue de Thea, dis-je. Je parie que ça lui plaît.

Marshall rit de nouveau, mais avec moins d'entrain. Cette fois-ci, il savait que j'étais sérieuse et il acquiesça.

Thea avait un fond cruel et macabre, et faire l'amour au sein des pompes funèbres devait s'accorder à ses aspirations sexuelles, si tout ce que j'avais entendu était vrai.

 Mais Thea et lui étaient à Branson quand Saralynn Kleinhoff a été tuée, dit Marshall.

J'avais donc créé et éliminé un suspect en l'espace de cinq minutes. J'étais certaine que tous ces crimes avaient été commis par une seule personne. La coïncidence ne pouvait pas être aussi grosse.

Non pas que je ne crusse pas aux coïncidences. J'y croyais. Mais je pense qu'il aurait été impossible, dans ce cas, d'envisager cette possibilité.

Quand je rentrai chez moi, la voiture de Jack était garée dans l'allée. J'étais enchantée de la voir là.

Il était aux fourneaux et ce qu'il cuisinait dégageait une très bonne odeur.

 Sandwichs au bacon pour le déjeuner. J'ai cueilli des tomates moi-même, m'annonça-t-il d'un air incontestablement fier de lui.

Je ne mange pas beaucoup de bacon, cet aliment n'étant pas bon pour la santé, mais je ne pouvais pas décliner un sandwich au bacon et aux tomates fraîches.

 Où ça?

Il y en avait environ six posées sur le comptoir. Deux étaient encore vertes.

 Chez Tante Betty, répondit-il. On pourra se faire des tomates vertes frites, ce soir ?

Deux choses « frites » en une journée, ça faisait beaucoup, mais je hochai la tête. Je m'approchai derrière lui et le regardai cuisiner.

 Ne bouge pas, lui dis-je.

 Qu'est-ce que tu vas faire ?

 Faire semblant de te poignarder.

 Je crois que c'est pas la réponse que je voulais entendre.

Mais Jack resta docilement immobile.

Je levai la main au-dessus de ma tête comme si je tenais un couteau orienté vers le bas. Ma main fendit l'air et je notai mentalement l'endroit où la lame aurait touché le dos de Jack.

 Hmmm.

 Je peux t'aider ? demanda Jack.

Il sortit quelques tranches de bacon de la poêle avec des petites pinces et les posa sur quelques feuilles de papier absorbant. Je sortis la planche à découper et me mis à couper une tomate.

 Laisse-moi te poignarder encore une fois, dis-je, et cette fois, le couteau en main, je le tendis droit devant moi.

Si l'on tenait l'ustensile de cette manière, la blessure décrite par Carrie était simplement impossible.

Pendant que Jack mettait de la glace dans deux verres, je lui expliquais ce que j'étais en train de faire.

 OK, laisse-moi essayer.

Il me retourna et, en prenant par précaution un couteau à beurre, il fit à son tour des essais.

 Une éraflure en haut, et une blessure profonde à la fin, qui va de gauche à droite, résuma-t-il. Alors je pense que tu as raison, ça doit être un coup par au-dessus.

 Un coup par au-dessus donné par quelqu'un de bien plus petit, n'est-ce pas ?

Je posai deux assiettes sur la table et pliai une serviette en papier à côté de chacune. Jack sortit le pain et la mayonnaise, faite maison par ma mère.

 Cliff est un peu plus grand que toi, hein ?

Jack hocha la tête tout en posant les tranches de tomates sur le pain.

 Peut-être un mètre quatre-vingt-trois ?

 À peine.

Parmi ceux qui avaient été impliqués dans ces incidents, je ne trouvais personne de petite taille, à l'exception de deux femmes du groupe, Tamsin y compris.

 Peut-être que c'est Tamsin qui lui a fait ça par accident ? Et ils avaient trop honte pour le dire ?

Même quand il mâchait, Jack me plaisait, la mastication étant pourtant l'une des activités les moins séduisantes pour un être humain. Il avala.

 Elle a pu prendre Cliff pour quelqu'un d'autre, j'imagine, mais il y a un lampadaire pratiquement devant leur maison. Il a été attaqué dans l'allée, c'est ça ? Alors comment, sous une bonne lumière et dans un endroit où elle pouvait s'attendre à le trouver, aurait-elle pu le poignarder par erreur?

 Il n'y a qu'un seul autre nouveau en ville, dis-je, sans parvenir à aucune réfutation.

Je rapportai à Jack ma conversation avec Marshall, au sujet de l'amant de Thea.

 Je l'ai rencontré, dit Jack. Il court le soir.

 Joël McCorkindale aussi.

Je tentai d'en faire sortir quelque chose. Joël courait, Talbot courait, la femme de Joël était dans le groupe de soutien, et elle était petite. Ça n'avançait à rien. Ça avait autant de sens que ces fameux problèmes de logique quand on les regarde pour la première fois.

« Si Marie a un caniche, et que Marie est plus grande que Sarah et Brenda, et que le chien de Brenda est marron, lisez les éléments suivants pour trouver à qui appartenait le teckel. »

De plus, Sandy McCorkindale était peut-être à moitié folle, mais je ne la voyais tout simplement pas en train de capturer un écureuil pour le pendre à un arbre. Il était en revanche plus facile d'imaginer Sandy poignarder quelqu'un.

Nous mangeâmes en silence notre sandwich. Ensuite, tout en faisant la vaisselle, je demandai à Jack ce qui allait se passer ensuite.

 Je ne sais pas. Le harcèlement, ce n'est pas un crime commun. Je n'ai pas assez d'expérience là-dedans. Quand j'ai commencé mon apprentissage, Roy s'occupait d'une affaire un peu similaire. La femme n'arrivait pas à se faire prendre au sérieux par la police, car l'intrus ne lui faisait rien du tout.

 L'intrus?

 Ouais, en fait, il entrait chez elle pendant son absence et fouillait dans ses affaires. Il lui laissait des cadeaux.

Je fis une grimace. Dégoûtant et effrayant.

 Je suis bien d'accord. Finalement, elle a réussi à réunir assez d'argent pour se payer une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nos contrôles ponctuels n'étaient pas assez efficaces. Mais ensuite, il n'a pas fallu longtemps. Le deuxième jour, on l'a attrapé en train de se branler sur ses sous-vêtements. C'était le concierge de son immeuble. Le cas était difficile à amener devant les tribunaux parce qu'il avait une clé légale.

 Tu as gagné?

 Oui. Mais bien évidemment, elle a dû déménager, et même ensuite, elle a découvert qu'elle ne pouvait pas rester dans la ville. Donc en gros, à lui, on lui a donné une tape sur la main, et sa vie à elle s'est trouvée transformée de manière dramatique.

Bon sang, ça devenait familier. Je n'avais entendu ce genre d'histoire qu'un petit millier de fois. Je soupirai et demandai à Jack ce qu'il avait prévu pour l'après-midi.

 D'abord, je vais consulter l'ordinateur pour connaître les antécédents d'Alicia Stokes. Ensuite, on va chez Tamsin vérifier cette histoire d'allée. Et puis, à un moment, je prévois qu'on se fasse une sérieuse séance de travail dans cette chambre, là.

Il me surprit entre sourire et froncement de sourcils.

 Pourquoi tu t'impliques là-dedans? lui demandai-je.

 Parce que c'est en train de te rendre folle, et je ne veux pas de ça. Je te veux heureuse. On a commencé tout ça pour que tu arrêtes de faire tes cauchemars, et je n'aime pas l'idée que ça finisse par te mettre encore plus en colère.

Je constatai avec surprise que Jack me voyait comme quelqu'un qui était perpétuellement en colère.

C'était vrai, mais je ne voulais pas qu'il le sache.

Je me comportai comme une imposture, quelque chose que je méprisais.

 Ce n'est pas toi, dis-je.

 Je sais ça.

 Je t'aime.

 Je sais ça aussi.

 Ça t'ennuie vraiment?

 Ça m'inquiète, parfois. Si ça continue de te ronger, un jour ça risquerait de m'atteindre.

 Je ne le vois pas du tout comme ça.

 J'aimerais être du même avis que toi.

Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard. Il avait peut-être raison. Il avait pris un gros risque.

 Merci pour ton aide, Jack.

 On va résoudre cette histoire, dit-il.

 Est-ce qu'on doit faire tout ce que tu as dit dans l'ordre où tu l'as dit?

 Eh bien, non, je ne crois pas.

 On pourrait inverser l'ordre?

 Et comment!

Il sourit. Sa cicatrice se plissa et ses yeux noisette sétrécirent, les pattes-d'oie aux coins s'étirant jusqu'à ce que le sourire envahisse son visage tout entier.

Je pris une profonde inspiration.

 Je vais te battre au lit, dis-je, et je pris un bon départ. Le résultat fut un match nul.

Plus tard, cet après-midi-là, Jack dut m'avouer qu'il était revenu bredouille. Alicia n'avait aucun antécédent. Elle avait un bon crédit et payait ses factures en temps et en heure. Ses revenus n'étaient pas faramineux, mais appropriés au lieu et au moment. Elle avait été mariée mais, depuis, elle était divorcée. Il n'avait trouvé aucune trace de maternité. Elle n'avait jamais servi dans les forces armées.

Je décidai de tondre le gazon, un peu plus tard, pendant que Jack était occupé à ses recherches. Mes réflexions évoluaient facilement tandis que je tondais, et j'aimais l'allure de mon petit jardin quand il était net et égal. Je passai même la débroussailleuse puis retirai l'herbe coupée du trottoir. Pendant tout ce temps, mes pensées tourbillonnaient dans ma tête, et je fus incapable de comprendre avec plus de clarté le cercle vicieux qui entourait Tamsin Lynd. J'avais dû faire fausse route quelque part, mais je semblais à court de nouvelle piste.

Jack sortit me rejoindre quand les ombres commençaient à s'étirer. Je m'allongeai sur l'herbe fraîchement coupée, sans me préoccuper de la chaleur, des éventuelles piqûres d'insectes et des taches d'herbe inévitables, et levai les yeux vers la vaste étendue bleue. Mon jardin est tout petit et se termine en pente qui mène à une voie ferrée ; surplombé d'un côté par les fenêtres du deuxième étage de la résidence voisine, et de l'autre par la fenêtre arrière de chez Carlton ; il procurait néanmoins une illusion d'intimité. Carlton s'était absenté, de toute manière, car je l'avais vu sortir sa voiture, et l'appartement situé à l'arrière, le plus proche de moi, était inoccupé pour le moment. Peut-être qu'on était donc bien réellement à l'abri des regards.

Jack s'étendit dans l'herbe à côté de moi. Il ne s'était pas rattaché les cheveux depuis notre séance animée dans la chambre, et je savais qu'on allait devoir retirer les brins d'herbe avant d'aller se coucher. Mais il n'y avait rien que j'aurais préféré faire.

Il faisait chaud, l'air était calme, et le parfum de l'herbe fraîche nous montait aux narines.

 Faisons le point, commença Jack, d'une voix basse et somnolente.

 D'accord.

Je devais avoir l'air aussi dynamique que lui.

 Tamsin emménage à Shakespeare parce qu'elle est victime de harcèlement dans sa ville, à Cleveland.

 C'est ça.

 Alicia Stokes est l'un des inspecteurs qui travaillent sur l'affaire, ce n'est pas le chef, mais un inspecteur affecté aux diverses démarches.

 Exact.

Je fermai les yeux pour me protéger du bleu implacable du ciel.

 Alicia Stokes s'est tellement prise de passion pour l'affaire, jusqu'à en être obsédée, que lorsque Tamsin et son mari, Cliff Eggers, déménagent à Shakespeare, Alicia se trouve finalement contrainte de les suivre.

 « Contrainte de les suivre ». Ça me plaît.

Je me tournai sur le côté et me hissai sur un coude.

 Dans le même temps, en quelques mois, un auteur de polars, dont le vrai nom est Gerry McClanahan, entre à la police municipale de Shakespeare. C'est un vrai flic, ce qui ne lui donne donc pas l'impression de frauder. Sa vie secrète d'écrivain est inconnue de tous... du moins, aucun dont on soit au courant.

 Gerry, alias Gibson Banks, savait non seulement pour Tamsin et Cliff, mais aussi pour l'inspecteur obsédé. Il était venu pour observer l'épreuve finale.

Je hochai la tête.

 Et, de nouveau, des choses se remettent à arriver à Tamsin Lynd... et, de façon tangentielle, à Cliff.

 De façon tangentielle. J'adore quand tu sors les grands mots.

Je me penchai pour lui déposer un baiser sur le front. Il se tortilla pour se rapprocher de moi.

 Expéditif. Accusation. Conséquence. Territorial...

Jack sourit, les yeux fermés sous l'éclat du soleil, et je me penchai de nouveau pour l'embrasser, pas sur le front cette fois-ci.

 Bon, elle reçoit des coups de téléphone, reprit-il. On passait devant chez eux quand ils ont trouvé l'écureuil mort.

 Et puis Saralynn est assassinée - et son meurtre est mis en scène - dans le bureau de Tamsin, alors que Tamsin est toujours dans le bâtiment. Et Janet, qui vient interrompre le meurtrier, n'est pas assassinée mais assommée.

» Puis, l'écrivain qui prépare un livre sur le harcèlement et l'inspecteur qui ne peut s'arrêter de harceler le harceleur, pour ainsi dire, est assassiné pendant qu'il épiait la harcelée.

 C'est une façon de le formuler.

 Et puis le mari de Tamsin, sa dernière forteresse, tombe dans un piège criminel. Très peu de temps après, il se fait attaquer dans sa propre allée.

 Et voilà où on en est aujourd'hui.

Je posai la tête sur la poitrine de Jack, mon bras passé autour de lui. Puis je fermai les yeux et laissai le soleil me caresser la peau. Je savais que ma position allait être douloureuse dans une minute, mais cet instant précis était idyllique.

 Et puisqu'on pense que le harceleur est forcément quelqu'un d'inconnu en ville, cette seule autre nouvelle personne est un entrepreneur de pompes funèbres bizarre, possiblement pervers mais apparemment innocent.

 C'est bien résumé.

 Et on ne va nulle part.

 Eh bien, ce n'est pas toi, et ce n'est pas moi, déjà.

 Oh, super, plus que dix mille personnes.

Comme prévu, je commençais à être mal installée. Je me redressai et époussetai les brins d'herbe. Je repensai au rangement que j'avais fait chez Gerry McClanahan, à la vie qu'il avait laissée derrière lui. Ses récompenses et ses accomplissements, ses liens avec des gens du petit monde et du grand monde, ses notes sur les projets à venir, des projets qui ne verraient jamais le jour à moins que l'administrateur de sa succession n'engage quelqu'un pour finir le travail entamé.

Les notes. Toutes ces notes. Je regrettais maintenant de ne pas avoir eu le temps de les lire avant que la police les emporte. Gerry McClanahan, après tout, était un enquêteur chevronné, avec beaucoup d'expérience. Qu'avait-il conclu du harcèlement de Tamsin Lynd? Tout ce dont je me souvenais, c'est qu'il avait qualifié ce cas de «fascinant». Ça ne m'aidait pas beaucoup.

 À quoi tu penses si intensément? demanda Jack. Il s'était appuyé sur un coude.

Je le lui expliquai.

 Fascinant, dit-il, il a dit fascinant?

 Oui. Et il a dit que c'était un cas qui pouvait être tourné dans tous les sens. Que personne ne l'oublierait.

 Tourné dans tous les sens. Je hochai la tête.

 Alors voyons voir, repris-je, presque pour moi-même. Si un cas est retourné à l'envers... la victime est l'auteur ? Ça voudrait dire que Tamsin est responsable de tout.

 Ou ça peut vouloir dire que le coupable peut avoir l'air totalement innocent.

 Celui qui aime Tamsin, en réalité, la déteste.

Nous reçûmes tous deux un choc. Nous nous regardâmes.

 Qui aime Tamsin? demanda Jack, presque dans un murmure.

 Cliff.

Après quelques secondes d'hébétude, les yeux grands ouverts, nous secouâmes tous deux la tête d'incrédulité.

 Nan, dis-je. Tu as vu comme il a pleuré quand il est venu la récupérer sur le parking après le meurtre de Saralynn? Et la déchirure à sa jambe quand il est tombé à travers la marche?

 Allons inspecter son allée.

Nous nous y rendîmes à pied car le temps était superbe, et notre visite semblait ainsi moins préméditée. Mais nous n'aurions même pas eu besoin de nous en préoccuper puisqu'il n'y avait personne dans la maison de Compton Street.

Nous nous engageâmes dans l'allée comme si nous avions été invités. Puis nous frappâmes un coup à la porte pour la forme, avant de revenir sur nos pas pour essayer de visualiser l'attaque de la veille.

 Tu fais Cliff, dis-je à Jack. Souviens-toi, tu as encore mal à la jambe depuis que tu as traversé la marche.

Jack fit semblant de sortir de la maison. Il descendit les marches en boitant et se rendit à l'endroit où le couple garait leurs voitures. Jack sortit ses clés, comme le ferait normalement quelqu'un qui s'apprête à ouvrir sa voiture. Puis il s'arrêta. J'arrivai derrière lui, mais l'allée était en gravier. Même la bande de gazon qui s'étendait entre l'allée et la haie était remplie de ces trucs.

 Je t'entends arriver à un kilomètre, dit-il pardessus son épaule. Impossible que quiconque se soit glissé juste derrière Cliff.

Bien sûr, quand on entend quelqu'un approcher derrière soi et qu'on est dehors, on se retourne pour voir. Tout le monde en ferait autant. On ne se contente pas de continuer de faire comme si de rien n'était.

Mais je levai la main, mimant une nouvelle fois le coup de couteau. Cette fois-ci, je m'accroupis légèrement pour approcher la taille de Tamsin. Je fis un geste peu naturel pour atteindre la zone précise décrite par Carrie. Mais l'angle ne pouvait pas correspondre. Vers le bas, plutôt que de gauche à droite.

 Ça ne marche pas, dis-je à Jack, presque gaiement.

 Tu sais, et je sais, que quand quelqu'un arrive derrière toi, tu te retournes pour voir ce qu'il veut, déclara

Jack qui, tout en parlant, s'assombrissait. Et si l'agresseur est vraiment déterminé, il réessaie.

Jack pivota de nouveau. Il passa la main dans son dos aussi loin que possible. Il avait sorti un canif et le tenait dans sa main droite, la lame pointée vers le bas. Jack fit semblant de s'entailler lui-même, d'un mouvement dirigé vers le bas. Le bout du couteau érafla sa croupe en arc de cercle de la gauche vers la droite. S'il n'avait pas fait attention, il se serait entaillé la hanche droite.

C'était exactement ainsi que Carrie m'avait décrit la blessure.

 Oh, non, Jack.

J'avais presque l'impression que j'allais me mettre à pleurer, et je n'aurais su dire pourquoi.

 Ce n'est peut-être pas ça, dit-il. Mais c'est pourtant ce qui me semble, à moi aussi.

 Et qu'est-ce qu'il en a fait ensuite? demandai-je. Il l'a mis dans sa poche?

 Ils le retrouveront à l'hôpital, répondit Jack.

Il mima de nouveau le geste d'automutilation, il posa une main sur une voiture imaginaire et, de l'autre, il jeta le canif dans les profondeurs de la haie. Nous nous accroupîmes tous les deux et nous mîmes à fouiller minutieusement.

Jack trouva une tache de sang séché sur des vieilles feuilles au-dessous de la haie, juste après avoir récupéré son canif.

 Bon, bien sûr, son agresseur peut aussi l'avoir jeté ici et l'avoir récupéré plus tard. Ce n'est pas forcément Cliff.

Je hochai la tête. J'avais l'impression d'avoir vingt ans de plus, tout à coup. Il s'agissait d'une trahison à grande échelle. Et sur une échelle incroyablement cruelle, aussi.

 Tu penses que Claude l'a deviné ?

Nous marchions sur le trottoir, Jack avait enfoncé ses mains dans ses poches et avait la mine renfrognée.

 Ou bien tu penses qu'il a été trop distrait par l'agitation qui règne au commissariat?

Nous fîmes une pause au coin de la rue suivante. Tamsin se trouvait au panneau Stop face à nous et, à travers le pare-brise de sa voiture, je distinguai son air hagard. La femme bien en chair et affirmée que j'avais rencontrée quelques semaines plus tôt s'était volatilisée.

Nous avions terminé notre petite expérience juste à temps. Elle nous fit un signe en traversant le carrefour et tenta de sourire, mais en vain. Nous hochâmes la tête et poursuivîmes notre chemin. J'avais l'impression de la trahir. J'avais d'abord pensé qu'elle se persécutait elle-même, et je suspectais maintenant son mari d'être son bourreau.

 Il faut qu'on aille parler à Claude, dis-je.

Jack hocha la tête sans enthousiasme. Aucun de nous deux n'était jamais à son aise dans un commissariat. Depuis mon supplice, j'avais quelques réserves vis-à-vis de la police, qui avait été la première à m'offrir toutes les réactions possibles chez le genre humain en voyant ce qui m'était arrivé, réactions que je connaissais désormais si bien... Et Jack était encore rejeté par certains flics pour son implication dans le scandale qui l'avait amené à quitter la police de Memphis.

Claude était là, et disposé à nous voir. J'avais presque espéré qu'il soit à l'extérieur en train de combattre le crime, ou bien submergé de paperasse.

Nous pénétrâmes dans son bureau. Claude semblait perplexe, mais ravi de nous voir, une attitude tellement inhabituelle que je faillis pivoter sur mes talons pour m'en aller. Mais notre conscience voulait que nous tirions les chaises en bois posées devant le bureau de Claude et lui exposions notre récit.

Je jetai un regard à Jack, pris une profonde inspiration et me lançai.

Quand il fut certain que j'avais terminé, Claude déclara :

 C'est très intéressant, ce que vous me racontez là. Vous avez des preuves?

Mon cœur se serra.

 Tu n'as trouvé aucune preuve qui nous oriente vers Cliff, ou Tamsin... ou qui que ce soit d'autre ?

 De manière générale, tu veux dire? Dans le meurtre de Saralynn Kleinhoff? Ou dans celui de mon officier de police? Commençons par l'assassinat de Saralynn. Voyons voir, fit Claude de sa voix grondante en s'enfonçant dans son siège et en croisant les chevilles. C'est forcément quelqu'un qui a les clés du Centre de soins. Ce qui nous donne quarante employés actuels et anciens, plus leur famille.

Je n'avais même pas pensé à ça.

 Ça doit être quelqu'un qui n'a pas peur de se salir les mains. Qui sait? Ma grand-mère, la femme la plus maniaque qui soit, est capable d'égorger un poulet en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, poursuivit Claude. C'est forcément quelqu'un qui éprouve de l'aversion pour Tamsin Lynd. Les personnes qui soignent les problèmes mentaux peuvent se faire un paquet d'ennemis, non? Quant à se demander si c'est la même personne qui la harcelait dans l'Illinois... eh bien, pourquoi? Ça peut très bien être un imitateur. Ce n'est pas forcément quelqu'un qui l'a suivie jusqu'ici. Quant à l'écureuil, n'importe qui aurait pu faire ça, n'importe quand. N'importe qui aurait pu attacher la bestiole à l'avance et la ramener, la suspendre à la branche en moins d'une minute.

Ça ne prenait pas la direction que j'avais espérée. Jack, lui aussi, s'était renfrogné.

 Gerry, ensuite. Maintenant que je sais tout à son sujet, il y a beaucoup de choses que je comprends mieux. Mais ça ne m'empêche pas de lui en vouloir de m'avoir dupé, et j'imagine que je ne suis pas le seul. Le fait qu'il t'ait avoué qu'il surveillait Tamsin ne veut pas dire que c'est la raison pour laquelle on l'a tué. Et Cliff est le seul à avoir donné un alibi à Tamsin pour ce meurtre : il dit qu'elle était sous la douche. Eh bien, c'est peut-être vrai, peut-être pas.

Je fermai les yeux, regrettant de ne pas être ailleurs.

 Vous avez peut-être raison au sujet du scénario que vous avez élaboré. Peut-être. Mais si Cliff s'est poignardé lui-même, ça ne veut toujours pas nécessairement dire qu'il a tué Saralynn et Gerry. Ça ne signifie pas que c'est lui qui terrorise sa propre femme. Nous n'avons aucune preuve, dans un sens comme dans l'autre.

 Pas de preuves médico-légales? demanda Jack en se penchant en avant.

 On a retrouvé des fibres sur Saralynn qui provenaient d'un pantalon ressemblant étrangement à celui que portait Cliff ce jour-là. Un pantalon beige Dockers. Mais tout le monde en possède un. Et Cliff nous a rapidement appris qu'il était passé au centre un peu plus tôt dans la journée, quand il avait apporté son déjeuner à Tamsin. Il a pu laisser ces fibres à ce moment-là.

 Disons qu'on a raison, dit Jack. Admettons que celui qui est derrière tout ça est bien Cliff. Que penses-tu qu'il va faire ensuite?

Je jetai un coup d'œil à Claude, qui réfléchissait à la question.

 S'il poursuit son schéma, il arrêtera. Ils déménageront. Et tout recommencera ailleurs.

Jack hocha la tête.

Claude poursuivit, le visage chiffonné et rongé, ce qui lui donnait dix ans de plus :

 Mais il gagne en assurance. Des farces cruelles, aux petites morts comme celle de l'écureuil, on est passé aux humains avec les meurtres de Saralynn et Gerry. Qu'est-ce qu'il reste ? La prochaine fois, j'ai bien peur qu'il essaie de la tuer.

Avec le plus grand regret, je dus acquiescer.




Chapitre 13





 On aurait aussi bien fait de ne pas aller voir Claude, dis-je à Jack.

Nous revenions de Body Time, le lendemain matin, quand j'abordai de nouveau le sujet.

 Ouais, répondit-il, le regard braqué devant lui, le visage comme un nuage noir et la posture aussi agressive que la mienne. On ne peut pas attendre gentiment qu'elle se fasse assassiner.

 Que veux-tu faire? On ne peut pas camper devant sa maison pendant des jours ou des semaines. On ne peut pas la suivre partout ni supprimer Cliff avant qu'il la tue, elle.

Jack me jeta un regard oblique, et je vis cette idée germer dans son esprit.

 On ne peut pas, fis-je avec une voix que mon professeur de collège utilisait pour nous réciter les règles d'or tous les matins. On ne va pas encore s'attirer des problèmes avec la loi.

En arrivant chez nous, une partie de notre dilemme était résolue. Nous avions un message de Tamsin sur le répondeur. Elle avait une voix tremblotante.

 Lily, c'est Tamsin. Je ne trouve absolument pas lénergie de faire le ménage et cet endroit commence à devenir un véritable taudis. Si vous vous sentez mieux -seulement si vous vous sentez mieux -, j'apprécierais vraiment d'avoir de vos nouvelles.

Je la rappelai immédiatement.

 Lily à l'appareil, dis-je.

 Oh. Oh, Lily! Pouvez-vous venir m'aider à remettre la maison en ordre aujourd'hui? Je ne sais pas si je vais pouvoir aller travailler cette semaine... et aujourd'hui, c'est sûr que je reste chez moi. Je suis tellement bouleversée...

 Ce n'est pas un problème, répondis-je.

Nous étions dimanche matin après tout, un moment où je ne prévoyais jamais rien pour pouvoir me reposer un peu. Mais cette semaine, j'avais vraiment eu assez de temps pour moi.

 Oh, Dieu merci!

Nous parlâmes encore un moment - enfin, elle parla encore un moment - et je raccrochai. Jack, qui avait écouté toute la conversation, était plongé dans ses réflexions. Nos regards se croisèrent pendant une seconde ou deux.

 Il faut vraiment que tu ailles là-bas ?

Il passa la main dans ses cheveux pour les repousser derrière ses épaules.

 Oui, je lui dois bien ça.

 Tu crois que Cliff sera là ?

 Elle n'a rien dit.

 Je ne sais pas, Lily. Je déteste l'idée que tu sois près de cette femme. J'ai de la peine pour elle, mais c'est comme un paratonnerre humain.

Je n'étais moi-même pas très enthousiaste au sujet de la demande de Tamsin.

 Peut-être qu'elle veut vraiment que je l'aide à faire le ménage. Mais je pense qu'elle a surtout besoin de compagnie et elle ne connaît personne suffisamment bien pour oser lui demander.

 Alors, tu vas y aller?

Jack était toujours aussi réticent.

 Oui, mais je t'appelle en arrivant. Si tu n'as pas de mes nouvelles, viens voir comment ça se passe. Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter beaucoup de larmes.

À des moments inattendus, la perte du bébé me frappait encore d'une douleur étrange.

 Tu n'oublieras pas d'appeler?

Jack me caressa les cheveux.

 Non, je n'oublierai pas.

J'allai prendre une douche et me changer. Il devait être 10 heures quand je quittai la maison, 10 heures d'une matinée dominicale chaude et paisible. Shakespeare était au meilleur de sa forme. Le parking de l'église était bondé. Un petit garçon aux cheveux fins jouait dans l'allée avec une voiture téléguidée. Tout semblait absolument normal dans la rue de Tamsin. Les deux voitures étaient stationnées dans l'allée et je me garai derrière elles.

Je regrettai que Cliff soit présent, mais après tout, je n'avais que des soupçons. Trimballant mon petit chariot à produits ménagers, je montai les marches du perron et frappai à la porte. J'examinai le porche d'un œil professionnel. Il avait besoin d'être balayé, sinon nettoyé à l'eau.

Tamsin vint ouvrir immédiatement. Elle avait une mine aussi terrible que la veille. Les cheveux hirsutes et sales, son short en jean et son pull sans manches étaient loin d'être propres, et elle ne portait ni maquillage ni bijoux.

 Merci d'être venue, dit-elle d'une voix molle. Je ne supporte plus que tout soit aussi sale, avec tous ces gens qui passent. Je ne peux jamais savoir qui verra ma maison, et la police n'arrête pas de venir.

 Cliff est là?

Le désordre sur la table basse, occupée par le journal et deux tasses de café, offrait un tableau tout à fait digne d'un dimanche matin.

 Oui, il est dans le petit salon où il y a la télé.

Ce salon, dans lequel je me trouvais, décoré dans un style confortable américain et peu coûteux, ne possédait ni télévision ni radio. Les étagères au mur contenaient des statues de porcelaine d'enfants aux yeux grands ouverts.

 Ils sont charmants, n'est-ce pas ? Je les adore, déclara Tamsin en suivant mon regard. Mes parents ont commencé à m'en offrir quand j'étais petite. Depuis, Cliff a pris le relais.

Malgré son état, Tamsin semblait calme et maîtresse d'elle-même. Je me sentis stimulée. Peut-être que ça allait être plus facile que je ne pensais. Je comptais appeler Jack dès qu'elle m'aurait expliqué le programme.

 Par où voulez-vous que je commence?

Debout devant elle, les sourcils levés, j'attendais ses consignes.

 Pourquoi pas par là ?

Tamsin désigna du doigt le couloir qui menait à l'arrière de la maison, et je la précédai dans le corridor sombre.

 Là? demandai-je avant de tourner la poignée de la pièce du fond.

 Ouais, dit-elle, et j'eus à peine le temps d'ouvrir la porte, en me demandant pourquoi elle avait l'air si gai.

Je fus accueillie par un éclat fulgurant de lumière, et le spectacle qu'offrait Cliff Eggers, attaché et bâillonné avec du ruban adhésif, étendu par terre.

C'est alors qu'elle fit quelque chose d'horrible, une chose qui fit sursauter le moindre atome de mon corps, et je m'écroulai à côté de lui.

Je fus désorientée quelques secondes. Ou peut-être perdis-je conscience quelques minutes. Mes jambes étaient molles. Il m'était simplement impossible de parler, bien que j'eusse sans doute été capable de formuler une phrase. J'avais la bouche ouverte et je bavais un peu. Mon entrejambe était humide ; j'avais mouillé mon pantalon. Quand je pris conscience que j'étais toujours en état de réfléchir, que mes idées étaient ordonnées et logiques, ma première pensée nette fut que j'aurais dû éviter ça, que j'aurais dû éviter que cela m'arrive de nouveau, peu importe le prix. Mon regard errant finit par rencontrer les yeux bruns et désespérés de Cliff, et je revins lentement au présent, si déplaisant fût-il.

J'étais toujours en vie. C'était l'élément important. Et je n'avais pas appelé Jack, donc j'imaginai qu'il allait venir tôt ou tard - à moins que Tamsin n'ait fait quelque chose pendant que j'étais mentalement hors d'état, quelque chose pour duper Jack, lui aussi.

Évidemment, j'avais l'impression d'être la plus grande imbécile du monde.

Cliff me dévisageait. Il avait une trouille bleue. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Mais j'étais tout aussi ravie que le ruban adhésif sur sa bouche l'empêche de parler. Je n'avais pas besoin de la peur de quelqu'un d'autre. J'avais bien assez de la mienne.

 Qu'est-ce que vous allez faire? demandai-je à Tamsin avec un effort prodigieux.

C'était la première phrase qui avait réussi à se frayer un chemin entre mes lèvres. Elle tenait quelque chose dans sa main droite, d'une forme étroite, et je finis par reconnaître un pistolet paralysant. Je poussai un profond soupir d'amertume. Oh, bon sang, qui lui avait indiqué où s'en procurer un? Était-il possible que ce soit moi? À cet instant précis, il m'aurait été difficile d'être plus furieuse contre moi-même ou plus écœurée par le genre humain.

 Si vous n'êtes pas scandalisée par ce qu'il m'a fait, je vais devoir m'en charger moi-même, déclara Tamsin. Ensuite, je ne sais pas ce que je ferai de vous.

 Pourquoi? demandai-je, même si je savais que c'était probablement une question inutile.

 Je ne l'ai compris qu'il y a quelques jours. Au début, ça me semblait simplement impossible. Que quelqu'un qui vit avec moi, quelqu'un qui couche et dort avec moi, quelqu'un qui va chercher mes robes au pressing, était en train d'essayer de me rendre folle. Les premières choses, à Cleveland, c'était déjà Cliff.

Au lieu de me regarder, elle avait le regard perdu dans le vide et je peux vous jurer qu'elle avait l'expression la plus désabusée et la plus affligée qui soit. J'aurais pu éprouver de la peine pour elle si elle ne venait pas tout juste de me mettre K-0 et de m'humilier.

 Je ne me suis rendu compte que cette semaine qu'après avoir perdu mon bébé Cliff était décidé à me tuer. Il pensait que j'avais fait en sorte de me débarrasser de l'enfant. Et il savait que j'avais de bonnes assurances - une grosse police d'assurance par le travail, et une autre, personnelle. Il pensait qu'avec ma profession, il ne serait pas si étrange que je me fasse assassiner.

À l'époque, il faisait des transcriptions pour moi. En réalité, c'est là qu'on s'est rencontrés, dans cette clinique.

La petite arme noire se balançait dans sa main comme une télécommande.

 Cliff a donc retranscrit mes séances avec un patient qui avait un potentiel très agressif, qui envisageait, en fait, de me tuer aussi. Je crois qu'il avait prévu de me battre à mort.

En me faisant cette confidence, Tamsin me regarda droit dans les yeux. Si j'en avais eu l'énergie, mes cheveux se seraient dressés sur ma nuque.

 Il avait prévu que les enquêteurs éplucheraient les dossiers de mes patients, tomberaient sur cet homme et l'arrêteraient.

 Et?

Si je n'essayais pas de trop en dire à la fois, les mots sortaient avec un son correct. Mes jambes retrouvaient légèrement leurs sensations. Cliff se débattait avec un peu plus de vigueur. Elle lui avait ligoté les mains vers l'avant, ce qui n'était pas très efficace. Il essayait de retirer le ruban adhésif plaqué sur sa bouche.

 On a déménagé, la première fois, dans la région de Cleveland, quand j'ai trouvé un serpent cloué sur la porte. Mais ça n'a rien changé. Ensuite, comme j'ai pu le constater ces derniers jours, Cliff a fait durer le plaisir un peu trop longtemps. Charles, mon patient, est mort dans une bagarre à la sortie d'un bar. Cliff a dû arrêter. Évidemment, je n'ai pas fait le rapprochement. (Son visage se vida de toute expression, son regard s'obscurcit.) Je pensais vraiment que Cliff proposait qu'on déménage à Shakespeare parce qu'il s'inquiétait pour mon bien. Il a renoncé à son entreprise et à tout le reste pour me suivre dans le Sud, et je pensais qu'on allait être heureux ici. Je n'ai pas fait le lien entre la mort de Charles et la fin de la persécution, la fin des horribles messages sur mon répondeur. Mais Cliff vient de m'avouer il y a quelques minutes que la police, là-bas, avait fait le recoupement, lui avait fait part de la possibilité que ce soit Charles qui me harcelait. Ils ne se sont pas inquiétés de savoir si les coups de téléphone continuaient. Alors nous sommes arrivés ici, nous nous sommes installés et, alors que je me disais que tout allait merveilleusement bien, les coups de fil ont recommencé. Quelqu'un a pénétré dans la maison. Il y a eu... de la merde... étalée sur la porte d'entrée. Cliff avait réussi à retirer son bâillon.

 Lily, dit-il d'une voix faible. Ne la laissez pas me tuer.

Je ne lui accordai pas même un regard.

 Oui? dis-je à Tamsin pour l'encourager à poursuivre. Plus elle parlait, plus j'avais de temps pour me remettre.

 On a donc compris que la police s'était trompée. Que quelqu'un d'autre m'avait suivie jusqu'ici. Il ne m'était toujours pas venu à l'idée de soupçonner la personne la plus évidente. (Elle secoua la tête face à sa propre naïveté.) On s'est dit - c'est-à-dire : je me suis dit, et Cliff a prétendu - que dans la mesure où les appels n'arrivaient que quand Cliff était absent, cela signifiait que ce type m'observait et savait quand j'étais seule. C'était encore plus effrayant. Des mots glissés sous la porte, glissés dans mes vêtements... Oh, Seigneur!

Elle frissonna et se mit à pleurer. Ma compassion aurait été plus grande si je n'étais pas assise par terre dans un pantalon mouillé.

 Lily, reprit Cliff, je n'ai pas fait ça. J'aime ma femme... même si elle a planté le pieu sous la marche pour que je me blesse. Si vous me libérez, on pourra régler cette histoire.

Il essayait maladroitement de retirer le ruban adhésif autour de ses poignets, mais c'était une autre paire de manches.

 Tamsin, pourquoi m'avez-vous demandé de venir ici? demandai-je.

 Parce que vous pouvez le tuer. Je secouai la tête.

 Vous pouvez le tuer, répéta-t-elle d'un ton persuasif. Vous avez déjà descendu un homme. Celui-là le mérite aussi. Pensez à ce qu'il m'a fait ! Il n'a pas le droit de vivre ! (Son expression devint roublarde.) Et s'il s'en sort et qu'il fait ça à quelqu'un d'autre? Je sais, d'après nos séances de thérapie, que vous avez le sens de la justice.

Sans me préoccuper des lois et du droit, elle voulait dire.

 Vous pourriez le tuer pour moi. On serait toutes plus en sécurité.

Elle avait fait de Cliff un condensé de tous les hommes qui avaient blessé une femme.

 Je vous en prie, faites-le pour moi ! J'ai un esprit trop faible, trop fragile pour supporter de le supprimer. (On aurait dit qu'elle voulait me convaincre que son esprit était fait de vieille dentelle.) Je n'ai simplement pas le cran, la détermination. J'ai besoin que vous rendiez ce service à une autre femme. (De sa main libre, elle se toucha la poitrine.) Venez en aide à votre sœur.

 Vous... me stupéfiez.

 J'avais peur que vous ne preniez la fuite avant que j'aie pu tout vous expliquer, si je ne faisais rien, me dit-elle d'une voix si raisonnable que je tressaillis. Je vous connais maintenant. Vous ne m'auriez pas écoutée à moins que je ne vous y oblige. N'est-ce pas? Réfléchissez-y, Lily. Vous devez comprendre. Je l'aimais plus que quiconque. Il m'a tout pris. Je pense qu'il a aussi fait en sorte que je perde le bébé. Je ne crois plus en rien, désormais.

Et elle aurait dû l'assommer, parce qu'il me regardait avec frénésie et secouait la tête pour nier ce qu'elle me disait.

 Lily, Tamsin a complètement perdu la tête ! Ne l'écoutez pas, elle a clairement pété les plombs. J'aime ma femme et j'ai fait tout mon possible pour l'aider dans cet enfer. Je vous en prie, ne la laissez pas faire pire encore.

Je remarquai qu'il avait avancé dans sa libération. C'était laborieux, mais il parvenait progressivement à défaire ses liens. La prochaine fois que j'aurais besoin d'attacher quelqu'un, ce n'est pas à Tamsin que je demanderais de l'aide.

Cette dernière continua d'énumérer ses erreurs. Puisque j'étais encore trop faible pour bouger, j'eus tout le temps d'y réfléchir. Je songeai qu'il valait mieux que leur enfant ne soit pas né, quelle que fût la cause de la fausse couche. Et si Tamsin ne me disait pas la vérité? Si elle était profondément perturbée? Elle pouvait se tromper, comme elle pouvait aussi être une menteuse. A moins qu'elle ne cherche qu'une excuse pour tuer Cliff, avec une chance raisonnable d'être acquittée, ou du moins d'écoper d'une peine légère? Prétendre qu'il lui avait avoué la persécution, prétendre qu'il avait avoué les meurtres de Saralynn et Gerry McClanahan, tout cela lui fournirait une excellente histoire à raconter à un jury.

Surtout avec un témoin tel que moi.

Elle ne pouvait avoir aucun espoir sérieux que je morde à l'hameçon et liquide Cliff, mais elle pouvait fournir de bons arguments en sa faveur si j'étais là pour témoigner de sa frénésie et de sa détresse, même si elle avait dû m'immobiliser pour m'obliger à regarder. J'étais pratiquement certaine que Tamsin n'était pas aussi dérangée qu'elle voulait le faire croire ; j'étais pratiquement certaine qu'elle faisait un cas d'aliénation mentale temporaire.

Mais je n'en étais pas totalement certaine.

La seule certitude que j'avais, c'était que je détestais Tamsin, ma thérapeute, qui déformait ce qu'elle avait puisé de nos séances pour servir ses propres fins : mon mépris de la loi, mon sens exacerbé de la justice. Elle ignorait d'autres choses très importantes à mon sujet, comme ma haine implacable pour ceux qui m'entravaient, mon dégoût de la souillure et mon aversion pour les coups.

 Qu'est-il arrivé dans votre bureau quand Saralynn a été tuée? demandai-je.

Mon élocution s'était améliorée.

 Je jure devant Dieu qu'il s'est passé exactement ce que j'ai dit à la police, répondit Tamsin.

 Tu savais que j'étais là, dit Cliff d'une voix inégale. Tu savais que quelqu'un était en train d'assassiner Saralynn. Et tu t'es cachée. Je me suis demandé, pendant tout ce temps : Est-ce qu'elle s'en soucie assez pour sortir? Si elle sort, si elle se montre courageuse, je n'irai pas jusqu'au bout... Et elle criait ton nom, Tamsin. Tu l'as entendue. Et tu es restée enfermée dans cette salle de conférence, sans rien faire.

 Lily, il essaie de vous abuser, comme il l'a fait avec moi !

C'était tout sauf une lamentation, Tamsin se balançant d'avant en arrière, le pistolet paralysant toujours dans la main.

 Tu savais qu'elle était en train de se faire tuer, répéta Cliff, et tu savais que c'était moi.

Tamsin respirait comme si elle venait de courir, elle était pâle et transpirante.

 J'entends ce que vous dites, dis-je, incapable de négliger le fait que Tamsin était la seule à avoir subi une triste désillusion.

Je me sentais mieux minute après minute. J'allais lui prendre ce pistolet paralysant même s'il fallait que je l'assomme pour cela. En fait, cette idée commençait même à devenir très tentante.

 Je vais vous aider, Tamsin, fis-je en regardant Cliff dans les yeux.

Tout en me mettant à genoux, je remarquai que Cliff avait bientôt achevé de défaire ses liens. Dans une minute, il ferait partie intégrante de cette scène, bien plus qu'à l'heure actuelle. Je m'agrippai à l'accoudoir d'un fauteuil et me hissai. Tous mes muscles semblèrent fonctionner. La position verticale ne m'avait jamais été aussi agréable.

Cliff se mit à rouler sur lui-même par terre comme une boule de bowling géante. Il n'essayait plus de se libérer avec subtilité. Ses doigts tiraient frénétiquement le dernier morceau de Scotch argenté, s'entaillant la peau par endroits.

Tamsin, debout dans l'encadrement de la porte, semblait totalement hors d'elle.

 Tuez-le, Lily ! hurla-t-elle. Tuez-le tuez-le tuez-le!

Ils dépensaient tous deux un oxygène précieux, de mon point de vue. Pendant que Tamsin s'épanchait, un peu plus tôt, j'avais bien étudié la pièce. Un canapé et un fauteuil, séparés par une petite table basse, une télévision et un présentoir à journaux en chêne, ainsi que mon chariot de produits ; et, à l'intérieur, mon portable.

Il se trouvait terriblement près de Tamsin, trop près, songeai-je. Je ne voulais pas me trouver une nouvelle fois dans la ligne de mire du pistolet paralysant. À proximité, un téléphone était posé sur la petite table entre le fauteuil et le canapé.

Je décrochai vivement le combiné et composai le 911, quand Cliff se jeta sur moi par-derrière. J'allai m'effondrer sur le canapé, me cognant violemment le nez contre un accoudoir en bois. Puis il y eut soudain du sang partout et une douleur aveuglante.

Je me redressai aussi rapidement que la douleur me le permettait. Tamsin hurlait et tenait Cliff en joue avec le pistolet paralysant, pour finalement reculer et esquiver quand Cliff fut suffisamment près d'elle pour lui donner un coup de pied. En voyant ce dernier rouler à terre de nouveau, je compris qu'il cherchait quelque chose contre lequel s'appuyer, pour enfin parvenir à se relever. Je pris de l'élan avec mon pied et le frappai aussi fort que possible, au moment précis où il déchirait ses derniers liens. Je n'eus pas le temps de choisir, mon pied s'écrasa sur son bas du dos. L'impact remonta le long de ma jambe, jusqu'à mon visage, faisant redoubler l'élancement dans mon nez. Il hurla de douleur, et je faillis bien l'imiter.

 Allez-y, Lily! Cognez ce fils de pute! hurlait Tamsin, hystérique.

Elle avait même levé les bras en l'air, un geste digne d'une pom-pom girl. Impossible qu'elle puisse baisser le pistolet à temps. J'espérai avec ferveur reprendre suffisamment de force pour mettre un terme à cette histoire. Je fis deux grands pas, pris de l'élan et la frappai dans le creux de l'estomac plus fort que je ne l'avais jamais fait dans ma vie. Pour mon plus grand plaisir, Tamsin se tut enfin. Je me redressai, chancelante, en la regardant haleter.

Cet instant de silence fut aussi apaisant qu'une douche froide, mais il fut interrompu par l'entrée en trombe de Jack. Debout dans l'encadrement de la porte, il avait le visage dégoulinant de sueur.

 Tu n'as pas appelé. Ça va? Tu as le nez cassé.

Je hochai la tête. Il parcourut le sol des yeux, puis me regarda de nouveau.

 Alors, lequel des deux est le coupable?

 Alors là, j'en sais foutre rien, dis-je, puis je composai le numéro de la police.

Parce que c'était un homme bon et charitable, Claude laissa Alicia Stokes interroger Tamsin.

 Si vous êtes intelligente, dit-il à Alicia de sa voix profonde et grondante, vous apprendrez plus sur le métier de flic pendant les deux prochaines heures qu'au cours de l'année passée.

Quand ils arrivèrent pour se rendre dans la salle d'interrogatoire, Jack et moi étions assis dans les fauteuils qu'on nous avait désignés. Avant d'entrer dans la pièce, Alicia m'accorda un long regard pensif.

Claude se chargeait de Cliff, que l'hôpital avait soigné et libéré.

Le seul rôle qu'il me restait à jouer était celui de la victime collatérale. Ma détresse et mes muscles tremblants étaient la conséquence indirecte de la guerre secrète entre Tamsin et Cliff. Ils étaient victimes l'un de l'autre ; du moins était-ce ainsi que je le voyais. Comment un homme et une femme, tous deux a priori élevés dans le droit chemin et destinés à faire le bien, ne serait-ce que par leur choix de profession, avaient-ils pu aller si loin dans le tourment? En définitive, je ne suis pas sûre que cela m'intéresse de comprendre ce genre de choses.

J'étais allée à l'hôpital pour faire une radio du nez, puis j'étais rentrée me laver, avant de devoir me rendre au commissariat. J'étais toujours secouée et j'avais l'impression d'être quelqu'un d'autre, qui entretenait une relation très lointaine avec Lily Bard. Jack m'avait clairement fait comprendre qu'il n'était pas question que j'aille où que ce soit sans lui. Je n'opposai aucune résistance quand il proposa de me conduire au commissariat.

Quand Alicia et Claude s'installèrent avec moi pour revoir ensemble ce qu'avait dit Tamsin avant que Jack ne fasse irruption telle la cavalerie, je me sentais bien mieux. D'après l'angle d'attaque de leurs questions, j'eus un aperçu de l'axe qu'ils allaient prendre dans leurs accusations.

Claude pensait que Tamsin avait dit vrai, dans l'ensemble. Mais il estimait que cette dernière avait dû comprendre les intentions de Cliff plus tôt qu'elle ne le prétendait. En fait, selon lui, leur emménagement à Shakespeare avait été échafaudé par Tamsin, qui pensait que la police d'une petite ville, moins expérimentée et moins bien équipée, serait incapable de résoudre le moindre crime, à condition que l'auteur soit intelligent. Eh bien, comme le dit Claude, qu'elle aille au diable.

D'une part, leur mariage avait suivi son bonhomme de chemin à un rythme classique. Ils faisaient l'amour, travaillaient, se disputaient parfois, et chacun avait ses propres ambitions. Mais, d'autre part, ils s'étaient engagés dans une lutte à mort.

 Je ne sais pas ce qui s'est passé durant leurs premières années de mariage, mais les sévères problèmes de Cliff avec sa femme semblent avoir commencé avec la fausse couche. Tamsin a semblé se délecter de la compassion provoquée chez les autres, jusqu'à un point vraiment louche, déclara Claude en décroisant et recroisant les chevilles.

Il avait posé ses pieds sur son bureau, sa position préférée.

 Tamsin a dit aussi qu'elle pensait qu'il voulait récupérer l'argent de ses assurances, dis-je.

Claude secoua la tête.

 Pour moi, l'argent n'a pas de rôle important dans cette histoire, et je crois bien que c'est la première fois de ma vie que je dis ça.

Je haussai les épaules.

 Mais d'une certaine manière, il a décidé de créer un jeu de représailles et de vengeance. Tamsin était drôle à effrayer. Elle avait plus d'éducation que Cliff, plus de prétentions ; il prenait plaisir à reprendre l'avantage.

 Cliff a passé un cap en tuant Saralynn, dit Alicia. (Elle transpirait. Sa peau brillait comme de l'acajou poli.) Ensuite, Tamsin a admis qu'elle soupçonnait son mari. Peut-être que ses pas dans le couloir lui ont semblé tellement familiers qu'elle n'a plus pu se mentir à elle-même.

 C'est elle qui vous a dit ça? demandai-je. Stokes hocha la tête, lentement et délibérément.

 Oui, elle s'est dit que Cliff avait accès à son trousseau de clés du bâtiment, connaissait son emploi du temps et ses habitudes, et qu'il savait aussi qu'elle accueillait un nouveau membre du groupe juste avant le début de la séance.

 L'apparition de Janet a été un vrai choc.

Le chef de la police reprit sa part du récit. Après tous ces mois de lutte silencieuse, parler devait avoir soulagé Tamsin, tout comme Cliff. Moi, j'aurais appelé un avocat et je me serais tue, mais le silence était moins compliqué pour moi que pour la plupart des gens.

 Quant au fait que Tamsin soit restée dans la salle de conférence : je pense qu'il attendait avec impatience de voir sa réaction en trouvant le corps; il avait prévu au moins d'écouter les bruits depuis le hall d'entrée. Mais elle est restée cachée et il a dû partir. Il savait que les autres membres du groupe allaient arriver. Il est sorti et a repris sa voiture, qu'il avait garée devant la pharmacie, un pâté de maisons plus loin. Il pensait que personne n'allait remarquer son véhicule garé là, et il avait raison. Puis il est revenu au Centre de soins. Il s'attendait à ce que sa femme soit complètement effondrée, mais elle a assez bien tenu le coup. Tu te souviens de la réaction de Cliff sur le parking, combien il paraissait furieux? Il l'était réellement.

 Et Gerry McClanahan? demanda Jack en se servant une autre tasse de café dans un gobelet en plastique.

Il allait être éveillé toute la nuit. Moi aussi, à moins que les cachets donnés par Carrie ne m'assomment pour de bon. Il m'était arrivé beaucoup de choses douloureuses, mais le nez cassé se hissait dans le top trois. Je devais attendre le lendemain, car, selon Jack, mon visage serait encore plus saisissant. Mais au moins, j'étais propre et sèche, et les vêtements souillés se trouvaient dans ma machine à laver.

Je pariais sur le fait que Gerry avait découvert pour Cliff, mais je découvris que je n'avais qu'à moitié raison.

Claude venait de finir de lire les notes de Gerry McClanahan sur le comportement étrange de ses voisins. En fait, quand ils avaient reçu l'appel de Jack, Claude et Alicia étaient en train de débattre de ce qu'ils étaient en mesure de prouver, et qui serait l'accusé.

L'effondrement de Tamsin avait réglé certaines de leurs questions.

Comme le prouvait son carnet de bord, Gerry avait remarqué que Cliff se rendait dans la cabane à outils à des moments très curieux. L'écrivain avait trouvé étrange que Cliff en ressorte toujours les mains vides. Il s'était alors introduit dans l'établi pour vérifier, une fois ou deux, quand Cliff et Tamsin étaient absents. Il y avait trouvé une cage d'animal, mais ne se posa aucune question sur sa présence jusqu'à ce qu'on trouve un écureuil pendu à l'arbre devant la porte de ses voisins. Après avoir lu le rapport de police sur cet incident, Gerry était allé récupérer le cadavre de l'écureuil dans la poubelle où l'y avait déposé Jack. Puis il avait volé la cage (plus tard, je l'avais vue chez lui après sa mort), qui contenait tout un tas de poils d'écureuil. Gerry avait prévu de les emmener dans un labo pour prélever l'ADN de la créature.

Claude ne savait pas si un tel test était possible, et dans ce cas, si les résultats auraient été admissibles au tribunal. Mais au ton de sa voix, je savais qu'il admirait la ténacité de Gerry et sa volonté d'aller au bout des choses.

La page du journal que j'avais trouvée montrait que Cliff s'était rendu dans sa cabane à outils la nuit précédant celle où ils avaient découvert le cadavre de l'écureuil.

Gerry avait prévu de ramener la cage pour ne pas attirer les soupçons de Cliff. Mais avant de pouvoir le faire, il fut témoin d'une chose plus étrange encore. Il avait vu Tamsin saboter sa propre marche à l'arrière de chez elle. Quelqu'un en avait eu assez de se faire marcher dessus.

Gerry s'était laissé complètement absorber par le drame qui se déroulait devant lui. Il s'était comporté comme un écrivain plutôt que comme un flic, et quand Cliff avait remarqué l'absence de la cage et suivi les traces à peine visibles sur l'herbe mouillée, il était arrivé chez son voisin. Ce dernier était peut-être déjà dans son jardin, noircissant son petit carnet ; peut-être Cliff avait-il frappé à sa porte pour lui demander une explication ou inventé une excuse pour faire sortir Gerry de chez lui. Et il l'avait tué. Plus tard, en songeant que deux coups de couteau le débarrasseraient de la police encore plus sûrement qu'un seul, il mit en scène la tentative maladroite dont il devait être victime. Cette automutilation était une erreur planifiée à la hâte ; Tamsin ne pouvait plus avoir de doute après ça, peu importe à quel point elle avait ignoré la vérité jusque-là.

 Mais elle l'a soutenu, dit Jack, incrédule. Quand il a dit ne jamais avoir vu le couteau auparavant, celui qui était planté dans la gorge de Gerry. Elle l'a certainement reconnu ? Et c'était lui qui m'avait appelé, s'assurant que je serais de retour à Shakespeare pour pouvoir être accusé du meurtre de Gerry.

 Le monde aurait été un endroit plus sûr si ces deux-là ne s'étaient jamais rencontrés, déclara Claude.

 Hum, hum, à qui le dites-vous, acquiesça Alicia Stokes en tentant de retenir un bâillement de la main.

 Quant à vous, inspecteur Stokes, nous avons besoin d'avoir un entretien en privé. Cliff Eggers m'a révélé vous avoir reconnue. J'ai des raisons de croire que vous étiez bien plus impliquée dans cette affaire que vous n'avez jugé bon de me le dire. Selon vous, vous aviez entendu parler de l'affaire de Tamsin quand vous étiez dans la police de Cleveland, mais vous n'aviez pas travaillé dessus.

Soudain, Alicia Stokes eut l'air tout à fait éveillée.

 Bon, Lily et moi allons rentrer maintenant, dit Jack.

Il tendit une main, dont je m'emparai avec reconnaissance. Il tira légèrement pour m'aider à me lever. Quel luxe, d'avoir de l'aide ! J'espérai ne jamais tenir cette chance pour acquise. Au moins, je pouvais être certaine que Jack et moi ne deviendrions jamais un couple comme Cliff et Tamsin. Nos moments difficiles et nos accès d'agressivité avaient été exposés au grand jour. Tout le monde savait de quoi nous étions capables. Nous n'avions pas à faire nos preuves, d'aucune manière secrète que ce soit.

Claude administra une tape sur l'épaule de Jack quand ce dernier sortit de la pièce.

 Au fait, déclara Claude, mon petit doigt m'a dit que tu avais épousé cette femme.

Il ne souriait pas, son expression n'était pas légère. Un instinct assez vieux jeu et paternaliste avait fait surface en Claude.

 Tu as intérêt à prendre bien soin d'elle.

 Je vais faire de mon mieux, répondit Jack.

 Il s'en est pas mal tiré pour les trois premiers mois, ajoutai-je.

Claude nous sourit. Derrière lui, je vis Stokes, assise dans le vieux fauteuil de son bureau, la bouche ouverte.

 Quand est-ce que vous allez l'annoncer au reste du monde ? demanda Claude.

 Ça s'ébruite progressivement, dis-je. On voulait simplement s'habituer nous-mêmes à l'idée avant.

 Est-ce que mon épouse a été la première à l'apprendre?

Claude semblait encore fier de prononcer «mon épouse».

 Oui, ma femme l'a dit à ta femme, dit Jack en souriant comme un idiot.

Tandis que la porte se refermait derrière nous, nous entendîmes Claude entamer une conversation avec son inspecteur.

 Vous voulez bien me dire pour qui vous travaillez réellement, Stokes ? commença-t-il, puis la porte se referma.

Le lendemain matin, même si nous étions un lundi, Jack et moi fîmes la grasse matinée. J'avais le visage enflé et meurtri, et une mine épouvantable. Je me sentais toujours un peu faible à cause du pistolet paralysant, que la police avait examiné avec un grand respect. Ils avaient accusé Tamsin d'usage d'arme prohibée, en plus des autres chefs d'accusation. Je me demandai si Pete le Sournois allait avoir des ennuis, mais je ne parvins pas à réunir assez d'énergie pour m'en préoccuper outre mesure.

 Comment deux personnes qui sont censées s'aimer peuvent-elles se détester autant ? demanda Jack. Ils auraient pu divorcer simplement, comme tout le monde.

 Ils devaient aimer leur petite guéguerre, d'une certaine manière. Des pathologies assorties à la perfection.

J'avais envisagé de me lever et de changer nos draps, mais c'était si agréable d'avoir une raison de rester au lit, si plaisant d'avoir Jack à mes côtés ! J'étais certaine de m'habituer à ce bien-être ; me réveiller à côté de Jack finirait par devenir la routine. J'avais commencé à remarquer les petits détails qui irritaient toute épouse. Mais vu ce que j'avais traversé dans ma vie, j'appréciais le simple fait d'avoir de l'amour. Jack aussi.

Je ne pouvais m'empêcher d'être convaincue que, si Tamsin et Cliff s'étaient mérités l'un l'autre, alors Jack et moi aussi. Levant les yeux vers le plafond blanc de ma chambre bien rangée, je visualisai un panorama de siècles et de siècles d'accouplements: des hommes et des femmes cherchant la rencontre parfaite, trouvant, au mieux, certaines associations convenables et, au pire, une psyché tordue qui en appelait une autre tout aussi perverse.

J'avais été un enfant de l'amour. Mes parents avaient contracté un mariage heureux et j'avais bénéficié de ce bonheur. Après avoir été contrainte à un genre différent d'accouplement, j'avais changé de manière irrévocable, pour devenir une personne que mon ancien « moi » aurait eu beaucoup de peine à reconnaître. Il me semblait, à présent, avoir l'occasion d'évoluer de nouveau. Je me demandai si c'était vraiment possible.

Mais je ne suis pas le genre de femme capable de rester assise à penser de manière théorique pendant longtemps, et je ne suis pas le genre de femme à changer facilement de philosophie. En fait, je me détournai de cette vision de couples et d'associations, et me replongeai dans moi-même, allongée sur le lit, avec un sentiment très net de soulagement.

 Aujourd'hui, dis-je, on va nettoyer les gouttières.
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